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Resumo 

Este trabalho pretende 
analisar o caráter precursor do 
romance A Sibila, de Agustina 
Bessa Luis, na enunciação de um 
discurso que é próprio do sujeito 
feminino que emerge na cena 
social contemporânea, a partir de 
meados do século XX. Com  tal 
análise, desejamos destacar, do 
ponto de vista da crítica feminista, 
o papel singular desempenhado 
pela autora, e particularmente por 
este romance, na tradição 
ficcional portuguesa. 
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Abstract 

This paper analyzes the 
influential role that the novel A 
Sibila, by Agustina Bessa Luis, 
played in the enunciation of a 
discourse by a feminin subject 
who emerges in the contem-
porary social scene since the 
middle of the 20th century. Such 
analysis, from the standpoint of 
feminist criticism, attempts to 
ellucidate the unique contribution 
that this novel has made to the 
portuguese fictional tradition. 
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A partir da década de 50, pode-se afirmar que o romance 
português se torna efetivamente  contemporâneo.  Em estudo sobre 
a ficção portuguesa no século XX, Carlos Reis e Fernando 
Martinhol assinalam o ano de 1953, data da publicação de Uma 
abelha na chuva, de Carlos de Oliveira, como uma referência 
significativa na superação do cânone neo-realista, até  então 
dominante. Os autores destacam também, no mesmo ano de 
1953, o prêmio concedido a um romance que seria publicado 
apenas no ano seguinte: A Sibila, de Agustina Bessa Luis. Tal 
premiação vem conferir legitimidade a "um projeto literário 
alternativo em relação aos esquemas  temáticos e ideológicos do 
neo-realismo português". 2  A partir da  proposição  dos dois 
autores, podemos considerar que a contemporaneidade no 
romance português vem se instaurar quando, esgotado a 
dominância neo-realista3  configura-se a crise de um certo tipo 
de discurso referencial que predominou na  ficção moderna desde 
o surgimento do romance. 

A Sibila pode assim ser considerado um marco na ruptura 
da tradição romanesca em Portugal, propondo novos temas e 
novo tratamento  estilístico  ao romance. Seu tempo diegético 
abarca, numa perspectiva diacrônica, a sociedade portuguesa 
agrária e patriarcal desde os fins do século XIX até meados do 
nosso século. Nele desfilam episódios marcantes da história do 
pais e do mundo nesse  período,  tais como o advento da República 
em Portugal e a Primeira Grande Guerra, abordados 
secundariamente à trama principal. Nesta, ao contrario dos 
"grandes fatos" que marcam a história recente, o que importa 
são os pequenos acontecimentos da vida, as histórias que dizem 
respeito à  comunidade  basicamente feminina que sustenta o 
patriarcado rural, e que parecem configurar, nas palavras de 

REIS, Carlos e MARTINHO, Fernando. Literatura Portuguesa no século XX. Panorama 
da literatura universal, Coimbra, s.d, v.2,  P.  267-274. 

2  Id. ibid. p. 270 
3  Os autores consideram, no entanto, que a ficção contemporânea mantém uma ativa 

relação com o neo-realismo, seja ela uma relação negativa, "de superação ou de 
recusa", ou positiva, de "prolongamento e transformação" (Id. ibid. p. 270). 
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Oscar Lopes, "um dom peculiar de gineceu ou de intimidade 
feminina" . 4  

A partir da observação de Oscar Lopes, encontramos uma 
primeira indicação do rumo que desejamos dar a este trabalho: 
a verificação do caráter precursor do romance de Agustina Bessa 
Luis na enunciação de um discurso que é próprio  do sujeito 
feminino que emerge na cena social a partir de meados do século 
XX. Tal sujeito, fruto das injungões históricas que determinam o 
contexto do surgimento do feminismo como movimento social, 
tem marcado presença no romance  contemporâneo. 

Ao empregar o termo "sujeito feminino", não aludimos a 
qualquer exaltação de um ser abstrato e universal enraizado no 
que seria o Feminino como categoria. 0 uso do adjetivo aqui 
procura, antes, colocar-se ao lado de uma definição tal como 
nos propõe Teresa de Lauretis 5  , ao referir-se ao "sujeito do 
feminismo", ou seja, o sujeito que se encontra em processo de 
formulação no discurso, e que não se confunde com uma 
abstração de caráter universalizante, sem tampouco coincidir, 
por outro lado, com as mulheres "reais", seres históricos, atuantes 
no campo social. 

0 processo no qual esse sujeito se engendra é marcado 
por profundas  mudanças históricas.  Em primeiro lugar, o pós-
guerra, e todas as crises que a partir dele se verificam. Em segundo 
lugar, o advento das  mudanças  que terão1ugar na década de 60, 
em especial aquelas ligadas as relações interpessoais e aos 
aspectos do comportamento social, o que é preconizado em 
Portugal com a Cartilha do Marialva, de José Cardoso Pires, 
e sera matéria de ampla discussão em texto publicado dez anos 
mais tarde, as Novas Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. 

4 SARAIVA, Antônio José e LOPES, Oscar. História da literatura portuguesa. 16. ed. 
corr. atualiz, Porto : Porto, s.d., p. 1146. 

5  LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do gênero. Trad. Suzana Funck. In: HOLLANDA, 
Heloisa Buarque de. (org.). Tendências e impasses; o feminismo como critica da 

cultura. Rio de Janeiro : Rocco, 1994, p. 206-242. 
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Em A Sibila, esse contexto histórico está representado de 
forma bastante significativa. Nas múltiplas narrativas que se 
encadeiam no tecido do romance, percebemos a  transição  que 
se inicia no pais, o deslocamento do eixo da vida agrária para a 
cidade, os conflitos que ressoam da modernização problemática 
que  começa  a se processar. 

0 romance é marcado por um tom elegiac() que nos 
desconcerta. Algo está morrendo, e é sobre essa morte que se 
enuncia o texto, como um canto de cisne. A revelação dessa 
morte é anunciada a uma personagem-chave, que ao longo da 
narrativa  irá perceber, passo a passo, a  ruína  de um mundo em 
relação ao qual se encontra em  posição  estratégica. Situando-
se dentro e fora do universo representado, Germa observa a lenta 
transição  que conduz  à  passagem de um mundo enraizado nos 
valores ancestrais da terra, da  família  e da propriedade, a uma 
sociedade burguesa, onde se faz sentir o vazio que a perda do 
passado conduz.  E  Germa, portanto, representante desses novos 
atores sociais, que sera encarregada de ver a  ruína.  E a ela, 
também, que caberá buscar o passado, reencontrar o seu sentido 
mais profundo, para "salvá-lo", e, através do ato de "salvação", 
encontrar respostas às perguntas que, por ela mesma formuladas, 
remetem a sua própria identidade. Assim se abre a narrativa, 
que se volta para o passado: sentada na varanda da casa da 
Vessada, propriedade que acaba de herdar, Gerrna evoca a 
memória de Quina, sua tia, senhora absoluta do lugar por todo 
o longo tempo que a memória de Germa  alcança:  

Era em Setembro, e a casa, temporariamente habitada, expulsava o seu 
caráter  de abandono e de  ruína, com aquele calor de vozes e de passos 
que amarrotam folhelhos amontoados em todos os sobrados. (...) Desde 
a morte de Quina, nunca mais a casa tivera aquela emanação de mistério 
grotesco ou ingênuo; e Gerrna não encontrava mais sabor nos serões 
ao borralho, mexendo as achas; fazendo rodinhas de fogo-preso com o 
atiçador esbraseado, ou catando nos encanos o rapa do Natal, em cujas 
faces as letras tinham sido desenhadas com tinta venenosa de bagoinhas. 
Ah, Quina, tão estranha,  difícil, mas qu6e não era  possível recordar sem 
uma saudade ansiada, quem fora ela? 

6  BESSA LUÍS, Agustina. A Sibila. 5. ed., Lisboa : Guimaracies Editores, s.d,. p.9. 
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A indagação sobre Quina — quem fora ela? — atua como 
uma chave a partir da qual se evoca e se desvenda o passado. 0 

duplo movimento, de evocação e desvendamento do passado, 
conduzirá a narrativa que, a partir de então, se desdobra diante 
de nós. "Desdobrar-se", no caso, é a expressão mais adequada, 

porque o que encontramos no texto é um lento entremeado de 
histórias que vão surgindo como sucessivas dobras, simulando 

o infinito de um tecido que se fia no tempo imemorial. Nesse 
procedimento narrativo, percebemos que a nog -do de tempo se 

estilhaça, e o texto se apresenta, como observa Maria da Glória 
Padrão, como um "mosaico pulverizado de personagens" . 7  

Catherine Kong-Dumas 8  assinala que a recusa do tempo 
cronológico, na narrativa agustiniana, representa uma  força 
subversiva, de recusa de uma ordem que a autora percebe como 
ordem degenerada. Recusar-se a temporalizar o discurso significa 

aqui conceber o presente como tempo de cegueira e de 

inconciência; voltar-se para o passado seria o gesto decisivo em 

busca do conhecimento perdido, não o passado como evocação 

nostálgica, mas o passado como um tempo à espera de um 
conhecimento revelador, o passado destemporalizado, impondo-
se como "durêe" , o passado como possibilidade latente de 

descoberta das respostas que o presente impõe. Avultam, por 
trás da concepção agustiniana do tempo, as teses de Walter 
Benjamin acerca da história. Nelas encontramos a base filosófica 
desse modo de perceber e problematizar o passado. Para 

Benjamin, "articular historicamente o passado não significa 
reconhecê-lo como ele de fato foi", mas sim "apropriar-se de 
uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo" 9  . Para Germa, o "momento de perigo" se apresenta 
quando ela se reconhece como solitária herdeira de uma história, 

7 

 

PADRÃO,  Maria da Glória. Esta longa embaixada a caligula. Letras SE letras; Dossier: 

Agustina Bessa Luis, 40 anos de vida  literária.  Lisboa, n. 12, 1 de dezembro de 1988, 

P-  11 
8 KONG-DUMAS, Catherine. Mistérios e realidade na obra de Agustina Bessa-Luis. 

Colóquio Letras, Lisboa, n. 70,  P.  31-38, nov. 1982. 

9 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: Obras escolhidas, v. 1, 2. ed., 

Sao Paulo : Brasiliense, 1986, p. 224. 
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cuja sobrevivência depende somente dela. Ao retornar ao 
povoado onde convivera com Quina e os demais membros da 
família  em longos  períodos  de sua infância, a personagem 
encontra-se com um parente distante, Bernardo Sanches. 
Observando-o, Germa considera com ironia a triste sina da 
família  que deixa como únicos descendentes este homem, "um 
dandy da intelectualidade", "muito calvo, amaneirado", e ela 
própria, Germa. 0 presente é sombrio: "Tudo quanto fora 
vontade,  pujança e alma original, tinha esterilizado e 
desaparecia" .'° "Salvar o passado", para Germa, representa 
salvar-se. Ela o pressente então. Nas suas mãos esta colocada a 
possibilidade de se apropriar do passado. •Ao  enunciar a pergunta: 
Quina, quem fora ela?, a personagem faz recuar a narrativa ao 
seu ponto zero — à origem de Quina —, e é desse modo que ela 
evocará o encadeamento das histórias. Recuando à origem, o 
passado se deixa reconstruir, "como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido"."  No 
mesmo sentido, a própria escritora dirá, num outro contexto, que: 
o "duplo" que a linguagem constrói é tanto criação de mundos 
possíveis,  quanto o retrato de algo, algum lugar, alguma coisa, 
alguém, cuja presença permanece no tempo bastando um olhar 
atento para o redimir do esquecimento. 12  

Esta é a  função  do olhar de Germa, mais do que de sua 
voz: a  redenção  do passado. A partir do olhar qu6 se volta para 
a imagem enigmática de Quina, um coro de vozes passa a se 
ouvir no empenho de  reconstruí-la,  aos  pedaços.  Quem fora ela? 
Sob a dominância da voz forte do narrador, outras muitas vozes 
se somam na  enunciação  das tentativas de resposta à pergunta 
desencadeadora. E assim o retrato de Quina sera composto, parte 
a parte, histórias sobre histórias, resultado de muitas vozes que 
a anunciam. 0 efeito polifônico de retrato  construído  nos traz, 
mais do que a imagem de Quina, a memória de um tempo e de 

10 BESSA LUÍS, Agustina, op. cit., p. 242. 
11 BENJAMIN, Walter. op. cit., p. 224. 

12  apud LOPES, Silvina Rodrigues. Bruscamente histórias e derivas. Letras 8.c Letras, 
op. cit., p. 13. 
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um mundo que se perderam.  Último  elo de uma cadeia em  ruínas,  
Germa precebe-se ligada a Quina, e sabe que  precisara  desvendar 
o mistério das profundas semelhanças e diferenças que há entre 
elas. A memória será a chave para o desvendamento das 
identidades das duas personagens, e também para a 
compreensão  desse mundo. 

Ao evocar a memória de Quina, na passagem citada, 
Germa imediatamente se remete às cenas corriqueiras dos 
"serões ao borralho", e não por acaso. Fla nessa imagem das 
mulheres ao redor do fogo uma grande  força  simbólica, cuja 
compreensão se torna necessária para o desvendamento do 
próprio modo de construção narrativa do romance. Podemos 
mesmo afirmar que todo processo de construção narrativa se 
organiza como um espelhamento da cena primordial representada 
por essa imagem. Em vários momentos do relato, a cena sera 
retomada, como variações em torno do mesmo eterno e mítico  
tema: o tema das histórias que se contam, enunciadas pela voz 
daquelas que narram o fruto de seu saber, o fruto plantado e 
colhido na longa experiência vivida. A esse propósito, observemos 
a seguinte passagem que, embora longa, merece ser transcrita 
integralmente, dado o caráter exemplar de que se reveste: 

E que mestras  tão sábias aquelas duas mulheres, como os seus ditos 
safam com um perfume de epigrama grego desses decerto que os poetas 
vagabundos e os filósofos errantes comunicavam à beira do caminho, 
enquanto sacudiam a areia das suas sandálias, ou riscavam no pó, com 
a ponta do cajado, um verso cuja força imortal entregavam ao vento! 
Nada mais grato a Germa do que ouvi-las, apanhá-las sentadas, 
entregues a um fazer doméstico mais repousado, e sempre dispostas ao 
comentário gracioso, a história sem  rebuços,  a critica  humorística e cheia 
de fel, o facto que se transmite dum antepassado, e aquele intrincado 
joguetear com familias, destinos, gerações que se entrecuzam, se perdem 
e ressurgem como essas  raízes subterrâneas que parecem esgotar-se e 
morrer, para, mais além, despontarem e prosseguirem em enflorações 
de vida. Toda a freguesia, com suas casas, seus campos e suas gentes, e 
as origens deles, e também todos os seus pensamentos e movimentos 
todos, passavam naquela lareira onde os gatos se chumuscavam no 
fogo, e a pequena Germa, como também Estina, fazia círculos 
esbraseados no ar, girando o atiçador. 13  

BESSA LOS, Agustina, op. cit., p. 102-103. 

59 



Posicionando-se como ouvinte diante de Quina e Maria (a 
tia e a avó: os ramos mais sólidos dessa genealogia cujas raizes 
estão na terra), Germa se entrega 'a fruição de suas histórias. 
Os serões ao redor do fogo germinam em sua personalidade tal 
como um lento aprendizado. "Que mestras tão  sábias  aquelas 
duas mulheres!" Ao constatar a sabedoria rude e primitiva das 
duas, Germa se percebe como aprendiz de uma forma de viver e 
de uma forma de narrar que a põe em contato com um universo 
muito diferente do seu. As mulheres-narradoras, Quina e Maria, 
possuem a sabedoria daquele narrador que foi exemplarmente 
apresentado por Walter Benjamin, no seu já clássico ensaio, O 
narrador. 14  Uma espécie de narrador em  extinção  no tempo a 
que Germa pertence, cujo saber vem de longe, "do longe temporal 
contido na tradição", 15  generosamente ofertado em relatos onde 
se fundem a experiência própria e a alheia. 0 longo alcance de 
uma experiência coletiva, pela memória e pela  atenção  cuidadosa 
ao vivido, pertence primeiramente a Maria, depois de Quina, e 
finalmente  ficará  em Germa como uma semente, plena de 
possibilidades. Ou seja, a memória no romance pertence às 
mulheres, e é delas, muito particularmente, a sabedoria que se 
transmite de geração a geração. 0 narrador que, conforme 
Benjamin, "figura entre os mestres e os sábios", 16  tem aqui uma 
feição  exclusivamente feminina. Essa "sabedoria feminina" liga-
se a idéia do narrador primitivo em estado de harmonia com a 
natureza: 

Já se foi a época, diz Leskov, em que o homem podia sentir-se em 
harmonia com a natureza. Schiller chamava essa época o tempo da 
literatura ingênua. 0 narrador mantém sua fidelidade a essa época, e 
seu olhar não se17  desvia do relógio diante do qual desfila a procissão 
das criaturas (...) 

14  BENJAMIN, Walter. 0 narrador. In: Obras escolhidas, v. 1, op. cit., p. 197-221. 
15  Id., ibid., p. 202. 

16  Id., ibid., p. 221. 

17  Id., ibid., p. 210. 
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Uma profunda e impalpável vinculação com a natureza 
marca as personagens femininas que habitam a casa da Vessada. 
Seus movimentos contracenam com as mudanças das estações, 

o clima e o aspecto  físico  da paisagem. Assim, elementos como 

o campo, a Vessada, o vento e a lua estarão em intima relação 

com a casa —  espaço  central da ação protagonizada pelas 
mulheres. Quando Estina, a irmã de Quina, decide casar-se, é 

em nome desse profundo vinculo que se entrega ao  sacrifício  de 

um casamento sem afeição; pensa na terra como um corpo, que 

não se deve  destroçar, e  à idéia da terra associa os campos, os 

carreiros, a Vessada, o pomar, as bermas, as árvores, os jovens 
a se criarem, as mulheres a parirem seus filhos.. , deixar que se 
despedace, que se reduza a informes restos, que fique sujeita 
apenas a um significado de imóvel que se negocia, que muda de 
mãos, que se avilta! Estina resolveu casar.' 8  

Na paisagem, unem-se a terra, a casa e o passado, e Estina, 

assim como sua  mãe e Quina, sente-se incumbida de resguardá-
los. O mesmo não acontece aos homens da casa, que, nas 
palavras do narrador, "tinham sido sempre fatais para a casa da 
Vessada" . 19  

A ligação das  personagens  femininas à natureza também 
as faz portadoras de uma forma especial de sabedoria, que as 
coloca num plano superior de comunhão com todos os seres 
vivos, onde se incluem não apenas os elementos da natureza, 
mas também a alma humana. Esse dom se revela muito 
particularmente em Quina, em quem desde cedo vemos 
despontar as qualidades de Sibila, que crescerão em  força  de 
permanência ao longo do relato, tornando-se enfim um elemento 

de  síntese que coroará a narrativa. Em constante harmonia com 
a natureza em sua solidão primitiva e rude, a personagem 
desenvolve uma forma de espiritualidade "que o homem 

civilizado, unido em rebanhos  pacíficos,  amparado em 

18  BESSA LUÍS, Agustina, op. cit., p. 54. 

19  Id., ibid., p. 52-53. 
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convenções artificiais, vai perdendo ou nunca desenvolve por 
completo"  •20  A tal tipo de sabedoria, o povo do lugar começa 
a dar o nome de magia, poder de adivinhação, ou qualquer 
outra palavra que expresse o respeito e o medo que a 
ascendência espiritual provoca. Quina liga-se à natureza e 
alma humana dando forma a antigos mitos em torno da mulher, 
que a representam em plano de igualdade à Natureza, 
pertencendo aos seu  domínios,  "atravessada pela corrente 
infinita da vida", e, portanto, como "a mediadora entre o 
indivíduo e o cosmo". 21  Em seu poder de articular, através de 
sua especial sabedoria quanto ao que é da natureza e dos 
homens, o mundo histórico em que vive com o mundo 
inanimado que consegue auscultar, Quina está próxima dos 
grandes narradores" descritos por Benjamin, que com 

facilidade "se movem para cima e para baixo nos degraus de 
sua experiência, como uma escada. Uma escada que chega 
até o centro da terra e que se perde nas nuvens (...) 77  22 A ima_ 
gem da Sibila descendo com Enéias ao centro da terra, espaço 
mítico  onde habitam os mortos, em busca de resgatar a pala-
vra do pai, é sedutoramente evocada numa inusitada associa-
ção entre o romance, o texto benjaminiano e o poema de  Virgílio. 
A Sibila, dotada de poderes proféticos, é capaz de descer ao 
mundo dos mortos, e posteriormente reconduzir Enéias ao alto, 
de volta ao mundo dos vivos. "Descer ao centro da terra" e 
"perder-se nas nuvens" indicam ações que podem ser lidas, 
num deslizamento de sentido, como indicadores da superiori-
dade espiritual desenvolvida por Quina, associada ao seu po-
der de narradora. 

Um outro aspecto de articulação entre o narrador tradi-
cional e o papel narrativo desempenhado pelas mulheres da 
casa da Vessada diz respeito ao tempo. Citando Paul Valéry, 

33  Id., ibid., p.51. 

21  BEAUVOIR, Simone de. 0 segundo sexo, v. 1, Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1980, 
p. 215. 

22  BENJAMIN, Walter, op. cit. nota 9, p. 215. 
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Benjamin observa que o narrador da  tradição  adequava-se ao 
tempo da natureza, harmonizando-se ao seu ritmo. Assim como 
as "coisas perfeitas" produzidas pela natureza tinham um tempo 
longo, necessário, para ganhar existência (pérolas, vinhos, 
pedras, criaturas...), também o narrador, ao dar corpo as suas 
histórias, "imitava essa paciência" . 23  0 lento fluir do tempo no 
ritmo do fazer humano, à semelhança do ritmo do mundo 
natural, segundo Valéry, é algo que se perde na modernidade. 
"0 homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado" , 24  
diz ele. A  fascinação  que Germa sente pelas histórias narradas 
pelas mulheres de sua familia deve-se com certeza, também, 
ao sentimento de que, através do ato de narrar, as mulheres se 
uniam a uma tradição pertencente a um tempo inapreensivel 
para a jovem. As histórias são para ela não apenas a memória 
de um tempo historicamente perdido, mas de um modo de 
vivenciar o tempo só recuperável pela contemplação das duas 
narradoras: 

Nestes momentos, Germa cravava nas duas os olhos atemorizados e 
duvidosos; era como se o espaço extensissimo duma época que não 
vivera se the colocasse diante, sem que ela deixasse de sentir-se expulsa, 
mais do que  distante,  desse tempo morto, porém inesgotável. 25  

"Sentadas, entregues a um fazer doméstico mais repousado', 
as mulheres tecem suas histórias. Narram como quem tece, como 
quem fia, como quem borda. Os fios narrativos se entremeiam, e 
a associação entre o tecer, o fiar, o narrar remonta aos mitos 
femininos de que está povoada nossa tradição:  Ariadne, Penélo-
pe, Sherazade... 0 narrador tradicional, segundo Benjamin, nar-
ra como artifice, como representante que é de um mundo de artesãos, 
e a própria narrativa assim se apresenta em sua origem como for-
ma artesanal de contar a experiência. E no  espaço  da casa, 
marcadamente feminino, onde os homens comparecem apenas 

2  Id., ibid., p. 206. 

2' Id., ibid. 
BESSA LUÍS, Agustina, op. cit., p. 103. 
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como elementos transitórios de desordem ("naquela casa, donde 
o homem ficava ausente largos dias e onde o pulso dele parecia 
indeciso ou sem vontade", 26  "naquele lar em que o chefe aparecia 
apenas para ser servido, para aceitar a escolha do melhor bocado 
e a servidão feliz de todos que levavam afinal o fardo das monótonas 
canseiras" 27)  que as mulheres repartem suas histórias. No  espaço 
doméstico, elas cumprem sua função  primordial de alimentar e 
assegurar a continuidade da vida. Por isso a casa, nessa narrativa 
protagonizada por mulheres, vai ocupar posição central. É dentro 
dela que se desenvolvem as principais ações, ou é entre suas 
paredes que se relatam e se comentam os episódios vividos por 
outrem. A casa será também o bem mais precioso que se lega de 
geração a geração e, no final, sera ela o objeto da disputa entre os 
dois herdeiros, Germa e Custódio, luta que será vencida por Germa, 
sobrepondo-se os valores do sangue e da tradição As tentativas, 
empreendidas pelo rapaz, de superar sua  condição  de excluido. 
Na luta pela propriedade da casa, os dois disputam implicitamente 
um bem maior, que é a memória de Quina. Na casa, permanece, 
por inteiro, sua presença. A casa, enfim, é Quina. 

Na casa, as mulheres entregam-se As suas lidas, que, na 
ausência constante dos homens, são pesadas e interrninaveis. 
Sentar-se ao fim do dia para um "fazer doméstico mais repousado" 
6, portanto, um luxo, um presente que elas se dão. Sua vida é 
marcada por trabalhosas canseiras, e o papel que desempenham 
é o mais tradicionalmente conferido A mulher, como encontramos 
perfeitamento descrito por Simone de Beauvoir: 

pela mulher, a continuidade dos dias é assegurada; quaisquer que sejam 
os acasos que enfrente no mundo exterior, ela garante a repetição das 
refeições,  do sono; ela conserta tudo o que a atividade destrói ou 
desgasta: ela prepara os alimentos do trabalhador cansado, dele trata se 
está doente, cerze, lava. E no universo conjugal que constitui e perpetua, 
ela introduz todo um vasto mundo: acende o fogo,  enche  a casa de 
flores, domestica os eflúvios  do sol, da água, da terra. 

26  Id., ibid., p. 33-34. 

27  Id., ibid., p. 23. 

28  BEAUVOIR, Simone de, op. cit., p. 220-221. 
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O trabalho feminino, que consiste em manter e alimentar a 

vida, constantemente e para sempre, de forma imutável, 

aproxima-se do tempo  cíclico  da natureza. Por isso as narrativas 

contadas pelas mulheres, que brotam do mesmo universo que 

elas constróem e no qual estão mergulhadas suas vidas, também 
pertencem ao tempo primitivo, "ingênuo" segundo Schiller. 

Georg Simmel (que, segundo Lukács, é "o maior filósofo 

de transição de nosso tempo") percebe, num texto de 1902, 29  as 

inadaptações a que uma "cultura feminina" está sujeita com a 
progressiva implantação de um sistema de vida moderno. O 

pensador observa que o trabalho feminino, até então associado 
exclusivamente à economia doméstica, padece de uma crescente 
desvalorização, uma vez que a organização do mundo do trabalho 
na vida moderna aponta para a multiplicidade, a mistura, a 
dissociação entre os interesses subjetivos e a produção humana. 

Segundo Simmel, a atividade das mulheres caracterizar-se-ia até 
então exatamente por sua natureza contraria a essa tendência: o 

que ele chama de "essência feminina" estaria baseada na 

unidade, na "solidariedade imediata,  orgânica,  entre a pessoa e 

cada uma de suas manifestações, em suma, na indivisibilidade 
do eu, que só conhece um ou tudo, ou nada" . 30  Talvez seja 

justamente este o espanto e o fascínio  de Germa, o contraste 

entre o mundo em que vive — mundo apoiado nas convenções 

modernas baseadas nas trocas e no mercado — e o mundo que 

entrevê nas filigranas das histórias narradas pelas mulheres da 
casa da Vessada. Porque o mundo primitivo e rude de Quina 

está a desaparecer, e sua única recuperação possível se dá através 
da palavra. "Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de 

novo, e ela se perde quando as histórias não são mais 

conservadas", 3 ' diz Benjamin. 0 passado se perde precisamente 

29  SIMMEL, Georg. Cultura feminina. In: Filosofia de amor. Sao Paulo : Martins Fontes, 
1993, p. 67-91 

33  Id., ibid., p. 73. 

31  BENJAMIN, Walter, op. cit., nota 9, p. 205. 
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porque os homens dissociam sua subjetividade dos seus fazeres 
objetivos, como ensina Simmel. Preservar a subjetividade, 
associada às atividades objetivas que constróem a vida, essa é a 
arte das mulheres. Arte que se perde porque "ninguém mais fia 
ou tece enquanto ouve a  história"  32 Retornando à cena das 
mulheres-narradoras em redor do fogo, desdobrando suas 
histórias, enquanto suas  mãos,  sempre atuantes, trabalham, 
podemos tomá-la como matriz a partir da qual se organiza a 
própria narração. 0 contar como atividade artesanal, situado 
num tempo primitivo e perdido para o sujeito moderno, tempo 
de unidade e valorização da experiência, apresenta-se como uma 
"lenta superposição de camadas finas e transhicidas", 33  onde se 
fundem a experiência pessoal e a de outrem, olhos atentos no 
vivido, vozes que enunciam o que o corpo percebe e o que o 
olhar, femininamente, vê. 

As narrativas se situam no universo feminino, ao qual os 
homens comparecem como elementos estrangeiros e transitórios:  
amados ou detestados, mas sempre nefastos. Por isso, as 
detentoras absolutas do ponto de vista narrativo  serão  as 
mulheres. Se atentarmos para a estruturação das histórias — a 
forma como elas se encadeiam na trama narrativa —, teremos 
uma idéia de como o universo das personagens se organiza em 
torno das sucessivas gerações de mulheres da casa da Vassada, 
representadas, sucessivamente, por Maria, Quina e Germa. 

Na primeira geração, embora a principio possa parecer 
que o par Francisco/Maria seja o núcleo gerador da matéria 
narrada, ao verificar os desdobramentos da narrativa 
percebemos que à Maria se devem efetivamente as ramificações 
da sintaxe das personagens da primeira parte do romance. A 
genealogia narrativa que brota de Maria é sólida e frutífera,  
constituída  de personagens que irão alimentar a continuidade 
da diegese, enquanto àquela que se estende a partir de 

32  Id., ibid. 

33  Id., ibid., p. 206. 
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Francisco, além de breve e de pouca repercussão na economia 
narrativa, constitui-se basicamente de tipos marginais, em duplo 
sentido: marginais ao tronco central do enredo, marginais 
também em sua performance social dentro das regras que 
atribuem prestigio naquela comunidade. Na segunda  geração,  

os episódios narrados e os personagens que os protagonizam 
ligam-se, invariavelmente, a Quina. A terceira geração, por sua 
vez, representada por Germa, cumpre a  função  de testemunha 

do universo de personagens e histórias centralizados na figura 
de Quina. Por isso, sua principal ação ao longo da narrativa 
consiste em olhar. Tudo que a personagem vê sera trazido a 
memória. Para evocar tudo o que viu, Germa assume sua voz 
dentro do texto. 

Assim, podemos ver que a cena que tomamos como matriz 
— a das mulheres ao redor do fogo, fiando diante de Germa o 

interminável tecido da experiência vivida — atua como um 
espelho que reflete a centralidade das três gerações de 
personagens femininas no desencadeamento das histórias que 
se multiplicam, formando a narrativa. 

Em ensaio sobre a literatura portuguesa contemporânea, 
Jorge Fernandes da Silveira34  opõe duas tradições literárias: 
uma, voltada para o mar, na esteira d 'Os  Lusíadas,  outra, 
voltada para dentro, para o interior da terra portuguesa. 
Segundo o autor, indagar-se sobre a identidade do "ser 
português" hoje, passa por encarar o doloroso desafio de virar 
as costas para o passado heróico no mar, e enfrentar uma 
viagem "para dentro". 0 autor encontra em 0 Primo Basilio a 
tensão entre esses dois mundos: o de fora, "masculino, aberto, 
aceito, mundano", representado pelo primo viajante e 

conquistador, e o de dentro, protagonizado por Luiza, "feminino, 
fechado, doméstico". Tomando de empréstimo as reflexões do 
autor — sem avançar com ele até suas conclusões —, parece-nos 

34  SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Os portugueses. Folha de São Paulo, São Paulo, 22 

abr. 1988. Folhetim, p. 2-5. 
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que A Sibila representa um marco importante na trajetória dessa 
viagem "para dentro" da terra portuguesa. Abandonando o 
passado espetacular, masculino,  marítimo,  a narrativa percorre 
um caminho em  direção  ao interior, ao seio da terra, onde 
encontramos um universo feminino, dentro do qual se gesta a 
mudança. O passado, mergulhado no tempo  cíclico,  encontra-
se em tensão com personagens como Quina e Germa, 
permeadas de historicidade porque plenas de potencial de 
transformação.  Nesse sentido, o romance representa a arena 
em que se constitui toda linguagem, segundo Bakhtin. Tecido 
do coro das vozes sociais diversas em confronto, o romance 
apresenta uma multiplicidade de pontos de vista, 
predominantemente femininos, desde aqueles mais ligados 
tradição até aqueles que, como Germa, preparam o futuro. 
Futuro incerto, impreciso, como é problematic° o tempo em que 
a personagem se encontra: 

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua sibila. 
Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e nefasto, e ela fique de 
facto silenciosa, porque — quem é ela para ser um pouco mais do que 
Quina e esperar que os tempos novos sejam mais aptos a esclarecer o 
homem e a trazer-lhe a solução de si próprio?35  

Abandonar o passado sem, contudo, perdê-lo, preparar o 
tempo de uma outra viagem, "para dentro", onde femininamente 
se tece uma outra história, desabitada de mar e de heróis, esse e 
o desafio de Germa. 

Em uma reflexão sobre as relações de poder encetadas na 
linguagem, Bakhtin afirma que a palavra é o indicador mais 
sensível de qualquer  transformação  social, mesmo daquelas que 
ainda não estão socialmente constituidas, 36  porque ela "6 capaz 
de registrar as fases transitórias mais  íntimas  (...) das  mudanças  

35  BESSA LUfS,Agustina, op. cit., p. 249. 
36  BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da  linguagem. 2. ed., Sao Paulo : Hucitec, 

1981, p. 39-47. 
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sociais" . 37  Com sua Sibila, na metade deste nosso século, Agustina 
Bessa Luis parece ter traduzido os sinais de um tempo em 
gestação. Para a personagem Germa, escutar e traduzir "a voz 
de sua sibila" representa a chave de sua identidade. E esse é 
também, ao nosso ver, o mais expressivo legado do romance ao 

leitor  contemporâneo,  se o compreendermos como um "grande 
diálogo", onde esta latente a nossa própria voz, gestando-se no 
texto e no tempo que ele prepara. 

Quando se divulga o discurso feminista dos anos 70, as 
três Marias, em suas Novas Cartas Portuguesas, 38  prestariam 
sua homenagem a "Agustina só e só", reconhecendo em sua 
obra o solitário prenúncio de transformação que ela germinou. 
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