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Resumo

Este trabalho pretende
analisar o carater precursor do
romance A Sibila, de Agustina
Bessa Luis, na enunciagdo de um
discurso que é préprio do sujeito
feminino que emerge na cena
social contemporanea, a partir de
meados do século XX. Com tal
anélise, desejamos destacar, do
ponto de vista da critica feminista,
o papel singular desempenhado
pelaautora, e particularmente por
este romance, na tradi¢ado
ficcional portuguesa.
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Abstract

This paper analyzes the
influential role that the novel A
Sibila, by Agustina Bessa Luis,
played in the enunciation of a
discourse by a feminin subject
who emerges in the contem-
porary social scene since the
middle of the 20th century. Such
analysis, from the standpoint of
feminist criticism, attempts to
ellucidate the unique contribution
that this novel has made to the
portuguese fictional tradition.

Keywords: novel, gender,
experience.
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A partir da década de 50, pode-se afirmar que o romance
portugués se torna efetivamente contemporaneo. Em estudo sobre
a ficcdo portuguesa no século XX, Carlos Reis e Fernando
Martinho! assinalam o ano de 1953, data da publicacdo de Uma
abelha na chuva, de Carlos de Oliveira, como uma referéncia
significativa na superagdo do cdnone neo-realista, até entao
dominante. Os autores destacam também, no mesmo ano de
1953, o prémio concedido a um romance que seria publicado
apenas no ano seguinte: A Sibila, de Agustina Bessa Luis. Tal
premiacdo vem conferir legitimidade a “um projeto literario
alternativo em relagao aos esquemas teméticos e ideolégicos do
neo-realismo portugués”.? A partir da proposicao dos dois
autores, podemos considerar que a contemporaneidade no
romance portugués vem se instaurar quando, esgotado a
dominéncia neo-realista® configura-se a crise de um certo tipo
de discurso referencial que predominou na ficgdo moderna desde
o surgimento do romance.

A Sibila pode assim ser considerado um marco na ruptura
da tradicdo romanesca em Portugal, propondo novos temas e
novo tratamento estilistico ao romance. Seu tempo diegético
abarca, numa perspectiva diacrénica, a sociedade portuguesa
agréaria e patriarcal desde os fins do século XIX até meados do
nosso século. Nele desfilam episédios marcantes da histéria do
pais e do mundo nesse periodo, tais como o advento da Republica
em Portugal e a Primeira Grande Guerra, abordados
secundariamente & trama principal. Nesta, ao contrério dos
“grandes fatos” que marcam a histéria recente, o que importa
sao 0s pequenos acontecimentos da vida, as histérias que dizem
respeito & comunidade basicamente feminina que sustenta o
patriarcado rural, e que parecem configurar, nas palavras de

* REIS, Carlos e MARTINHO, Fernando. Literatura Portuguesa no século XX. Panorama
da literatura universal, Coimbra, s.d, v.2, p. 267-274.
2 Id. ibid. p. 270

3 Os autores consideram, no entanto, que a ficgado contemporanea mantém uma ativa
relagdo com o neo-realismo, seja ela uma relagao negativa, “de superacdo ou de
recusa”, ou positiva, de “prolongamento e transformagao” (Id. ibid. p. 270).
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Oscar Lopes, “um dom peculiar de gineceu ou de intimidade
feminina”.*

A partir da observagao de Oscar Lopes, encontramos uma
primeira indicagao do rumo que desejamos dar a este trabalho:
a verificagao do caréter precursor do romance de Agustina Bessa
Lufs na enunciacao de um discurso que é préprio do sujeito
feminino que emerge na cena social a partir de meados do século
XX. Tal sujeito, fruto das injungdes histéricas que determinam o
contexto do surgimento do feminismo como movimento social,
tem marcado presenga no romance contemporaneo.

Ao empregar o termo “sujeito feminino”, nao aludimos a
qualquer exaltagdo de um ser abstrato e universal enraizado no
que seria o Feminino como categoria. O uso do adjetivo aqui
procura, antes, colocar-se ao lado de uma defini¢ao tal como
nos propoe Teresa de Lauretis®, ao referir-se ao “sujeito do
feminismo”, ou seja, o sujeito que se encontra em processo de
formulagdo no discurso, e que nao se confunde com uma
abstracao de caréter universalizante, sem tampouco coincidir,
por outro lado, com as mulheres “reais”, seres histéricos, atuantes
no campo social.

O processo no qual esse sujeito se engendra é marcado
por profundas mudangas histéricas. Em primeiro lugar, o p6s-
guerra, e todas as crises que a partir dele se verificam. Em segundo
lugar, o advento das mudangas que terao lugar na década de 60,
em especial aquelas ligadas as relagbes interpessoais e aos
aspectos do comportamento social, 0 que é preconizado em
Portugal com a Cartilha do Marialva, de José Cardoso Pires,
e sera matéria de ampla discussao em texto publicado dez anos
mais tarde, as Novas Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa.

4  SARAIVA, Antbnio José e LOPES, Oscar. Histéria da literatura portuguesa. 16. ed.
corr. atualiz, Porto : Porto, s.d., p. 1146.

5 LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do género. Trad. Suzana Funck. In: HOLLANDA,
Heloisa Buarque de. (org.). Tendéncias e impasses; o feminismo como critica da
cultura. Rio de Janeiro : Rocco, 1994, p. 206-242.
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Em A Sibila, esse contexto histérico esta representado de
forma bastante significativa. Nas mdltiplas narrativas que se
encadeiam no tecido do romance, percebemos a transicao que
se inicia no pais, o deslocamento do eixo da vida agréria para a
cidade, os conflitos que ressoam da modernizagéo problematica
que comega a se processar.

O romance é marcado por um tom elegiaco que nos
desconcerta. Algo estd morrendo, e é sobre essa morte que se
enuncia o texto, como um canto de cisne. A revelacao dessa
morte é anunciada a uma personagem-chave, que ao longo da
narrativa ird perceber, passo a passo, a ruina de um mundo em
relagdo ao qual se encontra em posigdo estratégica. Situando-
se dentro e fora do universo representado, Germa observa a lenta
transi¢ao que conduz a passagem de um mundo enraizado nos
valores ancestrais da terra, da familia e da propriedade, a uma
sociedade burguesa, onde se faz sentir o vazio que a perda do
passado conduz. E Germa, portanto, representante desses novos
atores sociais, que serd encarregada de ver a ruina. E a ela,
também, que cabera buscar o passado, reencontrar o seu sentido
mais profundo, para “salva-lo”, e, através do ato de “salvacao”,
encontrar respostas as perguntas que, por ela mesma formuladas,
remetem a sua prépria identidade. Assim se abre a narrativa,
que se volta para o passado: sentada na varanda da casa da
Vessada, propriedade que acaba de herdar, Germa evoca a
memoéria de Quina, sua tia, senhora absoluta do lugar por todo
o longo tempo que a meméria de Germa alcanca:

Era em Setembro, e a casa, temporariamente habitada, expulsava o seu
caréter de abandono e de ruina, com aquele calor de vozes e de passos
que amarrotam folhelhos amontoados em todos os sobrados. (...) Desde
a morte de Quina, nunca mais a casa tivera aquela emanacéo de mistério
grotesco ou ingénuo; e Germa nao encontrava mais sabor nos serées
ao borralho, mexendo as achas; fazendo rodinhas de fogo-preso com o
aticador esbraseado, ou catando nos encanos o rapa do Natal, em cujas
faces as letras tinham sido desenhadas com tinta venenosa de bagoinhas.
Ah, Quina, tao estranha, dificil, mas que nao era possivel recordar sem
uma saudade ansiada, quem fora ela?

6 BESSA LUIS, Agustina. A Sibila. 5. ed., Lisboa : Guimarades Editores, s.d,. p.9.
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A indagacao sobre Quina — quem fora ela? — atua como
uma chave a partir da qual se evoca e se desvenda o passado. O
duplo movimento, de evocagao e desvendamento do passado,
conduzira a narrativa que, a partir de entao, se desdobra diante
de nés. “Desdobrar-se”, no caso, é a expressao mais adequada,
porque o que encontramos no texto € um lento entremeado de
histérias que vao surgindo como sucessivas dobras, simulando
o infinito de um tecido que se fia no tempo imemorial. Nesse
procedimento narrativo, percebemos que a nogao de tempo se
estilhaca, e o texto se apresenta, como observa Maria da Gléria
Padrdo, como um “mosaico pulverizado de personagens”.’
Catherine Kong-Dumas?® assinala que a recusa do tempo
cronolégico, na narrativa agustiniana, representa uma forga
subversiva, de recusa de uma ordem que a autora percebe como
ordem degenerada. Recusar-se a temporalizar o discurso significa
aqui conceber o presente como tempo de cegueira e de
inconciéncia; voltar-se para o passado seria o gesto decisivo em
busca do conhecimento perdido, ndo o passado como evocagao
nostalgica, mas o passado como um tempo a espera de um
conhecimento revelador, o passado destemporalizado, impondo-
se como “duree”, o passado como possibilidade latente de
descoberta das respostas que o presente impde. Avultam, por
tras da concepcédo agustiniana do tempo, as teses de Walter
Benjamin acerca da histéria. Nelas encontramos a base filoséfica
desse modo de perceber e problematizar o passado. Para
Benjamin, “articular historicamente o passado nao significa
reconhecé-lo como ele de fato foi”, mas sim “apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo”®. Para Germa, o “momento de perigo” se apresenta
quando ela se reconhece como solitaria herdeira de uma histéria,

7 PADRAO, Maria da Gléria. Esta longa embaixada a caligula. Letras & letras; Dossier:
Agustina Bessa Luis, 40 anos de vida literaria. Lisboa, n. 12, 1 de dezembro de 1988,
p- 11.

8  KONG-DUMAS, Catherine. Mistérios e realidade na obra de Agustina Bessa-Luis.
Coléquio Letras, Lisboa, n. 70, p. 31-38, nov. 1982.

9 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: Obras escolhidas, v. 1, 2. ed.,
Sao Paulo : Brasiliense, 1986, p. 224.
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cuja sobrevivéncia depende somente dela. Ao retornar ao
povoado onde convivera com Quina e os demais membros da
familia em longos perfodos de sua infancia, a personagem
encontra-se com um parente distante, Bernardo Sanches.
Observando-o, Germa considera com ironia a triste sina da
familia que deixa como UGnicos descendentes este homem, “um
dandy da intelectualidade”, “muito calvo, amaneirado”, e ela
prépria, Germa. O presente é sombrio: “Tudo quanto fora
vontade, pujanca e alma original, tinha esterilizado e
desaparecia”.!? “Salvar o passado”, para Germa, representa
salvar-se. Ela o pressente entdo. Nas suas maos esta colocada a
possibilidade de se apropriar do passado. Ao enunciar a pergunta:
Quina, quem fora ela?, a personagem faz recuar a narrativa ao
seu ponto zero — a origem de Quina —, e é desse modo que ela
evocara o encadeamento das histérias. Recuando a origem, o
passado se deixa reconstruir, “como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”.!! No
mesmo sentido, a prépria escritora dird, num outro contexto, que:
o “duplo’ que a linguagem constréi é tanto criacdo de mundos
possiveis, quanto o retrato de algo, algum lugar, alguma coisa,
alguém, cuja presenca permanece no tempo bastando um olhar
atento para o redimir do esquecimento.?

Esta é a funcao do olhar de Germa, mais do que de sua
voz: a redengao do passado. A partir do olhar que se volta para
a imagem enigmatica de Quina, um coro de vozes passa a se
ouvir no empenho de reconstrui-la, aos pedagos. Quem fora ela?
Sob a dominéncia da voz forte do narrador, outras muitas vozes
se somam na enunciagao das tentativas de resposta a pergunta
desencadeadora. E assim o retrato de Quina ser4 composto, parte
a parte, histdrias sobre histérias, resultado de muitas vozes que
a anunciam. O efeito polifénico de retrato construido nos traz,
mais do que a imagem de Quina, a meméria de um tempo e de

10 BESSA LUIS, Agustina, op. cit., p. 242.
1 BENJAMIN, Walter. op. cit., p. 224.

2 apud LOPES, Silvina Rodrigues. Bruscamente histérias e derivas. Letras & Letras,
op. cit,, p. 13.
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um mundo que se perderam. Ultimo elo de uma cadeia em ruinas,
Germa precebe-se ligada a Quina, e sabe que precisara desvendar
o mistério das profundas semelhancas e diferencas que ha entre
elas. A meméria serd a chave para o desvendamento das
identidades das duas personagens, e também para a
compreensao desse mundo.

Ao evocar a memodria de Quina, na passagem citada,
Germa imediatamente se remete as cenas corriqueiras dos
“serdes ao borralho’, e nao por acaso. Ha nessa imagem das
mulheres ao redor do fogo uma grande forca simbdlica, cuja
compreensao se torna necesséria para o desvendamento do
préprio modo de constru¢éo narrativa do romance. Podemos
mesmo afirmar que todo processo de constru¢ao narrativa se
organiza como um espelhamento da cena primordial representada
por essa imagem. Em vérios momentos do relato, a cena sera
retomada, como variacdes em torno do mesmo eterno e mitico
tema: o tema das histérias que se contam, enunciadas pela voz
daquelas que narram o fruto de seu saber, o fruto plantado e
colhido na longa experiéncia vivida. A esse prop&sito, observemos
a seguinte passagem que, embora longa, merece ser transcrita
integralmente, dado o carater exemplar de que se reveste:

E que mestras tao sabias aquelas duas mulheres, como os seus ditos
safam com um perfume de epigrama grego desses decerto que os poetas
vagabundos e os filésofos errantes comunicavam a beira do caminho,
enquanto sacudiam a areia das suas sandélias, ou riscavam no pé, com
a ponta do cajado, um verso cuja forca imortal entregavam ao vento!
Nada mais grato a Germa do que ouvi-las, apanha-las sentadas,
entregues a um fazer doméstico mais repousado, e sempre dispostas ao
comentario gracioso, a histéria sem rebugos, a critica humoristica e cheia
de fel, o facto que se transmite dum antepassado, e aquele intrincado
joguetear com familias, destinos, geragdes que se entrecuzam, se perdem
e ressurgem como essas raizes subterraneas que parecem esgotar-se e
morrer, para, mais além, despontarem e prosseguirem em enflorages
de vida. Toda a freguesia, com suas casas, seus campos e suas gentes, e
as origens deles, e também todos os seus pensamentos e movimentos
todos, passavam naquela lareira onde os gatos se chumuscavam no
fogo, e a pequena Germa, como também Estina, fazia circulos
esbraseados no ar, girando o atigador.

1B BESSA LUfS, Agustina, op. cit., p. 102-103.
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Posicionando-se como ouvinte diante de Quina e Maria (a
tia e a av6: os ramos mais sélidos dessa genealogia cujas raizes
estao na terra), Germa se entrega ‘a fruicdo de suas histérias.
Os serdes ao redor do fogo germinam em sua personalidade tal
como um lento aprendizado. “Que mestras tao sébias aquelas
duas mulheres!” Ao constatar a sabedoria rude e primitiva das
duas, Germa se percebe como aprendiz de uma forma de viver e
de uma forma de narrar que a pée em contato com um universo
muito diferente do seu. As mulheres-narradoras, Quina e Maria,
possuem a sabedoria daquele narrador que foi exemplarmente
apresentado por Walter Benjamin, no seu jé cléssico ensaio, O
narrador. Uma espécie de narrador em extingao no tempo a
que Germa pertence, cujo saber vem de longe, “do longe temporal
contido na tradigao”,'® generosamente ofertado em relatos onde
se fundem a experiéncia prépria e a alheia. O longo alcance de
uma experiéncia coletiva, pela meméria e pela atencéo cuidadosa
ao vivido, pertence primeiramente a Maria, depois de Quina, e
finalmente ficard em Germa como uma semente, plena de
possibilidades. Ou seja, a meméria no romance pertence as
mulheres, e é delas, muito particularmente, a sabedoria que se
transmite de geragdo a geragdo. O narrador que, conforme
Benjamin, “figura entre os mestres e os sabios”,'¢ tem aqui uma
feicdo exclusivamente feminina. Essa “sabedoria feminina” liga-
se a idéia do narrador primitivo em estado de harmonia com a
natureza:

Ja se foi a época, diz Leskov, em que o homem podia sentir-se em
harmonia com a natureza. Schiller chamava essa época o tempo da
literatura ingénua. O narrador mantém sua fidelidade a essa época, e
seu olhar néo se desvia do relégio diante do qual desfila a procissao
das criaturas {(...)

¥ BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Obras escolhidas, v. 1, op. cit, p. 197-221.
5 1d., ibid., p. 202.
© Id., ibid., p. 221.
7 1d., ibid., p. 210.
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Uma profunda e impalpéavel vinculagao com a natureza
marca as personagens femininas que habitam a casa da Vessada.
Seus movimentos contracenam com as mudancas das estagoes,
o clima e o aspecto fisico da paisagem. Assim, elementos como
o campo, a Vessada, o vento e a lua estardo em intima relagao
com a casa — espago central da acdo protagonizada pelas
mulheres. Quando Estina, a irma de Quina, decide casar-se, é
em nome desse profundo vinculo que se entrega ao sacrificio de
um casamento sem afeicao; pensa na terra como um corpo, que
nao se deve destrocar, e a idéia da terra associa os campos, 0s
carreiros, a Vessada, o pomar, as bermas, as arvores, os jovens
a se criarem, as mulheres a parirem seus filhos... deixar que se
despedace, que se reduza a informes restos, que fique sujeita
apenas a um significado de imével que se negocia, que muda de
maos, que se avilta! Estina resolveu casar.’®

Na paisagem, unem-se a terra, a casa e o passado, e Estina,
assim como sua mae e Quina, sente-se incumbida de resguarda-
los. O mesmo nao acontece aos homens da casa, que, nas
palavras do narrador, “tinham sido sempre fatais para a casa da
Vessada”.?®

A ligagao das personagens femininas a natureza também
as faz portadoras de uma forma especial de sabedoria, que as
coloca num plano superior de comunhao com todos os seres
vivos, onde se incluem ndo apenas os elementos da natureza,
mas também a alma humana. Esse dom se revela muito
particularmente em Quina, em quem desde cedo vemos
despontar as qualidades de Sibila, que crescerao em forga de
permanéncia ao longo do relato, tornando-se enfim um elemento
de sintese que coroaré a narrativa. Em constante harmonia com
a natureza em sua solidao primitiva e rude, a personagem
desenvolve uma forma de espiritualidade “que o homem
civilizado, unido em rebanhos pacificos, amparado em

8 BESSA LUIS, Agustina, op. cit., p. 54.
© 1d., ibid., p. 52-53.
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convengcoes artificiais, vai perdendo ou nunca desenvolve por
completo”.? A tal tipo de sabedoria, o povo do lugar comeca
a dar o nome de magia, poder de adivinhacéo, ou qualquer
outra palavra que expresse o respeito e o medo que a
ascendéncia espiritual provoca. Quina liga-se a natureza e a
alma humana dando forma a antigos mitos em torno da mulher,
que a representam em plano de igualdade a Natureza,
pertencendo aos seu dominios, “atravessada pela corrente
infinita da vida”, e, portanto, como “a mediadora entre o
individuo e o cosmo”.?! Em seu poder de articular, através de
sua especial sabedoria quanto ao que é da natureza e dos
homens, o mundo histérico em que vive com o mundo
inanimado que consegue auscultar, Quina estad préxima dos
“grandes narradores” descritos por Benjamin, que com
facilidade “se movem para cima e para baixo nos degraus de
sua experiéncia, como uma escada. Uma escada que chega
até o centro da terra e que se perde nas nuvens (...)”?2 A ima-
gem da Sibila descendo com Enéias ao centro da terra, espaco
mitico onde habitam os mortos, em busca de resgatar a pala-
vra do pai, é sedutoramente evocada numa inusitada associa-
Gao entre o romance, o texto benjaminiano e o poema de Virgilio.
A Sibila, dotada de poderes proféticos, é capaz de descer ao
mundo dos mortos, e posteriormente reconduzir Enéias ao alto,
de volta ao mundo dos vivos. “Descer ao centro da terra” e
“perder-se nas nuvens” indicam ag¢ées que podem ser lidas,
num deslizamento de sentido, como indicadores da superiori-
dade espiritual desenvolvida por Quina, associada ao seu po-
der de narradora.

Um outro aspecto de articulacdo entre o narrador tradi-
cional e o papel narrativo desempenhado pelas mulheres da
casa da Vessada diz respeito ao tempo. Citando Paul Valéry,

2 Id., ibid, p.51.

2 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo, v. 1, Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1980,
p. 215.

Z BENJAMIN, Walter, op. cit. nota 9, p. 215.
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Benjamin observa que o narrador da tradi¢do adequava-se ao
tempo da natureza, harmonizando-se ao seu ritmo. Assim como
as “coisas perfeitas” produzidas pela natureza tinham um tempo
longo, necessério, para ganhar existéncia (pérolas, vinhos,
pedras, criaturas...), também o narrador, ao dar corpo as suas
histérias, “imitava essa paciéncia”.? O lento fluir do tempo no
ritmo do fazer humano, a semelhanga do ritmo do mundo
natural, sequndo Valéry, é algo que se perde na modernidade.
“O homem de hoje nao cultiva o que nao pode ser abreviado’,*
diz ele. A fascinacao que Germa sente pelas histérias narradas
pelas mulheres de sua familia deve-se com certeza, também,
ao sentimento de que, através do ato de narrar, as mulheres se
uniam a uma tradi¢do pertencente a um tempo inapreensivel
para a jovem. As histérias sdo para ela nao apenas a memoria
de um tempo historicamente perdido, mas de um modo de
vivenciar o tempo s6 recuperavel pela contemplacao das duas
narradoras:

Nestes momentos, Germa cravava nas duas os olhos atemorizados e
duvidosos; era como se o espago extensissimo duma época que néao
vivera se lhe colocasse diante, sem que ela deixasse de sentir-se expulsa,
mais do que distante, desse tempo morto, porém inesgotével.

“Sentadas, entregues a um fazer doméstico mais repousado’,
as mulheres tecem suas histérias. Narram como quem tece, como
quem fia, como quem borda. Os fios narrativos se entremeiam, e
a associacao entre o tecer, o fiar, o narrar remonta aos mitos
femininos de que estd povoada nossa tradicao: Ariadne, Penélo-
pe, Sherazade... O narrador tradicional, sequndo Benjamin, nar-
ra como artifice, como representante que é de um mundo de artesaos,
e a prépria narmrativa assim se apresenta em sua origem como for-
ma artesanal de contar a experiéncia. E no espaco da casa,
marcadamente feminino, onde os homens comparecem apenas

3 1Id,, ibid,, p. 206.
2 Id., ibid.
5 BESSA LUIS, Agustina, op. cit., p. 103.
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como elementos transitérios de desordem (“naquela casa, donde
o homem ficava ausente largos dias e onde o pulso dele parecia
indeciso ou sem vontade”,?® “naquele lar em que o chefe aparecia
apenas para ser servido, para aceitar a escolha do melhor bocado
e aservidao feliz de todos que levavam afinal o fardo das monétonas
canseiras”?’ ), que as mulheres repartem suas histérias. No espaco
doméstico, elas cumprem sua fungdo primordial de alimentar e
assegurar a continuidade da vida. Por isso a casa, nessa narrativa
protagonizada por mulheres, vai ocupar posicao central. E dentro
dela que se desenvolvem as principais acbes, ou é entre suas
paredes que se relatam e se comentam os episédios vividos por
outrem. A casa serd também o bem mais precioso que se lega de
geragao a geragao e, no final, sera ela o objeto da disputa entre os
dois herdeiros, Germa e Custédio, luta que sera vencida por Germa,
sobrepondo-se os valores do sangue e da tradicdo as tentativas,
empreendidas pelo rapaz, de superar sua condigdo de excluido.
Na luta pela propriedade da casa, os dois disputam implicitamente
um bem maior, que é a meméria de Quina. Na casa, permanece,
por inteiro, sua presencga. A casa, enfim, é Quina.

Na casa, as mulheres entregam-se as suas lidas, que, na
auséncia constante dos homens, sdo pesadas e interminéveis.
Sentar-se ao fim do dia para um “fazer doméstico mais repousado”
é, portanto, um luxo, um presente que elas se dao. Sua vida é
marcada por trabalhosas canseiras, e o papel que desempenham
€ o mais tradicionalmente conferido & mulher, como encontramos
perfeitamento descrito por Simone de Beauvoir:

pela mulher, a continuidade dos dias é assegurada; quaisquer que sejam
os acasos que enfrente no mundo exterior, ela garante a repeticao das
refeicbes, do sono; ela conserta tudo o que a atividade destréi ou
desgasta: ela prepara os alimentos do trabalhador cansado, dele trata se
esta doente, cerze, lava. E no universo conjugal que constitui e perpetua,
ela introduz todo um vasto mundo: acende o fogo, enche a casa de
flores, domestica os eflivios do sol, da agua, da terra.”

% Id., ibid., p. 33-34.
7 1d., ibid,, p. 23.
# BEAUVOIR, Simone de, op. cit., p. 220-221.
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O trabalho feminino, que consiste em manter e alimentar a
vida, constantemente e para sempre, de forma imutéavel,
aproxima-se do tempo ciclico da natureza. Por isso as narrativas
contadas pelas mulheres, que brotam do mesmo universo que
elas constréem e no qual estdo mergulhadas suas vidas, também
pertencem ao tempo primitivo, “ingénuo” segundo Schiller.

Georg Simmel (que, segundo Lukécs, é “o maior filésofo
de transicao de nosso tempo”) percebe, num texto de 1902, as
inadaptacées a que uma “cultura feminina” esta sujeita com a
progressiva implantagdo de um sistema de vida moderno. @)
pensador observa que o trabalho feminino, até entao associado
exclusivamente & economia doméstica, padece de uma crescente
desvalorizacao, uma vez que a organizagao do mundo do trabalho
na vida moderna aponta para a multiplicidade, a mistura, a
dissociaco entre os interesses subjetivos e a produgao humana.
Segundo Simmel, a atividade das mulheres caracterizar-se-ia até
entdo exatamente por sua natureza contraria a essa tendéncia: o
que ele chama de “esséncia feminina” estaria baseada na
unidade, na “solidariedade imediata, organica, entre a pessoa e
cada uma de suas manifestagdes, em suma, na indivisibilidade
do eu, que sé6 conhece um ou tudo, ou nada” .3® Talvez seja
justamente este o espanto e o fascinio de Germa, o contraste
entre o mundo em que vive — mundo apoiado nas convengdes
modernas baseadas nas trocas e no mercado — e o mundo que
entrevé nas filigranas das histérias narradas pelas mulheres da
casa da Vessada. Porque o mundo primitivo e rude de Quina
esta a desaparecer, e sua (nica recuperagao possivel se da através
da palavra. “Contar histérias sempre foi a arte de conté-las de
novo, e ela se perde quando as histérias nao sao mais
conservadas” 3! diz Benjamin. O passado se perde precisamente

®» SIMMEL, Georg. Cultura feminina. In: Filosofia de amor. Sao Paulo : Martins Fontes,
1993, p. 67-91

® 1d, ibid., p. 73.
31 BENJAMIN, Walter, op. cit., nota 9, p. 205.
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porque os homens dissociam sua subjetividade dos seus fazeres
objetivos, como ensina Simmel. Preservar a subjetividade,
associada as atividades objetivas que constréem a vida, essa é a
arte das mulheres. Arte que se perde porque “ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a histéria”.3 Retornando a cena das
mulheres-narradoras em redor do fogo, desdobrando suas
histérias, enquanto suas maos, sempre atuantes, trabalham,
podemos tomé-la como matriz a partir da qual se organiza a
prépria narragao. O contar como atividade artesanal, situado
num tempo primitivo e perdido para o sujeito moderno, tempo
de unidade e valorizagao da experiéncia, apresenta-se como uma
“lenta superposi¢do de camadas finas e transltdcidas”,® onde se
fundem a experiéncia pessoal e a de outrem, olhos atentos no
vivido, vozes que enunciam o que o corpo percebe e o que o
olhar, femininamente, vé.

As narrativas se situam no universo feminino, ao qual os
homens comparecem como elementos estrangeiros e transitérios:
amados ou detestados, mas sempre nefastos. Por isso, as
detentoras absolutas do ponto de vista narrativo serdo as
mulheres. Se atentarmos para a estruturacao das histérias — a
forma como elas se encadeiam na trama narrativa —, teremos
uma idéia de como o universo das personagens se organiza em
torno das sucessivas geragdes de mulheres da casa da Vassada,
representadas, sucessivamente, por Maria, Quina e Germa.

Na primeira geragdo, embora a principio possa parecer
que o par Francisco/Maria seja o ntcleo gerador da matéria
narrada, ao verificar os desdobramentos da narrativa
percebemos que a Maria se devem efetivamente as ramificagées
da sintaxe das personagens da primeira parte do romance. A
genealogia narrativa que brota de Maria é sélida e frutifera,
constituida de personagens que irdao alimentar a continuidade
da diegese, enquanto aquela que se estende a partir de

2 1d., ibid.
® 1d, ibid., p. 206.
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Francisco, além de breve e de pouca repercussao na economia
narrativa, constitui-se basicamente de tipos marginais, em duplo
sentido: marginais ao tronco central do enredo; marginais
também em sua performance social dentro das regras que
atribuem prestigio naquela comunidade. Na segunda geracao,
os episédios narrados e os personagens que 0s protagonizam
ligam-se, invariavelmente, & Quina. A terceira geracao, por sua
vez, representada por Germa, cumpre a funcao de testemunha
do universo de personagens e histérias centralizados na figura
de Quina. Por isso, sua principal agdo ao longo da narrativa
consiste em olhar. Tudo que a personagem vé sera trazido a
membdria. Para evocar tudo o que viu, Germa assume sua voz
dentro do texto.

Assim, podemos ver que a cena que tomamos como matriz
— a das mulheres ao redor do fogo, fiando diante de Germa o
interminavel tecido da experiéncia vivida — atua como um
espelho que reflete a centralidade das trés geragoes de
personagens femininas no desencadeamento das histérias que
se multiplicam, formando a narrativa.

Em ensaio sobre a literatura portuguesa contemporanea,
Jorge Fernandes da Silveira® opde duas tradicoes literarias:
uma, voltada para o mar, na esteira d”Os Lusiadas, outra,
voltada para dentro, para o interior da terra portuguesa.
Segundo o autor, indagar-se sobre a identidade do “ser
portugués” hoje, passa por encarar O doloroso desafio de virar
as costas para o passado heréico no mar, e enfrentar uma
viagem “para dentro”’. O autor encontra em O Primo Basilio a
tensao entre esses dois mundos: o de fora, “masculino, aberto,
aceito, mundano”, representado pelo primo viajante e
conquistador, e o de dentro, protagonizado por Luiza, “feminino,
fechado, doméstico”. Tomando de empréstimo as reflexdes do
autor — sem avancar com ele até suas conclusdes —, parece-nos

% SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Os portugueses. Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, 22
abr. 1988. Folhetim, p. 2-5.
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que A Sibila representa um marco importante na trajetéria dessa
viagem “para dentro” da terra portuguesa. Abandonando o
passado espetacular, masculino, maritimo, a narrativa percorre
um caminho em direcdo ao interior, ao seio da terra, onde
encontramos um universo feminino, dentro do qual se gesta a
mudanga. O passado, mergulhado no tempo ciclico, encontra-
se em tensao com personagens como Quina e Germa,
permeadas de historicidade porque plenas de potencial de
transformac&o. Nesse sentido, o romance representa a arena
em que se constitui toda linguagem, segundo Bakhtin. Tecido
do coro das vozes sociais diversas em confronto, o romance
apresenta uma multiplicidade de pontos de vista,
predominantemente femininos, desde aqueles mais ligados a
tradicdo até aqueles que, como Germa, preparam o futuro.
Futuro incerto, impreciso, como é problemético o tempo em que
a personagem se encontra:

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua sibila.
Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e nefasto, e ela fique de
facto silenciosa, porque — quem ¢ ela para ser um pouco mais do que
Quina e esperar que os tempos novos sejam mais aptos a esclarecer o
homem e a trazer-lhe a solugao de si proprlo'?

Abandonar o passado sem, contudo, perdé-lo, preparar o
tempo de uma outra viagem, “para dentro”, onde femininamente
se tece uma outra histéria, desabitada de mar e de heréis, esse é
o desafio de Germa.

Em uma reflex&o sobre as relagdes de poder encetadas na
linguagem, Bakhtin afirma que a palavra é o indicador mais
sensivel de qualquer transformacao social, mesmo daquelas que
ainda néo estdo socialmente constituidas,® porque ela “é capaz
de registrar as fases transitérias mais intimas (...) das mudancas

% BESSA LUIS,Agustina, op. cit. , p- 249.

% BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 2. ed., Sao Paulo : Hucitec,
1981, p. 39-47.
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sociais”.3” Com sua Sibila, na metade deste nosso século, Agustina
Bessa Luis parece ter traduzido os sinais de um tempo em
gestacao. Para a personagem Germa, escutar e traduzir “a voz
de sua sibila” representa a chave de sua identidade. E esse é
também, ao nosso ver, o mais expressivo legado do romance ao
leitor contemporaneo, se o compreendermos como um “grande
didlogo’, onde esté latente a riossa prépria voz, gestando-se no
texto e no tempo que ele prepara.

Quando se divulga o discurso feminista dos anos 70, as
trés Marias, em suas Novas Cartas Portuguesas,® prestariam

sua homenagem a “Agustina s6 e s6”, reconhecendo em sua
obra o solitario prentncio de transformacéao que ela germinou.
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