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Resumen

El articulo presenta y explica
una parte del universo de correlaci-
ones simbdlicas que organiza las
experiencias relacionadas con la
salud y la enfermedad, el sufrimien-
to y la muerte, entre los conversos
guatemaltecos al pentecostalismo.
En un primer momento se aborda
el tratamiento simbdlico de la enfer-
medad y la curacién que estos evan-
gélicos practican. En un segundo
momento se analizan los discursos
desde los que un neo-pentecostalis-
mo de élites, jugando metaférica-
mente con la enfermedad y la

Abstract

This article explains the
symbolic world that organizes
the experiences of health and
illness, suffering and death,
among the pentecostal con-
verts in Guatemala. First, the
paper discusses the evangeli-
cals’ symbolic treatment of
illness and cure. Second, it
analyses the discourses of the
upper classes neopentecosta-
lism that, playing symboli-
cally with the concepts of
illness and possession related to
«nation», accuse the Maya popu-

! Este trabajo ha sido realizado a partir de trabajo de campo desarrollados en el occidente
de Guatemala. La investigacién fue realizada en iglesias evangélicas pertenecientes a
seis poblaciones del departamento de Sacatepéquez: tres de ellas indigenas y tres ladi-
nas. Desde 1989 y hasta 1993 tuve dos proyectos financiados por la Comisién
Interministerial de Cienciay Tecnologia de Madrid, y una Beca de Formacién de Personal
Investigador. La Tesis Doctoral resultante de esta larga investigacién desarrolla un andlisis
comparado de discursos religiosos y politicos de conversos a los diversos protestantis-

mos en el area y el periodo indicados.
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posesion referidas a la «naciony,
acusa y estigmatiza a la poblacion
maya, haciéndola responsable de
la «maldicién historica» que pesa
sobre la republica.
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the republic.
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Hace ya décadas que los templos evangélicos se han conver-
tido en parte inseparable del paisaje rural y urbano de Guatema-
la. El constante crecimiento de movimientos religiosos de filiacion
protestante,? y el consiguiente desplazamiento del catolicismo ro-
mano hegemonico, ha sido ya registrado en toda América Latina.
Los estudios pioneros de los afios 60 se centraron en los avances
del protestantismo en Brasil y Chile, tratando de demostrar -en-
tre otras cuestiones- como en tierras americanas y mucho tiempo
después, los planteamientos de Max Weber en torno a las relacio-
nes entre ética protestante del trabajo y capitalismo moderno
parecian invertirse: en estos nuevos contextos latinoamericanos,
eran los efectos del capitalismo y la modernizacion los que
convertian los templos protestantes en atractivos refugios para
los sectores mas perjudicados por el cambio social. Las relaciones
(de corte funcionalista) entre la «anomia social» y la multiplicaci-
6n de congregaciones evangélicas parecia agotar el planteamiento.
Aquellos estudios y algunos que les siguieron apenas reparaban
en la creativa metamorfosis socio-religiosa que se estaba
produciendo en Centroamérica, y concretamente en Guatemala.

Esta pequefia reptblica centroamericana no sblo destaca por
su porcentaje de conversos, el mas elevado del subcontinente,?

[S)

Los protestantes se conocen mas cominmente en Latinoamérica con el término «evangéli-
cos»; de este modo tratan de paliar, en paises de larga tradicién hegeménica catélica, el
rechazo que todavia inspiran las iglesias reformadas. En el caso de Guatemala, desde que en
1873 Justo Rufino Barrios emprendiera la Reforma Liberal y decretara lalibertad de culto.
Heinrich Schafer asegura que, en 1985 entre el 25% y el 30% de la poblacién total
de Guatemala son miembros de una iglesia protestante o estdn allegados a ella»
(1988:69). Ivon Le Bot estima que, para 1995, un tercio de la poblacién pertenecer4
a alguna de las 110 denominaciones presentes en la reptiblica (1995:210).

w
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sino también por la relaciéon de complicidad que una parte de ese
evangelismo ha demostrado mantener con la represién estatal de
principios de los 80 y con los programas contrainsurgentes que
devastaron las areas indigenas de conflicto.* La historia del
movimiento evangélico en Guatemala ha quedado profundamen-
te marcada por esta simbiosis entre la violencia institucional y el
respaldo de ciertas organizaciones religiosas. De hecho, atn est4
por comprobarse el papel que ha jugado la iglesia neo-pentecostal
El Shaddai y su influyente pastor, Harold Caballeros, en el auto-
golpe de estado que protagonizé en mayo de 1993, uno de los més
destacados miembros de esta iglesia, Jorge Serrano Elias, procla-
mado en 1991 «segundo presidente evangélico de Guatemala» (tras
Rios Montt, que goberné una década antes). LE BOT sostiene, no
obstante, que hubo numerosos protestantes (y neocatélicos) en el
bando de los insurgentes antes de que la represién de principios
de los 80 se abatiera sobre el norte del Quiché. El autor afirma que
las cosas sblo cambiaron tras la intensa «Cruzada de Verbo», por-
que «en una situacion en que pertenecer a un agrupamiento evan-
gélico era considerado por las autoridades como una norma de
separacion entre indios buenos e indios malos, el hecho de
declararse protestante o de convertirse al protestantismo respondia
a un principio de supervivencia» (1992:219).

Por otrolado, méas de 1a mitad de lasiglesias evangélicas son en
Guatemala de denominacién pentecostal, movimiento religioso muy
popular y dinamico, nacido del protestantismo conversionista
norteamericano. Los templos neo-pentecostales, elitistas, capitalinos y
posteriores en el tiempo a laimplantacién de los pentecostalismos, son
tan minoritariose influyentes como lo son los sectores sociales de los
que proceden los fieles que se congregan en ellos.5 Este pentecostalis-
mo para el consumo de lasélites se ha orientado muy especialmente a
lalucha contra el «oscurantismo indigena» en toda la reptblica.

4 La conexién entrela Iglesia neo-pentecostal del Verbo y 1a politica contrainsurgente que el
general Efrain Rios Montt desaté a principios de los 80, est4 bien documentada: algunos
pastores fueron nombrados comisarios militares, y los m4ximos «ancianos» de Verbo F.
Bianchiy A. Contreras) formaron parte del gobierno de Rios Montt (CASAUS, 1988:210).

® Este movimiento religioso est4 orientado hacia los sectores sociales més empobreci-
dos, y en él convergen una serie de caracteristicas que lo vuelven muy adaptativo:
sencillez doctrinal, ética practica, liderazgo flexible, descentralizacién institucional y
cultos participativos.



Revista de Ciéncias Humanas Florianépolis v.16 n.24 p.74-92 out. de 1998 — 77

En Guatemala, el rostro de la pobreza extrema, la enfermedad
y la marginacién, sigue siendo principalmente indigena y campesino.®
Me propongo presentar y explicar una parte del universo de
correlaciones simbdlicas que los conversos guatemaltecos al
pentecostalismo construyen como alternativa para hacer inteligible
su situacion de desarraigo. Aunque ese universo de correlaciones
remite a un orden mas amplio y trascendente, me centraré en las
experiencias relacionadas con la salud y 1a enfermedad, el sufrimi-
ento y la muerte. El concepto de enfermedad me permitira una
bifurcacion: tanto la posesion diabdlica como la «maldicién
(enfermedad) de la nacién»,” arrancan de ese concepto y constituyen,
a distintos niveles, dos derivaciones muy significativasen ese uni-
verso de correlaciones. Me ocuparé, por tanto, de la marginacién
desde la perspectiva del tratamiento simbdlico de la enfermedad y
la curacién entre conversos pentecostales, enlazaré con la posesion
satanica, y todo ello me conducira a los discursos, desde los que un
neo-pentecostalismo de élites acusa y estigmatiza a esa extensa
minoria largamente segregada en Guatemala: los indigenas de
filiacion cultural maya. Voy a tratar con ello de explorar las conexiones
menos aparentes de un entramado de justificaciones y reelaboraci-
ones que tienen su centro en la enfermedad y la curacion, pero cuyo
alcance -como se vera- es mucho mayor.

El trabajo tiene, al cabo, el propdsito de sugerir algunas relaci-
ones entre apropiaciones simbolicas y practicas sociales, poniendo
de manifiesto un complejo proceso ideologico y discursivo, que ar-
ranca -aunque excediéndolo- del tratamiento simbdlico del binomio
saludlenfermedad. Los conceptos que manejaré van a moverse de
manera circular: desde su utilizacién para recomponer, ayudados
por un nuevo lenguaje, el universo simbélico de un sector de los
marginados (conversos pentecostales), hasta la carga de profundidad
que los sectores sociales medios y altos (conversos neo-pentecostales)

@

Si consideramos la «pobreza extrema» como aquella en que los ingresos familiales no
cubren la dieta alimentéria, en Guatemala alcanza el 70%. El 67,3% de la poblacién vive
en Areas rurales, donde tres de cada cuatro familias son indigentes. El porcentaje del
presupuesto ptblico que en Guatemala se destina a salud y educacién es el 2,5% del PIB,
frente al 10% de Costa Rica o Panamé, o el 12,5% de Nicaragua. Estas son cifras vélidas
para 1993 (CASTILLO QUINTANA, 1993: 323-360)

7 Eltérmino «acién» es el que los creyentes con los que he trabajado emplean para referirse
al estado guatemalteco.
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lanzan contra los indigenas inconversos, apropiandose y
reformulando para ello esos mismos conceptos.

Aunque el fenémeno puede ser abordado desde muchos
angulos, me cefiiré a lo que revelan las conductas discursivas.
Quiero, en este punto, sumarme al planteamiento defendido des-
de la semidtica textual, a propésito de las relaciones entre
discurso (texto) y contexto: la semiética textual desarrolla sus
investigaciones «considerando las informaciones sociales y
contextuales que incorpora la propia lengua y, sobre todo, c6mo
las relaciones sociales son creadas y mantenidas a través de tex-
tos» (LOZANO, PENA y ABRIL, 1989:49). Propongo, en suma, el
examen detenido de los discursos (textos) y sus metéaforas, y del
papel que éstos desempefian en los procesos sociales e ideologi-
cos. No dudo del valor antropolégico que tienen las propuestas
que desde la llamada filosofia del lenguaje ordinario proclaman
el poder del lenguaje para actuar de maneras constitutivas.

Lanaturaleza de los relatos de conversion

El testimonio personal de arrepentimiento y conversion
tiene una centralidad indiscutible en el itinerario religioso de
los conversos. Ingresar en una congreacién evangélica lleva
aparejado un ritual que marca y enfatiza el «re-nacimiento» del
individuo. Asociada a esta transformacién radical que convul-
siona la existencia espiritual y social del converso, aparece la
urgencia de representar-se narrativamente a través de la
produccion de un relato que reelabora los referentes de la propia
vida, ahora contemplada desde coordenadas nuevas. Estas
singulares autobiografias recapitulan los sufrimientos que
condujeron al encuentro con Jesucristo, rescatan y reformulan
un pasado jalonado de ofensas al Todopoderoso, de desdichas y
padecimientos; ubican en ese pasado el momento extraordina-
rio de la conversion y construyen, a partir de él, el relato de la
nueva vida surgida de ese cambio. El testimonio tiene un im-
portante caracter ritual: estan severamente pautadas tanto su
elaboracién narrativa, como la escenografia de su exposiciéon
publica ante la congregacién de la que el sujeto pasa a formar
parte. El testimonio compromete, se comparte, socializa
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y refuerza la identidad del grupo religioso que es, tras el propio
autobiografiado (que se construye a si mismo como personaje),
su segundo destinatario.

La deconstruccion secuencial de los relatos, inspirada en el
respeto a la organizacién del discurso que propone el narrador,?
revela invariablemente un eje que, a modo de bisagra, articula la
secuencia que le precede (descripcion de la vieja vida catdlica) y la
que le sigue (descripcion de la nueva vida evangélica). Ese eje es
también la secuencia central del relato, y se refiere al momento en el
que una revelacion indiscutible del poder de Dios desencadena la
conversion. La revelacién acontece, con frecuencia, a través de la
curacién extraordinaria de una grave enfermedad. Esta circunstancia
narrativa me permitira delimitar los conceptos que vertebran el
proceso que quiero ilustrar.

La enfermedad

Los relatos de conversion mas que eludir, dosifican la
descripcion de la enfermedad en términos médicos. Se menciona
algiin sintoma a fin de hacerla verosimil, reconocible y compartible
(orinar sangre, paralisis, fuertes dolores, delirios y fiebres altas, etc.),
0 se menciona la parte del cuerpo afectada. En la mayor parte de
los casos, la enfermedad es descrita como algo definitivamente
incurable. A muchos incluso les alcanza la muerte, y después
resucitan rescatados por personajes que describen minuciosamen-
te una vez devueltos ala vida. Un nuevo lenguaje configura (y es
configurado por) una concepcioén distinta de la enfermedad.

En efecto, la enfermedad es comunmente entendida en térmi-
nos de «prueba» a la que Dios somete a determinados individuos
para obligarlos a abandonar su vida de pecado, llevarlos al
arrepentimiento (el «quebrantamiento») y a la conversiéon. Los en-
fermos pasan de este modo a considerarse a si mismos como seres
especiales en los que Dios ha puesto su mirada para que le sirvan
en adelante. La enfermedad entendida como prueba eleva al enfer-
mo ala categoria de «escogido» (<hemos sido escogidos antes de la

& A este respecto Renato Rosaldo propone una «antropologia de la emocién» que trata de
superar los intentos de Geertz y Turner, por incorporar la experiencia como tema de
investigacién y foco de anélisis dela cultura.
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fundacién del mundo», reza la maxima calvinista que repiten). En
este sentido, el individuo ya converso se apodera en su relato de su
propia memoria de inconverso, reinterpretando todo el pasado an-
terior a la conversion: antes de la enfermedad ya llevaba un
«avivamiento» del Sefior, pero no supo verlo. La enfermedad es la
prueba definitiva que el Sefior «regala» a los que, siendo escogidos
suyos, se obcecan en desatender sus «llamados» y perseveran en la
ignorancia y el desconocimiento de un «Cristo vivor.

El mismo Dios que sana (toda curacién se debe en Gltima
instancia a su voluntad) puede provocar la enfermedad de aquel que,
a pesar de haber sido ya «elegido», permanece «en el mundo». La
enfermedad es un «llamado» al arrepentimiento de aquellos que
practican «una vida de pecado». Por tanto, la enfermedad es una
consecuencia del pecado, sea Satanas o Jesucristo su agente. Los
episodios de enfermedades posteriores a la conversién no contradicen
esta concepcion de la enfermedad como algo estrechamente
emparentado con el pecado: son interpretados igualmente como
pruebas de que el creyente se est4 relajando en su fe, de que Satanas
esta ganando terreno en su vida, de que alimenta dudas. La enferme-
dad, instalada en el cuerpo del converso, simboliza la encarnizada
pugnaespiritual que libran Dios y Satan4s por engrosar sus respecti-
vas filas. El cuerpo del «elegido» es, y el del ya converso contintia
siendo en gran medida, el terreno de batalla de dos fuerzas
antagonicas. La enfermedad del ya converso es interpretada como
demostracién de que el Maligno aventaja a Diosen esa batalla.

Esta reformulacién de 1a enfermedad en clave espiritual va
dando forma a un «plan de Dios» dentro del cual el sufrimiento
de los desposeidos no sélo tiene un sentido, sino que es
transmutado en estado de gracia. La enfermedad es una sefial
de Dios sobre sus escogidos; entender esto conduce al
arrepentimiento de los pecados; ésta es'condicién indispensable
para la conversidén, que asegura la salvacién eterna. La
enfermedad no es tanto una tragedia como una oportunidad para
el «quebrantamiento» (término con el que designan la «<humilla-
cién» que representa el reconocimiento ante Dios de la condicién
de pecador, o la renuncia al «orgullo» y la «soberbia») y la
«aceptacion» de Jesucristo «como tnico Sefior y Salvador».
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La «sanacion»

Oh!, ;qué soy yo Sefior?, soy un hombre iniitil, sencillo, campesino... y
ti me estds usando para sanar.

Los pentecostales consideran que cualquier bautizado en el
Espiritu Santo puede sanar (enfermos) y liberar (poseidos). Con el
Bautismo en el Espiritu Santo el converso puede recibir el carisma
de «sanacion»,? y/o cualquier otro carisma de los contemplados en
la doctrina: profecia, discernimiento, glosolalia, ° exorcismo. Poseer
el «don», 0 «carisma» de sanacién es un privilegio, pero un privile-
gio al que puede acceder cualquier miembro de la iglesia. No es
infrecuente que aquellos que llegaron a la conversion a través de
una experiencia de sanacién, reciban a su vez los dones que les
permitiran sanar a otros. La cita que encabeza este apartado
pertenece a un indigena cackchiquel de Santa Catarina Barahona
(Sacatepéquez, Guatemala) cuya conversion fue desencadenada
por una curacion «in extremis».

Elritual de la curacién se lleva a cabo a través de la oracion, la
«imposiciéon de manos» o «ministracién» (sobre la cabezao la parte
enferma del cuerpo) y, muy frecuentemente, el trance y la glosolalia.
Con la imposicién de manos el enfermo recibe la uncion.

Launcién

La sanacién sobreviene a través de la uncién, pero también
del arrepentimiento. No todas las conversiones tienen su origen en
una curacién extraordinaria, pero ninguna conversion es posible
sin el arrepentimiento de los pecados. La funcién de la uncién es asi
doble: limpia el cuerpo desterrando la enfermedad, limpia el espiritu
desterrando el pecado. La uncién despoja al individuo de todo lo
que impide su acercamiento a Dios, de todo lo «inmundo», lo vacia,

9 Respetaré el término «sanacién» por ser el que mas frecuentemente utilizan ellos para
designar la «sanidad» en el sentido de curacién por intervencién divina.

© I,as «lenguas de fuego del Espiritu Santo» se manifiestan en momentos particular-
mente extéticos y emotivos del culto, y también durante las curaciones y exorcismos.
Los «pentecostales» derivan su nombre de este pasage biblico, que, no en balde,
recoge el episodio de la glosolalia, o «don de lenguas», sefia de identidad de sus
congregaciones (Hechos 2: 1-4).
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llenandolo del Espiritu Santo y preparando con ello al sujeto
inconverso para poder experimentar la conversion.

Y fue asi como yo acepté, viniendo como venia de un hogar netamente
catéblico (...) entonces yo tenia un dolor grande, bien grande acd en mi
estémago, que no me dejaba caminar (...) y aquel temblor de cuerpo(...) al
noveno dia eran las once de la noche cuando me quedé dormida, y entonces
empecé a sofiar que yo estaba en una cama, y que me puse tan mala que le
dije a mimadre que llamaran a un médico, pero cuando ellay mis hermanos
salieron a llamar al médico, al ratito tocaron.en la pueria, y lleg6 un hombre,
un hombre alto él, con maletin, vestido de blanco iba (...)y dijo yo soy el
médico que ha estado llamando la enferma (...) ahorita yo voy a sanarte’, y
abrié el maletin (...) yo acostumbraba a tener el pelo largo, abajo de las
rodillas, y me hacia peinados, y nunca para acostarme me deshacia el peine,
s6lo me quitaba los ganchos, porque se me enredaba mucho el pelo (...) y
dijo ‘te voy a ungir’(...) me empezé a quitar los ganchos, todos los ganchos,
me extendié el pelo, me peind, sacé un frasco y con unos grandes algodones
me empez6 a untar en toda la cabezay en todo mi cuerpo, me dijo ‘te voy a
ungir de aceites aromdticos y ya no vas a padecer de ese dolor (...) a partir de

* hoy vas a quedar sana’(...) y era un aceite oloroso bien rico el olor, ungié mis
brazos, mis piernas, mis pies, mi pelo (...) cuando regresaron mis hermanos
me dijeron que no encontraron un médico (...) pero yo tenia mi pelo mojado
y suelto, yo ya podia caminar (...) Jesucristo estuvo alli,

La uncién esbiblica. Cuando es usada para sanar enfermos,
significa invariablemente la santificacién y el poder del Espiritu San-
to. En Marcos 6:13 se dice: «Y echaban fuera muchos demonios y
ungian con aceite a muchos enfermos, y los sanaban». En Santi ago
9:14, leemos: «jest4 alguno enfermo entre vosotros? Llame a los
ancianos de la iglesia, y oren por él, ungiéndole con aceite en el
nombre del Sefior». En Juan 12:3-5, Jests es ungido con perfume
de nardo, «y la casa se llené del olor del perfume». En Lucas 7:38
hallamos otra uncién con perfume.!!

- Eltextorecurre, por tanto, ala uncién biblica. Recreaun episodio
sofiado, aunque incorpora datos de la vida cotidiana que buscan hacer
verosimil lo que el marco onirico podria permitir como licencia o
concesion legitima («... y nunca para acostarme...»). Los suefios son
recurrentemente utilizados en los relatos para vehicular el trato directo
con la divinidad. Una divinidad que en este caso se camuflabajo una

1 En el contexto biblico la uncién aromatica es utilizada, la mayoria de las veces, en sefial de
respeto 0 como acto de cortesia, no tanto buscando sanidad.
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imagen bastante «amundana», identificada con el estereotipo médico al
uso: un personaje alto, con maletin, vestido de blanco. Noen vano los
pentecostales repiten, refiriéndose a Jesucristo, «él es mi médico»
(también «él es mi sanador»). La secuencia, biblica y sensual, es parte
de un testimonio en el que se relata una conversién desencadenada
por unacuracién extraordinaria en el cuerpo de una mujer ladina de
Jocotenango (Sacatepéquez, Guatemala).

Laliberacion

El cuerpo del converso es el territorio de una confrontacion espi-
ritual. La enfermedad anuncia una rendicion ante Satanas, un aviso
de que estan abriéndose camino conductas pecaminosas a través de
una vida que deberia ser de completo compromiso cristiano. El cuerpo
del inconverso es, en cambio, absolutamente vulnerable. Satanas no
sblo actia en él provocando enfermedades que encuentran en el cuerpo
del inconverso terreno abonado, porque es un cuerpo debilitado por
el pecado constante. Puede ir méasall4, y poseerlo. La posesion es
concebida entonces como una forma extrema de enfermedad: si ésta
es siempre la manifestacion fisica de un desarreglo espiritual, la
posesion es el mayor desarreglo espiritual concebible, en tanto repre-
senta el mayor desafio al poder de Dios. La enfermedad y la posesion
estan claramente emparentadas, y asi también sus remedios: la
sanacién y el exorcismo.

En el pecado tienen origen tanto la enfermedad como la posesion.
El sujeto pecador puede ser advertido por Dios a través de la
enfermedad, lo que transforma al enfermo (capaz de hacer esta
trasposicion simbélica) en un escogido. Elindividuo debilitado por el
pecado est4 al descubierto, desprotegido e indefenso, y Satanas puede
introducirse en él no sélo provocandole (también) una enfermedad,
sino aduefiandose de su personalidad y su voluntad, poseyéndolo.

El endemoniado es la victima de un desarreglo espiritual en
grado maximo. La condicién de endemoniado s6lo emerge cuando
la victima toma conciencia de un malestar grande que le lleva a
pensar que una fuerza maligna est4 actuando en y desordenando
su vida. Acude entonces a un evangélico con el don del exorcismo.
Todo inconverso victima de una posesion diabolica es, en cierta
medida, un evangélico: ya ha diagnosticado su mal y conoce su
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remedio. Y ambos, mal y remedio, son interpretados desde coorde-
nadas claramente cristiano-pentecostales.

Todo evangélico que tiene poder para expulsar demonios, puede
generalmente curar. El hecho de que no ocurra lo mismo a la inver-
sa demuestra que «la ministracion a endemoniados» requiere una
mayor especializacion, de una fuerza especial para enfrentar al
maximo enemigo de Dios en su propio terreno: el cuerpo del
endemoniado. Solo cuando el exorcista enfrenta su poder (derivado
de Dios, representante de él) al de Satanas (que se manifiesta a
través del endemoniado, que lo representa), ocurren las manifesta-
ciones fisicas mas espectaculares: gritos, vémitos, convulsiones,
defecaciones, agresiones, cambios de voz, hasta que el o los
demonios caen exhaustos y abandonan el cuerpo de su victima.
Cada exorcismo es una conversién, aparente paradoja. Losevan-
gélicos no acostumbran a llamar esto exorcismo, sino «orar por
liberacion». El endemoniado es un evangélico potencial (paradoja
solo aparente); el individuo «liberado» esun converso inminente.

Guatemala enferma, Guatemala maldita: pecadores de
rostro Maya

El testimonio de conversion filtra, selecciona y reorganiza los
elementos que componen el pasado del individuo y el momento de
su conversion. La curacién extraordinaria considerada como el
desencadenante mas frecuente de una conversién nos revela, mas
alla del orden temporal en el que realmente se sucedieron ambos
momentos, la necesidad de una gran justificacién que ampare la
gran ruptura (personal, familiar, comunitaria) que siempre repre-
senta la conversion de un adulto.!2 Pero la identificacién de la
enfermedad con la vida de pecado, y la concepcion dicotomica de
una vida «antes» y «después» de la conversién (momentos articula-
dos en el testimonio) ha acabado por exceder, en el discurso y la
visién del mundo pentecostal, el Ambito puramente individual. Ha
trascendido los limites del sujeto y su pecado, para alcanzar a «la
nacion, y también a «su» pecado (histérico).

2 No es raro que la conversién acarre la ruptura familiar y rechazo comunitario.
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Guatemala es un espacio particularmente propicio para que
tomen cuerpo interpretaciones apocalipticas y ocurrencias
milenaristas.'® La larga guerra (que lentamente empieza a ser un
amargo recuerdo), el hambre, la pobreza o la violencia, son inter-
pretadas como sintomas de la grave enfermedad que ha mantenido
postrado al pais, precisamente por ser «una nacién elegida por Dios
para servirle». Guatemala sufre porque Dios est4 demandando el
arrepentimiento y la conversion de todos los guatemaltecos, para
que sirvan de ejemplo al resto del mundo. Pero Guatemala también
sufre porque est4 instalada en el pecado desde tiempo inmemorial:
demasiados indigenas han ofendido a Dios con sus practicas
«hechiceras» autéctonas, y su idolatria de origen catélico y espafiol.
Es «tierra escogida, pero también muy pecadora», por lo que su
sufrimiento es asimismo consecuencia de laimplacable presencia
de Satanas en un espacio que le ofrece tantas posibilidades de pros-
perar. Un espacio y un tiempo: el tiempo de la historia prehispanica
y maya, loslargos siglos de la colonia, y los afios que precedieron a
la Reforma Liberal que trajo la libertad de culto y permiti6 la entra-
da de misioneros protestantes en el Gltimo cuarto del siglo pasado.

Los conceptos sobre los que se articulabuena parte del discur-
so individual de arrepentimiento, son utilizados para interpretar el
devenir de Guatemala. He observado esta yuxtaposicién tras el
detenido andlisis de muchos testimonios. El relato autobiografico
del converso y su discurso sobre Guatemala est4n, ambos,
construidos metaforicamente. Pero a los materiales metaféricos con
que han sido elaborados cada uno de ellos, hay que afiadir la
relacion, también de naturaleza metaforica, que se establece entre
ambos tipos de discurso. Si la esencia de la metafora es «entender y
experimentar un tipo de cosa en términos de otra» (LAKOFF y
JOHNSON, 1986:41), podemos considerar que el discurso sobre el
devenir de Guatemala es entendido y experimentado en términos
del devenir individual. La historia de Guatemala se estructura, se
piensa, se describe y vertebra como si de un testimonio de conversién
se tratase, actuando de este modo -historia colectiva y testimonio
individual- como los dos términos de una metafora compleja.

B Las iglesias pentecostales conjugan la tradicién protestante y la milenarista.
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Asi, la enfermedad y 1a posesion trascienden al individuo y son
utilizados para explicar y hacer inteligible, en términos de testimonio
individual, 1a tragedia histdrica, socio-econoémica y politica que han
arrastrado las gentes de esta mintiscula republica centroamericana
durante décadas. Porque Guatemala es tierra «escogida», pero también
maldita. Un pais de avivamientos y conversiones, pero también de
pecadores de rostro maya. Una «nacién» privilegiada que los indios
han condenado al sufrimiento. Del mismo modo que el pasado del
converso no se rescata y estructura de manera arbitraria o capricho-
sa, el discurso sobre el devenir de Guatemala mezcla ordenadamente
historia y mito, hasta configurar un cierto tipo de relato.

Cuando ese discurso pentecostal se hace neo-pentecostal,
emergen los perfiles de un proyecto de sesgo ideologico abiertamente
etnocida. Es entonces cuando los conceptos de salud, enfermedad,
pecado o posesion se recombinan fatalmente para generar un axio-
ma repetido: la «nacién» esta maldita (enferma) por un pasado peca-
minose del que sblo los indigenas son responsables. La «hechiceria»
y «brujeria» prehispanicas y mayas, y la idolatria catdlica de origen
espaiiol, el culto a los santos («que son de palo, que no ven, ni hablan,
ni caminan»), han ofendido a Dios. Este pecado historico ha atraido
el castigo del Todopoderoso sobre Guatemala («es un Dios celoso»), y
la ha convertido en espacio donde «el Maligno se mueve como en
terreno propio». A pesar de ello, muchos indigenas inconversos
perseveran aun en esas costumbres que ha condenado Guatemala a
laira de Dios, al desordeny la guerra.

Daré ahora la palabra a algunos de los evangélicos cuyos
testimonios pude grabar y analizar. Recojo asimismo la version de
dos personajes «ilustres» de pasado politico y religioso reciente. Las
secuencias que he seleccionado siguen un ritmo: las cuatro primeras
pertenecen a pentecostales, las cuatro restantes a neo-pentecostales.

1 El alcohol Satands lo pone, la drogadiccién, Satands la puso, la envidia
Satands, la enfermedad Satands, ladrén Satands, el enemigo de nuestras
almas (...) Dios da sélo especies lindas, gozo.

Un apunte. Términos como «secuestros», «asesinatos», <impu-
nidad», «represion», y otros tantos, son completamente ajenos al di-
agnostico evangélico de los problemas, y en consecuencia estan au-
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sentes de sus discursos. Son cominmente traducidos a lo que
consideran, desde el codigo ético proclamado por estas iglesias,
transgresiones morales: drogadiccién, alcoholismo, homosexualidad,
adulterio, entre las principales.

2 Todos tienen miedo de esa peste, esa enfermedad que llaman célera,
pero Dios no ha permitido que llegue esa enfermedad, es el Enemigo que
quiere destruir a todas las almas que no conocen a Cristo, para que se
mueran sin Cristo. _

3 En Guatemala hay mucha gente escogida de Dios, por eso es que hay
tantos problemas, porque Dios los permite para que la gente se arrepienta
(.-) Dios castiga a quien ama(...) En Guatemala hay mucha pobreza y todo
€s0, ¥ plenso yo que la respuesta es ésta: Si se humillare mi pueblo sobre el
cual mi nombre es invocado, y buscaren mirostro, entonces yo sanaré su
tierra(..) Dios amaa Guatemala.'*

4 Yo pienso que el Sefior tiene propésitos en la vida de cada pueblo y que
Guatemala es un pais bendecido por el Sefior (...) el Enemigo ataca fuerte
porque sabe el lugar que estd pisando (...) es un trato personal del Sefior
con Guatemala, porque por ejemplo nosotros los guatemaltecos tenemos
muchas ataduras, tenemos los mayas, todas esas ligaduras, los indigenas
estdn atados a todas esas creencias y es dificil arrancarlos de éso, y hay
todavia restos de esas ligaduras, todo eso que ellos practicaban con sus
dioses, todo eso todavia existe en Guatemala/

Es tan interesante como inquietante constatar como una y
otra vez se piensa a losmayas en términos excluyentes, como gen-
te separada, distinta, de «nosotros los guatemaltecos». No sblo se
establece claramente el antagonismo, sino que el «otro» es en este
caso el responsable de las digaduras» que impiden a Guatemala
caminar hacia la completa conversién y, en consecuencia,
transformarse en una verdadera «nacién» a los ojos de Dios. Una
nacion unida, no dividida en etnias. Los intentos de asimilacién
de la diversidad étnica a un concepto hegeménico y homogéneo
de «nacion» son moneda comin entre los neopentecostales guate-
maltecos. Nada nuevo, por otra parte.

5 Lo que ahoritita tienen que tener en el entendimiento todos los cristianos
guatemaltecos, es que realmente Serrano Elias es un instrumento de Dios,
que aunque él sea el presidente nosotros tenemos que seguir poniendo
nuestra confianza en Dios, no pretendiendo que Serrano Elias va a cambi-

¥ Lacitabiblicaala que serefiere esta tercera secuencia se localiza en 2°de Crénicas, 7 14.
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ar la violenciay vaa hacer funcionar esto, porque el tinico que puede sanar
es Jesucristo.

6 El problema estriba en lo siguiente: este pafs fue un pafsidélatra de si glos,
un pafs de hechicerfay brujeria, tan es asf que... en este pafsla razaindigena,
que es un 70% de la poblacién de Guatemala, fue una raza que vivié la
brujeria, la hechiceria, que adoraban al dios sol, y adoraban la luna, y le
hacian el culto a la serpiente, entonces, eso fue lo que se sembré en Guatemala
durante mucho tiempo, un paisidélatra, donde estaban adorando mufiecos
de palo, de piedra, de yeso, de oro y plata, y como dice Salmos 115, que
esos mufiecos tienen 0jos y no ven, oidos y no oyen, boca y no hablan, pies
y nocaminan, y como nopueden caminar, jse los echan en los hombros!. ..
y eso son las procesiones, y eso viene de Espafia, precisamente... Aqui en
Guatemala ya venia la hechiceria actuando jy vienen a meter idolatria los
espafioles! jcon hechicerfa! se puede imaginar la mescolanza que hay,
entonces jeste pafs era un pafs maldito, estaba maldito!. Pero en este pafs
hubo bendicién de Dios a pesar de todo eso, porque dice la Palabra que
aquel que bendijera a mi pueblo yo lo bendeciré, y aquel que lo maldijera
yolo maldeciré, y en el afio 1948, cuando se decidi6 el voto para que Israel
fuera nacién, el Gltimo voto, el voto decisivo, fue el de Guatemala, yarafzde
eso Guatemala empez6 a recibir bendicién de Dios, sanidad de Dios, por-
que antes fue un pais maldito y enfermo, y a partir de ah{ ha habido un
avivamiento, un derramamiento del Espiritu Santo sobre este pafs...

Este informante es un préspero empresario perteneciente a la
iglesia neo-pentecostal “El Shaddai’. Sus miembros se congregan
enunaenorme carpa, levantada sobre el lugar en el que fue encon-
trada una serpiente prehispanica tallada en piedra que los creyentes
Se apresuraron a interpretar como una sefial de procedencia divina.
Harold Caballeros, el pastor del influyente templo, asegura que una
«visién» le reveld la mision privilegiada que Jesucristo asigna ala
iglesia que lidera: levantar en aquelos terrenos, dedicados en tiempos
remotos al culto a Satan (representado en la serpiente que encarna
a Quetzalcoalt, deidad mesoamericana), la congregacién destina-
da a convertirse en «ejército de oradores» para «liberar a Guatemala
de todo yugo satanico».

Por otraparte, volviendo al mismo fragmento, conviene destacar
dos cosas. En primer lugar la bisagra narrativa que, segan los
paralelismos que emergen en la comparacién de los dos tipos de dis-
curso (el de conversién individual y el referido a la historia de
Guatemala), viene representada por la fecha de 1948. El papel de
Guatemala en la proclamacién del Estado de Israel fue destacado y,
segn se mire, decisivo. En ese afio se localiza idealmente la inflexién
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histdrica a partir de la cual la maldicién que pesa sobre Guatemala
comienza a ceder, y la «<naci6n» empieza a recibir «bendiciones de
Dios» (lo que en el testimonio individual de conversion viene represen-
tado por el hecho extraordinario frecuentemente manifestado a través
de una curacion milagrosa). Y segundo, a consecuencia de la clara
division que establece el informante entre un «antes» y un «después» en
la historia reciente de la reptiblica, las practicas religiosasindigenas
estan contadasen pasado, como si se tratara de algo que ha quedado
felizmente atrasy nada tuviera que ver en el contexto de la nueva
Guatemala, 1a que «renace» bendecida trasesa fecha emblematica.

7 E, las siguientes palabras pertenecen a un mensaje grabado a Harold
Caballeros, pastor de laiglesia neo-pentecostal Shaddai, a la que pertenece el
ex-presidente y golpista Jorge Serrano Elias: Todo avivamiento de la nacién
comienza en la liberacién de la nacién (...) Sabemos que somos de Dios y el
mundo entero estd bajo el Maligno (...) pero el Sefior Jesiis es el supremo
ejemplo de la batallay la victoria espiritual (...) Es necesario que el cuerpo de
Cristo, el de su iglesia, sea liberado (...) el Diablo hace para mezclarse con
nosotrosy ensucia nuestro cristianismo, lo cubre de tinieblas (...) Dios tiene un
Dplan para esta nacién, pero necesitamos ser libres de todo yugo satdnico, del
yugo de la hechiceria (...) Dios quiere hacer con Guatemala lo que quiere
hacer con cada uno de ustedes(...) Clamamos y nos arrepentimos para que ti,
Sefior, mires a Guatemalay la sanes, y la limpies, y la restaures.

8 Jorge Serrano Elias, ex-presidente de Guatemala, en mensaje grabado
en Shaddai un dia de agosto de 1991: Nuestra lucha no es conlra carne
y sangre, nuestra lucha es contra principados y potestades de las
tinieblas, y tenemos una responsabilidad como iglesia, porque tenemos
una visién de salvacién para esta tierra, de sanidad para esta tierra, de
medicina para esta tierra (...) porque Dios ha prometido sanar Guatemala
de todo espiritu inmundo (...) si queremos recostruir Guatemala, no
dejemos que los dardos que lanza Satands contra el pueblo de Dios
nos desantmen, no perdamos la visién.

Marginados: escogidos y traidores

La reconversién discursiva y la re-lectura simbolica de la
enfermedad extrapolada atoda la historia de Guatemala adquiere, entre
unos neo-pentecostales que contintian representando a la oligarquia
racista de origen colonial (antiguas redes familiares vienen, desde épo-
ca colonial, detentando el poder econémico y politico), connotaciones
abiertamente segregacionistasy excluyentes. Se alimenta asi, desde
una nueva perspectiva, lamisma ideologia etnocida. CASAUS se ha
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referido, de hecho, al proceso de reciclaje de un sector de 1a oligarquia
guatemalteca a través del neo-pentecostalismo, como una nueva
estrategia adaptativa para conservar el poder (1993: 268 y 315).

. Lareformulacién simbdlica de la enfermedad entre quienes
apenas tienen acceso a los (precarios e insuficientes) servicios de
salud, entre las victimas seculares de 1a pobreza, la marginacién y la
violencia, les permite hacer inteligible el sufrimiento y dotar de sen-
tido a su propia situacién de desarraigo. Les permite sanar y ser
sanados a través del poder del Espiritu Santo. Y contarlo, dar
testimonio, poner en palabras ese mundo que dejaron atras y del
que hoy se sienten «separados», porque han comprendido que no
esotracosa que el territorio donde Satanis se mueve en un perma-
nente desafio al poder de Jesucristo, donde se mueven elmal y la
enfermedad, donde no hay sanidad divina ni perdén de los peca-
dos. Donde no hay redencién y el sufrimiento (incomprensible, cons-
tante, devastador) no tiene fin, porque no tiene un sentido.

* Pero los discursos no sdlo son conductas, sino que generan
conductas. Cuando esa misma reformulacién es utilizada por quienes
tienen poder y capacidad de propuesta econdémica y politica, por
las élites conversas al neo-pentecostalismo (militares, banqueros,
empresarios influyentes, politicos, etc.), se abre paso nuevamente la
secular ideologia etnocida arropada ahora bajo un nuevo lenguaje.
Elpecado es el origen de la enfermedad y de 1a posesién diabélica,
pero también de los problemas (la enfermedad, 1a maldicién) de
Guatemala. La prosperidad (sanacién, restauracion, liberacién) de
la republica, pasa a depender de que la desaparicién de las
tradiciones mayas (el origen de la enfermedad) despeje el camino a
las bendiciones que Dios tiene prometidas a los que se convierten
(progreso, prosperidad, modernizacién).

Aquellos discursos no son algo divorciado de la realidad, y pueden
terminar por provocar su advenimiento: miles de fieles neo-
pentecostales «oran por liberacién» para la «sanacién» de los depar-
tamentos de lareptblica, principalmente, de los altiplanos del oeste y
noroeste (Quiché, Huehuetenango, Quetzaltenango, Totonicapan). Se
orapara que en aquellos municipiosen los que la poblacién indigena
(v con ella sus «funestas practicas idolatricas») supera el 90%, Sata-
nas cedael terreno a Diosy los indios abandonen sus tradiciones
oscurantistas; para que dejen de ser indios. Porque la pluralidad étni-
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cay cultural maya es considerada «desnacionalizadora» por estos
conversos neo-pentecostales, continuadores con Biblia de unos mo-
dos ideologicosoligarcasy racistas.

El corazén montafoso del Quiché, por citar uno de los ejemplos
mas significativos, esta siendo «sanado» a través de la millonaria
inversion de empresarios evangélicos guatemaltecos y norteameri-
canos, que financian la creacién de «agroaldeas» sblo para ixiles
evangeélicos sin recursos. Los que las habitan son «escogidos» que
han oido el llamado de Dios y quieren abandonar la comunidad
maya en la que nacieron y vivieron. Obtienen asi tierras y telares,
puestos de salud, agua corriente y la garantia de que sus productos
seran comercializados (tarea de la que se encargan los lideres de
lasiglesias, que lo son también de la «agroaldea»). Su eleccién los
«unge» y «restaura». Chajul y Cotzal son dos de los municipios méas
conflictivos y mas repetidamente masacrados de todo el Quiché
durante los peores episodios de la guerra contrainsurgente, y aiin
después, a manos del ejército, los paramilitares y las Patrullas de
Autodefensa Civil (PAC),'® y en ellos se habian levantado en 1993
dos agroaldeas. Los que permanecian en la cabecera municipal,
los que no se congregaban en esas formaciones circulares de nuevas
casas construidas de espaldas a la comunidad, eran tacitamente
acusados de traidores: con su negativa se sefialaban como
continuadores voluntarios de una tradicion y unas costumbres que
son las responsables de una maldicién de siglos. De una larga
enfermedad de rostro maya y campesino.
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