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Resumen 

El  articulo presanta y explica 
una parte del universo de correlaci-
ones simbólicas que organiza  ias  
experiencias relacionadas con la. 
salud y la enfennedad, el sufrimien-
to y la muerte,  entre  los conversas 
guatemaltecos al pentecostalismo. 
En un primer momento se  aborda 
el tratamiento simbólico de la enfer-
medad y la curación que estos evan-
gélicos practican. En un segundo 
momento  se  analizan los dimirsos 
desde los que un neo-pentecostalis-
mo de elites, jugando metafórica-
mente con la enfermedad y la 

Abstract 

This article explains the 
symbolic world that organizes 
the experiences of health and 
illness, suffering and death, 
among the pentecostal con-
verts in Guatemala. First, the 
paper discusses the evangeli-
cals' symbolic treatment of 
illness and cure. Second, it 
analyses the discourses of the 
upper classes neopentecosta-
lism that, playing symboli-
cally with the concepts of 
illness and possession related to 
«nation», accuse the Maya pop u- 

1  Este tTabajo ha sido realizado a partir de trabajo de campo desarrollados en el occidente 
de Guatemala. La investigación fue realizada en iglesias evangélicas pertenecientes a 
seis poblaciones del departamento de Sacatepéquez: tres de ellas indígenas y tres ladi-
nas . Desde 1989 y hasta 1993 tuve dos proyectos financiados por la CoMisión 
Interministerial de Cienciay Tecnologia de Madrid, y  una  Beca de Formación de Personal 
Investigador. La Tesis Doctoral resultante de esta larga investigación desarrolla un análisis 
comparado de discursos religiosos y politicos de conversos a los diversos protestantis-
mos en el area y el  período  indicados. 
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posesión referidas a la «nacióno, lation of being responsible 
acusa y estigmatiza ala población for the «historic damnation)) of 
maya, haciendola responsable de the republic. 
la ornaldición histórica» que pesa 
sobre la república. 

Palabras-clave: Guatemala, Keywords: Guatemala; Maya; 
Mayas, Pentecostalismo, ideologia Pentecostalism; religious ide-
religiosa, enfermedad, curación. ology; illness; cure. 

Hace ya  décadas que los templos evangélicos se han conver- 
tido en parte inseparable del paisaje rural y urbano de Guatema- 
la. El constante crecimiento de movimientos religiosos de filiación 
protestante, 2  y el consiguiente desplazarniento del catolicismo ro- 
mano  hegemónico,  ha sido ya registrado en toda America Latina. 
Los estudios pioneros de los  anos  60 se centraron en los avances 
del protestantismo en Brasil y Chile, tratando de demostrar -en- 
tre otras cuestiones- cOmo en tierras americanas y mucho tiempo 
después, los planteamientos de Max Weber en torno a las relacio- 
nes entre  ética protestante del trab  ajo y capitalismo moderno 
parecian invertirse: en estos nuevos contextos latinoamericanos, 
eran los efectos del capitalismo y la modernización los que 
convertian los templos protestantes en atractivos refugios para 
los sectores más perjudicados por el cambio social. Las relaciones 
(de corte funcionalista) entre la «anomia social» y la multiplicaci- 
On de congregaciones  evangélicas parecia agotar el planteamiento. 
Aquellos estudios y algunos que les siguieron apenas reparaban 
en la creativa metamorfosis socio-religiosa que se estaba 
produciendo en Centroamérica, y concretamente en Guatemala. 

Esta pequeria república centroamericana no sólo destaca por 
su porcentaje de conversos, el más elevado del subcontinente, 3  

2  Los protestantes se conocen más comúnmente en Latinoa_mérica con el términ' o «evangéli-

cos»; de este modo tratan de paliar, en  países  de larga tradición hegemónica católica, el 
rechazo que todaviainspiran las iglesias reformadas. En el caso de Guatemala, desde que en 
1873 Justo Rufmo Barrios emprendiera la Reforma Liberal y decretara la libertad de culto. 

3  Heinrich Schafer asegura que, en 1985 entre el 25% y el 30% de la población total 
de Guatemala son miembros de una iglesia protestante o están allegados a ellao 
(1988:69). Ivon Le Bot estima que, para 1995, un tercio de la población pertenecerd 
a alguna de las 110 denominaciones presentes en la república (1995:210). 



76 —Pecadores de rastro maya 

sino tambien por la relación de complicidad que una parte de ese 
evangelism° ha demostrado mantener con la represión estatal de 
principios de los 80 y con los programas contrainsurgentes que 
devastaron las Areas  indígenas  de conflicto. 4  La historia del 
movimiento  evangélico  en Guatemala ha quedado profundamen-
te marcada por esta simbiosis entre la violencia institucional y el 
respaldo de ciertas organizaciones religiosas. De hecho, aitn está 
por comprob arse el papel que ha jugado la iglesia neo-pentecostal 
El Shaddai y su influyente pastor, Harold Caballeros, en el auto-
golpe de estado que protagonizó en mayo de 1993, uno de los más 
destacados miembros de esta iglesia, Jorge Serrano Elias, procla-
mado en 1991 «segundo presidente  evangélico  de Guatemala» (tras 
Rios Montt, que gobeinó una  década  antes). LE BOT sostiene, no 
obstante, que hubo numerosos protestantes (y neocatólicos) en el 
bando de los insurgentes antes de que la represión de principios 
de los 80 se abatiera sobre el norte del Quiche. El autor afirma que 
ias  cosas sólo cambiaron tras la intensa «Cruzada de Verbo», por-
que oen una situación en que pertenecer a un agrupamiento evan-
gelico era considerado por las autoridades como una norma de 
separación entre indios buenos e indios malos, el hecho de 
dedararse protestante o de convertirse al protestantismo respondia 
a un principio de supervivenciao (1992:219). 

Por otro lado, más de la mitad de las iglesias  evangélicas  son en 
Guatemala de denominación pentecostal, movimiento religioso muy 
popular y dinâmico, nacido del protestantismo conversionista 
norteamericano. Los templosneo-pentecostales, elitistas, capitalinos y 
posteriores en el tiempo  ala irnplantación de los pentecostalismos, son 
tan minoritariose influyentes como lo son los sectores sociales de los 
que proceden los fieles que se congregan en ellos. 5 Este pentecostalis-
mo para el consumo de  ias  elites w ha orientado muy especialmente a 
la lucha contra el «oscurantismo  indígena»  en toda la república. 

4  La conexibn entre la Iglesia neo-pentecostal del Verbo y la politica contrainsurgente que el 
general Efrain Rios Montt desat6 a principios de los 80, está bien documentada: alg -unos 
pastores fueron nombrados cornisarios militares, y los máximos «ancianos» de Verbo (F. 
Bianchi y A. Contreras) formaronparte del gobierno de Rios Montt (CASAUS, 1988:210). 

6  Este movimiento religioso está orientado hacia los sector es sociales más empobreci-
dos , y en 61 corivergen una serie de  características  que lo vuelven muy adaptativo: 
sencillez doctrinal, ética práctica, liderazgo flexible, descentralización institucional y 
cultos participativos. 
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En Guatemala, el rostro de la pobreza extrema, la enfermedad 
y la marginación, sigue siendo principalmente  indígena y campesino. 6  
Me propongo presentar y explicar una parte del universo de 
correlaciones simbólicas que los conversos guatemaltecos al 
pentecostalismo construyen como  alternativa para hacer inteligible 
su situación de desarraigo. Aunque ese universo de correlaciones 
remite a un orden más amplio y trascendente, me centraré en las 
experiencias relacionadas con la sdlud y la enfermedad, el sufrimi-
onto y la muerte. El concepto de enferme dad me permitirá una 
bifurcación: tanto la posesión diabólica como la «maldición 
(enfermedad) de la nación», 7  arrancan de ese concepto y constituyen, 
a distintos niveles, dos derivaciones muy significativas en ese uni-
verso de correlaciones. Me ocupare, por tanto, de la marginación 
desde la perspectiva del tratamiento simbólico de la enfermedad y 
la curación entre conversos pentecostales, enlazaré con la posesión 
satánica, y todo ello me conducirá a los discursos, desde los que un 
neo-pentecostalismo de elites acusa y estigmatiza a esa extensa 
minoria largamente segregada en Guatemala: los  indígenas  de 
filiación cultural maya. Voy a tratar con ello de explorar las conexiones 
menos aparentes de un entramado de justificaciones y reelaboraci-
ones que tienen su centro en la enfermedad y la curación, pero cuyo 
alcance -como se  verá-  es mucho mayor. 

El trab  ajo tiene, al cabo, el  propósito  de sugerir algunas relaci-
ones entre apropiaciones simbólicas y pritcticas sociales, poniendo 
de manifiesto un complejo proceso ideológico y discursivo, que ar-
ranca -aunque excediéndolo- del tratamiento simbólico del binomio 
saludlenfermedad. Los conceptos que manejaré van a moverse de 
manera circular: desde su utilización para recomponer, ayudados 
por un nuevo lenguaje, el universo simbólico de un sector de los 
marginados (conversospentecostales), hasta la carga de profundidad 
que los sectores sociales medios y altos (conversos neo-pentecostales) 

6  Si consideramos la  «pobreza extrema»  como aquella en que los ingresos familiales no 
cubren la dieta alimentária, en Guatemala alcanza el 70%. El 67,3% de la población vive 
en áreas rurales, donde tres de cada cuatro farnilias son indigentes. El porcentaje del 
presupuesto público que en Guatemala se destina a salud y educación es el 2,5% del PIB, 
frente al 10% de Costa Rica o Panamá, o el 12,5% de Nicaragua. Estas son cifras  válidas 
para 1993 (CASTILLO QUINTANA, 1993: 323-360) 

7  II término mación» es el que los creyentes con los que he trabajado empleanpara referirse 
al estado guatemalteco. 
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lanzan contra los  indígenas inconversos, apropiAndose y 
reformulando para  elo esos mismos conceptos. 

Aunque el fenómeno puede ser abordado desde muchos 
ángtilos, me ceiiire a lo que revelan  ias conductas discursivas. 
Quiero, en este punto, sumarme al planteamiento defendido des-
de la semi6tica textual, a propOsito de  ias relaciones entre 
discurso (texto) y contexto: la semiótica 'textual desarrolla sus 
investigaciones «considerando las informaciones sociales y 
contextuales que incorpora la propia lengua y, sobre todo, como 
las relaciones sociales son creadas y mantenidas a traves de tex-
tos» (LOZANO,  PESA y ABRIL, 1989:49). Propongo, en suma, el 
examen detenido de los discursos (textos) y sus metáforas, y dei 
papel que estos desempeiian en los prowsos sociales e ideológi-
cos. No dudo del valor antropológico que tienen  ias propuestas 
que desde la llamada filosofia dei lenguaje ordinario proclaman 
el poder del lenguaje para actuar de maneras constitutivas. 

La naturaleza de los relatos de conversión 

El testimonio personal de arrepentimiento y conversión 
tiene una centralidad indiscutible en el itinerario religioso de 
los conversos. Ingresar en una congreación evangelica lleva 
aparejado un ritual que marca y enfatiza el «re-nacimiento»  dei  
individuo. Asociada a esta transformación radical que convul-
siona la existencia espiritual y social del converso, aparece la 
urgencia de representar-se narrativamente a través de la 
producción de um relato que reelabora los referentes de la propia 
vida, ahora contemplada desde coordenadas nuevas. Estas 
singulares autobiografias recapitulan los sufrimientos que 
condujeron al encuentro con Jesucristo, rescatan y reformulan 
un pasado jalonado de ofensas  ai Todopoderoso, de desdichas y 
padecimientos; ubican en ese pasado el momento extraordina-
rio de la conversión y construyen, a partir de el, el relato de la. 
nueva vida surgida de ese cambio. El testimonio tiene -un im-
portante carácter ritual: están severamente pautadas tanto su 
elaboración narrativa, como la escenografia de su exposición 
pública ante la congregación de la que el sujeto pasa a formar 
parte. El testimonio compromete, se comparte, socializa 
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y refuerza la identidad de i  grupo religioso que es, tras el propio 
autobiografiado (que se construye a si mismo como personaje), 
su segundo destinatario. 

La deconstrucción secuencial de los relatos, inspirada en el 
respeto a la organización dei discurso que propone el narrador, 8  
revela invariablemente un eje que, a modo de bisagra, articula la 
secuencia que le precede (descripción de la vieja vida católica) y la 
que le sigue (descripción de la nueva vida evangélica). Ese eje es 
tambien la secuencia central del relato, y se refiere al  momento  en el 
que una revelación indiscutible del poder de Dios desencadena la 
conversión. La revelación acontece, con frecuencia,  através  de la 
curación extraordinaria de una grave enfermedad. Estacircunstancia 
narrativa me permitirá delimitar los conceptos que vertebran el 
proceso que quiero ilustrar. 

La enfermedad 

Los relatos de conversión más que eludir, dosifican la 
descripción de la enferme dad en  términos  medicos. Se menciona 
algún sintoma a fin de hacerla  verosímil, reconocible y compartible 
(orinar sangre, parálisis, fuertes dolores, delirios y fiebres altas, etc.), 
o se menciona la parte del cuerpo afectada. En la mayor parte de 
los casos, la enferme dad es descrita como algo definitivamente 
incurable. A muchos incluso les alcanza la muerte, y después 
resucitan rescatados por personajes que describen minuciosamen-
te una vez devueltos a la vida. Un nuevo lenguaje configura (y es 
configurado por) una concepción distinta de la enfermedad. 

En efecto, la enfermedad es comunmente entendida en  térmi-
nos  de «prueb a» a la que Dios somete a determinados individuos 
para obligarlos a abandonar su vida de pecado, llevarlos  ai  
arrepentimiento (el «quebrantamiento») y  ala conversión. Los en-
fermos pasan de este modo a considerarse a si mismos como seres 
especiales en los que Dios ha puesto su mirada para que le sirvan 
en adelante. La enferme dad entendida como prueba eleva al enfer-
mo a la categoria de «escogido» («hemos sido escogidos antes de la 

A este respect° Renato Rosaldo propone una «antropologia de la emocióno que trata de 
superar los intentos de Geertz y Turner, por incorporar la experiencia como tema de 
investigación y foco de análisis de la cultura. 
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fundación del mundo», reza la máxima calvinista que repiten). En 
este sentido, el individuo ya converso se apodera en su relato de su 
propia memoria de inconverso, reinterpretando todo el pasado an-
terior a la conversión: antes de la enfermedad ya llevab a un 
«avivamiento» del Serior, pero no supo verb. La enferme dad es la 
prueba definitiva que el Sefior «regala» a los que, siendo escogidos 
suyos, se obcecan en desatender sus «llamados» y perseveran en la 
ignorancia y el desconocimiento de un «Cristo vivo». 

El misrno Dios que sana (toda curación se debe en  última  
instancia a suvoluntad) puede provocar la enfermedad de ague' que, 
a pesar de haber sido ya «elegido», permanece «en el mundo». La 
enfermedad es un «llamado» al arrepentimiento de aquellos que 
practican «una vida de pecado». Por tanto, la enfermedad es una 
consecuencia del pecado, sea Satanás o Jesucristo su agente. Los 
episodios de enfermedades posteriores a la conversión no contradicen 
esta concepción de la enfermedad como algo estrechamente 
emparentado con el pecado: son interpretados igualmente como 
pruebas de que el creyente se está relajando en su fe, de que  Satanás  
está ganando terreno en su vida, de que alimenta dudas. La  enferme 
dad, instalada en el cuerpo del converso, simboliza la encarnizada 
pugna espiritual que libran Dios y Satanás por engrosar sus respecti-
vas filas. El cuerpo del «elegido» es, y el del ya converso continiia 
siendo en gran medida, el terreno de batalla de dos fuerzas 
antagónicas.  La enfermedad del ya converso es interpretada como 
demostración de que el Ma ligno aventaja a Dios en esa batalla. 

Esta reformulación de la enfermedad en clave espiritual va 
dando forma a un «plan de Dios» dentro del cual el sufrimiento 
de los desposeidos no sólo tiene un sentido, sino que es 
transmutado en estado de gracia. La enfermedad es una serial 
de Dios sobre sus escogidos; entender esto conduce al 
arrepentimiento de los pecados; esta esicondición indispensable 
para la conversión, que asegura la salvación eterna. La 
enfermedad no es tanto una tragedia como una oportunidad para 
el «quebrantamiento» (termino con el que designan la «humilla-
eV:al» que representa el reconocimiento ante Dios de la condición 
de pecador, o la renuncia ai «orgullo» y la «soberbia») y la 
«aceptación» de Jesucristo ocomo único Setior y Salvador». 
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La osanacióno 

Oh!, équé soy yo Serior? , soy un hombre  inútil,  sencillo, campesino... y 
tú me esters usando para sanar. 

Los pentecostales consideran que cualquier bautizado en el 
Espiritu Santo puede sanar (enfermos) y liberar (poseidos). Con el 
13autismo en el Espiritu Santo el converso puede recibir el carisma 
de «sanación», 9  yto cualquier otro carisma de los contemplados en 
la doctrina: profecia, discernimiento, glosolalia, 1° exorcismo. Poseer 
el ((don)), o «carisma» de sanación es un privilegio, pero un privile-
gio al que puede acceder cualquier miembro de la iglesia. No es 
infrecuente que aquellos que llegaron a la conversión a traves de 
una experiencia de sanación, recib an a su vez los dones que les 
permitirán sanar a otros. La cita que encabeza este apartado 
pertenece a un  indígena cackchiquel de Santa Catarina Barahona 
(Sacatepequez, Guatemala) cuya conversión fue desencadenada 
por una curación ((ill extremis». 

El ritual de la curación se lleva a cabo  através  de la oración, la 
oimposición de manos» o «ministracióno (sobre la cabeza o la parte 
enferma del cuerpo) y, muy frecuentemente, el trance y la glosolalia. 
Con la imposición de manos el enfermo recibe la unción. 

La -unción 

La sanación sobreviene a traves de la unción, pero tambien 
del arrepentimiento. No todas las conversiones tienen su origen en 
una curación extraordinaria, pero ninguna conversión es posible 
sin el arrepentimiento de los pecados. La función dela unción es asi 
doble: limpia el cuerpo desterrando la enfermedad, limpia el espiritu 
desterrando el pecado. La unción despoja al individuo de todo lo 
que impide su acercamiento a Dios, de todo lo «inmundo», lo vacia, 

9  Respetaré el término «sanación» por ser el que más frecuentemente utilizan  elos para  
designar la «sanidad» en el sentido de curaciónpor intervención divina. 

10  Las «lenguas de fue go del Espiritu Santo» se manifiestan en momentos particular-
mente extáticos y emotivos del culto, y también durante  ias curaciones y exorcismos. 
Los «pentecostales» derivan su nombre de este pasage  bíblico, que, no en balde, 
recoge el episodio de la glosolalia, o «don de lenguas», sefia de identidad de sus 
congregaciones (Hechos 2: 1-4). 
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llenh.ndolo dei Espiritu Santo y preparando con ello al sujeto 
inconverso para poder experimentar la conversión. 

Y fue asi como yo acepté, viniendo como yenta de un hogar netamente 
católico (...) entonces yo tenia un dolor grande, bien grande acci en mi 
estómago, que no me dejaba caminar (.. .) y aquel temblor de cuerpo (...) al 
noveno dia eran las once de la noche cuand,o me quedé dormida, y entonces 
empece'  a soriar que yo estaba en una cama, y que me puse tan mala que le 
dije a mi madre que llamaran a un médico, pero cuando ella y mis herman,os 
salieron a llamar al médico, al rat ito tocaron en la puerta, y llegó un hombre, 
un hombre alto él, con maletin, vestido de blanco iba (...) y dijo `yo soy el 
médico que ha estado llamando la enferma (..) ahorita,yo voy a sanarte; y 
abrió el maletin (...) yo a,costumbraba a tener el pelo largo, abajo de  ias  
rodillas, y me hacta peinados, y nunca para acostarme me deshacia el peine, 
sólo me quitaba los ganchos, porque se me enredaba mucho el pelo (...) y 
dijo te voy a ungir (..) me empezó a guitar los ganchos, todos los ganchos, 
me extendió el pelo, me peinó, saco  un frasco y con unos grandes algodones 
me erripezó a untar en toda la cabeza y en todo mi cuerpo, me dijo te voy a 
ungir de  aceites  aromecticos y ya no vas a padecer de ese dolor (..) a partir de 
hoy vas a quedar sand (...) y era un aceite oloroso bien rico el olor, ungió mis 
brazos, mis piernas, mis pies, mi pelo (...) cuando regresaron mis hermanos 
me dijeron que no encontraron un médico (...) pero yo tenia mi pelo mojado 
y suelto, yo ya podia c,aminar (..) Jesucristo estuvo 

La unción es  bíblica.  Cuando es usada para sanar enfermos, 
significa invariablemente la santificación y el poder del Espiritu San-
to. En Marcos 6:13 se dice: oY echab an fuera muchos demonios y 
ungian con aceite a muchos enfermos, y los sanab an». En Santiago 
5:14, leemos: «testa alguno enfermo entre vosotros? 'lame a los 
ancianos de la igiesia, y oren por el, ungiendole con aceite en el 
nombre del Sehor». En Juan 12:3-5, Jesus es ungido con perfume 
de nardO, oy la casa se lien() del olor del perfume». En Lucas 7:38 
hallamos otra unción con perfume." 

El texto recurre, por tanto,  ala  unción  bíblica.  Recre a un episodio 
soiiado, aunque incorpora dates de la vida cotidiana que buscan hacer 
verosímil  lo que el marco  onírico  podria permitir como licencia o 
conc,esión legitima («... y nunca para acostarme...»). Los suefios son 
recurrentemente utilizados en los relatos para vehicular el trato  directo  
con la divinidad. Una divinidad que en este caso se camufla b ajo una 

En el  contexto biblico la unción aromática es utilizada, la mayorfa  delas veces, en serial de 
respeto o como acto de cortesia no tanto buscando sanidad. 
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imagen bastante «mundana», identificada con el estereotipo médico al 
uso: un personaje alto, con maletin, vestido de blanco. No en vano los 
pentecostales repiten, refiriendose a Jesucristo, «61 es mi medico» 
(tambien  «eles  mi sanador»). La secuencia,  bíblica  y sensual, es parte 
de un testimonio en el que se relata una conversión desencadenada 
por una curación extraordinaria en el cuerpo de una mujer ladina de 
Jocotenango (Sacatepequez, Guatemala). 

La liberación 

El cuerpo del converso es el territorio de una confrontación espi-
ritual. La enfermedad anuncia una rendición ante Satanás, un aviso 
de que están abriendose camino conductas pecaminosas a troves de 
=a vida que deberia ser de completo compromiso cristiano. El cuerpo 
del inconverso es, en cambio, absolutamente vulnerable. Satanás no 
sap actila en él provocando enfermedades que encuentran en el cuerpo 
del inconverso terreno abonado, porque es mi cuerpo debilitado por 
el pecado constante. Puede ir más allá, y poseerlo. La posesión es 
concebida entonces como una forma extrema de enfermedad: si esta 
es siempre la manifestación fisica de un desarreglo espiritual, la. 
posesión es el mayor desarreglo espiritual concebible, en tanto repre-
senta el mayor desafio al poder de Dios. La enferrne dad y la posesión 
están claramente emparentadas, y asi tambien sus remedios: la 
sanación y el exorcismo. 

En el pecado tienen origen tanto la enfermedadcomo la posesión. 
El sujeto pecador puede ser advertido por Dios a traves de la 
enfermedad, lo que transforma al enfermo (capaz de hacer esta 
trasposición simbólica) en un escogido. El individuo deb ilitado por el 
pecado está al descubierto, desprotegido e indefenso,  y Satanás puede 
introducirse en 61 no sólo provochndole (tambien) una enfermedad, 
sino aduefiándose de an personalidad y an voluntad, poseyendolo. 

El endemoniado es la victima de un desarreglo espiritual en 
grado máximo. La condición de endemoniado sólo emerge cuando 
la victima toma conciencia de un malestar grande que le lleva a 
pensar que una fuerza maligna está actuando en y desordenando 
su vida. Acude entonces a un  evangélico  con el don del exorcismo. 
Todo inconverso victima de una posesión diabólica es, en cierta 
medida, un  evangélico:  ya ha diagnosticado su mal y conoce su 
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remedio. Y ambos, mal y remedio, son interpretados desde coorde-
nadas claramente cristiano-pentecostales. 

Todo evangélico que tiene poder para expulsar demonios, puede 
generalmente curar. El hecho de que no ocurra lo mismo a la inver-
sa demuestra que «la ministración a endemoniados» requiere una 
mayor especialización, de una fuerza especial para enfrentar al 
máximo enemigo de Dios en su propio terreno: el cuerpo del 
endemoniado. Sólo cuando el exorcista enfrenta su poder (derivado 
de Dios, representante de el) al de Satanás (que se manifiesta a 
través del endemoniado, que lo representa), ocurren las manifesta-
ciones fisicas más espectaculares: gritos, vómitos, convulsiones, 
defecaciones, agre.siones, cambios de voz, hasta que el o los 
demonios caen exhau-stos y abandonan el cuerpo de su victima. 
Cada exorcismo es una conversión, aparente paradoja . Los  evan-

gélicos  no acostumbran a llamar esto exorcismo, sino «orar por 
liberación». El endemoniado es un  evangélico  potencial (paradoja 
sólo aparente); el individuo  «liberado»  es un converso inminente. 

Guatemala enferma, Guatemala maldita: pecadores de 
rostra Maya 

El testimonio de conversión filtra, selecciona y reorganiza los 
elementos que componen el pasado del individuo ye! momento de 
su conversión. La curación extraordinaria considerada como el 
desencadenante más frecuente de una conversión nos revela, más 
allfi del orden temporal en el que realmente se sucedieron ambos 
momentos, la necesidad de una gran justificación que ampare la 
gran ruptura (personal, familiar, comunitaria) que siempre repre-
senta la conversión de un adulto. 12  Pero la identificación de la 
enfermedad con la vida de pecado, y la concepción dicotómica de 
una vida «antes» y «despues» de la conversión (momentos articula-
dos en el testimonio) ha  acabado  por exceder, en el discurso y la 
visión del mundo pentecostal, el Ambit() puramente individual. Ha 
trascendido los  limites del sujeto y su pecado, para alcanzar a «la 
naciório, y también a «su» pecado (histórico). 

'2  No es raro que la conversión acarre la  ruptura  familiar y rechazo comunitario. 
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Guatemala es un espacio particularmente propicio para que 
tomen cuerpo interpretaciones  apocalípticas  y ocurrencias 
milenaristas. 13  La larga guerra (que  lentamente  empieza a ser un 
amargo recuerdo), el hambre, la pobreza o la violencia, son inter-
pretadas como sintomas de ia grave enfermedad que ha mantenido 
postrado al pais, precisamente por ser «una nación elegida por Dios 
para servirle». Guatemala sufre porque Dios está demandando el 
arrepentimiento y  ia  conversión de todos los guatemaltecos, para 
que sirvan de ejemplo al resto del mundo. Pero Guatemala tarnbien 
sufre porque está instalada en el pecado desde tempo inmemorial: 
demasiados  indígenas  han  ofendido  a Dios con sus prácticas 
ohechiceras» autóctonas, y su idolatria de origen católico y espariol. 
Es «tierra escogida, pero tambien muy  pecadora»,  por lo que su 
sufrimiento es asimismo consecuencia de la implacable presencia 
de  Satanás en un espacio que le ofrece tantas posibilidades de prbs-
perar. Un espacio y un tiempo: el tiempo de la historia prehisphnica 
y maya, los largos siglos de la colonia, y los ems que precedieron a. 
la Reforma Liberal que trajo la libertad de culto ypermitió la entra-
da de misioneros protestantes en el Ultimo cuarto del siglo pasado. 

Los conceptos sobre los que se articula buena parte del discm.- 
so individual de arrepentimiento, son  utilizados para  interpretar el 
devenir de Guatemala. He observado esta yuxtaposición tras el 
detenido anh.lisis de muchos testimonios. El relato autobiográfico 
del converso y su discurso sobre Guatemala están, ambos, 
construídos  metafóricamente. Pero  aios  materiales metafóricos con 
que han sido elaborados cada uno de ellos, hay que añadir la 
relación, tambien de naturaleza metafórica, que se establece entre 
ambos tipos de discurso. Si la esencia de la  metáfora  es «entender y 
experimentar un tipo de cosa en  términos  de otra» (LAKOFF y 
JOHNSON, 1986:41), podemos considerar que el discurso sobre el 
devenir de Guatemala es entendido y experimentado en  términos  
del devenir individual. La historia de Guatemala se estructura, se 
piensa, se describe y vertebra como si de un testimonio de conversión 
se tratase, actuando de este modo -historia colectiva y testimonio 
individual- como los dos  términos  de una metáfora compleja. 

13  Las iglesias pentecostales conjugan la tradiciónprotestante y la milenarista. 
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Asi, la enfermedad y la posesión trascienden al individuo y son 
utilizados  para explicar y hac,er inteligible, en terminos de testimonio 
individual, la tragedia histórica, socio-económica y politica que han 
arrastrado  ias  gentes de esta minúscula república centroamericana 
durante decadas. Porque Guatemala es tierra«escogida», pero tarnbien 
maldita. Un pais de avivamientos y conversiones, pero también de 
pecadores de rostro maya. Una «nación» privilegiada que los indios 
ha,n condenado al sufrimiento. Del mismo modo que el pasado del 
converso no se rescata y estnictura de manera arbitraria o capricho-
sa, el discurso sobre el devenir de Guatemala rnezcla ordenadamente 
historia y mito, hasta configurar un cierto tipo de relato. 

Cuando ese discurso pentecostal se hace neo-pentecostal, 
merger' losperfiles de un proyecto de sesgo ideológico abiertamente 
etnocida. Es entonces cuando los conceptos de salud, enfermedad, 
pecado o posesión se recornbinan fatalmente para generar un axio-
ma repetido: la «nacióno está maldita (enferma) por un pasado peca-
minas° del que  solo  los indigenas son responsables. La «hechiceria» 
y obrujeriao prehisphnicas y mayas, y la idolatria católica de origen 
espaiiol, el culto  aios  santos («que son de palo, que no ven, ni hablan, 
ni caminano), han ofendido a Dios. Este pecado histórico ha atraido 
el castigo del Todopoderoso sabre Guatemala (yes un Dios celoso»), y 
la ha convertido en espacio donde «ei Maligno se mueve como en 
terreno propio». A pesar de elo, muchos indigenas inconversos 
perseveran aim en esas c,ostumbres que ha condenado Guatemala a 
la ira de Dios, al desorden y la guerra. 

Dare ahora la palabra a algunos de los evangelicos cuyos 
testimonios pude gabar y analizar. Recojo asimismo la versión de 
dos personajes «ilustres» de pasado politico y religioso reciente. Las 
secuencias que he seleccionado siguen un ritmo: ias  cuatro primeras 
pertenecen a pentecostales,  ias  cuatro restantes a neo-pentecostales. 

1 El alcohol Satan/is lo pone, la drogaclicción,  Satanás  la puso, la enviclia 
Satan/is, la enfermedad Satan/is, lad rón Salamis, el enemigo de nuestras 
almas (..)Dios da sólo especies lindas, gozo. 

Un apunte.  Términos  como «secuestros», «asesinatos», «impu-
nidado, orepresióno, y otros tantos, son completamente ajenos al di-
agnóstico  evangélico  de los problemas, y en consecuencia están au- 
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sentes de sus discursos. Son comiinmente traducidos a lo que 
consideran, desde el código  ótico  proclamado por estas iglesias, 
transgresiones morales: drogadicción, alcoholismo, homosexualidad, 
adulterio, entre  ias  principales. 

2 Todos tienen miedo de esa peste, esa enfermedad  que llaman cólera, 
pero Dios  no ha permitido que llegue esa enfermedad, es el  Enemigo  que 
quiere destruir a todas  ias  almas que no conocen a Cristo, para que se 
mueran sin Cristo. 
3 En Guatemala hay mucha gente escogida de Dios, por eso  es que hay 
tantos problemas,  porque Dios los permite para que la gente se arrepienta  
(...) Dios castiga a quien ama ( ...) En Guatemala hay mucha pobreza y todo 
eso, y pienso yo que la respuesta es ésta: Si se humillare mi pueblo sobre el 
cual mi nombre es invocado, y buscaren mi rostro, entonces yo sanaré  su 
tierra (..) Dios ama a Guatemala." 
4 Yo pienso que el Sefior tiene propósitos  en la vida de cada pueblo y que 
Guatemala es un país  bend  ecido  por el Sefi or (..) el Enemigo  ataca fuerte 
porque sabe el lugar que está pisando (..) es un trato personal  del Seri or 
con Guatemala, porque por ejemplo nosotros los guatemaltecos  tenemos 
muchas ataduras tenemos los ma-vas,  todas esas ligaduras,  los indígenas 
estcin atados a todas esas creencias  y es difícil arrancarlos  de éso, y hay 
todavia restos de esas ligaduras, todo eso que ellos practicaban con sus 
dioses todo eso todavia existe  en Guatemala! 

Es tan interesante como inquietante constatar cOmo una y 
otra vez se piensa a losmayas en  términos excluyentes, como gen-
te separada, distinta, de «nosotros los guatemaltecos». No sólo se 
establece claramente el antagonismo, sino que el «otro» es en este 
caso el responsable de  ias  «ligaduras» que impiden a Guatemala 
caminar hacia la completa conversión y, en consecuencia, 
transformarse en una verdadera «nación» a los ojos de Dios. Una 
nación unida, no dividida en etnias. Los intentos de asimilación 
de la diversidad étnica a un concept° hegemónico y  homogéneo 
de «nación» son moneda comiin entre los neopentecostales guate-
maltecos. Nada nuevo, por otra parte. 

5 Lo que ahoritita tienen que tener en el entendimiento todos los cristianos 
guatemaltecos, es que realmente Serrano Elias es un instrumento de Dios, 
que aunque él sea el presidente nosotros tenemos que seguir poniendo 
nuestra confianza en Dios, no pretend  iendo que Serrano Elias va a cambi- 

14  La cita ballica a la que se refiere esta tercera secuencia se localiza en 2' de CrOnicas, 714. 
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ar la violencia y ua a hacer funcionar esto, porque el único que puede sanar  
es Jesucristo.  
6 El problema estriba en lo siguiente este pals the  un pais  idólatra  de siglos, 
un pats de hechiceriav brujeria, tan es asi que... en este pais la razaindigena,  
que es un 70% de la población de Guatemala, fue una raza que vivió la 
brujeria, la hechiceria, que adoraban al dios sol, y adoraban la luna, y le 
hacian el culto  ala serpiente,  entonces, eso fue lo que se sembró en Guatemala 
durante mucho tiempo, un pais  idólatra,  donde estaban adorando muflecos  
de palo, de piedra, de yeso, de oro y plata, y como dice Salmos 115, que 
esos munecos tienen ojos y no ven, oidos y no oyen, boca y no hablan, pies 
y no caminan, y como no pueden caminar, ¡se los echan en los hombros!... 
y eso son  ias  procesiones, y eso viene de Espana, precisamente... Aqui en 
Guatemala ya venia la hechiceria actuando ¡y vienen a meter idolatria los 
espanoles! ¡con hechiceria! se puede imaginar la mescolanza que hay, 
entonces ¡este pais era un pais maldito,  estaba maldito!. Pero en este pais 
hubo bendición de Dios a pesar de todo eso, porque dice la Palabra que 
aquel que bendijera a mi pueblo yo lo bendeciré, y aquel que lo maldijera 
yo lo maldeciró,  yen el afio 1948, cuando se decidió el voto para que Israel 
fuera nación, el  último  voto, el voto decisivo, fue el de Guatemala, y a raiz de  
eso Guatemala empezó a recibir bendición de Dios, sanidad de Dios,  por-
que antes fue un pals maldito y enfermo,  y a partir de ahi ha habido un 
avivamiento, un derramamiento del Espiritu Santo sobre este pals... 

Este informante es un  próspero empresario perteneciente ala  
iglesia neo-pentecostal "El Shaddar. Sus miembros se congregan 
en una enorme carpa, levantada sobre el lugar en el que fue encon-
trada una serpiente prehisphnica tallada en piedra que los creyentes 
se apresuraron a interpretar como una serial de procedencia 
Harold Caballeros, el pastor del influyente templo, asegura que una 
ovisión» le revel() la misión privilegiada que Jesucristo asigna a la 
iglesia que lidera: levantar en aquelos terrenos, dedicados en tempos 
remotos al culto a Satán (representado en la serpiente que encarna. 
a Quetzalcoalt, deidad mesoamericana), la congregación destina-
da a convertirse en «ejercito de  oradores»  para «liberar a Guatemala 
de todo yugo satAnico». 

Por otraparte, volviendo  ai mismo fragmento, conviene destacar 
dos cosas. En primer lugar la bisagra narrativa que, segiin los 
paralelismos que emergen en la comparación de los dos tipos de dis-
curso (el de conversión individual y el referido a la historia de 
Guatemala), viene representada por la fecha de 1948. El papel de 
Guatemala en la proclamación del Estado de Israel fue destacado y, 
segim se mire, decisivo. En ese  ano  se localiza idealmente la inflexión 
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histórica a partir de la cual la maldición que pesa sobre Guatemala 
comienza a ceder, y la «nación» empieza a recibir «bendiciones de 
Dios» (lo que en el testimonio individual de conversión viene represen-
tado por el hecho extraordinario frecuentemente  manifestado através  
de una curación milagrosa). Y  segundo,  a consecuencia de la clara 
división que establece el informante entre un «antes» y un«despues# en 
la  historia  reciente de la república, las prácticas religiosas  indígenas  
están contadas en pasado, como si se tratara de algo que ha quedado 
felizmente atrás y nada tuviera que ver en el contexto de la nueva 
Guatemala, la que «renaw» bendecida tras esa fecha emblemática. 

7 E,  ias  siguientes palabras pertenecen a un mensaje grabado a Harold 
Caballeros, pastor de la iglesia neo-pentecostal Shaddai,  ala  que pertenece el 
ex-presidente y golpista Jorge Serrano Elias: Todo  avivam  iento de la nación 
comienza en la liberación de la nación (...) Sabemos que somos de Dios y el 
mundo entero  está  bajo el Mali.an,o (..) pero el Sert or Jesús es el supremo 
ejemplo de la batallay la victoria espiritual  (..) Es necesario que el cuerpo de 
Cristo, el de su iglesia, sea liberado (..) el Diablo have para mezclarse con 
nosotros y ensucianuestro cristianismo, lo cubre de tinieblas (..) Dios tiene un 
plan para esta nación, pero necesitamos ser libres de todo vugo sai/mico, del  
'Yugo de la hechiceria (...) Dios quiere hacer con Guatemala lo que quiere  
hacer con cada  uno  de  ustedes (...) Clarnamos y nos arrepentimos paraque tú, 
Sertor, mires a Guatemala y la sanes y la limpies, y la restaures.  
8 Jorge Serrano Elias, ex-presidente de Guatemala, en mensaje grabado 
en Shaddai un dia de agosto de 1991: Nuestra lucha no es contra carne  
y sangre, nuestra lucha es contra principados v potestades de  ias  
tinieblas, y tenemos una responsabilidad como iglesia, porque tenemos 
una visicin de salvación para esta tierra, de saniclad para esta tierra, de 
medicina para esta tierra (..) porque Dios ha prometido sanar Guatemala  
de todo espiritu inmundo (...) si queremos recostruir Guatemala, no 
dejemos que los dardos  que lanza ,Satanás  contra el pueblo de Dios 
nos desanimen, no perdamos la visión. 

Marginados: escogidos y traidores 

La reconversión discursiva y la re-lectura simbólica de la 
enfermedad extrapolada a toda la historia de Guatemala adquiere, entre 
unos neo-pentecostales que continitan representando  ala  oligarquia. 
racista de origen colonial (antiguas redes familiares vienen, desde epo-
ca colonial, detentando el poder económico y politico), connotaciones 
abiertamente segregacionistas y excluyentes. Se alimenta asi, desde 
una nueva perspectiva, la misma ideologia etnocida. CASAUS se ha 



90—Pecadores  de rostro maya 

referido, de hecho, al proceso de recidaje de un sector de la oligarquia 
guatemalteca a través del neo-pentecostalismo, como una nueva 
estrategia adaptativapara conservar el poder (1993: 268 y 315). 

La reformulación simbólica de la enfermedad entre quienes 
apenas tienen acceso a los (precarios e insuficientes) servicios de 
salud, entre las victirnas seculares de la pobreza, la marginación y la 
violencia, les permite hacer inteligible el sufrimiento y dotar de sen-
tido a su propia situación de desarraigo. Les permite sanar y ser 
sanados a traves del poder del Espiritu Santo. Y contarlo, dar 
testimonio, poner en palabras ese mundo que dejaron atrás y del 
que hoy se sienten «separados», porque han comprendido que no 
es otra cosa que el territorio donde Satanás se mueve en un perma-
nente desafio al poder de Jesucristo, donde se niueven el rnal y la 
enfermedad, donde no hay sanidad divina m perdón de los peca-
dos. Donde no hay redención y el sufrimiento (incomprensible, cons-
tante, devastador) no tiene fin, porque no tiene un sentido; 

Pero los discursos no sOlo son conductas, sino que generan 
conductas. Cuando esa misma reforrnulación es utilizada por quienes 
tienen poder y capacidad de propuesta económica y politica, por 
ias  elites conversas  ai  neo-pentecostalismo (militares, banqueros, 
empresarios influyentes, politicos, etc.), se abre paso nuevamente la 
secular ideologia etnocida arropada ahora bajo un nuevo lenguaje. 
El pecado es el origen de la enfermedad y de la posesión cliabólica, 
pero tarnbien de los problemas (la enfermedad, la maldición) de 
Guatemala. La prosperidad (sanación, restauración, liberación) de 
la república, pasa a depender de que la desaparición de  ias  
tradiciones mayas (el origen de la enfermedad) despeje el camino a 
ias  bendiciones que Dios tiene prometidas a los que se convierten 
(progreso, prosperidad, modernización). 

Aquellos discursos no son algo divorciado de la realidad, y pueden 
terminar por provocar su advenimiento: miles de fieles neo-
pentecostales «oran por liberación» para la «sanacióno de los dep ar-
tamentos de la república, principalmente, de los altiplanos del  oeste  y 
noroeste (Quiche, Huehuetenango, Quetzaltenango, Totonicapán). Se 
ora para  que en aquellos municipios en los que la población indigena 
(y con ella sus «funestas pricticas idolátricas») supera el 90%, Sata-
nás ceda el terreno a Dios y los indios abandonen sus tradiciones 
oscurantistas; para que dejen de ser indios. Porque la plura lidadétni- 
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ca y cultural maya es considerada «desnacionalizadora» por estos 
conversos neo-pentecostales, continuadores con Biblia de unos mo-
dos ideológicos oligarcas y racistas. 

El corazón montarioso del Quiche, por citar uno de los ejemplos 
más significativos, está siendo «sanado» a traves de la millonaria 
inversión de empresarios  evangélicos  guatemaltecos y norteameri-
canos, que financian la creación de «agroaldeas» sólo para ixiles 
evangélicos  sin recursos. Los que  ias  habitan son «escogidos» que 
han oido el llamado de Dios y quieren abandonar la comunidad 
maya en la que nacieron y vivieron. Obtienen asi tierras y telares, 
puestos de salud, agua  comente  y la garantia de que sus productos 
serán comercializados (tarea de la que se encargan los lideres de 
ias  iglesias, que lo son tambien de la «agroalde a»). Su elección los 
«unge» y «restaura». Chajul y Cotzal son dos de los municipios más 
conflictivos y más repetidamente masacrados de todo el Quiche 
durante los peores episoclios de la guerra contrainsurgente, y aim 
despues, a manos del ejercito, los paramilitares y  ias  Patrullas de 
Autodefensa Civil (PAC), 15 y en  elos  se habian levantado en 1993 
dos agroaldeas. Los que permanecian en la cabecera municipal, 
los que no se congre gab an en esas formaciones circulares de nuevas 
casas  construídas  de espaldas a la comunidad, eran tácitamente 
acusados de traidores: con su negativa se serialaban como 
continuadores voluntarios de una tradición y unas costumbres que 
son  ias  responsables de una maldición de siglos. De una larga 
enfermedad de rostro maya y campesino. 
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