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Introdução 

Mend() generosamente considerado que existem no meu trabalho de 
escritor merecimentos dignos de atenção  tão  especial, decidiu o Egré-

gio Conselho Universitário da Universidade Federal de Santa Catarina 
conferir-me o grau de Doutor "Honoris Causa". Recebo-o com um sen-
timento de natural  gratidão,  mas também com um outro muito mais com-
plexo, a que me permitirei chamar, sem medo A. óbvia contradição dos 
termos, o sentimento de uma orgulhosa humildade. É orgulhosa essa 
humildade porque o meu caminho vital teve origem no seio de uma fami-
lia de camponeses pobres e analfabetos e porque, apesar de não ter tido 
a fortuna de beneficiar-me de estudos adiantados, creio ter feito uma 
obra digna. Mas é humilde o orgulho porque sou cada vez mais consci-
ente de que toda a vaidade é yd  perante o Tempo e de que as obras não 
têm por que ser forçosamente mais consideradas que as vidas. Para 
esta vida e para esta obra que são minhas não tenho maior ambição de 
que venham a merecer-se uma A outra. 

' Palestra proferida quando da concessão do  título  de Doutor Honoris Causa, oferecido pela UFSC. 
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Magnifico Reitor, Minhas Senhoras e Meus Senhores: 

Certos livros, que mesmo em horas da mais benevolente condes-
cendência para com as debilidades próprias e as fraquezas alheias nun-
ca  ousaríamos  incluir no  grêmio  das obras-primas, tern artes, não raro, e 
sem que saibamos explicar porquê, de resistii-  às perspectivas da idade, e 
até, o que não é dizer pouco, As mudanças das bibliotecas. De um modo 
ou outro e por diferentes razões, todos já experimentamos, por exemplo, 
ao mudar de casa, essa espécie de fatalidade que nos obriga a deixar 
para trás volumes e mais volumes, a pretexto de que deixaram de inte-
ressar-nos ou de que, simplesmente, não iriam caber nos novos  espaços. 
E contudo, ao arrumar os livros restantes, há sempre uns quantos que 
nos surpreendem pela sua  incompreensível persistência  em estarem onde 
estivermos. Tomamo-los nas  mãos e perguntamos: "Que devo fazer con-
tigo?". Porém, sabemos de  antemão  que não  haverá  resposta, a não ser 
colocá-los  nos seus lugares, quase supersticiosamente, como se a vida, 
para manter-se em  equilíbrio,  tivesse necessidade desse ponto de apoio. 
Quanto ao tal livro, lido num tempo remoto por aquela diferente pessoa 
que  então éramos, é bem  possível  que não volte a ser aberto. Ou sim. 
Chega um dia em que se torna preciso explicar, e é este o caso de hoje, 
por que mistério me vêm acompanhando, desde há longos  anos, um au-
tor de  tão  rara importância como Xavier de Maistre e um livro que nunca 
teve maiores ambições que ser lido como aquilo que 6, um amável e 
divertido objeto: Voyage autour de ma chambre. Sei que fui levado a 
ele por um outro livro e um outro autor, estes da minha pátria e da minha 
lingua, com os quais, aproveito para dizer, e de onde, podemos afirmar, 
que nasceu o português moderno, liberto das sanefas e dos reposteiros 
setecentistas, solta respiração e ágil como um gato: Almeida Garrett se 
chamou o homem, Viagens na minha terra, se intitula o livro. Tanto 
num caso como no outro, é de viagens que se trata, mas são diferentes, 
porque não é o mesmo viajar, dentro dos estreitos limites do quarto en-I 
que vivemos,  ou ir A. procura do mundo lá onde ele estiver.  Tão diferen-
tes também quanto possam ser um liberal português do século XIX e um 
francês  reacionário  que, tendo morrido no mesmo século, trouxera e 
conservara do anterior as convicções absolutistas com que haveria de 
prosperar na Rússia imperial de  então. 

Como se ligam na minha memória Almeida Garrett e Xavier de 
Maistre, além da palavra que é comum aos dois  títulos?  Diz Garrett no 
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principio das suas viagens para nós  tão evocador como o começo do 
Quixote cervantino: 'Que viaje A roda do seu quarto quem está A. beira 
dos Alpes, de Inverno, em Turim, que é quase  tão  frio como em São 

Petersburgo - entende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus 
nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o 

próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o 
quintal.' Lidas nos alvores da adolescência, estas palavras tiveram o 
efeito, que hoje mal posso compreender, de encher-me a cabeça de 
fantasias e devaneios: o que seria isso de viajar A. roda de um quarto? 
Como podia Turim, no Sul, ser quase  tão  fria quanto Sao Petersburgo, 

perto do  círculo  polar ártico? Quem era esse Xavier de Maistre, para. 
que assim fosse citado simplesmente, de passagem e sem outras infor-

mações, como se o leitor tivesse obrigação de conhece-lo? Por que, se 
me fundiam no espirito a nog -do do tempo e a nog -do do  espaço,  os de 
ontem e os de agora, o lugar daqui com todos os lugares de além, como 

se de uma coisa só se tratasse? Sabemos que o nosso mundo mental 
está cheio de quadros assim, parados na distância, resistindo à  erosão 
dos anos. Foi um quadro desses que decidi trazer-vos do fundo da 
minha memória para aqui reviver convosco, para tentar desenhar nele, 
a par das velhas imagens de dois autores passados, e do vulto impreci-

so, também ele irrecuperável, do adolescente que fui - o perfil de al-
guém, este que veio aqui hoje, que aprendeu depois a ler com outros 
olhos, que perdeu a inocência das suas primeiras letras, mas que espe-

remos não esteja demasiado perto das últimas. 
0 tema que me propus tratar - Ainda a História, ainda a Ficção 

ou a História como Ficção, a  Ficção  como História - aparece já em 
filigrana nas palavras da introdução. Conto que, chegados ao fim do 
percurso, tenha-se dissipado nos vossos  espíritos  a suspeita de eu ter 
trazido para cá, nada mais que um mero  exercício  de funambulismo ver-
bal. É certo que os escritores, muitas vezes, não resistem à  tentação de 
jogar com palavras. Mas mesmo esse jogo tem um fundamento sério, 
confirma as razões daqueles que defendem que o jogo é uma das mais 
graves atividades humanas. 

Consideremos, em primeiro lugar, a História como  Ficção. Trata-

se de uma proposição que comporta não poucos riscos, com a qual po-

der-se-ia mesmo, imaginamos, introduzir de um modo  sub-reptício  a afir-

mação, acaso  temerária,  acaso irresponsável, de ser a História, em Ulti-

ma  análise,  uma pura ficção. Acolher cegamente tal proposição levar- 
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nos-ia a concluir que tudo no mundo seria ficção, que  nós próprios somos 
os produtos sempre em mudança de todas as ficções, ao mesmo tempo 
autores e personagens delas. Afirmá-lo é facílimo, demonstrá-lo não o 
sell tanto. Mas, ainda que neste outro jogo sejam mais do que evidentes 
as seduções do  espírito  de paradoxo, não resisto a pôr do meu lado al-
guns argumentos, acaso dignos de consideraão. 

Desde logo, segundo este modo de entender, a primeira tarefa do 
historiador seria selecionar fatos, trabalhando sobre aquilo que denomi-
narei o tempo informe,  o que quer dizer, esse imenso passado que apete-
ceria chamar puro e simples, se isso não fosse uma outra contradição de 
termos. De posse dos dados recolhidos, a segunda tarefa do historiador 
seria organizá-los de modo coerente, não raras vezes com uma intenção 
prévia, transmitindo-nos, assim, uma idéia de necessidade inelutável, como 
se da expressão de um destino se tratasse. Por outro lado, essa escolha 
de fatos exerce-se quase sempre sobre consensos ideológicos e cultu-
rais determinados que realmente fazem da História o ramo de conheci-
mento menos capaz de surpreender. 

Parece ser  indiscutível  que o historiador  terá  de ser, em qualquer 
caso, um "escolhedor de fatos", mas creio ser igualmente evidente que 
ele, ao escolhe-los, abandona deliberadamente um número indeterminado 
de dados, em nome de razões de Estado ou de classe, ou de  política 
conjuntural, ou ainda em  função  de conveniências duma estratégia ideo-
lógica necessitada, para justificar-se, não da História, mas de uma Histó-
ria. Esse historiador não  limitar-se-á  a escrever a História: ele fail His-
tória. Por outras palavras: consciente ou não das conseqüências  políticas 
e ideológicas do seu trabalho, sabe em todo o caso que o tempo que 
assim esteve organizando se  tornará  em lição magistral, porventura a 
mais magistral de todas, já que o historiador, tendo decidido sobre o que 
do passado mereceria ou não mereceria atenção, acaba por surgir como 
criador de um mundo outro. 

Algumas vezes, porém, esse poder autoritário parece não ser bas-
tante para nos libertar daquele horror ao vazio que, sendo  característica 
dos povo primitivos, vem afinal a encontrar-se em não poucos  espíritos 
cultivados. 0 historiador Max Gallo resolveu um dia  começar  a escrever 
romances sobre temas  históricos  por sentir a necessidade de equilibrar 
por meio da ficção a insatisfação que lhe causava a impossibilidade de 
expressar na História todo o passado. Foi buscar as potencialidades da 
ficção, à imaginação, à elaboração livre sobre um tecido histórico defini- 



Revista de Ciências Humanas, Florianópolis : EDUFSC, n.27, p. 09-17, abr. de 2000 — 13  

do, o que sentira faltar-lhe enquanto historiador, isto 6, as complementa-
ridades duma realidade. Não estava muito longe deste sentimento, supo-
nho eu, o grande Georges Duby, quando escreveu na primeira linha de 
um dos seus livros: "Imaginemos que....". Precisamente aquele imaginar 
que antes havia sido considerado o pecado mortal dos historiadores 
positivistas e seus continuadores de diferentes tendências. 

Tenho ouvido "há uma crise da História". Se assim é - e eu não sou 
ninguém para pronunciar-me sobre  tão  grave  questão - interrogo-me se tal 
crise não  será  causa direta, ainda que não  única,  desta espécie de ressur-
reição a que vimos assistindo daquilo a que, simplistamente, persistimos 
em chamar "romance histórico". E, também, se não se  tratará, finalmente, 
de uma expressão particular de outra crise mais ampla: a da representa-
gdo, a da crise da própria linguagem como representação da realidade. 

Ora, se tal existe, se está relacionada, como causa ou como efeito, 
com esta sensação de fim de tempo que experimentamos,  então tornar-se-á 
mais claro porque nos estamos voltando para o romance dito "histórico" 
com uma ansiedade que  certamente faria sorrir de desprezo intelectual os 
crentes no progresso do  século  passado. Olhar-nos-iam com piedade e per-
guntar-se-iam como, havendo sido eles nossos mestres, veio a nascer, das 
tantas certezas que eles tinham, esta insegurança que nós temos. 

Foi a viagem  de Almeida Garret que me conduziu à  viagem  de 
Xavier de Maistre, uma e outra levaram-me à  viagem pelo tempo, rid() 
parecerá  fora de propósito que precisamente utilize a viagem  para con-
tinuar a falar de História, de  Ficção  e, já que assim tem de ser, de "ro-
mance histórico". Proponho-vos, pois, um divertimento. 

Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-se 
de uma narrativa de viagem, como tantas que se escreveram nos sécu-
los XVII e XVIII, em que os viajantes descreveram as suas experiências e 
aventuras, produzindo de caminho alguns preciosos inclusive para o es-
tudo das mentalidades. Foi com um espirito afim que fiz a viagem a 
Portugal, foi também com esse espirito que a Viagem a Portugal foi 
escrita. 0 livro não se propõe como roteiro de viajantes, embora, neces-
sariamente, contenha muito do que se espera encontrar nesse tipo de 
obras. Fala-se de Lisboa, do Porto, de Coimbra, fala-se doutras cidades 
importantes, fala-se das aldeias, das paisagens, das artes, das pessoas, 
fala-se de um Pais, em suma. 

Imaginemos agora que o autor decida fazer uma segunda viagem 
para escrever um segundo livro, mas que nela tell como ponto de honra 
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não passar por nenhum dos lugares onde havia estado antes. Quer dizer, 
nessa segunda viagem não  irá  a Lisboa, não ill a Porto, não  irá  a Coimbra, 
não  irá  aonde já tivesse ido. Contudo, parece ao autor que, com toda 
legitimidade, poderia dar, outra vez, a esse livro o titulo de Viagem a 

Portugal, pois que de Portugal continuou a tratar-se. Levemos ainda 
mais longe o nosso jogo e imaginemos que o autor faz uma terceira, uma 
quarta, uma quinta, uma sexta, uma centésima viagem, obedecendo sem-
pre ao principio de não passar por onde passou antes, e que  escreverá  
outros tantos livros, em que finalmente  acabará  por não haver qualquer 
referência a lugares habitados e nomeados, nada a não ser uma pura 
imagem sem pontos de identificação aparentes com essa identidade a 
que damos o nome de Portugal. A pergunta derradeira sell esta:  poderá  
o centésimo livro chamar-se ainda Viagem a Portugal? Respondo que 
sim:  poderá e deverá  chamar-se ainda mesmo que o leitor seja incapaz 
de reconhecer, por mais atento que esteja à leitura, o pais que no titulo 
lhe prometeram. 

Este jogo, ainda que à primeira vista o não  pareça,  tem muito que 
ver com a relação que mantemos com a História. Tal como nos aparece 
escrita, ou, repetindo a pequena provocação, tal como o historiador a fez, 
a História corresponde ao livro da primeira viagem, sem esquecer, evi-
dentemente, que esse historiador  poderá  sempre fazer, ele próprio, ou-
tras viagens ao tempo por onde antes viajou, esse tempo que  graças  
sua intervenção  começou  a deixar de ser informe,  passa a ser História, e 
que  graças  a visões novas, a novos pontos de vista, a novas interpreta-
gões, ird tornando sucessivamente mais densa, menos rarefeita, a ima-
gem que temos do.  passado. Restardo,  sempre, porém, grandes zonas de 
sombra e é ai que o romancista tem o seu campo de trabalho. 

Creio bem que o que subjaz a esta inquietação é a nossa certeza 
de que não poderemos, nem sequer de modo simplesmente satisfatório, 
reconstituir o passado. Não podendo reconstitui-lo, fica-nos a viagem 
pelas zonas de sombra, essas por onde o romancista  avança  com a sua 
pequena candeia, iluminando recantos, procurando caminhos que a poei-
ra do tempo escondeu, inventando pontes que liguem fatos isolados, e 
também, supremo atrevimento, substituindo algo do que foi por aquilo 
que poderia ter sido.  Argumentar-se-á  que se trata de um trabalho sem 
utilidade, uma vez que aquilo que hoje somos não é do que poderia ter 
sido que resultou, mas do que efetivamente foi. No entanto, se a 
revisitação ao passado, assim feita pelo romance, for orientada por uma 
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intenção critica,  então  a nova operação  introduzirá  na rede dos fatos 
certa instabilidade, certa vibração, um processo de reajustamento 
porventura  tão útil  ao entendimento do nosso presente como a demons-
tração efetiva, provada e comprovada do que realmente aconteceu. 

Dois  serão  os procedimentos  possíveis  do romancista que esco-
lheu para a sua  ficção  as  planícies  do tempo passado: um, discreto e 

respeitoso,  consistirá  em reproduzir ponto por ponto os fatos conhecidos, 
sendo a ficção mera servidora duma fidelidade que se pretende inatacável; 
ou outro, mais ousado,  levá-lo-á  a entretecer dados históricos apenas 
suficientes num tecido ficcional que se  manterá  predominante. Estes 
dois vastos mundos, o mundo das verdades históricas e o mundo das 
verdades ficcionais, à primeira vista inconciliáveis,  poderão,  no entanto, 
ser harmonizados na instância narradora. 

Reside aqui, a meu ver, uma  questão  essencial. Conhecemos aquele 
narrador que se comporta de modo imparcial, que vai dizendo  escrupulo-
samente o que acontece, conservando sempre a sua subjetividade fora 
dos conflitos de cuja expressão formal é veiculo. Há, porém, outro tipo 
de narrador, mais complexo, que não tem uma voz  única,  um narrador 
que o leitor  irá  reconhecendo como constante ao longo da narrativa, mas 
que algumas vezes lhe  dará  a estranha impressão de ser outro. 0 narrador 
será  também, inesperadamente, alguém que assume um falar coletivo, 
que  dirá  nós em vez de eu.  Será  igualmente uma voz que não se sabe 
donde vem e se recusa a dizer quem 6, ou usa de artes que levam o leitor 
a identificar-se com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, mas 
não explicitamente, ser a voz do próprio autor, dado que este, capaz de 
fabricar todos os narradores que entender, não se limita a conhecer so-
mente o que as suas personagens conhecem, antes sabe e não o esque-
ce nunca, tudo quanto aconteceu depois da vida delas. Foi  Adão  quem 
inventou a bomba nuclear: ele não o sabia, mas nós sabemo-lo. 

Graças  a esta maneira de imaginar o tempo, projetando-o em to-
das as direções, permito-me pensar que o trabalho que realizei no campo 
do chamado "romance histórico" (fase mais do que provavelmente ter-
minada) produz uma espécie de jogo em que o leitor diretamente partici-
pa, levando-o a aperceber-se de uma  dispersão  continua da matéria his-
tórica na matéria ficcional, o que, não significando desorganização de 
uma e outra, pretende ser, pelo contrário uma reorganização de ambas. 

Admito que a minha declaração inicial, aquela de ser o historiador 
um selecionador de fatos,  pareça  demasiado crua e mesmo chocante. 
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Direi,  então,  mais eruditamente, que o historiador realiza uma rarefação 
do referencial, criando uma espécie de malha histórica larga, perfeita-
mente tecida, mas que envolve  espaços  de obscurecimento ou de redu-
gdo dos fatos. Deste ponto de vista é pois legitimo dizer que a História se 
nos apresenta como parente próxima da  Ficção,  dado que, ao rarefazer 
o referencial, automaticamente, procede a omissões, portanto as altera-
gões da realidade, estabelecendo entre os acontecimentos relações que 
são diferentes porque são incompletas. E interessante verificar como 
certas escolas históricas recentes, duvidando da legitimidade de uma. 
História tal qual vinha sendo feita, se abriram, na sua enunciação, a pro-
cessos expressivos mais  característicos  da  ficção.  Lendo esses historia-
dores, temos a impressão de estar diante de romancistas da História, 
mas como resultado duma insatisfação  tão  profunda que, para resolver-
se, teve de abrir-se A imaginação. Mantem-se como suporte os fatos da 
História, mas abandona-se a antiga relação entre eles, de sujeição resig-
nada ao império em que se haviam  constituído. Não faltará  quem enten-
da que desta maneira a História toma-se menos cientifica. É uma ques-
tdo em cuja discussão não me atreverei a participar. Basta-me crer que é 
sempre melhor ciência aquela que for capaz de me proporcionar uma com-
preensdo dupla: a do Homem pelo Fato, a do Fato pelo Homem. 

Olhando o passado, a minha impressão mais forte é a de que nos 
encontramos frente a um imenso tempo perdido.  A História. Também a 
Ficção  que procura para seu tema principal a História, são, de alguma 
maneira, viagens através desse tempo, esboços de  itinerários  com um ob-
jetivo  único: o conhecimento do que em cada momento fomos nos tornan-
do. Apesar, porém, de toda a História escrita, apesar de tantos romances 
elaborados  sobre  casos e coisas do passado, sei que  continuará  a fascinar-
me esse tempo enigmático e indevassado a que chamei perdido,  esse tern-
po que não retivemos, o tempo que não aprendemos a reter como aquilo 
que sobretudo 6: a mais importante parte de  nós próprios. Se o que conhe-
cemos nos governa, talvez o que nos determina seja o que não saibamos. 

cômodo dizer (e eu próprio cedi algumas vezes a  tão  flagrante 
tautologia) que, nada podendo, humanamente, existir fora da História, 
todo o romance 6, e não pode deixar de ser, histórico. Mas não  faltarão 
espíritos sarcásticos  para insinuarem que um romancista que faça d a  
história seu tema, procede assim por necessidade de evasão, por incapa-
cidade ou impossibilidade de se adaptar a ele, sendo por conseguinte o 
"romance histórico" o exemplo acabado de uma fuga a realidade. E uma 
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acusação  tão difícil  quanto habitual. Mas eu penso, pelo contrário, que é 
precisamente a consciência intensissima, quase dolorosa, do presente 
que leva o romancista a olhar na direção do passado (insisto: na direção  
do passado), não como se ele fosse refúgio, mas como algo radicalmente 
necessário aos homens de hoje para que logrem conhecer-se melhor. 

Não estou a dizer nada de original, e, ainda por cima, digo-o de 
maneira imperfeita. No seu livro 0 Mediterrâneo, Fernand Braudel 
escreve, com a simplicidade duma iluminação, algumas linhas que resu-
mem e finalmente dão densidade As preocupações que exprimi: "A His-
tória não é outra coisa que uma constante interrogação dos tempos 
passados, em nome dos problemas, das curiosidades, e também das in-
quietações e angústias com que nos rodeia e cerca o tempo presente". 

Observe-se como esta definição poderia ser transposta, palavra 
por palavra, para a  Ficção. Diríamos  igualmente que o "romance históri-
co" - continuemos a chamar-lhe assim - não é outra coisa que uma 
constante interrogação dos tempos passados, em nome dos problemas, 
das curiosidades, e também das inquietações e angústias com que nos 
rodeia e cerca o tempo presente... Sendo assim, História e Ficção  seri-
am expressões da mesma inquietação dos seres humanos, os quais, como 
múltiplo Janos bifronte voltados a uma e outra, e do mesmo modo que 
tentam desvendar o oculto rosto do futuro, teimam em procurar, na 
impalpável névoa do tempo, um passado que constantemente se lhes 
escapa e que hoje, talvez mais do que nunca, quereriam integrar no pre-
sente que ainda são. 

A última palavra, Magnifico Reitor,  será  para expressar o meu 
profundo reconhecimento pela honra que a Universidade Federal de Santa. 
Catarina me concedeu ao acolher-me entre os seus. Procurarei, em to-
das as circunstâncias, ser digno dela, não desmerecer jamais do vosso 
bom juizo,  graças  ao qual se me abriram as portas desta casa que a partir 
de agora considerarei também minha. Muito Obrigado. 


