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Introducao

Tendo generosamente considerado que existem no meu trabalho de
escritor merecimentos dignos de aten¢io tdo especial, decidiu o Egré-
gio Conselho Universitario da Universidade Federal de Santa Catarina
conferir-me o grau de Doutor “Honoris Causa”. Recebo-o com um sen-
timento de natural gratiddo, mas também com um outro muito mais com-
plexo, a que me permitirei chamar, sem medo a ébvia contradi¢do dos
termos, o sentimento de uma orgulhosa humildade. E orgulhosa essa
humildade porque o meu caminho vital teve origem no seio de uma fami-
lia de camponeses pobres e analfabetos e porque, apesar de ndo ter tido
a fortuna de beneficiar-me de estudos adiantados, creio ter feito uma
obra digna. Mas € humilde o orgulho porque sou cada vez mais consci-
ente de que toda a vaidade € v perante o Tempo e de que as obras nao
tém por qué ser forcosamente mais consideradas que as vidas. Para
esta vida e para esta obra que sdo minhas ndo tenho maior ambicio de
que venham a merecer-se uma a outra.

! Palestra proferida quando da concessdo do titulo de Doutor Honoris Causa, oferecido pela UFSC.



10 — A histéria como ficgdo, a fic¢do como histéria

Magnifico Reitor, Minhas Senhoras e Meus Senhores:

Certos livros, que mesmo em horas da mais benevolente condes-
cendéncia para com as debilidades proprias e as fraquezas alheias nun-
ca ousarfamos incluir no grémio das obras-primas, tém artes, ndo raro, e
sem que saibamos explicar porqué, de resistir as perspectivas da idade, e
até, o que ndo € dizer pouco, as mudancas das bibliotecas. De um modo
ou outro e por diferentes razdes, todos ja experimentamos, por exemplo,
ao mudar de casa, essa espécie de fatalidade que nos obriga a deixar
para trds volumes e mais volumes, a pretexto de que deixaram de inte-
ressar-nos ou de que, simplesmente, ndo iriam caber nos novos espagos.
E contudo, ao arrumar os livros restantes, hd sempre uns quantos que
nos surpreendem pela sua incompreensivel persisténcia em estarem onde
estivermos. Tomamo-los nas maos e perguntamos: “Que devo fazer con-
tigo?”. Porém, sabemos de antemao que ndo haverd resposta, a nio ser
colocd-los nos seus lugares, quase supersticiosamente, como se a vida,
para manter-se em equilibrio, tivesse necessidade desse ponto de apoio.
Quanto ao tal livro, lido num tempo remoto por aquela diferente pessoa
que entdo éramos, € bem possivel que ndo volte a ser aberto. Ou sim.
Chega um dia em que se torna preciso explicar, e € este o caso de hoje,
por que mistério me vém acompanhando, desde hd longos anos, um au-
tor de tdo rara importincia como Xavier de Maistre e um livro que nunca
teve maiores ambigdes que ser lido como aquilo que €, um amadvel e
divertido objeto: Voyage autour de ma chambre. Sei que fui levado a
ele por um outro livro € um outro autor, estes da minha patria e da minha
lingua, com os quais, aproveito para dizer, e de onde, podemos afirmar,
que nasceu o portugu€s moderno, liberto das sanefas e dos reposteiros
setecentistas, solta respiracdo e 4gil como um gato: Almeida Garrett se
chamou o homem, Viagens na minha terra, se intitula o livro. Tanto
num caso como no outro, € de viagens que se trata, mas sio diferentes,
porque ndo € o mesmo viajar, dentro dos estreitos limites do quarto em
que viverhos, ou ir a procura do mundo 14 onde ele estiver. Tao diferen-
tes também quanto possam ser um liberal portugués do século XIX e um
francés reaciondrio que, tendo morrido no mesmo século, trouxera e
conservara do anterior as convicgdes absolutistas com que haveria de
prosperar na Russia imperial de entdo.

Como se ligam na minha memdria Almeida Garrett e Xavier de
Maistre, além da palavra que € comum aos dois titulos? Diz Garrett no
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principio das suas viagens para nés tdo evocador como o comego do
Quixote cervantino: ‘Que viaje a roda do seu quarto quem estd a beira
dos Alpes, de Inverno, em Turim, que € quase tdo frio como em Sao
Petersburgo - entende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus
nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o
préprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, a0 menos ia até o
quintal.” Lidas nos alvores da adolescéncia, estas palavras tiveram o
efeito, que hoje mal posso compreender, de encher-me a cabega de
fantasias e devaneios: o que seria isso de viajar a roda de um quarto?
Como podia Turim, no Sul, ser quase tao fria quanto Sio Petersburgo,
perto do circulo polar artico? Quem era esse Xavier de Maistre, para
que assim fosse citado simplesmente, de passagem e sem outras infor-
magdes, como se o leitor tivesse obrigagdo de conhecé-lo? Por qué, se
me fundiam no espirito a nogdo do tempo e a nogdo do espago, os de
ontem e os de agora, o lugar daqui com todos os lugares de além, como
se de uma coisa s6 se tratasse? Sabemos que o nosso mundo mental
esta cheio de quadros assim, parados na distancia, resistindo a erosao
dos anos. Foi um quadro desses que decidi trazer-vos do fundo da
minha meméria para aqui reviver convosco, para tentar desenhar nele,
a par das velhas imagens de dois autores passados, e do vulto impreci-
so, também ele irrecuperdvel, do adolescente que fui - o perfil de al-
guém, este que veio aqui hoje, que aprendeu depois a ler com outros
olhos, que perdeu a inocéncia das suas primeiras letras, mas que espe-
remos nao esteja demasiado perto das Gltimas.

O tema que me propus tratar - Ainda a Histdria, ainda a Fic¢do
ou a Histéria como Ficg¢do, a Ficgdo como Historia - aparece ja em
filigrana nas palavras da introdugdo. Conto que, chegados ao fim do
percurso, tenha-se dissipado nos vossos espiritos a suspeita de eu ter
trazido para cd, nada mais que um mero exercicio de funambulismo ver-
bal. E certo que os escritores, muitas vezes, nao resistem a tentacdo de
jogar com palavras. Mas mesmo esse jogo tem um fundamento sério,
confirma as razdes daqueles que defendem que o jogo € uma das mais
graves atividades humanas.

Consideremos, em primeiro lugar, a Histéria como Ficgdo. Trata-
se de uma proposi¢io que comporta nao poucos riscos, com a qual po-
der-se-ia mesmo, imaginamos, introduzir de um modo sub-repticio a afir-
magio, acaso temerdria, acaso irresponsavel, de ser a Histéria, em ulti-
ma andlise, uma pura fic¢do. Acolher cegamente tal proposigdo levar-
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nos-ia a concluir que tudo no mundo seria fic¢do, que nés préprios somos
os produtos sempre em mudanga de todas as fic¢des, a0 mesmo tempo
autores e personagens delas. Afirma-lo € facilimo, demonstri-lo nio o
serd tanto. Mas, ainda que neste outro jogo sejam mais do que evidentes
as sedugdes do espirito de paradoxo, ndo resisto a pér do meu lado al-
guns argumentos, acaso dignos de consideragao.

Desde logo, segundo este modo de entender, a primeira tarefa do
historiador seria selecionar fatos, trabalhando sobre aquilo que denomi-
narei o tempo informe, o que quer dizer, esse imenso passado que apete-
ceria chamar puro e simples, se isso ndo fosse uma outra contradi¢do de
termos. De posse dos dados recolhidos, a segunda tarefa do historiador
seria organizd-los de modo coerente, nio raras vezes com uma intencio
prévia, transmitindo-nos, assim, uma idéia de necessidade inelutdvel, como
se da expressdo de um destino se tratasse. Por outro lado, essa escolha
de fatos exerce-se quase sempre sobre consensos ideolégicos e cultu-
rais determinados que realmente fazem da Histdria o ramo de conheci-
mento menos capaz de surpreender.

Parece ser indiscutivel que o historiador terd de ser, em qualquer
caso, um “escolhedor de fatos”, mas creio ser igualmente evidente que
ele, ao escolhé-los, abandona deliberadamente um nimero indeterminado
de dados, em nome de razdes de Estado ou de classe, ou de politica
conjuntural, ou ainda em fungio de conveniéncias duma estratégia ideo-
légica necessitada, para justificar-se, nio da’ Histdria, mas de uma Histo-
ria. Esse historiador ndo limitar-se-4 a escrever a Histéria: ele fara His-
toria. Por outras palavras: consciente ou ndo das conseqiiéncias politicas
e ideoldgicas do seu trabalho, sabe em todo o caso que o tempo que
assim esteve organizando se tornard em ligdo magistral, porventura a
mais magistral de todas, jd que o historiador, tendo decidido sobre o que
do passado mereceria ou ndo mereceria atencio, acaba por surgir como
criador de um mundo outro.

Algumas vezes, porém, esse poder autoritario parece no ser bas-
tante para nos libertar daquele horror ao vazio que, sendo caracteristica
dos povo primitivos, vem afinal a encontrar-se em nio poucos espiritos
cultivados. O historiador Max Gallo resolveu um dia comegar a escrever
romances sobre temas histéricos por sentir a necessidade de equilibrar
por meio da fic¢do a insatisfagdo que lhe causava a impossibilidade de
expressar na Histdria todo o passado. Foi buscar as potencialidades da
ficgdo, a imaginagio, 4 elaboragio livre sobre um tecido histérico defini-
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do, o que sentira faltar-lhe enquanto historiador, isto €, as complementa-
ridades duma realidade. Ndo estava muito longe deste sentimento, supo-
nho eu, o grande Georges Duby, quando escreveu na primeira linha de
um dos seus livros: “Imaginemos que....”. Precisamente aquele imaginar
que antes havia sido considerado o pecado mortal dos historiadores
positivistas e seus continuadores de diferentes tendéncias.

Tenho ouvido “hd uma crise da Histéria”. Se assim € - e eu ndo sou
ninguém para pronunciar-me sobre tdo grave questio - interrogo-me se tal
crise ndo serd causa direta, ainda que nao unica, desta espécie de ressur-
rei¢do a que vimos assistindo daquilo a que, simplistamente, persistimos
em chamar “romance histérico”. E, também, se ndo se tratard, finalmente,
de uma expressdo particular de outra crise mais ampla: a da representa-
¢do, a da crise da prépria linguagem como representacdo da realidade.

Ora, se tal existe, se estd relacionada, como causa ou como efeito,
com esta sensacdo de fim de tempo que experimentamos, ento tornar-se-d
mais claro porque nos estamos voltando para o romance dito ‘histérico”
com uma ansiedade que certamente faria sorrir de desprezo intelectual os
crentes no progresso do século passado. Olhar-nos-iam com piedade e per-
guntar-se-iam como, havendo sido eles nossos mestres, veio a nascer, das
tantas certezas que eles tinham, esta inseguranca que nds temos.

Foi a viagem de Almeida Garret que me conduziu a viagem de
Xavier de Maistre, uma e outra levaram-me a viagem pelo tempo, nao
parecerd fora de propésito que precisamente utilize a viagem para con-
tinuar a falar de Histéria, de Ficgdo e, jd que assim tem de ser, de “ro-
mance historico”. Proponho-vos, pois, um divertimento.

Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-se
de uma narrativa de viagem, como tantas que se escreveram nos sécu-
los XVIIe XVIII, em que 0s viajantes descreveram as suas experiéncias e
aventuras, produzindo de caminho alguns preciosos inclusive para o es-
tudo das mentalidades. Foi com um espirito afim que fiz a viagem a
Portugal, foi também com esse espirito que a Viagem a Portugal foi
escrita. O livro nédo se propde como roteiro de viajantes, embora, neces-
sariamente, contenha muito do que se espera encontrar nesse tipo de
obras. Fala-se de Lisboa, do Porto, de Coimbra, fala-se doutras cidades
importantes, fala-se das aldeias, das paisagens, das artes, das pessoas,
fala-se de um Pais, em suma.

Imaginemos agora que o autor decida fazer uma segunda viagem
para escrever um segundo livro, mas que nela terd como ponto de honra
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ndo passar por nenhum dos lugares onde havia estado antes. Quer dizer,
nessa segunda viagem nio ird a Lisboa, ndo ird a Porto, ndo ird a Coimbra,
ndo ird aonde ja tivesse ido. Contudo, parece ao autor que, com toda
legitimidade, poderia dar, outra vez, a esse livro o titulo de Viagem a
Portugal, pois que de Portugal continuou a tratar-se. Levemos ainda
mais longe 0 nosso jogo e imaginemos que o autor faz uma terceira, uma
quarta, uma quinta, uma sexta, uma centésima viagem, obedecendo sem-
pre ao principio de ndo passar por onde passou antes, e que escreverd
outros tantos livros, em que finalmente acabard por nao haver qualquer
referéncia a lugares habitados e nomeados, nada a ndo ser uma pura
imagem sem pontos de identificacdo aparentes com essa identidade a
que damos o nome de Portugal. A pergunta derradeira serd esta: poderd
o centésimo livro chamar-se ainda Viagem a Portugal? Respondo que
sim: podera e deverd chamar-se ainda mesmo que o leitor seja incapaz
de reconhecer, por mais atento que esteja a leitura, o pais que no titulo
lhe prometeram.

Este jogo, ainda que a primeira vista o nao pareca, tem muito que
ver com a relacdo que mantemos com a Histéria. Tal como nos aparece
escrita, ou, repetindo a pequena provocagio, tal como o historiador a fez,
a Historia corresponde ao livro da primeira viagem, sem esquecer, evi-
dentemente, que esse historiador podera sempre fazer, ele préprio, ou-
tras viagens ao tempo por onde antes viajou, esse tempo que gracas a
sua intervencdo comecou a deixar de ser informe, passa a ser Histdria, e
que gragas a visdes novas, a novos pontos de vista, a novas interpreta-
¢Oes, irdtornando sucessivamente mais densa, menos rarefeita, a ima-
gem que temos do passado. Restardo sempre, porém, grandes zonas de
sombra e ¢ ai que o romancista tem o seu campo de trabalho.

Creio bem que o que subjaz a esta inquietacdo € a nossa certeza
de que nio poderemos, nem sequer de modo simplesmente satisfatério,
reconstituir o passado. Ndo podendo reconstitui-lo, fica-nos a viagem
pelas zonas de sombra, essas por onde o romancista avanca com a sua
pequena candeia, iluminando recantos, procurando caminhos que a poei-
ra do tempo escondeu, inventando pontes que liguem fatos isolados, e
também, supremo atrevimento, substituindo algo do que foi por aquilo
que poderia ter sido. Argumentar-se-d que se trata de um trabalho sem
utilidade, uma vez que aquilo que hoje somos ndo € do que poderia ter
sido que resultou, mas do que efetivamente foi. No entanto, se a
revisitagdo ao passado, assim feita pelo romance, for orientada por uma
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intencio critica, entdo a nova operagio introduzird na rede dos fatos
certa instabilidade, certa vibragdo, um processo de reajustamento
porventura tio (til ao entendimento do nosso presente como a demons-
tracdo efetiva, provada e comprovada do que realmente aconteceu.

Dois serdo os procedimentos possiveis do romancista que esco-
lheu para a sua fic¢do as planicies do tempo passado: um, discreto e
respeitoso, consistird em reproduzir ponto por ponto os fatos conhecidos,
sendo a fic¢io mera servidora duma fidelidade que se pretende inatacdvel;
ou outro, mais ousado, levd-lo-4 a entretecer dados histéricos apenas
suficientes num tecido ficcional que se manterd predominante. Estes
dois vastos mundos, o mundo das verdades histdricas e o mundo das
verdades ficcionais, a primeira vista inconcilidveis, poderdo, no entanto,
ser harmonizados na instancia narradora.

Reside aqui, a meu ver, uma questdo essencial. Conhecemos aquele
narrador que se comporta de modo imparcial, que vai dizendo escrupulo-
samente o que acontece, conservando sempre a sua subjetividade fora
dos conflitos de cuja expressdo formal é veiculo. H4, porém, outro tipo
de narrador, mais complexo, que ndo tem uma voz dnica, um narrador
que o leitor ira reconhecendo como constante ao longo da narrativa, mas
que algumas vezes lhe dard a estranha impressdo de ser outro. O narrador
serd também, inesperadamente, alguém que assume um falar coletivo,
que dira nés em vez de eu. Serd igualmente uma voz que nao se sabe
donde vem e se recusa a dizer quem €, ou usa de artes que levam o leitor
a identificar-se com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, mas
nio explicitamente, ser a voz do préprio autor, dado que este, capaz de
fabricar todos os narradores que entender, n@o se limita a conhecer so-
mente 0 que as suas personagens conhecem, antes sabe e nao o esque-
ce nunca, tudo quanto aconteceu depois da vida delas. Foi Addo quem
inventou a bomba nuclear: ele ndo o sabia, mas nés sabemo-lo.

Gragas a esta maneira de imaginar o tempo, projetando-o em to-
das as direcdes, permito-me pensar que o trabalho que realizei no campo
do chamado “romance histérico” (fase mais do que provavelmente ter-
minada) produz uma espécie de jogo em que o leitor diretamente partici-
pa, levando-o a aperceber-se de uma dispersao continua da matéria his-
térica na matéria ficcional, o que, ndo significando desorganizagdo de
uma e outra, pretende ser, pelo contrario uma reorganizagio de ambas.

Admito que a minha declaragio inicial, aquela de ser o historiador
um selecionador de fatos, pare¢a demasiado crua e mesmo chocante.
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Direi, entdo, mais eruditamente, que o historiador realiza uma rarefagdo
do referencial, criando uma espécie de malha histérica larga, perfeita-
mente tecida, mas que envolve espagos de obscurecimento ou de redu-
¢do dos fatos. Deste ponto de vista € pois legitimo dizer que a Historia se
nos apresenta como parente proxima da Ficgdo, dado que, ao rarefazer
o referencial, automaticamente, procede a omissdes, portanto as altera-
¢Oes da realidade, estabelecendo entre os acontecimentos relagdes que
sdo diferentes porque sdo incompletas. E interessante verificar como
certas escolas histéricas recentes, duvidando da legitimidade de uma
Historia tal qual vinha sendo feita, se abriram, na sua enunciagao, a pro-
Cessos expressivos mais caracteristicos da ficcdo. Lendo esses historia-
dores, temos a impressao de estar diante de romancistas da Histéria,
mas como resultado duma insatisfagio tdo profunda que, para resolver-
se, teve de abrir-se a imaginagdo. Mantém-se como suporte os fatos da
Histéria, mas abandona-se a antiga relagdo entre eles, de sujeigao resig-
nada ao império em que se haviam constituido. Nio faltard quem enten-
da que desta maneira a Histéria torna-se menos cientifica. E uma ques-
tdo em cuja discussdo ndo me atreverei a participar. Basta-me crer que é
sempre melhor ciéncia aquela que for capaz de me proporcionar uma com-
preensdo dupla: a do Homem pelo Fato, a do Fato pelo Homem.
Olhando o passado, a minha impressdo mais forte é a de que nos
encontramos frente a um imenso tempo perdido. A Histéria. Também a
Fic¢do que procura para seu tema principal a Histéria, sdo, de alguma
' maneira, viagens através desse tempo, esbogos de itinerdrios com um ob-
jetivo tnico: o conhecimento do que em cada momento fomos nos tornan-
do. Apesar, porém, de toda a Histéria escrita, apesar de tantos romances
elaborados sobre casos e coisas do passado, sei que continuara a fascinar-
me esse tempo enigmatico e indevassado a que chamei perdido, esse tem-
Po que ndo retivemos, o tempo que ndo aprendemos a reter como aquilo
que sobretudo €: a mais importante parte de nés préprios. Se o que conhe-
cemos nos governa, talvez o que nos determina seja o que ndo saibamos.
E cémodo dizer (e eu proprio cedi algumas vezes a tdo flagrante
tautologia) que, nada podendo, humanamente, existir fora da Historia,
todo o romance €, e nio pode deixar de ser, histérico. Mas nio faltardo
espiritos sarcdsticos para insinuarem que um romancista que faca da
histéria seu tema, procede assim por necessidade de evasio, por incapa-
cidade ou impossibilidade de se adaptar a ele, sendo por conseguinte o
“romance histérico” o exemplo acabado de uma fuga a realidade. E uma
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acusacdo tdo dificil quanto habitual. Mas eu penso, pelo contrario, que €
precisamente a consciéncia intensissima, quase dolorosa, do presente
que leva o romancista a olhar na dire¢do do passado (insisto: na direcdo
do passado), ndo como se ele fosse refigio, mas como algoradicalmente
necessario aos homens de hoje para que logrem conhecer-se melhor.

Nio estou a dizer nada de original, e, ainda por cima, digo-o de
maneira imperfeita. No seu livro O Mediterraneo, Fernand Braudel
escreve, com a simplicidade duma iluminago, algumas linhas que resu-
mem e finalmente ddo densidade as preocupagdes que exprimi: “A His-
téria ndo é outra coisa que uma constante interrogacdo dos tempos
passados, em nome dos problemas, das curiosidades, e também das in-
quietagdes e angustias com que nos rodeia e cerca o tempo presente”.

Observe-se como esta definigdo poderia ser transposta, palavra
por palavra, para a Ficgdo. Diriamos igualmente que o *“romance histori-
co” - continuemos a chamar-lhe assim - ndo € outra coisa que uma
constante interrogac¢do dos tempos passados, em nome dos problemas,
das curiosidades, e também das inquietagdes e anguistias com que nos
rodeia e cerca o tempo presente... Sendo assim, Histéria e Fic¢do seri-
am expressdes da mesma inquietagdo dos seres humanos, os quais, como
miuiltiplo Janos bifronte voltados a uma e outra, e do mesmo modo que
tentam desvendar o oculto rosto do futuro, teimam em procurar, na
impalpdvel névoa do tempo, um passado que constantemente se lhes
escapa e que hoje, talvez mais do que nunca, quereriam integrar no pre-
sente que ainda sdo.

A tltima palavra, Magnifico Reitor, serd para expressar 0 meu
profundo reconhecimento pela honra que a Universidade Federal de Santa
Catarina me concedeu ao acolher-me entre os seus. Procurarei, em to-
das as circunstancias, ser digno dela, ndo desmerecer jamais do vosso
bom juizo, gragas ao qual se me abriram as portas desta casa que a partir
de agora considerarei também minha. Muito Obrigado.



