TRANSLATION AS
APPROACH

FRrIiTZ SENN

The process of translation
involves an approach - every
translator of Ulysses approaches
the novel in his own unique way.
The results, the individual transla-
tions, are approximations, not, in
themselves, approaches. Readers
can of course use them in their
struggle with the original text, as
many do whose native language is
not English. At some time bilin-
gual editions of Ulysses (as of
many other classics) will no doubt
be published abroad.

Translations can, however,
also be turned into an approach - if
we compare them with the original
and among themselves. This is a
somewhat academic exercise and
really a misuse of the translations,
whose purpose is not mutual com-
parison and which, at any rate, are
not written for the study or the
classroom. But it can be a reward-
ing exercise. It will tell us some-
thing about the nature of transla-
tion and about its limitations; on
the other hand, it will oblige us to
take a close look at the original,
from perhaps several angles.
When we speak of “translating”

TRADUCAO COMO
ABORDAGEM

FRrIiTZ SENN

O processo tradutorio pres-
supde uma abordagem: todo tradu-
tor de Ulysses aborda o romance a
sua maneira. Os resultados, cada
uma das tradugdes, sdo aproxima-
¢oes, € nao, em si mesmos, abor-
dagens. Os leitores podem usé-los,
¢ claro, na sua luta com o original,
como o fazem muitos cuja lingua
materna ndo € o inglés. Sem davi-
da, em algum momento, edi¢des
bilingues de Ulysses (bem como
de muitos outros classicos) serdao
publicadas em paises nao anglofo-
nos.

Uma traducao, contudo, pode
ser vista como uma abordagem se
for comparada com o original e
com outras traducoes. Esse ¢ exer-
cicio um tanto académico e, na
verdade, um emprego equivocado
das tradugdes, que nao sao feitas,
em absoluto, para serem usadas
em comparagdes ou cotejos nem
para servir como ferramenta de es-
tudo solitario ou em sala de aula.
Trata-se, no entanto, de exercicio
que pode ser gratificante e revela-
dor no que diz respeito a natureza
da tradugdo e a suas limitagdes.
Por outro lado, essa pratica nos
obriga a fazer um exame atento do
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5 FRITZ SENN

Ulysses we pretend that we know
what either translating or Ulysses
means when the novel means
something different to every one
of us and we may not have a very
clear conception of what the trans-
lation of a complex work of litera-
ture amounts to or should amount
to. If we had such a conception
and could agree on it we would be
prepared to answer the ultimate
question of whether Ulysses can
be translated at all. Joyce himself
said that only the original was au-
thentic,' but then he also helped
and encouraged translations.

The following remarks are
based on passages selected from a
handful of translations of Ulysses
into what is really an extremely
narrow range of languages. They
ought to be supplemented by a
summary of the problems and per-
spectives of translators working in
languages that are fundamentally
different from the Indo-European
ones. The aim is not to establish
principles of translation, or to
evaluate the existing translations,
but to analyze what has actually
been done by the translators and to
find out, if possible, what their in-
tentions were. Apart from each
translator’s skill and sensibility,

original a partir, talvez, de diferen-
tes perspectivas. Quando falamos
em “traduzir” Ulysses, fingimos
saber o que ¢ “traduzir” e o que
significa Ulysses. Na verdade, o
romance significa algo diferente
para cada um de nds e ¢ possivel
que ndo tenhamos uma no¢ao mui-
to clara do que a tradug¢ao de uma
obra literaria complexa compreen-
de ou deveria compreender. Se ti-
véssemos essa clareza e conse-
guissemos chegar a um acordo
quanto ao que esta envolvido, es-
tariamos preparados para respon-
der a pergunta mais importante de
todas: a obra Ulysses pode mesmo
ser traduzida? O proprio Joyce
disse que apenas o original era au-
téntico', embora se saiba que ele
ajudou e encorajou o trabalho dos
tradutores.

As observagdes que se se-
guem tém como base fragmentos
extraidos de tradugdes de Ulysses
para algumas linguas especificas.
Minhas ponderagdes devem ser
suplementadas por um sumadrio
dos problemas e das perspectivas
dos tradutores que trabalham com
linguas cuja origem nao ¢ indo-
europeia. O objetivo aqui nao ¢ es-
tabelecer principios de tradugao
nem avaliar as traducdes existen-
tes, mas analisar o que de fato tem
sido feito pelos tradutores e, se
possivel, descobrir as intengdes
por tras dos resultados obtidos por
eles. Além de refletirem a habili-
dade, a sensibilidade e a bagagem
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6 TRANSLATION AS APPROACH

the translations reflect their cultur-
al background, the potentialities
and confines of the language the
translations are written in. They
also represent diverse points of
view, reflections in mirrors throw-
ing back light on the original. Eve-
ry translation will highlight some
characteristics, either where it suc-
ceeds in re-creating a particular ef-
fect or where, sometimes by a
painstaking effort, a purpose be-
comes manifest. Even where it
fails, the comparison, by contrast,
will throw some feature of the
original into distinct relief. Pas-
sages that appear typically Joyce-
an and by their complexity compel
the translator to make decisions
naturally deserve the greatest at-
tention.

By necessity a comparison of
this kind 1s concerned with details,
and the details have to be separat-
ed from much of their larger con-
text. The translations as a whole,
their intrinsic artistic merit, will
not be considered. Such decisive,
but elusive concepts as the tone,
the feel, the total impact of a trans-
lation have to be neglected as well
as the question of whether a trans-
lation catches the spirit of the orig-
inal, whatever that means. These
aspects are essentially matters for
the critic within his own language.

cultural de cada tradutor, as tradu-
¢oes manifestam também as po-
tencialidades e os limites da lingua
para a qual o texto ¢ vertido. Elas
revelam pontos de vista diferentes,
imagens espelhadas que colocam o
original sob nova luz. Cada tradu-
¢ao enfatiza certas caracteristicas
particulares, seja quando ¢ bem-
sucedida na tentativa de recriar de-
terminado efeito seja quando, co-
mo resultado de muito cuidado e
esforco do tradutor, consegue
mostrar determinado proposito do
original. Mesmo quando a tradu-
cdo ¢ falha, a comparagdo, por
oposicao, deixa transparecer al-
gum aspecto especifico do origi-
nal. Fragmentos que parecem tipi-
cos do estilo joyceano e que, por
sua complexidade, exigem que os
tradutores se posicionem frente as
possibilidades oferecidas pelo tex-
to merecem, naturalmente, maior
atencdo de minha parte.

Uma comparagdo do tipo
aqui proposto tem a ver com deta-
lhes, e € preciso que os detalhes
sejam destacados do contexto
maior que os envolve. As tradu-
¢Oes propriamente ditas € o seu
mérito artistico intrinseco serao
desconsiderados. Conceitos deci-
sivos, porém vagos, como tom,
efeito e o impacto global de uma
traducao, t€ém que ser ignorados, o
que também ocorre com a questdao
de a tradugdo captar ou ndo o espi-
rito do original, seja 14 o que isso
signifique. Esses aspectos sdo te-
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7 FRITZ SENN

The comparison of isolated pas-
sages, even words, with the vision
sharpened, I hope, by the juxtapo-
sition, often boils down to just a
close reading which always comes
dangerously close to an
overreading since it cannot help
being a verbalization of what are
ultimately subjective impressions.
Nevertheless, no valid approach
can be made without, in the last
resort, taking account of what is
actually on the page. The transla-
tor is a close reader too, perhaps
the closest there is. He is almost
the only one who is professionally
obliged to examine every single
word. We do not grant him the se-
lectivity of the critic; he is not al-
lowed the luxury of omission.

Since translations are, at
least quantitatively, a complete
running commentary of the origi-
nal, we may call them in as wit-
nesses to help determine some
puzzling questions in Joyce’s text.
There is particular temptation to
make such use of the two transla-
tions that came into being under
Joyce’s supervision. In 1927 the
German translation was published
and announced as “vom Verfasser
gepriifte Ausgabe von Georg
Goyert.”* In spite of this claim, it
had to be revised at Joyce’s insist-
ence, and the second edition of

mas com que o critico da lingua de
chegada deve se ocupar. A compa-
ragao de excertos isolados, e até de
palavras, feita com o olhar aguca-
do pela justaposicdo, geralmente
tem o mesmo efeito de uma leitura
cerrada. Ha o risco de essa compa-
racdo se aproximar demais de uma
superinterpretagdo, uma vez que
ndo escapa a sina de ser, em ulti-
ma instancia, uma verbaliza¢ao de
impressoes subjetivas. No entanto,
nenhuma abordagem valida pode
ser empregada sem se considerar o
que, de fato, estd impresso na pa-
gina diante do analista. O tradutor
também faz uma leitura cerrada,
talvez a mais cerrada de todas. Ele
¢ praticamente o Unico a ser obri-
gado, por for¢a de sua profissao, a
examinar cada palavra do texto.
N3ao lhe ¢ concedida a seletividade
do critico; a ele nao é permitido o
luxo da omissao.

Como as tradugdes constitu-
em, pelo menos em termos quanti-
tativos, comentarios acerca do ori-
ginal (como se fossem narracdes
descritivas do que ocorre no origi-
nal), podemos convoca-las como
testemunhas para nos ajudar a
pontuar algumas questdes intrigan-
tes do texto de Joyce. Uma tenta-
¢ao Obvia € usar as duas tradugdes
que Joyce supervisionou. Em
1927, a tradugdo alema foi publi-
cada e anunciada como “vom Ver-
fasser gepriifte Ausgabe von Ge-
org Goyert.”> Apesar da alegacio
de revisdo pelo autor, o texto tra-
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8 TRANSLATION AS APPROACH

1930 bears an even prouder im-
print: “vom Verfasser gepriifte de-
finitive deutsche Ausgabe.” In the
meantime, in 1929, the renowned
French translation had come out,
Ulysse, “traduit de 1’anglais par M.
Auguste Morel, assist¢ par M.
Stuart Gilbert. Traduction en-
ticrement revue par M. Valery
Larbaud avec la collaboration de
I’auteur.”” These formulae seem to
imply something beyond a merely
legal placet, and we may fancy
ourselves in the fortunate position
of having two authorized com-
mentaries, all the more so since
one of the cotranslators and advi-
sors, Stuart Gilbert, became the
first extensive commentator of
Ulysses. There is, however, no ev-
idence that Joyce’s supervision en-
tailed a careful examination of
every word. In the late twenties
Joyce, preoccupied with Work in
Progress, with Lucia’s illness, and
troubled by failing eyesight, even
if he had had the inclination, could
hardly have found the time and the
energy that the task evidently re-
quired. We know that he relegated
some of the responsibilities of the
German translation to friends.’
There are instances of the two au-
thorized translations clearly con-
tradicting each other. In fact the
German and the French translation
are the least accurate of all, which
is understandable enough in view
of their early origin, but clearly
precludes too hasty a notion —

duzido precisou ser novamente al-
terado por insisténcia de Joyce, € a
segunda edi¢do, de 1930, surgiu
com uma nota ainda mais preten-
siosa: “vom Verfasser gepriifte de-
finitive deutsche Ausgabe™. Nes-
se interim, em 1929, a famosa tra-
du¢ao francesa foi publicada,
Ulysse, “traduit de 1’anglais par M.
Auguste Morel, assist¢ par M.
Stuart Gilbert. Traduction entié-
rement revue par M. Valery Lar-
baud avec la collaboration de
I’auteur.”* Essas declaracdes pare-
cem sugerir algo além da mera
anuéncia legal, e podemos nos
imaginar na feliz posi¢cdo de contar
com dois comentarios autorizados,
ainda mais diante do fato de que
dos tradutores e consultores, Stuart
Gilbert, foi o primeiro a comentar
Ulysses de forma ampla. Contudo,
nao ha evidéncia de que a supervi-
sao de Joyce tenha implicado um
exame cuidadoso de cada palavra.
No final da década de 1920, Joyce,
preocupado com Work in Progress
¢ com a doenca de Lucia, ¢ aflito
com a gradual perda de visao, difi-
cilmente teria tido o tempo ¢ a
energia exigidos pela tarefa, ainda
que estivesse inclinado a cumpri-
la. Sabemos que ele delegou parte
das responsabilidades associadas a
traducdo alemd a amigos.’ Ha
momentos em que as duas tradu-
¢Oes autorizadas estdo em claro
desacordo. Na verdade, a traducao
alemd e a francesa sdo as menos
precisas de todas, o que ¢ bastante
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9 FRITZ SENN

suggested strongly in gepriifte, de-
finitive, and entierement revue — of
Joyce providing a reliable com-
mentary himself.® It is safe to say
that neither the celebrated French
translation nor the German one by
Goyert (which has come in for se-
vere criticism) can be adduced to
settle controversial points even if,
in exceptional cases, they might
corroborate conclusions for which
there is other evidence as well.

Translation comes into the
novel as a rather minor theme. A
few sparse attempts made at trans-
lating a few phrases, while not
very serious, are either faulty or
incomplete. Bloom comes to grief
over two lines from Don Giovan-
ni, for the most elementary of rea-
sons, insufficient knowledge of the
language: “What does that feco
mean. Tonight perhaps” (180).
Bloom’s subjective  reading
“doesn’t go properly.” Translation
often doesn’t. Stephen’s two ren-
derings of a Latin misquotation,
“Descende, calve, ut ne nimium
decalveris,” are primarily face-
tious: “Get down, bald poll!” (40);
“Down, baldynoddle, or we’ll
wool your wool” (243). Both ver-
sions are defective or paraphrastic
and partly subjective again. Prote-
an metamorphosis too can come

compreensivel se se considerar
que foram as primeiras. Esse fato,
todavia, cria dificuldades para se
aceitar a ideia precipitada — suge-
rida por gepriifte, definitive, e en-
tierement revue — de o proprio
Joyce ter nos legado um comenta-
rio confiavel.’ E possivel afirmar,
com seguranca, que nem a cele-
brada tradu¢ao francesa nem a tra-
ducdo alemad de Goyert (alvo de
criticas contundentes) podem ser
usadas para dirimir questdoes con-
troversas, ainda que, em casos es-
peciais, possam corroborar con-
clusdoes fundamentadas em outras
fontes.

A tradugdo surge no romance
como um tema menor. Algumas
tentativas esparsas de tradugdo de
algumas frases, ainda que nao
muito sérias, resultam em versoes
imperfeitas ou incompletas. Blo-
om enfrenta dificuldade com duas
linhas de Don Giovanni pela mais
elementar das razdes, seu conhe-
cimento insuficiente da lingua:
“What does that feco mean. To-
night perhaps” (180). A leitura
subjetiva de Bloom “doesn’t go
properly”. Em geral, as traducgdes
sdo assim, ndao combinam direito.
Duas versdes apresentadas por
Stephen para uma citacdo errada
em latim, “Descende, calve, ut ne
nimium decalveris”, sao, antes de
mais nada, comicas: “Get down,
bald poll!” (40); “Down, baldyno-
ddle, or we’ll woll your wool”
(243). As duas versdes sao imper-

Scientia Traductionis, n.§, 2010



10 TRANSLATION AS APPROACH

near to translation: “She trudges,
schlepps, trains, drags, trascines
her load” (47), just as translation
often results in a metamorphosis.
The nearsynonyms, which Stephen
culls from four languages and
which he mentally tries for effect,
have similar meanings but differ-
ent suggestiveness.

An intentionally literal,
word-for-word translation of a
common French phrase (“Mais
c’est bien triste, ¢a, ma foi, oui”)
is, and, according to Joyce’s stated
view, must be, quite unconvinc-
ing: “But it is well sad, that, my
faith, yes” (427).) The pedantic
accuracy and hopeless inadequacy
of this version as well as the imag-
inative woolliness of Stephen’s
earlier mock translations are ex-
tremes not unknown to most prac-
titioners of the art.

The rapid transformations of
style that go to make up the Oxen
of the Sun chapter could also be
taken to be a series of translations,
not horizontally from one lan-
guage into another, but vertically
through progressive stages of the
literary language, and of course in-
to the idiom of highly individual-
istic writers. This is one of the rea-
sons why translators find the Oxen
of the Sun chapter particularly

feitas ou parafrasticas e parcial-
mente subjetivas. A metamorfose
proteana pode também aproximar-
se do processo tradutorio - “She
trudges, schlepps, trains, drags,
trascines her load” (47) -, da mes-
ma forma como a tradugao resulta,
com frequéncia, em metamorfose.
Os quase sindnimos, que Stephen
tira de quatro linguas e cujo efeito
ele testa mentalmente, tém signifi-
cados parecidos, mas evocam idei-
as diferentes.

Uma tradugdo palavra por
palavra, intencionalmente literal,
de uma frase comum em francés
(“Mais c’est bien triste, ¢a, ma foi,
oui”’) € bem pouco convincente, e,
na opinido de Joyce, ¢ assim que
deve ser: “But is well sad, that, my
faith, yes” (427).” A correcio de
tom pedante e a impropriedade ir-
remediavel dessa versdao, assim
como a imprecisdo imaginativa
das primeiras tradugdes de
Stephen, constituem extremos nao
ignorados pela maioria daqueles
que praticam a arte de traduzir.

As rapidas transformagoes de
estilo que caracterizam o capitulo
Oxen of the Sun poderiam também
ser vistas como uma série de tra-
dugdes: nao do tipo horizontal, de
uma lingua para outra, mas tradu-
¢Oes verticais, que perpassam es-
tagios progressivos da linguagem
literaria e, claro, chegam ao uso
singular dos escritores individua-
listas. Essa ¢ uma das razdes de os
tradutores considerarem esse capi-
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11 FRITZ SENN

frustrating.

It may be significant that in
the Library chapter, whose art is
literature, Stephen makes a point
of reading the “gorbellied works”
of Saint Thomas “in the original”
(205), implying perhaps that even
in philosophical discourse, which,
on the whole, tends to be lucid and
unambiguous, there is a difference
between a translation and the orig-
inal. Joyce himself studied Nor-
wegian and German in order to
read two favorite authors.

In general we rarely trouble
to distinguish between reading the
original and reading a translation.
For obvious reasons we could only
sample a small fraction of the
world’s literature if we had no
translations to fall back on. We of-
ten have no means of knowing
what translations, necessarily sub-
stitutes, cut us off from, and we
may forget that they do. Courses
in comparative literature, for ex-
ample, usually have to be con-
ducted in only one language, on
the tacit assumption that literary
works can be discussed and com-
pared in translation. Thousands of
readers who do not know English
have “read” Ulysses when in fact
they have not been exposed to a
single word as Joyce wrote it. It is
worth pausing a moment to realize
that a translation changes the
whole of a literary work, with the
exception of, usually, the names.
What is the relation between a

tulo particularmente frustrante.
Pode ser significativo que,
no capitulo da Biblioteca, em que
a arte ¢ a literatura, Stephen faca
questdo de ler as “gorbellied
works” de Sdo Tomas “in the ori-
ginal” (205), o que sugere, talvez,
que haja uma diferenca entre tra-
ducao e original mesmo no discur-
so filosofico, que tende, grosso
modo, a lucidez e a clareza. O
proprio Joyce estudou noruegués e
alemao para que pudesse ler seus
dois autores favoritos.
Normalmente, € raro que nos
preocupemos em fazer uma distin-
¢do entre ler um original e ler uma
tradugdo. Por razdes oObvias, teri-
amos acesso somente a uma pe-
quena porg¢ao da literatura mundial
se nao pudéssemos recorrer as tra-
dugdes. Via de regra, ndo temos
como saber de que nos privam as
tradugoes, necessariamente substi-
tutas, e podemos até nos esquecer
desse seu efeito. Cursos de litera-
tura comparada, por exemplo, tém,
em geral, que ser ministrados em
uma unica lingua, com base no
pressuposto de que as obras litera-
rias podem ser discutidas e compa-
radas por meio de traducdo. Mi-
lhares de leitores que nao sabem
inglés “leram” Ulysses sem ter li-
do uma unica palavra escrita por
Joyce. Cabe fazer uma breve pau-
sa para lembrar que a tradugao al-
tera toda a obra literaria, com a re-
gular excecao dos nomes. Qual ¢ a
relagdo entre uma superficie to-
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new, entirely changed surface and
the original one? And how much
of the “meaning” is thus affected?
Translation presupposes that the
content can be dissociated from its
linguistic form. Whatever the epis-
temological position to be taken,
we know that the presupposition
can be acted on — up to a point.
Communication would be difficult
to attain unless in large areas of
human speech expression could be
changed within the same or into
another language without seriously
altering the meaning. On the other
hand, language does not consist of
simple labels for clearly defined
things, actions, and relations that
could be replaced and inter-
changed. In the highly subtle and
sophisticated use of language that
is called literature all the resources
of language are drawn upon, in-
cluding its formal qualities, and
the more ambitious a writer is the
more he will also integrate all
those secondary functions that es-
cape categorization and go beyond
mere designation. We have come
to accept as a truism that with
Joyce form and content become
one. If they really and completely
did, translation, by its drastic
change of form, would indeed be
impossible. The more language
approximates the condition ex-
pressed in Samuel Beckett’s view
of Joyce’s later prose (“His writ-
ing is not about something; it is
that something itself”),® the more

talmente nova e transformada e
aquela do original? Até que ponto
o “sentido” foi afetado? A tradu-
¢do pressupde que o contetido po-
de ser dissociado de sua forma
linguistica. Independentemente do
posicionamento  epistemologico
adotado, sabemos que essa suposi-
¢do pode ser considerada valida -
até certo ponto. Seria dificil ocor-
rer comunicagdo a nao ser que, em
grandes areas da linguagem hu-
mana, o enunciado pudesse ser al-
terado dentro da mesma lingua em
que foi realizado ou para uma lin-
gua diversa sem que o significado
sofresse modificacdoes radicais.
Por outro lado, a lingua ndo ¢ ape-
nas um conjunto de rotulos para
coisas, agdes e relagdes claramente
definidas que podem ser substitui-
dos e intercambiados. No uso lin-
guistico altamente sutil e sofisti-
cado que denominamos literatura,
ocorre a convergéncia de todos os
recursos da lingua, inclusive de
suas qualidades formais. Quanto
mais ambicioso for o escritor,
mais ele integrara em seu discurso
todas as funcdes linguisticas se-
cundérias que escapam a categori-
zagdo e que vao além da mera re-
presentagdo. Passamos a aceitar
como truismo que forma e conteu-
do no caso de Joyce sdo uma coisa
s0. Se, de fato, ¢ assim, a traducao,
dada a drastica mudanca de forma,
se coloca como impossivel. Quan-
to mais a lingua se aproxima da
condigdo expressa por Samuel
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13 FRITZ SENN

it is put out of the translator’s
reach.

Fortunately (for the transla-
tor) this complete identification
remains an ideal rather than an
achievement, but even so, and
even in Ulysses, Joyce approxi-
mates it often enough, in what has
been called “expressive form,” to
make Ulysses a borderline case
and to push Finnegans Wake out
of the translator’s province. The
problems and difficulties encoun-
tered in Ulysses are not even new
ones, but most of them assume a
greater importance. Hardly any-
thing can be discounted as ines-
sential. There seems to be always
more at stake.

From the early beginnings
Joyce’s protagonists are portrayed
as unusually conscious of the val-
ue of words, and they devote much
of their attention to language it-
self. Ulysses is very much con-
cerned with language; it is even
largely about language. Many of
the book’s characters join in the
game. When Bloom meditates
“There is a word throstle that ex-
pressed that” (93), this observation
about a word cannot just be taken
over into any other language.
Mere probability goes against the
semantic equivalent of another
language expressing the same

Beckett acerca da prosa joyceana
tardia (“His writing is not about
something; it is that something
itself”),} mais ela fica fora do al-
cance do tradutor.

Felizmente (para o tradutor),
essa total identificagdo permanece
no nivel do ideal e ndo da realiza-
¢do. Ainda assim, € mesmo em
Ulysses, Joyce se aproxima o sufi-
ciente desse ideal, no que foi cha-
mado de “forma expressiva”, para
que esse romance seja visto como
um caso fronteirico e para que
Finnegans Wake fique fora do ter-
ritorio do tradutor. As dificuldades
e os problemas encontrados em
Ulysses nao sao novos, mas a mai-
oria deles adquire uma importan-
cia ainda maior nessa obra: quase
nada pode ser desconsiderado por
ser acessorio. Sempre parece haver
mais em jogo.

Desde o comeco, os protago-
nistas joyceanos se mostram cons-
cientes do valor das palavras e de-
dicam muita atengdo a questdes
linguisticas. Ulysses tem muito a
ver com a linguagem; ¢ possivel
até mesmo afirmar que se trata, em
grande medida, de uma obra sobre
a linguagem. Muitos personagens
do livro entram nesse jogo. Quan-
do Bloom pensa “There is a Word
throstle that expressed that” (93),
essa sua observacdo a respeito de
uma palavra ndo pode simples-
mente ser transferida para outra
lingua. H4 pouca chance de o
equivalente semantico em outra
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thing that Bloom has in mind. The
Spanish translation, for example,
cannot continue with its word for
throstle (zorzal), but has to remain
vague: “Hay una palabra que lo
expresaba” (SP 127)*. Similarly,
Molly’s comment on the name of
a congenial author: “Paul de
Kock’s. Nice name he has” (64), is
too firmly grounded in the English
language to enable reproduction.
The chances are, again, that the
nicety of the name — assuming for
the moment that the name of an
actual author must remain as it is
in translation — may disappear or
change its character in, say, Ger-
man, Czech, or Japanese. If the
translation still claims that the
name is nice the reader may be led
to suppose that Molly refers to its
sound.

The spotlight may be turned
on language in a less explicit
manner: “Do ptake some ptarmi-
gan” (175) appears among other
evocations of banquet scenes in
Bloom’s imagination. By the mere
addition of a superfluous letter the
sentence has become a playful
comment on an oddity of English
spelling. “Nehmen Sie doch etwas
Schneehuhn” (Go 199-200) re-
mains on the level of table talk and
leaves what may be the more im-
portant part of Bloom’s idea out of
consideration. If a spelling peculi-

lingua expressar a mesma coisa
que Bloom estd pensando. A tra-
dugdo espanhola, por exemplo,
ndo pode manter a palavra para
throstle (zorzal) e acaba ficando
vaga: “Hay uma palabra que lo
expresaba” (E 127). Da mesma
forma, o comentario de Molly so-
bre o nome de um autor com quem
se identifica - “Paul de Kock’s.
Nice name he has” (64) - também
esta por demais alicer¢ado na lin-
gua inglesa para permitir sua re-
producdo. Mais uma vez, o mais
provavel ¢ que a peculiaridade do
nome - pressupondo, por ora, que
o nome de um autor real deve
manter sua forma original em uma
traducao - desapareca ou se altere
em alemao, tcheco ou japonés, por
exemplo. Se a traducao mantiver a
afirmacdao de que se trata de um
belo nome (“nice name”), o leitor
pode ser levado a acreditar que
Molly se refere a sua sonoridade.
O foco pode ser direcionado
a questoes de lingua de forma me-
nos explicita. “Do ptake some
ptarmigan” (175) aparece entre
outras cenas de banquete na ima-
ginacdo de Bloom. Mediante a
simples adicdo de uma letra, a fra-
se transformou-se em um comen-
tario divertido acerca da singulari-
dade da grafia da lingua inglesa. A
op¢ao “Nehmen Sie doch etwas
Schneehuhn” (A 199-200) man-
tém-se no nivel de uma conversa
leve a mesa e deixa de lado o que
pode ser o aspecto mais importan-
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arity 1s simply imitated, as in
“Ptrendete un pto di ptarmigan” (I
238), a comment on language is
included, but there is little point to
it in its non-English context. The
word ptarmigan has not really
been translated, but transplanted
without its lexical background,
and without it ptake is not really
translatable.

Ever so often, the translator
has to be content with an accurate
rendering of the surface. Even this
he can only do if he knows what
the basic meaning is, and he will
often guess wrongly. The search
for errors in translations, though
deeply gratifying to our malevo-
lence and a gleeful pastime of fel-
low translators, is perhaps the least
profitable pursuit. There must be
many mistakes in all translations
of a book so challenging and, part-
ly, still obscure as Ulysses. Small
wonder that “Dunlop, Judge”
(185) appears as “Dunlop, Juge”
(F 182), “Dunlop, juez” (SP 221),
“Dunlop, Richter” (Go 211), or
“Dunlop, domaren” (SW 194) — it
may take extensive research to es-
tablish if Judge is the profession
of Dunlop or a proper name,
which more recent commentators
have told us that it is. That Joyce
did not, apparently, notice, or
point out, the misreading in either
the French or the German transla-
tion would indicate that his super-

te da ideia de Bloom. Se a opg¢ao
for pela imitacao da grafia, como
em “Ptrendete um pto di ptarmi-
gan” (I 238), inclui-se um comen-
tario sobre a lingua que, no entan-
to, ndo encontra justificativa nem
sentido em seu contexto nao an-
glofono. A palavra ptarmigan nao
foi realmente traduzida, mas
transplantada sem sua referéncia
lexical e, sem essa ambientagdo, o
ptake ndo ¢é ptraduzivel.

Nao raro, o tradutor tem de
se contentar com uma traducao
correta da superficie. Ainda assim,
ele s6 pode fazé-lo se conseguir
entender o significado e, com fre-
quéncia, sua interpretacdo esta
equivocada. Procurar erros em tra-
dugdes, apesar de ser imensamente
gratificante para o lado mais mal-
doso de nossa personalidade e um
passatempo prazeroso dos traduto-
res, talvez seja atividade das me-
nos produtivas. Com certeza, ha
muitos erros em todas as tradugdes
de um livro tdo desafiador e, em
parte, ainda obscuro como Ulys-
ses. Nao ¢ de se admirar que
“Dunlop, Jodge” (185) apareca
como ‘“Dunlop, Juge” (F 182),
“Dunlop, juez” (E 221), “Dunlop,
Richter” (A 211) e “Dunlop, do-
maren” (S 194). Uma investigagao
detalhada seria necessaria para se
descobrir se Judge ¢ a profissao de
Dunlop ou parte do seu nome, co-
mo querem alguns comentaristas.
O fato de Joyce nao ter, pelo que
parece, percebido ou apontado o
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vision was more superficial or in-
termittent than it might have been.
Nor did Joyce, if he really looked
closely at these passages, com-
municate his superior knowledge
to the translators when he allowed
them to render “lousy Lucy” in
Stephen’s thoughts (215) by “die
lausige Lucy” (Go 245) and
“L’ignoble Lucie la pouilleuse” (F
211). The translators, not being
Shakespearean scholars, turned
lousy Lucy, whom they could not
expect to be Sir Thomas Lucy,
reasonably enough, into a girl. Er-
rors of this kind may decrease in
number as the bulk of scholarship
grows, but the exposure of igno-
rance remains one of the transla-
tor’s professional risks.

Apart from errors of fact or
glaring linguistic howlers
(Goyert’s German version ‘“des
dunklen Arbeitszimmers” for “in a
brown study” — 354 — was still
chuckled over long after it had
been corrected in the second edi-
ti0n9), however numerous, the
concept of “correctness” does not
apply too well to Ulysses. Some-
times a rather narrow view has to
be taken to label a rendering
“wrong.” A few years ago, in a
harsh attack on the German trans-
lation, the use of bogenformig was

erro nas tradugdes em francés e
em alemao pode ser um indicador
de que seu trabalho de supervisdao
foi mais superficial ou irregular
que o esperado. Além disso, se €
que Joyce examinou mesmo esses
fragmentos, ele deixou de compar-
tilhar seu conhecimento superior
com os tradutores quando lhes
permitiu traduzir “lousy Lucy”, do
pensamento de Stephen (215), por
“die lausige Lucy” (A 245) e
“L’ignoble Lucie la pouilleuse” (F
211). Os tradutores, por nao serem
especialistas em  Shakespeare,
transformaram ‘lousy Lucy’, que
ndo sabiam se tratar de Sir Tho-
mas Lucy, em uma mulher, o que
¢ bastante compreensivel. Erros
dessa natureza podem ser minimi-
zados a medida que se tem mais
pesquisa acerca do romance, mas
revelar a propria ignorancia € um
dos riscos que o tradutor enfrenta
em sua profissao.

Com excec¢do dos numerosos
casos de erros faticos ou enganos
linguisticos flagrantes (a tradugado
alema de Goyert “des dunklen Ar-
beitszimmers” para “in a brown
study” [354] foi motivo de piada
por muito tempo mesmo depois de
ser corrigida na segunda edi¢io’),
o conceito de “corre¢ao” nao se
aplica muito bem a Ulysses. As
vezes, € preciso adotar uma pers-
pectiva um tanto limitada para ca-
racterizar uma opg¢ao tradutdria
como erro. Ha alguns anos, em um
ataque agressivo a versdao alema,
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objected to: “Bending archly she
reckoned fat pears” (228), which
reads: “Sie beugte sich bogenfor-
mig” (Go 237)."° As any diction-
ary can tell, and as the French and
the Danish translations bear out
(coquette — F 222, kokett — D 237),
archly does not mean like an arch.
The wrong translation nevertheless
catches some undercurrent. Archi-
tectural expansion in space is one
of the features of the Wandering
Rocks chapter, which already con-
tains “Merchant’s Arch” and vari-
ous other arches. Bogenformig
may be a wrong turn, in a chapter
that is intentionally full of wrong
turnings, but it archly refers to at
least a remote possibility that
Joyce may have had in mind. The
Spanish and the Portuguese trans-
lations, incidentally, also settle for
an architectural reading: arquead-
amente (SP 264), em arco (P 259).
This may be a case of overinter-
pretation at the cost of a more im-
portant basic meaning. If we call it
an error, translators’ errors too
may serve as useful portals of dis-

11
covery.

The choice of a word is often
not a matter of correctness but of a
careful balance of various effects.
To 1illustrate in concrete terms
some of the questions involved, a

criticou-se o uso de bogenformig
na traducdo do trecho “Bending
archly she reckoned fat pears”
(228) como “Sie beugte sich bo-
genformig” (A 237)."° Como qual-
quer diciondrio informa e as tradu-
¢Oes para o francés (coquette — F
222) e para o dinamarqués (kokett
— D 237) indicam, archly nao sig-
nifica como um arco. Contudo, a
falha de traducdo revela uma nu-
ance implicita na obra. A expan-
sdo arquitetonica ¢ um dos princi-
pais aspectos do capitulo Wande-
ring Rocks, que menciona o “Mer-
chant’s Arch” e outros arcos. Bo-
genformig pode ser uma escolha
desacertada em um capitulo que
estad intencionalmente repleto de
desacertos, mas ¢ uma opg¢ao que
se refere, de forma muito astuta, a
uma possibilidade remota que
Joyce poderia ter considerado. As
traducdes para o espanhol e para o
portugués também seguem a ten-
déncia da leitura arquitetonica: ar-
queadamente (E 264), em arco (P
259). Esse pode se tratar de um
caso de superinterpretacdo em de-
trimento de um significado basico
mais relevante. Chamar essas op-
¢oOes de erros significa dizer que os
erros dos tradutores também po-
dem servir como Uteis portais que
levam a novas descobertas.''

Com frequéncia, a escolha
lexical ndo tem a ver com corre-
¢do, mas sim com um delicado
equilibrio entre diferentes efeitos.
Para ilustrar de forma concreta al-
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word shall be presented that does
not complicate the issue by too
many semantic problems, that is
free of ambiguities and not affect-
ed by auctorial convergences (as
in the cluster made up of “Throw-
away,” “a throwaway,” and “I was
just going to throw it away”) or in-
terfered with by homonymy (such
as “arch,” “grave,” “race,” “mass-
product,” etc.). The word has
some definite and important func-
tions within the novel; it 1s moreo-
ver the “organ” assigned to a
whole chapter: “Womb.” Anyone
undertaking a study of, say, Ste-
phen’s preoccupations, his psy-
chology (and, for that matter, per-
haps Joyce’s too), his esthetics, or
some theological interpretation
could hardly afford to bypass the
motif womb in Ulysses.

For the translator this motif
is a word. It occurs some twenty
times in the novel. One of the di-
lemmas 1s whether, for the sake of
unity, the translator ought to stick
by a given choice or whether the
optimal effect of each passage is
to be preferred. It is easy to state
dogmatically and naively that a
word like womb must be translated
consistently by the same word
wherever it occurs. So it should,
but in practice this is not feasible.
The French translation, for exam-

gumas das questdes envolvidas,
vou recorrer a uma palavra que
nao dificulta ainda mais a situagao
por apresentar muitos problemas
de ordem semantica, que ¢ isenta
de ambiguidades, de confluéncias
autorais (como em “Throwaway”,
“a throwaway” e “I was just going
to throw it away”) e de interferén-
cias causadas por homonimia
(como ocorre com as formas em
inglés “arch”, “grave”, “race”,
“massproduct” etc.). Essa palavra
tem fungdes definidas e importan-
tes no romance e, além disso, de-
signa o ‘6rgao’ atribuido a um ca-
pitulo inteiro: “Womb” [utero].
Qualquer um que esteja interessa-
do em pesquisar, por exemplo, as
preocupagoes de Stephen, sua psi-
cologia (e talvez a de Joyce tam-
bém), sua estética ou alguma in-
terpretacdo teoldgica do romance
dificilmente poderia deixar de le-
var em conta 0 motivo ‘Utero’ em
Ulysses.

Para o tradutor, esse motivo
¢ uma palavra. Ela aparece cerca
de vinte vezes no romance. Um
dos dilemas ¢ se, em nome da uni-
formidade, o tradutor deve perma-
necer fiel a determinada escolha
ou se deve favorecer o melhor
efeito na traducdo de cada trecho
especifico. E facil afirmar, dogma-
tica e ingenuamente, que a palavra
womb deve ser traduzida sempre
da mesma forma ao longo de todo
o texto em nome da consisténcia.
Deveria ser assim, mas na pratica
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ple, usually gets by with ventre,
but has to deviate to matrice, les
limbes, and an occasional para-
phrase. In Italian the convenient
word grembo ensures some conti-
nuity, but ventre as well as utero
are substituted at times. Every vo-
cabulary imposes its own re-
strictions. They seem to be partic-
ularly baffling in German.

In the Proteus chapter Ste-
phen’s speculations range from
midwives via navelcords to Eve,
to “belly without blemish” and on
to “womb of sin” (38). In German
this latter becomes “Leib der Siin-
de” (Go 46). Now Leib is not a fe-
licitous choice; it is ambiguous
and the meaning most likely to be
understood here is the rather gen-
eral one of body. The sinfulness of
the flesh will be suggested to the
reader rather than original sin. The
misconception might have been
evaded by the more unequivocal
Mutterleib, but this pedantic com-
posite would have been clumsily
out of place. Another possibility is
Bauch;, it corresponds to belly and
has already been used for “belly
without blemish” and would be
confusing. Finally there is Schoss,
which would fit the context, even
if it is predominantly figurative. It

isso ndo ¢ viavel. Na maior parte
das vezes, a traducao francesa, por
exemplo, se esquiva do problema
com o uso de ventre, mas tem que
recorrer também a matrice, les
limbes e, as vezes, precisa fazer
uso de parafrase. A conveniente
palavra grembo garante certa con-
tinuidade a traducao para o italia-
no, mas ventre € utero sao ocasio-
nalmente usados. O vocabulario de
cada lingua impde suas proprias
restricdes ao conjunto de possibi-
lidade do tradutor. Em alemao, es-
sas restricdes parecem ainda mais
desconcertantes.

No capitulo Proteus, as re-
flexdes de Stephen abrangem te-
mas que vao de parteiras, umbi-
gos, Eva, “belly without blemish”
até “womb of sin” (38). Em ale-
mao, esta ultima expressao ¢ tra-
duzida como “Leib der Siinde” (A
46). Nesse caso, Leib nao ¢ uma
escolha feliz. E uma palavra am-
bigua, e o primeiro significado que
ocorre ao leitor ¢ o de corpo, de
sentido genérico demais. A opg¢ao
sugere pecaminosidade da carne e
nao pecado original. A imprecisao
poderia ter sido evitada com o uso
de Mutterleib, expressao mais ex-
plicita, mas esse composto um tan-
to pedante ficaria deslocado no
texto. Outra possibilidade seria
Bauch, que corresponde a belly e
ja havia sido usado em “belly
without blemish”. Seu uso, portan-
to, geraria confusdo. Por fim, ha
Schoss, que caberia no contexto,
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is the word that was used by the
same translator to do duty for “the
virgin womb of the imagination”
in A Portrait: “im jungfraulichen
Schosse der Imagination.”'” But it
lacks the presence of a body. So
the German vocabulary — a very
rich one, on the whole — does not
contain a suitable word. It might
be argued that there is not really
any choice, that, in keeping with
the biblical tone of the passage,
the Old Testament word must be
taken over, which happens to be
Leib. 1t also fits the relevant phras-
ing in the account of the Annunci-
ation (Luke 1:44).

But Leib does not at all lend
itself to the Protean change imme-
diately following: “Wombed in sin
darkness,” where the word 1s made
verb. Leib does not permit this
change, nor, for that matter, would
Bauch, Mutterleib, or Schoss. The
womb, then, is simply refined out
of existence: “In siindiger Dunkel-
heit.” A translation that does fol-
low the original rather closely here
is the Portuguese one: “Matriz do
pecado. Matrizado em pecadora
escuridade” (P 43); matriz is not,
however, the prevalent word for
womb in Ulisses.

Neither Leib nor matriz are
continued into the next ventral ref-
erence in Proteus: “mouth to her

ainda que seu uso seja predomi-
nantemente figurativo. Essa foi a
palavra usada pelo mesmo tradutor
para o trecho “the virgin womb of
imagination”, de 4 Portrait: “im
jungfraulichen Schosse der Imagi-
nation.”'” No entanto, ha o pro-
blema da auséncia de um corpo. O
léxico alemdo — muito rico, em
termos gerais — ndo conta com
uma palavra adequada. Pode-se
argumentar que nao ha mesmo ne-
nhuma escolha e que, para se man-
ter o tom biblico do fragmento, a
palavra que aparece no Antigo
Testamento deve ser usada, que ¢
Lieb. Além disso, essa op¢ao tam-
bém se alinha com a importante
selecdo vocabular empregada no
relato da Anuncia¢do em Lucas (1:
44).

Contudo, Lieb nao se presta a
mudanga proteana que vem logo a
seguir, “Wombed in sin darkness”,
em que o substantivo ¢ verbaliza-
do. Lieb nao permite essa trans-
formacgdo, tampouco o permitem,
alias, Bauch, Mutterleib ou
Schoss. O tutero, entdo, simples-
mente desaparece: “In siindiger
Dunkelheit”. A tradu¢ao para o
portugués segue o original mais de
perto nesse trecho: “Matriz do pe-
cado. Matrizado em pecadora es-
curidade” (P 43). Matriz, todavia,
nao ¢ a palavra predominante para
womb em Ulysses.

Lieb e matriz ndo sdo reto-
madas na préxima referéncia ven-
tral em Proteus: “mouth to her
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womb” (48). Goyert chose Bauch:
“Mund auf ihren Bauch” (Go 58).
There is some justification for this;
Leib would have been far too gen-
eral and would only have been un-
derstood to mean body, of the oth-
er possible words, only Bauch of-
fers the necessary physical surface
for a mouth. But there is no echo
of “womb of sin.” Nor does
“Mund auf ihren Bauch” serve as
a basis for the rhyming experiment
to which Stephen subjects womb:
“Oomb, allwombing tomb.” The
translator does not aim higher than
at mere repetition, and a flat para-
phrase of allwombing: “Bauch, al-
lumschliessendes Grab.” There is
neither rhyme nor too much rea-
son, but it is, as always, easier to
disapprove than to suggest a satis-
factory solution. The French trans-
lation uses an ingenious detour:
“ventre. Antre, tombe ou tout en-
tre” (F 50). Some device is obvi-
ously called for, such as “suo
grembo. Onbo, tomba omnigrem-
bo” (I 70). “Antre: ventre” as well
as “tomba: grembo” can be taken
up later, in the Aeolus chapter,
when Stephen recalls the rhyme:
“mouth south: tomb womb” (138).
The German translator has no
rhyme to fall back on, but aware
that Stephen here is clearly pon-
dering on the rationale of rhymes,
introduces a parallel structure:
“Mund Hund: Erdmutter Gebar-
mutter” (Go 158), which is entire-
ly without precedent, containing

womb” (48). Goyert escolhe
Bauch: “Mund auf ihren Bauch”
(A 58). Trata-se de uma escolha
justificavel: a palavra Leib teria
sido genérica demais e seria en-
tendida apenas como corpo. Das
outras possibilidades, somente
Bauch tem a superficie fisica ne-
cessaria para uma boca. Contudo,
perde-se a referéncia a “womb of
sin”. “Mund auf ihren Bauch”
tampouco serve como base para a
experiéncia rimica a que Stephen
submete womb: “Oomb, allwom-
bing tomb”. O tradutor nao foi
além da mera repeticdo e da para-
frase prosaica de allwombing:
“Bauch, allumschliessendes
Grab”. Nao ha rima nem funda-
mento, mas, como sempre, ¢ mais
facil condenar a opg¢ao do tradutor
que sugerir uma solucdo satisfato-
ria. A tradugdo francesa faz um
desvio inteligente: “ventre. Antre,
tombe ou tout entre” (F 50). Al-
gum tipo de artificio ¢ obviamente
necessario, como em “suo grembo.
Onbo, tomba omnigrembo” (I 70).
“Antre: ventre” assim como “tom-
ba: grembo” podem ser retomados
mais adiante, no capitulo Aeolus,
quando Stephen evoca a rima:
“mouth south: tomb womb” (138).
O tradutor alemdo ndo tem uma
rima a que possa recorrer, mas,
consciente de que Stephen, no ca-
so em questdo, esta refletindo so-
bre o principio das rimas, introduz
uma estrutura andloga: “Mund
Hund: Erdmutter Gebarmutter” (A
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two words the reader never met
before in the book, therefore not
possibly a recall of an earlier
thought. The physiological term
Gebdrmutter (uterus) is an odd
choice in the context of the rather
traditional sort of poetry that Ste-
phen is imitating. The word is
much more appropriate later on, in
a Bloom passage, “in blutroten
Gebdrmiittern” (Go 266), relating
to an illustration of Aristotle’s
Masterpiece: “infants cuddled in a
ball in bloodred wombs” (235).
Most of the other translations also
become more anatomical here, us-
ing matrices (F 230), uteri (I 318),
and so on.

The word womb has also a
career in Bloom’s thoughts, start-
ing with a maternal “womb of
warmth” in the Lotus Eaters chap-
ter (86). In German it is “im
warmen Leib der Wanne” (Go
100), while it is psychologically
glossed over in French: “dans une
chaleur d’eaux maternelles” (F
85). Bloom returns to it in the Si-
rens chapter: “Because their
wombs. / A liquid womb of wom-
an eyeball” (286). The German
translation decides for the more
clinical term (as does the French
one, matrice): “Weil ihre Gebér-
miitter. / Ein feuchter gebarmiitter-

158). E um fragmento totalmente
sem precedente, com palavras com
que o leitor ndao havia se deparado
até entdo no livro. Nao se trata,
portanto, da retomada de uma
ideia anterior. O termo fisioldgico
Gebdrmutter (Gtero) ¢ uma esco-
lha curiosa se se levar em conta o
tipo relativamente tradicional de
poesia que Stephen esta imitando.
O emprego dessa palavra ¢ muito
mais apropriado em situagao pos-
terior, em uma passagem com
Bloom, “in blutroten Gebarmiit-
tern” (A 266), referente a uma
ilustragdo de A4 obra-prima de
Aristoteles: “infants cuddled in a
ball in bloodred wombs” (235). A
maioria das outras traducoes tam-
bém se aproxima de imagens mais
anatOmicas nesse ponto, com o0
uso de matrices (F 230), uteri (1
318) e assim por diante.

A palavra womb ¢ recorrente
também nos pensamentos de Blo-
om, sendo a primeira ocorréncia
um maternal “womb of warmth”,
no capitulo Lotus Eaters (86). Em
alemao, tem-se “im warmen Leib
der Wanne” (A 100), enquanto a
versdo francesa ¢ glosada em ter-
mos psicologicos: “dans une cha-
leur d’eaux maternelles” (F 85).
Bloom recupera a palavra no capi-
tulo das sereias: “Because their
wombs. / A liquid womb of wo-
man eyeball” (286). A tradugdo
alema decide por um termo mais
clinico (assim como a francesa,
matrice): “Weil ihre Gebarmiitter.
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licher Augapfel” (Go 321). These
words do not charm the ear, but in
spite of their clumsiness, as asso-
ciations to birth and Mrs Purefoy,
they are not quite out of tone. The
dark-voweled monosyllable womb
allows Joyce more auditory scope
than the translators have with
equivalents like matrice. Leib, or
Gebdrmutter. If they take care of
the sense, the sounds will not al-
ways take care of themselves. A
translator might, for example, con-
sider using Bauch instead of
Gebdrmutter in the above sen-
tence, and, for the sake of the ex-
periment, we might balance the
resonant gains against the seman-
tic losses in an otherwise un-
changed rendering: “Weil ihre
Bduche. Ein feuchter gebauchter
Augapfel.”

The hospital scene, Oxen of
the Sun, above all, is dominated
by the organ womb. The German
translation continues with Leib as
far as possible. “Leibesfrucht” (Go
432) is the inevitable and suitable
word for wombfruit in the invoca-
tion (383) “Im Leibe des
Weibes” (Go 441) translates “In
woman’s womb” (391), where
Leib will hardly be misunderstood,
though it may be distracting that
Leib has already had to serve for
the liturgical and eucharistic my
body in the same paragraph. “Im
Leibe schon wurde es geliebt” (Go

/ Ein feuchter gebarmiitterlicher
Augapfel” (A 321). Essa combina-
¢do de palavras ndo seduz os ou-
vidos, mas, apesar de carecer de
graca, ndo estd totalmente fora de
tom por sua associacdo a nasci-
mento e a Sra. Purefoy. O monos-
silabo womb, com sua vogal poste-
rior, da ao texto de Joyce mais so-
noridade do que a alcancada pelos
tradutores com equivalentes como
matrice, Leib ou Gebdrmiitter. Os
tradutores resolvem a questao do
sentido, mas nem sempre a sono-
ridade se resolve sozinha. O tradu-
tor poderia, por exemplo, conside-
rar usar Bauch em vez de Gebdr-
miitter na passagem acima, € po-
demos, s6 para fazer um teste,
comparar os ganhos de ressonan-
cia com as perdas semanticas em
uma nova versdo: “Weil ihre
Bduche. Ein feuchter gebauchter
Augapfel.”

A cena no hospital, Oxen of
the Sun, é, sobretudo, dominada
pelo utero. A traducao alema man-
tém Leib sempre que possivel.
“Leibesfrucht” (A 432) ¢ a escolha
apropriada e inevitavel para wom-
bfruit na invocacao (383). “Im
Leibe des Weibes” (A 441) ¢ a
versao para “In woman’s womb”
(391). A palavra Leib aqui dificil-
mente seria mal interpretada, ape-
sar de poder gerar confusdo o fato
de ela ja ter sido empregada para a
expressao litlrgica e eucaristica
my body no mesmo paragrafo. “Im
Leibe schon wurde es geliebt” (A
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432) is a pale imitation of the
heavy cadences of “Within womb
won he worship” (384), in marked
contrast to a strongly alliterative
sequence in Portuguese: “Verso
ventre vencia veneragdo” (P 436).
Sometimes Bauch is preferred to
Leib, and Gebdrmutter, which is
of course thematically appropriate,
recurs twice.

The resources of the German
language then proved insufficient
to provide a word to cover all the
uses of womb, and few of the
words selected for each occasion
fit their immediate context too
well. In none of the translations
examined here was it possible to
preserve the thematic unity, which
is so much a matter of course in
the original, by one and the same
word (the German and the French
translators did not, of course, have
a word index to trace any given
motif through the entire novel).
Even if some improvements look
possible, the semantic distribution
alone prevents the delineation of a
motif that takes such a simple
form in English (there are some
further twists like the Shakespear-
ean “uncared wombs” — 202 —
which pose yet another problem).
In every language at least three
different nouns had to be called in;
distinctions like the one between
womb and belly cannot be upheld;
some of the music has been si-
lenced and odd side-effects creep

432) ¢ uma palida imitagdo da
marcada cadéncia de “Within
womb won he worship” (384) e
contrasta com a sequéncia acentu-
adamente aliterativa presente no
texto em portugués: “Verso ventre
vencia veneracdo” (P 436). As ve-
zes, a escolha € por Bauch em vez
de Leib. Gebdrmutter, expressao, €
claro, tematicamente apropriada,
ocorre duas vezes.

Os recursos da lingua alema
provaram ser incapazes de ofere-
cer uma palavra que cobrisse todos
os usos de womb, e poucas entre
as palavras selecionadas para cada
ocasido se encaixaram muito bem
ao seu contexto imediato. Em ne-
nhuma das tradugdes examinadas
aqui foi possivel alcangar a unida-
de tematica, que ¢ um aspecto tao
importante do original, com uma
unica mesma palavra (os traduto-
res do alemao e do francés ndo ti-
nham, obviamente, uma lista de
palavras com base na qual pudes-
sem checar a ocorréncia de cada
motivo ao longo do romance).
Ainda que alguns retoques pare-
cam possiveis, a distribuicdo se-
mantica por si so ja dificulta a de-
limitagao de um motivo que tenha
uma forma tdo simples em inglés
(h4 outras manobras inesperadas,
como o shakespeareano “uncared
wombs” [202], que constituem um
problema adicional). Em cada lin-
gua, foi necessario empregar pelo
menos trés substantivos diferentes.
Distingdes como a existente entre
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in. Neither Leib, Bauch,
Gebdrmiitter, nor Schoss (in A
Portrait) can become as fertile a
source of conception, whether lit-
erary or embryonic, as womb.

Fortunately, not all the words
of Ulysses are saddled with such
heavy thematic burdens. Or are
they? No one would insist, ordi-
narily, on the exact translation of a
particular word within an idiomat-
ic phrase like “But Dignam’s put
the boots on it” (380). There is
nothing wrong, except perhaps, a
certain flatness, with “la wvisite
chez Dignam m’a achevé” (F
374), “Ma la visita a Dignam ¢
stata I'ultima goccia” (I 514), or
“Aber Dignam das war zuviel”
(Go 429). It would be idle to com-
plain about the absence of (merely
metaphorical) boots. But, out of a
wide array of idiomatic possibili-
ties, Joyce selected boots, and this
at least allows the reader to recall
that the late Patrick Dignam, as his
son remembers, in his last mun-
dane appearance was “bawling for
his boots” (251). And it seems to
be the selfsame pair of boots that
Dignam’s ghost singles out for
particular attention in the séance
parody (302). These potential
memories and overtones give the
sentence a different ring, a slightly

womb e belly ndo puderam se
manter, parte da musica foi silen-
ciada e efeitos colaterais indeseja-
dos infiltram-se no texto. Nenhu-
ma das palavras apresentadas em
alemao (Leib, Bauch, Gebdrmiitter
e Schoss, em A Portrait) pode ser
fonte tao fértil para a concepcao,
literaria ou embriondria, quanto
womb.

Por sorte, nem todas as pala-
vras em Ulysses sao oneradas com
cargas temadticas tdo pesadas. Sera
mesmo assim? Normalmente, nin-
guém insistiria na traducdo exata
de determinada palavra em uma
expressdo idiomadtica como “But
Dignam’s put the boots on it”
(380). Nao ha nada de errado, a
ndo ser talvez certo prosaismo, nas
traducdes “la visite chez Dignam
m’a achevé” (F 374), “Ma La visi-
ta a Dignam ¢ stata I’ultima goc-
cia” (I 514) e “Aber Dignam das
war zuviel” (A 429). Seria inutil
reclamar da auséncia das (mera-
mente metaforicas) botas. No en-
tanto, diante de uma vasta gama de
possibilidades idiomaticas, Joyce
escolheu botas, o que permite ao
leitor recordar que o falecido Pa-
trick Dignam, conforme a lem-
branca de seu filho, estava, em sua
ultima manifestagio mundana,
“pbawling for his boots” (251). E
esse parece ser o mesmo par de
botas a que o fantasma de Dignam
se refere na parodia da sessdo es-
pirita (302). Essas memorias e im-
plicacdes latentes emprestam a
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humorous touch, and at least a
suggestion that there is, as usual,
more to it. And they help to tight-
en the closed world of Ulysses just
a little bit more. It may not amount
to much, but the little flutter in the
reader’s response was probably
Joyce’s aim.

A figure of speech, if taken
literally, sometimes serves an iron-
ic turn. Bloom’s advice to Stephen
is couched in the choicest inap-
propriate terms: “I wouldn’t per-
sonally repose much trust in that
boon companion of yours..., Dr
Mulligan, as a guide, philosopher,
and friend, if I were in your shoes”
(620). The translations, “si j’étais
de vous” (F 545) and “ich an lhrer
Stelle” (Go 621), being entirely
neutral, fail to drive home just
how much Bloom is out of touch
with the reality he tries to influ-
ence: Stephen happens to be wear-
ing, as the reader will remember,
but as the reader of the translations
has no cause to remember, the
shoes of the very person that he is
being warned against. The Italian
translation, a late one, did not miss
the pointed reference: “se fossi
nelle sue scarpe” (I 800).

The correct, literal transla-
tion can falsify a meaning. A tell-
ing example can be taken from a

oracdo um carater diferente, um
toque levemente coOmico e, no mi-
nimo, uma sugestdo de que ha,
como sempre, algo mais a ser con-
siderado na leitura do texto. Elas
também ajudam a estreitar um
pouco mais as relagdes de sentido
criadas no mundo de Ulysses. Po-
de ndo ser grande coisa, mas a le-
ve perturbagdo do leitor prova-
velmente foi um dos objetivos de
Joyce.

Em certas ocasides, uma fi-
gura de linguagem, se tomada ao
pé da letra, leva a uma virada iro-
nica. O conselho de Bloom a Ste-
phen ¢ dado nos termos mais
inapropriados: “I wouldn’t perso-
nally repose much trust in that
boon companion of yours..., Dr.
Mulligan, as a guide, philosopher,
and friend, if I were in your shoes”
(620). As tradugdes “‘si j’était de
vous” (F 545) e “ich an Ihrer Stel-
le” (A 621), totalmente neutras,
nao conseguem expressar 0 quao
Bloom esta desconectado da reali-
dade que tenta influenciar:
Stephen estd usando os sapatos
justamente da pessoa acerca de
quem esta sendo advertido. O lei-
tor do texto original vai se lembrar
disso, mas o leitor da traducdo nao
tem como conhecer esse fato. A
traducao italiana, posterior, nao
perdeu a referéncia: “se fossi nelle
sue scarpe” (I 800).

A tradugao literal, correta,
pode falsear um significado. Um
exemplo revelador pode ser en-
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passage made up of the simplest of
words, in Molly’s monologue. A
woman who has poisoned her hus-
band occupies Molly’s thoughts:

take that Mrs Maybrick that poi-
soned her husband for what I wonder...
white Arsenic she put in his tea off fly-
paper wasnt it I wonder why they call it
that if I asked him hed say its from the
Greek leave us as wise as we were be-
fore. (744).

Not a word here that might
not be translated without much ef-
fort. In fact a translator would
have very little choice — there is
certainly no choice whatever for
the word that arouses Molly’s cu-
riosity as a word for the moment,
the name of the poison, which has
its given form in all European lan-
guages: Arsenik, arsenico, and so
forth. But in none of these lan-
guages (with the exception of the
Scandinavian ones) does the inevi-
table word permit the same associ-
ation. And without this association
Molly’s interest must appear more
purely philological. Molly is nev-
er, as far as we know her, curious
about etymologies — though, oddly
enough, the etymology of arsenic
is revealing too: the word was as-
similated to a Greek one, arsenei-
kon, literally meaning male (due to
its potency as a poison), and so al-
so something worthy of Molly’s
attention, though she would not
know (this remote etymological

contrado em fragmento composto
por palavras das mais simples, no
mondlogo de Molly. Uma mulher
que envenenou o proprio marido
ocupa os pensamentos de Molly:

take that Mrs Maybrick that poi-
soned her husband for what I wonder...
white Arsenic she put in his tea off fly-
paper wasnt it I wonder why they call it
that if I asked him hed say its from the
Greek leave us as wise as we were be-
fore. (744).

Nao h4 uma palavra aqui que
exija muito esforco do tradutor.
Na verdade, ele teria pouquissimo
espago para escolhas - com certe-
za, n3o ha nenhuma opcao para a
palavra que atica a curiosidade de
Molly enquanto palavra, o nome
do veneno, que tem sua forma fixa
em todas as linguas européias: Ar-
senik, arsenico € assim por diante.
No entanto, em nenhuma dessas
linguas (com excecdao das linguas
escandinavas) a inevitavel palavra
permite a mesma associagdo. E,
sem essa associagdo, o interesse
demonstrado pareceria puramente
filologico. Ora, até onde se sabe,
Molly ndo se interessa em nada
por etimologia - apesar de a etimo-
logia de arsénico ser, por estranho
que parega, bastante reveladora: a
palavra evoca o grego arseneikon,
cujo sentido literal ¢ macho (dado
o seu alto potencial venenoso), al-
go que também seria digno da
atencdo de Molly, embora ela ndo
pudesse sabé-lo (esse beneficio
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benefit is theoretically contained
in the translations). But to tum
Molly momentarily into a linguist
makes her a different human be-
ing. The “correct” translation re-
sults in a distortion of character.
To put it differently: if Molly were
thinking in a language other than
English, she would never bother
about a word like arsenic, it might
not even occur to her in the first
place. Only in the original, not in
the translations, does a word, once
more, become flesh through Mol-
ly, almost literally so. The identi-
cal word in translation becomes a
sterile one. Joyce’s humor could
hardly be called “cerebral” here; it
1s rather down to earth, character-
istic of both Molly Bloom and the
whole Penelope chapter — it goes
to the bottom of things. The point
that is lost in the other languages
happens to be a cardinal one in the
structure of the chapter. We have
Joyce’s word for it that its “four
cardinal points are the female
breasts, arse, womb and sex.”"?

The reader of the translation
1s indeed as wise as he was before;
he will not be induced to stop and
wonder “why they call it that.”
The translation does not condition
him to look for implications and
correspondences, and if he does
look for them, he may be led

etimologico indireto estd teorica-
mente presente nas tradugdes).
Transformar Molly temporaria-
mente em linguista, contudo, ¢
transforma-la em outra pessoa. A
tradugdo “correta” resulta em dis-
torcdo de carater. Em outras pala-
vras: se Molly estivesse pensando
em outra lingua que nao o inglés,
ela nunca se importaria com uma
palavra como arsenic, que prova-
velmente nunca passaria pela sua
cabeca. E apenas no original e nio
nas tradugdes, mais uma vez, que
uma palavra ganha vida, forma fi-
sica, através de Molly, quase que
literalmente. O equivalente imedi-
ato na tradugao ¢ estéril. O humor
de Joyce nao pode ser descrito
como ‘“‘cerebral” nesse caso; €, na
verdade, bem comezinho, tipico
tanto de Molly Bloom quanto de
todo o capitulo Penelope: chega ao
fundo das coisas. A questdo que se
perde nas outras tradugdes ¢ de na-
tureza cardeal na estrutura do capi-
tulo. Temos a palavra de Joyce a
esse respeito quando diz que os
pontos cardeais do capitulo sao
“the female breasts, arse, womb
and sex” [os seios da mulher, sua
bunda, seu ttero e seu sexo]."?

No que se refere ao leitor da
tradugdo, ndo ha acréscimo em seu
conhecimento. Ele ndo ¢ induzido
a parar e perguntar “por que usa-
ram essa palavra aqui?”. A tradu-
¢do nao o condiciona a buscar im-
plicagdes e correspondéncias, e, se
o leitor quiser procurar por elas,
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astray. This amounts to a change
in the reading process. The detail
does not stimulate the reader to re-
spond, and his concentration will
be turned more to action and plot,
things relatively unaffected by
translation.  Ulysses  becomes
thereby a more ordinary, more tra-
ditional novel.

The loss of overtones and
ambiguities in translation is nor-
mally taken for granted, but the
stripping of a phrase to its bare
semantic bones may occasionally
render it incongruous in its own
context even as a piece of realism.
Buck Mulligan’s smooth quip
“Monsieur Moore..., lecturer on
French letters to the youth of Ire-
land” (214) is one that some trans-
lators can only simplify: “confé-
rencier ¢s lettres francaises” (F
210), “Lektor der franzosischen
Literatur” (Go 244), “uppfostrare 1
fransk litteraturen” (SW 223). This
is a different characterization of
George Moore. But the chief
drawback of the straightforward
translation is that it misrepresents
the speaker too, who would prob-
ably never wish to be caught utter-
ing as innocuous a statement as
that, and one as devoid of informa-
tive content for the erudite audi-
ence that he is addressing (the
French translation, by referring
somewhat equivocally to Moore as
a conférencier, at least hints at
some malice). For the contracep-
tive undercurrent is the point of

pode se perder. Isso acarreta uma
mudanga no processo de leitura. O
leitor ndo ¢ estimulado a reagir aos
detalhes, e sua atengao esta volta-
da mais para a agdo e para o enre-
do, areas relativamente nao afeta-
das pela traducdo. Ulysses torna-
se, por for¢a desse processo, um
romance mais trivial e tradicional.

A perda de nuances e ambi-
guidades ¢ um efeito geralmente
esperado quando se trata de uma
traducdo. No entanto, despojar
uma frase de suas sutilezas até o
ponto de revelar o que podemos
chamar de seu esqueleto semanti-
co tem o potencial de eventual-
mente tornd-la incongruente no
proprio contexto em que ela estd
inserida, ainda que isso possa ser
visto como uma amostra de rea-
lismo. O comentario espirituoso
feito por Buck Mulligan “Monsi-
eur Moore..., lecturer on French
letters to the youth of Ireland”
(214) ¢ um daqueles trechos que
alguns tradutores conseguem ape-
nas simplificar: “conférencier ¢s
lettres francaises” (F 210), “Lektor
der franzosischen Literatur” (A
244), “uppfostrare i fransk littera-
turen” (S 223). Essa ¢ uma carac-
terizacao diferente de George Mo-
ore. A desvantagem mais grave da
traducao direta, entretanto, ¢ que
ela traz também um prejuizo a
imagem de Mulligan, que prova-
velmente ndo gostaria de ser fla-
grado fazendo afirmagdo tdo insi-
pida e tdo desprovida de conteudo
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Mulligan’s remark. If there were
no point to it, he would keep si-
lent. But this alternative — silence
— 1s one that the translator is for-
bidden to use, and of course omis-
sion would mutilate the text even
more.

When Mulligan’s saying is
taken up by Stephen in the hospi-
tal scene, “regius professor of
French letters” (393), some trans-
lators inconsistently, but with
good reason, go out of their way to
reinsert the missing component:
“koniglicher Professor fiir
franzosische Kondoms” (Go 443),
“professor 1 preservativologi” (SW
399). There is thematic justifica-
tion for limiting the meaning to
literature in the Library episode
and for pushing it toward contra-
ception in the Oxen of the Sun
chapter, but the correspondence
between the two passages may be
lost sight of (it certainly is in the
Swedish translation). The link (be-
tween literature and fertili-
ty/sterility) has been severed.

The rather narrow focus em-
ployed here, which tends to reduce
the whole novel to a web of small,
interconnected verbal units — and
fails to see the novel as a whole —

informativo para o publico erudito
a quem se dirige (a traducdo fran-
cesa, ao se referir um tanto equi-
vocadamente a Moore como um
conférencier, pelo menos, sugere
certa malicia), uma vez que a refe-
réncia a contracepcao ¢ o alvo do
comentario de Mulligan. Se nao
houvesse propdsito nenhuma para
sua fala, ele teria se mantido cala-
do. Mas essa alternativa - o silén-
cio - € vedada ao tradutor e, € cla-
ro, a omissao mutilaria ainda mais
o texto.

Quando a declaragao de Mul-
ligan ¢ retomada por Stephen na
cena do hospital - “regius profes-
sor of French letters” (393) -, al-
guns tradutores, de forma incon-
sistente mas por boas razdes, fa-
zem um esforco para inserir o
elemento perdido: “koniglicher
Professor fiir franzdsische Kon-
doms” (A 443), “professor i pre-
servativologi” (S 399). H4 uma
justificativa temadtica para limitar o
significado a literatura no episédio
da Biblioteca e para direciona-lo a
contracep¢do no capitulo Oxen of
the Sun, mas a correspondéncia
entre as duas passagens pode se
perder (o que, por certo, ocorre
com a tradugdo sueca). A conexao
(entre literatura e fertilidade/ este-
rilidade) foi rompida.

O foco um tanto limitado que
caracteriza minhas observagdes,
que tende a reduzir o romance a
uma rede de pequenas unidades
verbais interconectadas - € ndo o
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largely coincides with the transla-
tor’s own. Whatever his theories
or ambitions, in the actual work-
shop the problems manifest them-
selves often as nothing more ex-
alted than a choice among availa-
ble words and forms. Technically,
a giveaway like Bloom’s tripping
up over “the wife’s admirers” for
“the wife’s advisers” (313) de-
pends on the similarity of two
words. If admirers and advisers
are faithfully rendered into other
languages, the resulting pairs
evince a varying degree of similar-
ity, due on the whole to common
prefixes, suffixes, and endings:
admiradores / consejeros (ES
352), admiradores / consultores (P
356), beundrere / behjaelpelige (D
320), pretendenti / consulenti (I
422), beundrare / rddgivare (S
319), Bewunderer / Berater (Go
351), courtiseurs / conseilleurs (F
306-7).The opportunity for a slip
of the tongue diminishes with the
loss of phonetic proximity. The
Italian and the French translators
took some pains to achieve closer
resemblance than would have re-
sulted from a literal rendering;
they prefer pretendenti and courti-
seurs to ammiratori or admir-
ateurs (by which admirers is
translated in a previous occur-
rence, p. 309). Both pretendenti
and courtiseurs are closer to the
meaning suitors. Thus the transla-
tors, when endeavoring to provide
more linguistic basis for a psycho-

vé em sua totalidade - coincide,
em grande medida, com o foco do
proprio tradutor. Independente-
mente de suas teorias e ambigdes,
no momento da tradugdo, os pro-
blemas com frequéncia se materia-
lizam como meras escolhas de um
conjunto de palavras e formas dis-
poniveis. Em termos técnicos, uma
indiscricdo como a que Bloom
comete ao dizer “the wife’s admi-
rers” no lugar de “the wife’s advi-
sers” (313) depende da semelhan-
ca entre duas palavras. A tradugdo
fiel de admirers e advisers para
outras linguas resulta em pares
com grau variado de similaridade,
fendmeno causado, em termos ge-
rais, por prefixos, sufixos e desi-
néncias comuns: admiradores /
consejeros (E 352), admiradores /
consultores (P 356), beundrere /
behjaelpelife (D 320), pretendenti
/ consulenti (I 422), beundrare /
radgivare (S 319), Bewunderer /
Berater (A 351), courtiseurs /
conseilleurs (F 306-7). A oportu-
nidade para o lapso diminui com a
perda da proximidade fonética. Os
tradutores do italiano e do francés
tiveram trabalho para chegar a so-
lucdes com maior semelhanca que
a oferecida pela tradugdo literal.
Eles preferiram pretendenti e
courtiseurs a ammiratori € admi-
tareurs (usado em fragmento ante-
rior como traducao de admirers, p.
309). Tanto pretendenti quanto
courtiseurs sao mais proximos do
significado de suitors. Assim, os
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logical slip, were able to push the
text nearer to a Homeric analogy,
Penelope’s suitors, than the origi-
nal — no doubt a legitimate device.

An instructive alternative so-
lution was adopted by the Dutch
translator. In an interview, he in-
sisted on the relevance of the
Freudian slip, to which the dic-
tionary renderings, bewonderars
and raadgevers, would fail to do
justice — the sort of pair that
would find its place in the list
quoted above. In Dutch then
Bloom says zaadgevers instead of
raadgevers." This certainly comes
as close as the language will allow
and is technically much more per-
tinent than all the other transla-
tions. But, as the translator himself
pointed out, zaadgevers (literally
seed-givers) bluntly overstates the
sexual component and even adds
another dimension. The word is,
moreover, not common in Dutch,
not one that would easily slip out
in conversation, and for this rea-
son as well as for its grossness it
sounds odd on the lips of prudent
Leopold Bloom (outside, maybe,
an episode like the Circe chapter).
If Bloom did use the word it might
well startle the regulars of Barney
Kiernan’s pub a great deal.

tradutores, empenhados em ofere-
cer uma base linguistica para um
lapso psicologico, conseguiram
aproximar mais o texto de uma
analogia homérica, pela associa-
¢do aos pretendentes de Penélope
(Penelope’s suitors), que o origi-
nal - sem duvida, um artificio legi-
timo.

Uma solucdo instrutiva foi
adotada pelo tradutor do holandés.
Em entrevista, ele insistiu na rele-
vancia do ato falho, a que as op-
¢coes bewanderars e raadgevers,
encontradas em dicionarios, nao
fazem jus - € o tipo de par de pala-
vras que se encaixaria na lista ci-
tada acima. Em holandés, portan-
to, Bloom diz zaadgevers em vez
de raadgevers."* Por certo, essa
opg¢ao vai até onde a lingua permi-
te e ¢ tecnicamente muito mais
pertinente que todas as outras tra-
dugdes. Todavia, como o proprio
tradutor indicou, zaadgevers (cujo
sentido literal € doadores de sé-
men) exagera no componente se-
xual e até acrescenta ao trecho ou-
tra dimensao. Além disso, nao ¢
comum em holandés, nao ¢ pala-
vra que surgiria facilmente em
uma conversa, €, por essa razao,
bem como por sua crueza, soa ina-
propriada ao sair da boca do co-
medido Leopold Bloom (salvo,
talvez, uma ocasido como ocorre
no capitulo Circe). Se Bloom ti-
vesse mesmo usado a palavra, te-
ria chocado os frequentadores do
bar de Barney Kiernan.
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Here, then, i1s a common di-
lemma. A straightforward, correct
translation often deprives a pas-
sage of an essential function. If an
artifice 1s resorted to, some re-
quirements may be fulfilled, but
the emphasis may shift; the pas-
sage may be distorted in other re-
spects. In order to save the plausi-
bility of a slip of the tongue, an
unusual and  strong  word,
zaadgevers, has to be put into
Bloom’s mouth. The insertion of
seed also enlarges the spectrum of
associations in the perceptive
reader (if the reader is not percep-
tive a great many of the transla-
tor’s efforts are wasted anyway
and not even worth discussing): he
might well imagine some signifi-
cance where none is warranted. It
has to be remembered, however,
that the translation that does not
try to re-create some particular ef-
fects can also distort the context —
by default.

The increasing volume of
studies of Ulysses will ensure that
a present-day translator is very
alert. Where earlier translators had
to grope their way courageously in
partial darkness through what they
often took to be chaos, their suc-
cessors, with an abundance of il-
lumination at their disposal, can
afford to choose consciously, to
weigh the various advantages and
sacrifices of every solution on the
various levels they think relevant.

Temos, entdo, um dilema
comum. Uma traducdo direta ¢
correta, muitas vezes, suprime
uma funcao essencial do fragmen-
to. Se se recorrer a um artificio,
algumas condi¢coes podem ser
cumpridas, mas a énfase pode mu-
dar e o fragmento pode ficar dis-
torcido no que se refere a algum
outro aspecto. Para se preservar a
plausibilidade do ato falho, ¢ pre-
ciso colocar na boca de Bloom
uma palavra forte e incomum,
zaadgevers. A inser¢do da nocao
de sémen amplia também a esfera
de associagdes para o leitor per-
ceptivo (se o leitor ndo for percep-
tivo, grande parte do esfor¢o do
tradutor ¢ desperdicada de qual-
quer forma e qualquer discussdo ¢
va): pode ser que ele confira signi-
ficancia especial a elemento origi-
nalmente insignificante. Vale lem-
brar, contudo, que a traducao que
ndo tenta recriar alguns efeitos es-
pecificos pode igualmente desvir-
tuar o contexto - por omissao.

O crescente volume de estu-
dos sobre Ulysses permite que um
tradutor, nos dias de hoje, perma-
neca bem alerta. Enquanto os pri-
meiros tradutores precisaram ter
coragem para tatear no escuro em
meio ao que frequentemente viam
como caos, Seus sucessores, que
contam com abundancia de luzes,
podem fazer escolhas conscientes
e pesar as diferentes vantagens e
sacrificios derivados de cada solu-
¢do encontrada nos varios niveis
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Perhaps all that can be required is
that the translator choose in lucid
awareness of what is at stake. On
the other hand, some naive insou-
ciance, or an intuitive grasp, might
prepare the translator better to
square the Joycean eccentric cir-
cles than the necessarily fearful
tread of the systematic scholar. A
conscious choice was plainly in-
volved in the version zaadgevers:
the attendant misconceptions must
have appeared less weighty in the
balance than the alternative sacri-
fices. This is a question of inter-
pretation.

Interpretation and the trans-
lator’s own views come into play
whenever there is a parting of the
ways, irrespective of whether the
verbal complications are profound
or superficially shallow. The pre-
dilection for words and language
in all 1ts coincidences, which
Joyce’s characters share with their
author, accounts for the high per-
centage of riddles, double enten-
dres, puzzles, spelling bees, and
other verbal fireworks that crop up
in their conversations. These out-
ward and visible signs of the spell,
the mysteriousness but also the
deceptiveness of language, are a
formidable challenge if they are
witty; but even if they are not they
oblige the translator to make deci-
sions. Prominent among the facile
punsters is Lenehan with his reper-

que julgarem relevantes. Por um
lado, talvez a tinica exigéncia que
se pode fazer ao tradutor ¢ que fa-
¢a suas escolhas com consciéncia
e lucidez a respeito do que esta em
jogo. Por outro, certa dose de dis-
plicéncia ou de intui¢do pode pre-
parar melhor o tradutor para en-
quadrar os excéntricos circulos
joyceanos que o temivel caminho
do académico metodico. Sem du-
vida, um processo de escolha
consciente resultou na versao com
zaadgevers: os problemas criados
por essa escolha devem ter pesado
menos que as perdas que outras
opgdes trariam ao texto. E uma
questdo de interpretacgao.

A interpretagdo € os pontos
de vista do tradutor entram em jo-
go sempre que ha possibilidades
interpretativas  diferentes, inde-
pendentemente de as complicagdes
verbais serem profundas ou super-
ficiais. A predilecao pelas palavras
e pela lingua em todas as suas
coincidéncias, que os personagens
de Joyce compartilham com seu
criador, explica a alta incidéncia
de charadas, expressoes de duplo
sentido, enigmas, jogos de soletrar
e outras ocorréncias de virtuosis-
mo linguistico que irrompem nas
conversas narradas no romance.
Esses sinais Obvios e visiveis do
encanto, do mistério e da capaci-
dade de iludir da lingua constitu-
em um formidavel desafio para o
tradutor quando sdo espirituosos.
Ainda que ndo o sejam, eles obri-
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toire; and the Aeolus chapter, with
its variations of rhetorical noises,
is a suitable playground. A few
lines sung, and quoted, from
Balfe’s The Rose of Castille (130)
prompt him to force a riddle upon
a rather reluctant audience:

What opera is like a railway line?
... The Rose of Castille. See the wheeze?
Rows of cast steel. Gee! (132, 134)

Lenehan’s wheezy joke, for
which Stuart Gilbert has supplied
the technical term, paronomasia,15
is not an example of supreme wit
and might deserve offhand treat-
ment in translation if Joyce did not
integrate it into the texture of the
novel. The opera is a recurrent
motif in the Sirens chapter, where
its title is mentioned six times. The
riddle is repeated in the chaotic
verbiage that closes the Oxen of
the Sun chapter: “With a railway
bloke... Opera he’d like? Rose of
Castille. Rows of cast” (426). In
the Circe chapter it recurs twice,
first intimately connected with
flower and Bloom: “This is the
flower in question.... You know
that old joke, rose of Castille.
Bloom” (455). Then it is linked to
Gibmltar: “What railway opera is
like a tramline in Gibraltar? The

gam o tradutor a tomar decisoes.
Entre os que recorrem aos trocadi-
lhos faceis, tem proeminéncia
Lenehan, e, nesse sentido, o capi-
tulo Aeolus, com seus variados ru-
idos retoricos, ¢ um parque de di-
versoes apropriado. Algumas li-
nhas cantadas, e citadas, de The
Rose of Castille, de Balfe (130),
bastaram para que uma audiéncia
bem pouco interessada fosse obri-
gada a ouvir uma de suas chara-
das:

What opera is like a railway line?
... The Rose of Castille. See the wheeze?
Rows of cast steel. Gee! (132, 134)

A piada fonica de Lenehan,
para a qual Stuart Gilbert forneceu
o termo técnico, paronomésia,15
nao ¢ um exemplo de extrema en-
genhosidade e ndo mereceria mui-
ta atencdo por parte do tradutor
nao fosse o fato de Joyce a ter in-
tegrado a tessitura do romance. A
oOpera ¢ um motivo recorrente no
capitulo Sirens, em que o titulo ¢
repetido seis vezes. A charada ¢
retomada na verbosidade cadtica
que fecha o capitulo Oxen of the
Sun: “With a railway bloke... Ope-
ra he’d like? Rose of Castlille.
Rows of cast” (426). No capitulo
Circe, ela ocorre duas vezes, pri-
meiro associada a flor (flower) e a
Bloom: “This is the flower in
question... You know that old
joke, rose of Castille, Bloom”
(455). Depois, ela aparece ligada a
Gibraltar: “What railway opera is
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Rows of Casteele” (491).

For the translator the task
can be described very simply: he
should include Balfe’s opera,
which was popular in Ireland in
the second half of the last century.
If its title is not susceptible of rid-
dling transformation, the name of
another opera, preferably Irish (or
known to the Dubliners of 1904) is
to be substituted. It should be
Spanish in content and title. And
be associated with a railway line,
or something equivalent. What is
the equivalent of a railway line for
a translator? Do we actually need
an opera? Isn’t it perhaps enough
to have some sort of verbal resem-
blance? The translators give vari-
OUS answers.

The Danish, Swedish, and
German translations take the easy
way out: they retain the name of
the opera, untranslated, and also
the paronomastic version in itali-
cized English: “rows of cast
steel.” This leaves the entire motif
and its full significance (whatever
it may be) intact, but it also puts
them out of the readers’ grasp. In
the non-English context, Leneh-
an’s contribution to the general
amusement takes on a different
color; he is credited with linguistic
knowledge extending to double
entendres in a foreign tongue. On
the surface of it, there is the odd
and somewhat anticlimactic effect

like a tramline in Gibraltar? The
Rows of Casteele” (491).

A tarefa do tradutor pode ser
descrita de maneira muito simples:
ele deve incluir a o6pera de Balfe,
muito conhecida na Irlanda na se-
gunda metade do século XIX. Se a
transformacao do titulo em uma
charada ndo for possivel, o titulo
de outra 6pera, preferivelmente ir-
landesa (ou conhecida dos dubli-
nenses que viveram em 1904), de-
ve ser utilizado. O titulo e o con-
teado devem estar em espanhol, e
a obra deve estar associada a uma
ferrovia ou a algo do género. Qual
¢ o equivalente de uma ferrovia
para o tradutor? Precisamos mes-
mo de uma 6pera? Nao basta tal-
vez conseguir algum tipo de seme-
lhanga linguistica? As respostas
dos tradutores sdo diversas.

As tradugdes dinamarquesa,
sueca e alemd tomam o caminho
mais facil: mantém o nome da
Opera em espanhol e a versao pa-
ronomastica em inglés e em itali-
co: “rows of cast steel”. Essa op-
¢ao deixa intactos 0 motivo € o seu
significado pleno (qualquer que
seja ele), mas também os coloca
fora do alcance do leitor. No con-
texto ndo anglofono, a contribui-
¢do de Lenehan para o entreteni-
mento geral assume cores diferen-
tes: Lenehan passa a ter conheci-
mento linguistico suficientemente
vasto, que lhe permitir emitir
enunciados de duplo sentido em
uma lingua estrangeira. Na super-
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of a character mustering an untyp-
ical amount of sophistication to
give voice to a witticism lacking
almost all sophistication.

But even the wholesale re-
tention of its English guise cannot
safeguard all the potential corre-
spondences in the motif’s further
exfoliations. The Castilian rose
cannot be blended with a homon-
ymous “rose” in the Sirens chap-
ter, nor is it possible for the equiv-
alent of steelyringing to induce the
name of the opera, via the rows of
cast steel, in the overture of the Si-
rens chapter (256). In all three
translations, the name ofthe opera
is translated in this chapter, so that
“The Rose of Castille” occurs
alongside of “Kastiliens ros” (SW
264), and so on.

The fact that some translators
took over the whole riddle in its
original form, in spite of some
marring effects, testifies to the im-
portance they attributed to it, as
well as to their admission of its
untranslatability. They also took
for granted a certain willingness of
their readers to accept foreign
words and phrases. This is less
true within the Romance lan-
guages. There the obstacle has to
be overcome by some means, and
the translators’ inventiveness pro-
duces interesting results.

ficie, cria-se o efeito curioso, €
com um qué de anticlimax, de se
ter um personagem de extraordina-
ria sofisticacdo que verbaliza um
gracejo quase totalmente despro-
vido de qualquer sofisticacao.

Mesmo a total manutengao
da forma em inglés, no entanto,
ndo ¢ bastante para que todas as
potenciais correspondéncias  fi-
quem a salvo enquanto o motivo
vai perdendo suas camadas. A rosa
castelhana nao pode ser confundi-
da com uma “rosa” de mesmo
nome no capitulo Sirens, tampou-
co ¢ possivel que o equivalente de
steelyringing induza levar ao no-
me da opera por meio da expres-
sdo rows of cast steel, na abertura
do mesmo capitulo (256). Nas trés
traducdes, o nome da dOpera é tra-
duzido nesse capitulo, de forma
que “The Rose of Castille” aparece
ao lado de “Kastiliens ros” (S 264)
e assim por diante.

O fato de alguns tradutores
terem mantido toda a charada na
sua forma original, apesar de ter
gerado alguns efeitos indesejados,
mostra que eles a julgaram impor-
tante e também que admitiram sua
intraduzibilidade. Além disso, os
tradutores confiaram em certa boa
vontade de seus leitores no que diz
respeito a aceitacdo de palavras e
frases em lingua estrangeira no
texto traduzido. No caso das lin-
guas romanicas, a histdria ¢ outra.
Nas tradugdes para essas linguas, a
dificuldade deve ser superada de
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In Italian it was possible to
retain the title of the opera and to
give it an entirely native reading:

Quale opera assomiglia a una
donna frigida?... La Rosa di Castiglia....
La Rosa casti li ha. (185)

The riddle, however, is dif-
ferent, it refers to a woman, not a
railway line. The correspondence
of the Rose of Castille, Irish opera
in a Spanish setting, with Molly
Bloom, Irish singer of Spanish
origin, is stressed more than in
Joyce’s wording. But this empha-
sis also alerts us that the ingredi-
ents of the new riddle, frigidity
and chastity, have changed both
the temperature and the tempera-
ment. If we are to think of Molly
as a Castilian rose — which the
personified version rather invites
us to do — frigida and casti are
hardly mots justes.

In the French translation the
opera is replaced:

Quel est I'opéra qui ressemble a
une filature?... L’Etoile du Nord.... Les
Toiles du Nord. (132)

This preserves Lenehan’s
kind of wit, but little else. With a

alguma forma, e a criatividade dos
tradutores produz resultados inte-
ressantes.

Em italiano, foi possivel dar
ao titulo da dpera uma versdo bem
natural:

Quale opera assomiglia a una
donna frigida?... La Rosa di Castiglia....
La Rosa casti li ha. (185)

Contudo, a esséncia da cha-
rada muda: trata-se agora de uma
mulher e ndo de uma estrada de
ferro. A correspondéncia entre a
Rose of Castille, que ¢ uma Opera
irlandesa ambientada em cenario
espanhol, ¢ Molly Bloom, uma
cantora irlandesa de origem espa-
nhola, fica mais acentuada que nas
palavras do proprio Joyce. Essa
énfase, porém, também salienta o
fato de que os elementos dessa
nova charada - frigidez e castidade
-, trouxeram alteragOes tanto de
temperatura quanto de tempera-
mento. Se pensarmos em Molly
como uma rosa castelhana - que ¢
0 que a nova versao personificada
nos convida a fazer - frigida e cas-
ti dificilmente seriam palavras
adequadas para descrevé-la.

Na tradugdo francesa, a ope-
ra € substituida:

Quel est I'opéra qui ressemble a
une filature?... L’Etoile du Nord.... Les
Toiles du Nord. (132)

Essa opcao preserva a natu-
reza do trocadilho de Lenehan,
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different opera, there is no possi-
ble connection with the snatches
from Balfe’s aria that went before,
and we may wonder what put the
thought of that particular riddle in-
to Lenehan’s mind at this instant.
This, it is true, may also happen to
the reader of the original who is
unlikely to recognize and place “
‘Twas rank and fame” (130) and
to connect it with Lenehan’s flash
of inspiration. But the reader of
the French translation does not
even have the possibility of detect-
ing this detail of Joycean motiva-
tion. The railway line too has dis-
appeared, and there is no longer a
rose. The missing rose causes
some difficulty in the Circe chap-
ter, where the transition from a
flower to the riddle looks arbi-
trary: “Voici la fleur en question....
Vous connaissez bien cette vieille
plaisanterie, les Toiles du Nord.
Bloom” (F 440). And later on, still
in Circe, it is difficult to infer why
the riddle should recur to Bloom
in connection with trams and Gi-
braltar:

Quel opéra tramatique ressemble a
une filature de Gibraltar? Les Toiles du
Nord. (F 464)

Since there never was a rail-
way line associated to the riddle,
the otherwise clever opéra trama-

mas para por ai. O recurso a uma
opera diferente impossibilita qual-
quer conexdao com os fragmentos
da aria de Balfe que apareceram
previamente, e o leitor poderia se
perguntar o que teria levado
Lenehan a pensar nessa charada
nesse momento especifico. Por
certo, essa duvida pode ocorrer
também a um leitor do original,
que dificilmente reconhece ou sa-
be a origem de “Twas rank and
fame” (130) e ndo associara esse
elemento ao lampejo de inspiragdo
de Lenehan. O leitor da traducao
francesa, no entanto, ndao conta
nem mesmo com a possibilidade
de detectar esse detalhe da moti-
vacdo joyceana. A estrada de ferro
também desapareceu, ¢ nao ha
mais rosa nenhuma. A auséncia da
rosa gera complicagdes no capitu-
lo Circe, em que a transi¢do de
flor para charada parece ocorrer de
forma arbitraria: “Voici la fleur
em question... Vous connaissez
bien cette vieille plaisanterie, les
Toiles du Nord. Bloom” (F 440).
Além disso, mais tarde, ainda em
Circe, fica dificil inferir porque a
charada deveria ocorrer a Bloom
em associacdo a bondes [trams] e
a Gibraltar:

Quel opéra tramatique ressemble a
une filature de Gibraltar? Les Toiles du
Nord. (F 464)

Como nao ha ligagdo entre

uma linha férrea e a charada, a ex-
pressdo opéra tramatique, que, em
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tique is unmotivated — the reader
in translation will not expect much
motivation in Circe, and the chap-
ter will appear more fitful to him
than in fact it might be. On the
other hand, both filature and toiles
in the French translation could
take the alert reader, by devious
paths, to Penelope’s web and thus
on to Molly Bloom, née Tweedy.
But a reader who regards these
words as valid clues and starting
points for interpretative flights
would be rather nonplussed if he
wanted, consistently, to apply the
same method to éroile and tie this
bright particular star to other Ulys-
sean constellations. And, still act-
ing on the same principle, what is
he to make of the North?
Wouldn’t there be temptation to
dig for hidden depths when Bloom
and Stephen pass the North Star
Hotel (613) on their way to the
cabmen’s shelter? If filature and
toile could — theoretically — be
trusted (all the more so since they
imply a web, a texture, interrelat-
edness), Nord probably could not,
and the reader has no guiding
principle to tell him which words
do deserve the interpreter’s zeal.

The Spanish translation re-
moves the riddle yet farther from
the original combination. There is

outro contexto, seria uma solucao
perspicaz, acaba ocorrendo de
forma gratuita — o leitor da tradu-
¢d0 ndo esperara encontrar muita
motivacdo para o que acontece no
capitulo Circe, que, assim, vai lhe
parecer mais irregular do que de
fato €. Por outro lado, ainda que
por caminhos tortuosos, tanto fila-
ture quanto foiles podem levar o
leitor mais atento a trama de Pe-
nélope e, por conseguinte, a Molly
Bloom, cujo nome de solteira ¢
Tweedy. Mas o leitor que conside-
rasse essas palavras pistas e pontos
de partida validas para seus voos
interpretativos ficaria um tanto
confuso se quisesse aplicar o
mesmo método a éfoile e vincular
essa estrela brilhante a outras
constelagdes ulissianas. E, ainda
seguindo o0 mesmo principio, 0
que faria com North? Nao ficaria
tentado a escavar em busca de sen-
tidos ocultos quando Bloom e
Stephen passarem pelo North Star
Hotel (613) a caminho do abrigo
dos cocheiros? Se se pode — teori-
camente — confiar em filature e
toile (mais ainda porque as duas
palavras implicam a existéncia de
rede, tessitura, inter-relagdo), o
mesmo provavelmente ndo se
aplica a Nord, e o leitor fica sem
principio norteador que lhe indi-
que quais palavras merecem, de
fato, o seu zelo de intérprete.

A tradugdo para o espanhol
distancia ainda mais a charada de
sua combinacdo original. Nao ha
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no longer an opera:

Cual es el pais que tiene mas ho-
teles?... Suiza.... La patria de Guillermo-
hotel. (SP 169)

Guillermo Tell might, but
hardly does, include Rossini’s
opera; the reference is primarily to
the Swiss legendary hero (who
puts in a transitory appearance
among the Irish and Hibernicized
heroes in one of the Cyclopean
catalogues, p. 297). But William
Tell does not fit into any contexts.
Switzerland is, as far as Ulysses is
concerned, a dead end. The riddle
in Spanish is attuned to Lenehan’s
mental capacity but remains oth-
erwise almost completely unin-
tegrated.

Though the opera is changed
in French, and in Portuguese
(“Que opera ¢ vegetal e mineral?...
Palhago.... Palha e aco,” P 152)
and dispensed with altogether in
Spanish, all three translations al-
lude to the title of the original
Rose of Castille throughout the Si-
rens episode, and not to Etoile du
Nord, Palhaco or Swiss hotels.
The motif has been split up into
two unrelated parts. One conse-
quence is again that no explana-
tion is provided why Lenehan
should introduce the opera during
his vain overtures to the barmaid

mais uma opera:

Cual es el pais que tiene mas ho-
teles?... Suiza.... La patria de Guillermo-
hotel. (SP 169)

Aqui, Guillermo Tell poderia
aludir a 6pera de Rossini, mas esse
ndo parece ser o caso. A primeira
referéncia ¢ ao legendario heroi
suico (citado brevemente entre
uma série de herois de origem ir-
landesa e outros tantos transfor-
mados em irlandeses no texto de
um dos catdlogos ciclopicos, p.
297). Contudo, Guilherme Tell
ndo se encaixa em nenhum dos
contextos. A opcao pela Suica le-
va, no que se refere ao universo de
Ulysses, a um beco sem saida. A
charada em espanhol combina
com a capacidade mental de
Lenehan, mas, fora isso, permane-
ce quase totalmente desconectada
do texto.

Apesar de a dpera ter sido al-
terada em francé€s e em portugués
(“Que opera ¢ vegetal e mineral?...
Palhago... Palha e aco”, P 152) e
totalmente abandonada na versdo
em espanhol, as trés traducdes
aludem ao titulo original, Rose of
Castille, ao longo de todo o episo-
dio Siren. A alusdo nado ¢ a Etoile
du Nord, nem a Palha¢o, nem a
hotéis suigos. O motivo fica assim
quebrado em duas partes que ndo
guardam relagdo uma com a outra.
Uma das consequéncia desse cis-
ma ¢ que, novamente, ndo ha ex-
plicacdo para o fato de Lenehan
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(264).

All the different solutions,
while circumscribed by the lin-
guistic potential, also reflect dif-
ferent emphases. Some translators
were more intent upon a network
of associations than others. The
Spanish translator set store by the
immediate effect alone; in the
Germanic languages the motif
seemed so important as to justify
its total but unassimilated inclu-
sion. This principle, carried to its
logical extreme, would bring us
back to the original (the reader, in-
stead of struggling with mutilated,
distorted translations, could be ad-
vised to learn the language of the
original). The opposite extreme is
radical change. It would be inter-
esting to speculate upon the out-
come of such a translation experi-
ment that would rigorously apply
the principle of change. The Rose
of Castille might be replaced by
L’Etoile du Nord, or by Switzer-
land and William Tell, and railway
lines and cast steel by filatures and
toiles, and these substitutes could
be consistently adhered to so that
ultimately an entirely different
texture would emerge. Translation
might, after all, be understood to
mean more than just an exchange
of words — a transference of
names, places, allusions, of the
whole cultural background. In
some such sense Ulysses is such a

mencionar a Opera para uma gar-
¢onete como recurso de seducao
(264).

Todas as solugoes estao limi-
tadas pelas possibilidades da lin-
gua, mas tém caracteristicas que
refletem énfases diferentes. Al-
guns tradutores estiveram mais
atentos a rede de associacdes que
outros. O tradutor para o espanhol
priorizou o efeito imediato; nas
linguas germanicas, a importancia
atribuida ao motivo foi tanta que
justificou sua total inclusdo, ainda
que de forma ndo assimilada, co-
mo elemento estrangeiro. Esse
principio, se levado ao extremo,
irla nos transportar de volta ao
original (o leitor, em vez de lutar
com tradu¢des mutiladas e distor-
cidas, faria melhor se aprendesse a
lingua do original). O extremo
oposto consiste em mudanga radi-
cal. Seria interessante fazer espe-
culagdes acerca dos resultados de
uma experiéncia tradutoria que
aplicasse rigorosamente o princi-
pio da mudanca. A expressao The
Rose of Castille poderia ser substi-
tuida por L Etoile du Nord ou pela
Suica e Guilherme Tell; as estra-
das de ferro e o cast steel poderi-
am dar lugar a filatures e toiles, e
todos esses elementos substitutos
poderiam se ligar uns aos outros
de tal forma que uma tessitura to-
talmente diferente surgisse. Afinal,
a traducdo poderia ser vista como
algo que vai além da mera troca de
palavras — uma transferéncia de
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radical translation of the Odyssey,
from ancient Greek into modern
Irish.

The pedantic insistence on
the necessary distortions of every
translation raises the question of
their relevance. The losses may be
negligible. The Dutch translator,
who also settled for a different
opera (“Herodias: hierodiejas”),'
indicated that there are, after all,
other ways to refer to Molly. So
perhaps we need neither railway
lines, nor Spanish operas, nor mu-
sic, but just some sort of facile
pun. Since values are involved, no
objective answer can be given; and
the proof of the translation is in
the reading. There is no doubt that
the implications of the motifs that
were either dropped or newly in-
troduced by the various transla-
tions have been overrated. In all
probability we are not meant to
take every word as a sign to be in-
terpreted, connected with every
other part of the translation.
Which is, of course, exactly the
point. Joyce always seems to im-
ply, to suggest, to provide clues
that we can take up (which is no
blanket justification for every con-
ceivable fanciful interpretation). In
translation it is not possible to play
the same game. The reader has
fewer opportunities to read with
the sort of creative cooperation
that seems to be a characteristic

nomes, lugares, alusdes e de todo
o cenario cultural. Nesse sentido,
Ulysses ¢ uma traducao radical da
Odisseia do grego antigo para o ir-
landés moderno.

A 1nsisténcia pedante no dis-
curso sobre as inevitaveis distor-
¢des que ocorrem em toda e qual-
quer traducdo leva a questiona-
mentos relativos a sua relevancia.
As perdas podem ser insignifican-
tes. O tradutor para o holandés,
que também optou por fazer alu-
sdo a outra Opera (“Herodias: hie-
rodiejas™),'® indicou que hd, no
fim das contas, outras formas de se
referir a Molly. Entao, talvez nao
precisemos nem de estradas de fer-
ro, nem de Operas espanholas, nem
de musica, mas apenas de um tro-
cadilho acessivel. Como o que esta
envolvido sdo valores, nao ha uma
resposta objetiva a ser dada; e a
prova da traducao ocorre na leitu-
ra. Nao ha duvida de que as impli-
cagdes obliteradas ou introduzidas
pelas diferentes tradugdes foram
superestimadas. E bem provavel
que ndo seja uma boa idéia tomar
cada palavra como um simbolo a
ser interpretado, conectado a toda
e qualquer outra parte da traducao,
0 que, € claro, ¢ justamente a ques-
tdo aqui. Joyce parece sempre ten-
tar nos seduzir com sinais, suges-
tdes ou dicas que podemos aceitar
e utilizar na nossa leitura (o que
ndo significa dizer que qualquer
interpretacdo extravagante conce-
bivel ¢ valida). Em tradugdo, fazer
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Joycean activity.

Considered as a quotation,
“The Rose of Castille” 1is not
much of a problem. In the transla-
tions an opera is clearly referred
to, and its title is quoted. But quo-
tations are often much longer, and
not clearly marked, shading off in-
to numerous allusions. The trans-
lator is at a loss as soon as the
same performed verbal matter that
we call a quotation or, if it is more
indirect, an allusion, is not availa-
ble in his own language and litera-
ture. And of course it usually is
not. Even where a quotation is
available, the form it takes may
prevent its incorporation into the
translated context. For a familiar
Shakespearean tag like the one
contained in “But how to get there
was the rub” (613), there is a ren-
dering in German, but it has never
become familiar at all, and its
form (the standard translation of
Hamlet turns it into a flat and un-
specific “Ja, da liegt’s”) makes it
entirely unsuitable for a passage in
the Eumaeus chapter. So there is
no inkling of Hamlet or poetry in
“Aber der Haken war nun, wie sie
dahin kommen sollten” (Go 615)
and consequently no feeling of the
distance between the literary tradi-
tion and the marketplace. And yet,
the translator no doubt recognized

0 mesmo jogo nao ¢ possivel. O
leitor tem menos chances de ler o
texto com o tipo de cooperagao
criativa que, aparentemente, ¢ uma
pratica bem joyceana.

Se for tratada como uma ci-
tacdo, “The Rose of Castille” nao
¢ um problema tao grave. Nas tra-
ducodes, ha referéncia clara a uma
opera, cujo titulo ¢ citado. Mas ci-
tagdes sdo, em geral, mais longas e
nao claramente indicadas, desfa-
zendo-se em numerosas alusdes. O
tradutor fica perdido quando des-
cobre que a mesma matéria verbal
a que chamamos de citacao, ou, se
for mais indireta, alusdao, nao esta
disponivel na sua lingua e literatu-
ra. Claro, com frequéncia, ndo es-
td. Mesmo quando a citagdo existe,
a sua forma pode impedir seu uso
no contexto da traducao. Para uma
citagdo shakespeariana conhecida,
como aquela em “But how to get
there was the rub” (613), #d uma
traducdo para o alemdo, que, no
entanto, nunca se tornou conheci-
da, e a sua forma (a tradugdo pa-
drao de Hamlet a transformou em
algo sem graca e inespecifico: “Ja,
da liegt’s”) torna totalmente ina-
dequado seu emprego em uma
passagem do capitulo Eumaeus.
Desse modo, nao ha traco de Ham-
let nem de poesia em “Aber der
Haken war nun, wie sie dahin
kommen sollten” (A 615). Conse-
quentemente, tampouco se percebe
a distancia entre tradi¢ao literaria e
mercado. Ainda assim, o tradutor,
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the allusion.

The recognition of familiar
elements in new surroundings is a
pleasure the reader of the transla-
tion often has to forego. When Joe
Hynes, in the Cyclops chapter, be-
ing informed with the rest of the
company that the victims of hang-
ing die with an erection, comes out
with a slick comment: “Ruling
passion strong in death” (304), the
reader is likely to be startled and
amused. Whether he knows the
line or simply feels it as being part
of a heritage of poetic wisdom, or
whether he considers ruling pas-
sion no more than a cliché, its
sudden new application puts the
barroom scene in a different light
and Pope’s verse'’ in turn acquires
a new meaning and will never be
the same again. No corresponding
relationship will be set up in the
translations that, with no possibil-
ity of referring to the literary tradi-
tion, content themselves with a
faithful rendering of the sense.
Versions like “La passion mai-
tresse forte encore dans la mort”
(F 298) or “Lidenskab i doden” (D
311), though they might have a
poetic ring, must appear more like
simple elaborations of the preced-
ing topic than as a sudden oblique
sidelight, and they hardly electrify
the text.

sem duvida, reconheceu a alusao.

Reconhecer elementos fami-
liares que foram transpostos para
um novo ambiente ¢ um prazer do
qual o leitor da tradugdao normal-
mente tem que abrir mao. No capi-
tulo Cyclops, quando Joe Hynes -
e companhia - fica sabendo que as
vitimas de enforcamento morrem
com erecao ¢ faz um comentario
malicioso “Ruling passion strong
in death” (304), ¢ provavel que o
leitor fique um tanto surpreso e
admirado. Pode ser que o leitor
conhega o verso, que apenas intua
que ele faca parte de uma tradigcao
poética, ou ainda que considere
ruling passion apenas um cliché.
Em qualquer dessas situagdes, a
nova e inesperada aplicacdo do
verso coloca a cena do bar sob
uma nova perspectiva, € o verso de
Pope'’, por sua vez, adquire novo
significado e jamais sera o mesmo.
Nenhuma relagdo correspondente
sera estabelecida nas tradugdes,
que, sem a possibilidade de fazer
referéncia a tradicao literaria, se
contentam com a fidelidade ao
sentido. Ainda que possam ter al-
guma coisa de poético, versdes
como “La passion maitresse forte
encore dans la mort” (F 298) ou
“Lidenskab i1 doden” (D 311) pa-
recem meras observagdes que dao
continuidade ao tdpico anterior.
Nenhuma funciona como comen-
tario intertextual repentino e indi-
reto; nenhuma permite que o texto
surpreenda o leitor.
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Beyond the loss of reso-
nance, an untranslated allusion or
quotation may become unintelligi-
ble or downright misleading. Im-
agine a reader coming upon the
following sentence (Bloom has
just left the Burton restaurant in
disgust and thinks, with vivid il-
lustrations, of a communal kitchen
for all Dublin):

Le Pére O’Flynn leur donnerait
des ailes. (F 167)

Padre O’Flynn li farebbe correre
tutti. (1231)

El padre O’Flynn haria liebres de
todos ellos. (SP 205)

O padre O’Flynn diria cobras e
lagartos déles. (P 193)

Pater O’Flynn wiirde sie alle auf
den Schwung bringen. (Go 194)

Fader O’Flynn skulla skrdmma
dem alla. (SW 178)

A clerical person, not met
with before, is thought capable of
doing something (and not, it
seems, the same thing) to an un-
specified group of people. The
readers of the above translations
will be hard put to find out who
they (leur, li, sie, dem) are; and
there is no trace of them in the
sentences immediately preceding.
Not all translations succeed too
well in catching the meaning of
Joyce’s sentence: “Father O’Flynn
would make hares of them all”

Além da perda de ressonan-
cia, uma alusao ou cita¢dao nao tra-
duzida pode se tornar ininteligivel
ou absolutamente enganosa. Ima-
gine um leitor que tem a sua frente
a seguinte frase (Bloom acaba de
sair desgostoso do restaurante
Burton e pensa, com detalhes vi-
vidos, em uma cozinha comunita-
ria para toda a cidade de Dublin):

Le Pére O’Flynn leur donnerait
des ailes. (F 167)

Padre O’Flynn 1i farebbe correre
tutti. (1231)

El padre O’Flynn haria liebres de
todos ellos. (SP 205)

O padre O’Flynn diria cobras e
lagartos déles. (P 193)

Pater O’Flynn wiirde sie alle auf
den Schwung bringen. (Go 194)

Fader O’Flynn skulla skrdmma
dem alla. (SW 178)

Acredita-se que um sacerdo-
te, até entdo ndo mencionado, seja
capaz de fazer alguma coisa (e,
aparentemente, ndo a mesma coi-
sa) a um grupo qualquer de pesso-
as. Para os leitores das tradugdes
acima, sera um desafio descobrir
quem sao eles (leur, li, sie, dem):
ndo ha vestigio deles nas frases
imediatamente anteriores. Nem
todas as tradugdes conseguem cap-
tar bem o sentido da frase de
Joyce: “Father O’Flynn would
make hares of them all” (170). O
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(170). It would take an unusually
intuitive reader to relate Father
O’Flynn back to the phrases with
which the translators come to
terms with “don’t talk of your
provosts and provost of Trinity”:

sans parler des professeurs et
Principal de Trinity. (F 167)

non parliamo di provosti e di
quello di Trinity. (I1231)

fragt kein Mensch danach, ob
einer Probst oder Direktor des Trinity.
(Go 194)

The German version, without
any plural, does not even have an
antecedent for sie alle. Now the
English-speaking reader, too, may
not know the song that links the
idea of such potential communi-
cants of the common feast as the
Provost of Trinity (whose house
Bloom has just passed a few
minutes ago) to Father O’Flynn:

Talk of your Provost and Fellows
of Trinity

Far renowned for Greek and La-
tinity

Gad and the divils and all at Di-
vinity,

Father O’Flynn would make hares
of them all."®

But he will at least suspect
the presence of something more
than plain prose, and it is fairly
obvious that Father O’Flynn is not
just one of Bloom’s acquaintances.
If the reader is inquisitive enough

leitor precisaria ser demasiado in-
tuitivo para relacionar o Padre
O’Flynn a versdao dos tradutores
para “don’t talk of your provosts
and provost of Trinity”:

sans parler des professeurs et
Principal de Trinity. (F 167)

non parliamo di provosti e di
quello di Trinity. (I1231)

fragt kein Mensch danach, ob
einer Probst oder Direktor des Trinity.
(Go 194)

A versao alema, sem qual-
quer plural, ndo tem nem mesmo
um antecedente para sie alle. E
possivel que o leitor angléfono
também nao conhega a musica que
liga a ideia desses possiveis con-
vivas do banquete coletivo ao
Provost of Trinity (por cuja casa
Bloom tinha passado alguns minu-
tos antes) e ao Padre O’Flynn:

Talk of your Provost and Fellows
of Trinity

Far renowned for Greek and La-
tinity

Gad and the divils and all at Di-
vinity,

Father O’Flynn would make hares
of them all."®

Contudo, o leitor anglofono
vai, a0 menos, suspeitar da pre-
senca de algo mais além de sim-
ples prosa, e ¢ bastante 6bvio que
o Padre O’Flynn ndo ¢ apenas um
dos conhecidos de Bloom. Se o
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he may find the relevant song. The
most inquisitive spirit would do
the reader of the translations little
good. Father O’Flynn, a strange
and unaccountable character, re-
mains unintegrated, and so are the
lines that translate the song frag-
ments (but not as song fragments).
The German version fragt kein
Mensch danach... is on a com-
pletely wrong track, hinting at
some philosophical bent in
Bloom’s thought. In some transla-
tions would make hares of them all
is interpreted to mean would put
them to fright. The Spanish trans-
lation, remaining literal, works in
some possible cannibalistic over-
tones (this is the Lestrygonians
chapter), but haria liebres may be
something quite different from
make hares. There is no tension
between the original meaning of
the song (which could not possibly
be evoked in any translation) and
the new deflected one that Bloom
gives the lines.

Most of the translators obvi-
ously did not know the song about
Father O’Flynn. But even if they
did, could they somehow indicate
that Bloom remembers a song,
perhaps by formal devices like
italics, quotation marks, or even a
footnote? All of these outward
marks go against the very grain of

leitor for curioso o suficiente, ele
pode até encontrar a musica em
questdo. Nao ha curiosidade sufi-
ciente no mundo para ajudar o lei-
tor das tradugdes. Padre O’Flynn,
um estranho e inexplicavel perso-
nagem, permanece como elemento
solto no texto, o que ocorre tam-
bém com os versos que traduzem
os fragmentos da musica (mas nao
como fragmentos de musica). A
versdo para o alemao (fragt kein
Mensch danach...) tomou uma di-
recdo completamente equivocada e
aponta para algum aspecto filoso-
fico na reflexdo de Bloom. Em al-
gumas traducdes, o trecho would
make hares of them all € interpre-
tado como ligado a ‘assustar’ ou
‘botar medo’. A traducdo para o
espanhol, atendo-se ao original,
introduz alguns possiveis tracos
canibalescos (no capitulo Les-
trygonians), mas haria liebres po-
de ser algo bem diferente de make
hares. Nao existe tensdo entre o
significado original da musica
(que nao poderia ser evocado em
nenhuma traducao) e o significado
defletido que Bloom d4 aos ver-
SOs.

A maioria dos tradutores ob-
viamente ndo conhecia a musica
sobre Padre O’Flynn. Ainda que a
conhecessem, sera que poderiam
ter indicado de alguma maneira
que Bloom estd se lembrando de
uma musica, talvez por meio de
artificios como o uso de marcacao
com italico, de aspas ou mesmo de
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Ulysses. Some translators have
found the separate publication of a
companion volume with annota-
tion the best solution."’

Since  “Father  O’Flynn
would make hares of them all”
cannot be adequately translated as
a recognizable line from a particu-
lar song, with all its implications,
a translator might be grateful to be
told, by the critics, what then are
the most important functions of
the sentence that ought to be pre-
served? Not, probably, the literal
meaning of the potential meta-
morphosis of a group of people in-
to hares? Rather the fancy that Fa-
ther O’ Flynn is superior to some
learned people at some sort of ac-
tivity? Is the connection with the
previous fragment to be made ob-
vious, even if the reader can have
no idea what the relation is? Is the
main function of the sentence that
it is a memory of a different sort
from the surrounding ones, not
from Bloom’s everyday experi-
ence, but from the realm of imagi-
nation, of poetry? Should a dis-
tinctive rhythm or jingle character-
ize the sentence as nonprosy, the
content as fictional? Or is, per-
haps, the melody that may accom-
pany the words in Bloom’s mind
more important than any sense?
Should some sort of musical nota-
tion be provided? Or should the

uma nota de rodapé? O problema ¢
que o uso dessas marcas externas
vai na dire¢do contraria a proposta
de estrutura de Ulysses. Alguns
tradutores concluiram que a publi-
cacdo em separado de um volume
com notas era a melhor saida."
Como  “Father O’Flynn
would make hares of them all” ndo
pode ser adequadamente traduzida
como verso reconhecivel de de-
terminada musica, com todas as
implicagOes intertextuais dai resul-
tantes, sera que o tradutor deve fi-
car agradecido se os criticos lhe
indicarem as fung¢des mais impor-
tantes da oracdo que devem ser
preservadas? Provavelmente o
sentido literal de uma possivel me-
tamorfose de pessoas em lebres
ndo ¢ uma delas. Seria talvez mais
acertado repassar a ideia de que o
Padre O’Flynn ¢é superior, em al-
guns aspectos, a certas pessoas
consideradas cultas? Sera que a
conexdo com o fragmento anterior
deve ficar clara mesmo se o leitor
nao tiver a menor ideia de que re-
lagdo ¢ essa? Sera que a principal
funcdo da oracdo ¢ indicar que se
trata de uma lembranga diferente
das outras que ocorrem a Bloom,
estas sendo originadas de aconte-
cimentos rotineiros de sua vida
enquanto aquela vem do universo
da imaginag¢dao, da poesia? Um
fragmento de outra fonte ou com
outra sonoridade deveria ser em-
pregado para caracterizar a nature-
za ndo prosaica da frase, para real-
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translator aim chiefly at the tone —
one of genial and facetious admi-
ration (if that’s what it is)? Or
again, do we need a reference to
something edible to account for
this particular association within
its context? Questions of this sort
may help to assess priorities in
translation, but an analysis of the
component functions would also
contribute to our understanding of
Ulysses.

Theoretically an entirely dif-
ferent background could be substi-
tuted, some allusion that would
evoke associations with which
Danish or French readers could
replace Father O’Flynn. A trans-
plantation of this sort would not be
easy to perform, especially if the
connection with Trinity College,
part of Bloom’s immediate experi-
ence, is to be upheld. Father
O’Flynn, moreover, reappears in
the Circe chapter. So none of the
translators have replaced him,
even if his public appearance is ut-
terly cryptic. A legendary figure is
occasionally replaced by an indig-
enous one, especially in the
French translation, by far the fre-
est of them all. “Sir Lout’s toys”

car o fato de seu conteudo ser fic-
cional? Ou serd que a melodia que
acompanha as palavras na cabeca
de Bloom seria mais importante
que o sentido dessas palavras? Al-
gum tipo de notagao musical deve-
ria ser acrescentado ao texto? Ou ¢
o caso de o tradutor priorizar o
tom — de admiragdo jocosa e cor-
dial (se ¢ que ¢ esse mesmo o
tom)? Ou sera que precisamos ter
aqui uma referéncia a algum tipo
de alimento ou refeicdo para dar
conta dessa associagdo especifica
neste contexto? Perguntas assim
podem ajudar a avaliar as priori-
dades da tradugao, mas uma anali-
se das fungdes das partes integran-
tes também contribuiria para a
nossa compreensao de Ulysses.
Teoricamente, o ambiente
poderia ser substituido por com-
pleto, alguma alusdao que evocasse
associacoes pelas quais os leitores
franceses e dinamarqueses pudes-
sem substituir Padre O’Flynn. Um
transplante dessa natureza nao se-
ria facil de executar, principalmen-
te se a conexdo ao Trinity College,
parte da experiéncia imediata de
Bloom, fosse mantida. Além dis-
so, Padre O’Flynn reaparece no
capitulo Circe. Assim, nenhum
dos tradutores substituiu o perso-
nagem, mesmo sendo sua apari¢ao
um enigma completo. As vezes,
em especial na tradugdo para o
francés - de longe a mais livre de
todas -, uma figura célebre € subs-
tituida por uma outra que tenha o
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(44) became “les joujoux du
Grand Pitaud” (F 47). The French
translators were not too timid to
bring “Ham and his descendants
mustered and bred there” (171),
without regard to Old Testament
references, much closer to the
French cuisine: “Toute la famille
Cochon emmourtadée chez Mad-
ame Tartine” (F 168). Joyce may
well have encouraged this proce-
dure himself. In his own playful
translation of a little poem by
James Stephens into five lan-
guages, he freely introduced Bore-
as, Fra Vento, Ragnarok, and a
German proverb as well as some
puns of his own.” Joyce, who, for
all we know, would have made
hares of them (the translators) all,
did not, however, give us his
views about changing specific al-
lusions in Ulysses that are tightly
interlaced with the whole sur-
rounding texture.

The translations could be ex-
amined, furthermore, with regard
to sound, rhythm, alliteration, on-
omatopoetic effect, musical quali-
ties of the prose, and, especially,
matters of style. There are, for ex-
ample, no real and adequate
equivalents to the literary styles
whose progression makes up the
Oxen of the Sun chapter. And still
less can the styles of individual

mesmo papel na cultura de chega-
da: “Sir Lout’s toys” (44) virou
“les joujoux du Grand Pitaud” (F
47). Os tradutores franceses tam-
pouco se intimidaram ao traduzir
“Ham and his descendants muste-
red and bread there” (171): des-
prezaram as referéncias ao Antigo
Testamento e aproximaram o texto
da culinaria francesa: “Toute la
famille Cochon emmourtadée chez
Madame Tartine” (F 168). O pro-
prio Joyce pode ter encorajado es-
se método de trabalho. Em sua
traducdo para cinco linguas de um
poemeto de James Stephens, Joyce
construiu um texto divertido em
que inseriu Boreas, Fra Vento,
Ragnarok e um provérbio alemao,
além de alguns trocadilhos de sua
lavra.”® Joyce, que, até onde se
sabe, viria a derrotar todos os tra-
dutores [e assim make hares of
them all (tradutores)], ndo nos re-
velou suas opinides acerca da
substitui¢ao de alusdes especificas
que ocorrem em Ulysses e que es-
tdo firmemente entrelacadas com
toda a tessitura ao seu redor.

As tradugdes poderiam ainda
ser examinadas com relacdo a ou-
tros aspectos: sonoridade, ritmo,
aliteragdo, efeito onomatopaico,
musicalidade da prosa; e, em es-
pecial, questdes estilisticas. Inexis-
tem, por exemplo, equivalentes re-
ais e adequados aos estilos litera-
rios que progridem até resultar no
capitulo Oxen of the Sun. A possi-
bilidade de parodiar o estilo tinico

Scientia Traductionis, n.§, 2010



52 TRANSLATION AS APPROACH

and highly characteristic writers
be parodied. The results of further
comparison would bear out what
we knew all along, that a transla-
tion becomes inevitably flatter,
that every one of its particles is
less capable of an epiphany than
those of the original, that motifs
and overtones have been lost in
transit. But perhaps the premises
themselves ought to be ques-
tioned: in the perspective adopted
here the ideal translation has been
assumed to be the one that could
be subjected to the same sort of
scrutiny that Joyce scholars devote
to Ulysses and that it would yield
the same results. These demands
are utopian. Translations are not
undertaken for scholars — even if
scholars are no more, ultimately,
than ordinary readers with better
training, slightly better equipment,
and more time at their disposal.

But once we acknowledge
that a translation cannot, in the na-
ture of language, be all things to
all readers (as Ulysses seems to
be), we may come to realize that
we do not know what can reason-
ably be expected of a translation.
What are its prime requirements?
If principles like correctness, accu-
racy, internal consistency, preser-
vation of motifs, correspondences,
over-tones, symbolic superstruc-
tures, tone, music, and many oth-

de autores excepcionais ¢ ainda
menor. O resultado de outros cote-
jos confirmaria o que ja sabiamos:
que as traducdes sdo inevitavel-
mente mais prosaicas que os origi-
nais; que cada particula sua ¢ me-
nos capaz de expor o leitor a epi-
fania que as do original; que moti-
vos e nuances sao perdidas no per-
curso entre uma lingua e outra.
Mas, talvez, as premissas por tras
desse raciocinio devam ser questi-
onadas. Segundo a perspectiva
adotada aqui, pressupde-se que a
traducao ideal ¢ aquela que pode-
ria passar pelo mesmo tipo de
exame a que os estudiosos de
Joyce submetem o Ulysses origi-
nal e gerar os mesmos resultados.
Essas exigéncias sdo utopicas. As
traducdes nao sdo produzidas para
estudiosos — ainda que um estudi-
0s0 ou académico ndo passe, em
ultima analise, de um leitor co-
mum que recebeu mais treinamen-
to, conta com melhor aparelhagem
e tem mais tempo disponivel.

Em contraste, se reconhe-
cermos que uma tradu¢ao ndo po-
de, devido a natureza da lingua-
gem, ser tudo para todos os leito-
res (como Ulysses parece ser), po-
demos chegar a conclusdo de que
nao sabemos o que se pode esperar
de uma traducao dentro dos limites
da razoabilidade. Quais sdo seus
principais requisitos? Se aspectos
como corre¢ao, precisao, coerén-
cia interna, preservacao de moti-
vos, correspondéncias, nuan-ces,
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ers are at variance, as they un-
doubtedly are, what are the prefer-
ences? The translator is really left
to fend for himself as best he can;
it is only afterwards, when we see
the results, that we come and say,
“Now this won’t do.” The theory
and the principles of translation
will probably get more scholarly
attention than they have received
so far, and some guiding lines that
are more than the vaguest of gen-
eral rules may emerge in the
course of research that is being
conducted now at several universi-
ties. One of the more practical
problems is to make the complete
resources of every language more
readily available than they are
now, when every translator is still
dependent on his own memory and
a shelf of reference books that he
will find inadequate for his pur-
poses.

Translation, too, is the art of
the possible, and the perpetual
squint at the original cannot do
justice to its full achievement. The
only facts it brings out are the de-
ficiencies. Even a theoretically
perfect imitation, rendering faith-
fully each shade of meaning and
reassembling all the constituent
parts of the original in the other
language, if it were possible,

superestruturas simbdlicas, tom,
sonoridade e muitos outros sdo va-
riaveis - e, sem duvida, o sdo -, o
que deve ser preferido ou prioriza-
do? Na verdade, o tradutor esta
sozinho e faz o melhor que pode
para cumprir sua tarefa. E s6 de-
pois, quando vemos o resultado,
que afirmamos “Espera ai, isso
aqui ndo deu certo”. Provavelmen-
te, a teoria e os principios da tra-
ducao receberdao, no futuro, mais
atencdo da academia do que rece-
beram até agora, e algumas linhas
norteadoras que sejam mais uteis
do que regras gerais vagas podem
aparecer em decorréncia das pes-
quisas ora conduzidas em varias
universi-dades. Um dos mais im-
portantes problemas de ordem pra-
tica ¢ fazer com que se tenha aces-
so mais facil a fontes mais com-
pletas de toda e qualquer lingua,
pois hoje o tradutor ainda depende
da propria memoria e dos diciona-
rios na sua estante, recursos que
sao menos que adequados para a
tarefa a que se propde o tradutor,
como ele bem sabe.

A traducao ¢, também, a arte
do possivel, e a eterna preocupa-
¢do com o original ndo faz jus a
suas muitas realizagdes: os unicos
fatos que revela sdo as deficién-
cias. Mesmo uma imitagdo teori-
camente perfeita, que traduzisse
fielmente cada matiz de significa-
do e juntasse todas as partes do
original na outra lingua (se isso
fosse possivel), poderia acabar fi-
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might, for all we know, fall com-
pletely flat and lack all life. For all
its numerous inaccuracies, the
French Ulysse is generally consid-
ered a work of literature almost in
its own right. It also contains some
splendid details, like an ingenious
“Yeux pochés a la bléme” (F 161)
for Bloom’s ‘“Poached eyes on
ghost” (165), which skillfully
combines yeux and ceufs in its
sound, alludes to the paleness of a
ghost (bléme) and is yet pertinent-
ly culinary, by suggesting a la
créme. This 1is brilliant and de-
lightful even if it still falls short of
Joyce’s ingenuity (which could be
demonstrated). Goyert’s German
translation, which generally fares
worst in any comparative study, at
any rate received Joyce’s approval
as well as his praise. He is report-
ed to have said that he preferred
some of its passages to the origi-
nal®' Both the French and the
German translations have had a
lasting influence on contemporary
writers.

Joyce’s Ulysses has not yet
yielded up all its secrets, and most
of its readers concede that it may
have more surprises in store for
them. Critics of the translations
are far less ready to grant, with
equal humility, that they may not
have exhausted at a first reading
all the meanings that the transla-
tors put in. Not all the subtleties of

cando banal e sem vigor. Por todas
as suas imprecisoes, o Ulysses
francés ¢, em geral, considerado
outra obra literaria, que se mantém
por seus proprios méritos. Ela
também apresenta certos detalhes
extraordinarios, como a brilhante
solucdo “Yeux pochés a la bléme”
(F 161), dada para a expressao
“Poached eyes on ghost” de Blo-
om (165), que combina habilmente
yeux € oeufs em sua sonoridade,
alude a palidez de fantasmas (blé-
me) e se mantém no campo da cu-
lindria ao sugerir a la créme. A
traducao € genial e deliciosa ainda
que ndo alcance a inventividade de
Joyce (o que poderia ser demons-
trado). A traducao alema de Go-
yert, que, em geral, sai perdendo
em qualquer analise comparativa,
recebeu a aprovacao e os elogios
de Joyce, que teria declarado pre-
ferir alguns trechos do texto tradu-
zido que os correspondentes no
original.*' Durante muito tempo,
ambas as tradugoes - a francesa e a
alema - exerceram grande influén-
cia sobre os escritores contempo-
raneos.

O Ulysses de Joyce ainda
nao revelou todos os seus segre-
dos, e a maioria dos leitores con-
corda que outras surpresas podem
estar a sua espera. Os criticos das
tradugoes estdo bem menos dis-
postos a admitir com a mesma
humildade que podem ndo ter
exaurido, em uma primeira leitura,
todos os significados que os tradu-
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a translation are obvious at once,
and our minds, quick to notice er-
rors, may fail to perceive hidden
allusions and touches that would,
if we but knew, enrich their con-
text. The translator does not nor-
mally authorize a commentator to
point out Ais intentions and his fi-
nesses to the uninitiated. So some
of his best achievement may well
pass unacknowledged. Every
translator will moreover arrive at a
point where he realizes, with res-
ignation, that any further exertion
of time, research, and ingenuity
would be a waste for all practical
purposes since no reader would be
patient or sensitive enough to ap-
preciate the result. And then, of
course, hardly a translator is given
seven years to devote to his work
and few publishers encourage ex-
tensive revision and rewriting at
the galley and page proof stage.

Ulysses has been translated
more than a dozen times already,
and more attempts will be made.”
As a bibliographical fact, Ulysses
1s translatable, but a more differ-
entiated answer is needed if the
possibility is called into question.
The enthusiasm with which trans-
lations of Ulysses have been re-
ceived (even where they have been
gravely criticized) proves that the
book has a great deal to offer in
the refraction of a different and

tores introduziram. Nem todas as
sutilezas de uma tradugao sao ob-
vias de imediato, € as nossas men-
tes, rapidas para detectar erros,
podem ndo conseguir perceber
alusdes e tracos ocultos, que enri-
queceriam o contexto caso 0S Co-
nhecéssemos. O tradutor, normal-
mente, ndo autoriza um comenta-
rista a indicar suas intengoes e su-
as estratégias aos nao iniciados.
Dessa forma, alguns dos seus mai-
ores triunfos podem passar des-
percebidos. Além disso, todo tra-
dutor chega a um ponto em que se
da conta, resignado, de que a dedi-
cacdo de mais tempo, pesquisa e
inventividade seria, na pratica, em
vao, ja que nenhum leitor seria pa-
ciente e perceptivo o bastante para
apreciar o resultado. Pesa também
o fato de que dificilmente o tradu-
tor tem sete anos para dedicar a
empreitada, e poucos editores en-
corajam muita revisdo € muita re-
escrita nos estdgios da prova de
granel e da prova de pagina.
Ulysses ja foi traduzido mais
de uma duzia de vezes, e outras
tentativas mais se seguirdo.”” En-
quanto fato bibliografico, Ulysses
¢ traduzivel, mas uma resposta di-
ferenciada € necessaria se a possi-
bilidade de traducdo for questio-
nada. O entusiasmo com que as
traducdes de Ulysses t€m sido re-
cebidas (até quando foram dura-
mente criticadas) prova que o livro
tem muito a oferecer nas versoes
refratadas para linguas diferentes
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perhaps unsuitable language as
well. At the same time there is
ample documentation for the view
that not all the qualities of Ulysses
can be re-created in translation.
That the task is not worth doing is
usually said by those privileged to
have access to the original any-
way. For the alternative to reading
Ulysses in translation is not, in
practice, to turn to the undimin-
ished splendor of the original, but
not to read Ulysses at all. Even a
pale reflection of the real thing is
better than nothing, and certainly
better than being fed with half-
truths and clichés about the book.

The student of Ulysses can
learn from the translator, who is a
neglected expert, often a modest
one, more concerned about getting
on with the job at hand than talk-
ing about it and not inclined to
make a display of his insights and
discoveries. He is also a creator,
remaining within or behind or be-
yond or above his handiwork. He
gives us a commentary, not an au-
thorized one, but a complete one,
even if every individual gloss is
incomplete (and some are wrong).
We can benefit from his predica-
ment and learn from his frustra-
tions. They help show us just what
makes Ulysses tick.

1969

e, quem sabe, inadequadas. Ao
mesmo tempo, hd vasta documen-
tacdo para embasar a tese de que
nem todas as qualidades de Ulys-
ses podem ser recriadas no texto
traduzido. A afirma¢do de que a
tarefa ndo vale a pena ¢, em geral,
feita pelos privilegiados que tém
acesso ao original. A alternativa a
leitura de um Ulysses traduzido
nao €, na pratica, o esplendor ima-
culado do original, mas sim o nao
ler Ulysses de jeito nenhum.
Mesmo um palido reflexo do obje-
to real ¢ melhor que nada e é, com
certeza, melhor que ser alimentado
com meias verdades e clichés so-
bre o livro.

O analista de Ulysses pode
aprender com o tradutor, um espe-
cialista negligenciado que ¢, com
frequéncia, modesto e mais preo-
cupado em tocar o trabalho que
tem a sua frente do que em falar
sobre sua atividade, pouco se inte-
ressando em se gabar de seus in-
sights e descobertas. O tradutor ¢
também um criador que deixa seus
sinais no texto que cria - € nas en-
trelinhas -, indo geralmente além
daquilo que dele ¢ esperado. Ele
nos oferece um comentario, que,
apesar de ndo autorizado, ¢ com-
pleto, ainda que algumas glosas
acerca de pontos especificos do
texto estejam incompletas (ou
mesmo equivocadas). Podemos
nos beneficiar das provagdes por
que esse profissional passa e
aprender com suas frustracdes.
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Notes

* As letras que acompanham o
nimero das paginas referem-se as
linguas das tradugdes citadas: Go
alemdo, I — italiano, F — francés, Sw —
sueco, Sp — espanhol, P — portugués, D —
dinamarqués. E foram traduzidas repec-
tivamente: A — alemdo, I — italiano, F-
francés, S — sueco, E — espanhol, P —
portugués, D — dinamarqués. (N. dos
Ed.)

1. Jan Parandowski, “Begegnung
mit Joyce,” Die Weltwoche (Ziirich), 11
February 1949.

2. Privatdruck. (Basel: Rhein Ver-
lag, 1927).

3. (Zirich: Rhein Verlag. 1930).
In subsequent editions the only claim
made was “vom Verfasser autorisierte
Ubersetzung.”

4. (Paris: La Maison des Amis
des Livres, 1929). Later editions sim-
plify the imprint: “traduction intégrale
par Auguste Morel, assisté de Stuart
Gilbert, entiérement revue par Valery
Larbaud et 1’auteur.”

5. Letter to Claud W. Sykes, 10
February 1927, Letters of James Joyce,
ed. Richard Ellmann (New York: Vi-
king Press, 1966), III, 153-54. Madame
Maria Jolas has informed me that
Joyce also asked her husband, Eugene
Jolas, to help check the translation but
that he did not have the time necessary
tor it.

6. See Breon Mitchell, “A Note
on the Status of the Authorized
Translation, James Joyce Quarterly 4,

Sao elas que nos ajudam a ver o
que se esconde por tras de Ulysses.

Notas

1. Jan Parandowski, “Begegnung
mit Joyce,” Die Weltwoche (Ziirich), 11
February 1949.

2. Impressdao particular. (Basel:
Rhein Verlag, 1927).

3. (Zirich: Rhein Verlag, 1930).
Em edigdes subsequentes, a nica decla-
ragdo feita foi “vom Verfasser autorisier-
te Ubersetzung” (“traducio autorizada
pelo autor™).

4. (Paris: La Maison des Amis des
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bert, entiérement revue par Valery Lar-
baud et I’aucteur”.

5. Carta a Claud W. Sykes, 10 de
fevereiro de 1927, Letters of James
Joyce, ed. Richard Ellmann (New York:
Viking Press, 1966), 111, 153-154. A Se-
nhora Maria Jolas informou-me que
Joyce pediu a seu marido, Eugene Jolas,
que ajudasse na revisdo da traducdo,
mas, a época, ele ndo dispunha do tempo
necessario para a tarefa.

6. Ver Breon Mitchell, “A note on
the Status of the Authorized Transla-
tion”, James Joyce Quarterly 4, no. 3
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no. 3 (Spring 1967): 202-5; and Jack P.
Dalton, “‘Stately, plump Buck Mulli-
gan in Djoytsch,” James Joyce Quar-
terly 4,no. 3 (Spring 1967): 206-8.

7. Alan M. Cohn, ed, “Joyce’s
Notes on the End of ‘Oxen of the
Sun’,” James Joyce Quarterly 4, no. 3
(Spring 1967): 198-99.

8. Samuel Beckett, “Dante... Bruno.
Vico... Joyce,” in Our Exagmination
Round His Factification for Incamination
of Work in Progress (London: Faber and
Faber, 1936), p. 14.

9. Ulysses (Basel: Rhein Verlag,
1927), 1, 293. The phrase was changed
to “wenn sie dumpf griibelte” (Go 298).
It is all very well to chuckle over what
is actually a fairly well-known trans-
lator’s trap, but in my somber studies
I have now become less sure about
the wrongness of the naive error, or the
correctness of the improvement. We
may well question if Gerty MacDow-
ell - insofar as the passage is a slanted
transposition of her own thinking - is
quite conscious and in control of the
phrase as it is sandwiched in between
two items of what looks like an interior
scene: “as she mused by the dying
embers in a brown study without the
lamp” (U 354). The odd collocation
tends to externalize the phrase in ques-
tion and gives it a more spatial tone.
Gerty seems to be a prey of language
and its changeable applications. What
should of rights connote emotional
abstraction comes close to wallpaper, to
decorative surrounding. Even in its
historical sense, “in a brown study
seems  pleonastically misapplied,
coming close upon “mused.” In anoth-
er meaning, “apparent thought, but
real vacuity” (as Brewer’s classical
Dictionary of Phrase and Fable defines
the phrase), it would again be aptly
characteristic but-awkwardly-not
something Gerty would think of her-
self. Neither a somber mood nor a

(Spring 1967): 202-205; ¢ Jack P. Dal-
ton, “‘Stately, plump Buck Mulligan’ in
Djoytsch”, James Joyce Quarterly 4, no.
3 (Spring 1967): 206-208.

7. Alan M. Cohn, ed., “Joyce’s
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James Joyce Quarterly 4, no. 3 (Spring
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no. Vico... Joyce”, em Our Exagmi-
nation Round His Factification for In-
camination of Work in Progress (Lon-
don: Faber and Faber, 1936), p. 14.

9. Ulysses (Basel: Rhein Verlag,
1927), 1, 293. A expressdo foi modifica-
da para “wenn sie dumpf griibelte” (A
298). E muito facil rir quando o tradutor
cai em uma armadilha bem conhecida
como essa, mas meus melancoélicos estu-
dos me ensinaram a duvidar da incorre-
¢do do erro ingénuo, assim como da pro-
priedade do retoque. Podemos perfeita-
mente questionar se Gerty MacDowell -
ja que o fragmento ¢ uma transposi¢do
um tanto distorcida de seus pensamentos
- tem consciéncia e controle da frase,
que estd imprensada entre duas referén-
cias a elementos que parecem pertencer
ao interior de um comodo: “as she mu-
sed by the dying embers in a brown stu-
dy without the lamp” (U 354). A estra-
nha combinacdo lexical confere a frase
certa aspecto de exterior € um tom mais
espacial. Gerty parece ser uma vitima da
lingua ¢ dos seus usos instaveis. O que
deveria evocar abstragdo emocional che-
ga muito perto do papel de parede, da
decoracdo de interiores. Mesmo em seu
sentido historico, “in a brown study” soa
demasiadamente pleonastico, sobrepond-
se a “mused” [refletir, meditar]. Outra
acepcao de brown study, como “apparent
thought, but real vacuity” [estado de apa-
rente meditagdo ou reflexdo, mas que é,
na verdade, de ociosidade] (segundo de-
finicdo do classico Dictionary of Phrase
and Fable, de Brewer), combinaria com
o restante do trecho de forma bem con-
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room done in brown would baffle a
translator; but that uneasy hovering
in between does. If my feel of the pas-
sage is accepted, an adequate transla-
tion ought to include that touch of
wrongness, and obviously can’t. Quite
apart from discontextual grace bene-
fits of “a brown study in Nausicaa,
the chapter whose art is painting: a
study is after all also “a sketched idea
of a painter.” Since Gerty's former
friend no longer rides in front of her
house on his bicycle but has been
called in by his father “to study,”
there is more tenuous reason for Ger-
ty’s study to become gloomy. Such ex-
cessive indulgence in the chapter’s
“studied attitude[s]” (see U 355) can-
not be matched by translinguistic re-
creation.

What is of general and even posi-
tive import is that translators’ errors
magnify potentialities of the original,
and are revealing. In some vital sense,
Stephen’s/Shakespeare's “lousy Lu-
cy” is awoman, especially in the textu-
al company she keeps, right before
‘femme de trente ans and “first child
a girl” (U 215). Events in Circe are al-
so anticipated, and, conversely,
Shakespeare’s women actors were
boys. The appearance too is worth
translating. The educated italian ver-
sion, emphatically masculine, “quel
pidocchioso di un Lucy” (I 292), is
faultless but deprives the name of its
feminine air and does not incite the
reader to further investigation.

veniente, mas daria & passagem um sig-
nificado um tanto esdraxulo, fora do es-
perado, pois exprime algo que Gerty ndo
pensaria de si mesma. Se houvesse clare-
za quanto ao sentido como humor me-
lancolico ou como cdmodo de cor mar-
rom, o trecho ndo causaria transtorno ao
tradutor. O que complica a vida do tradu-
tor é a incerteza do sentido que ndo se
pode definir, que flutua entre uma opgéo
e outra. Na hipotese de a minha percep-
¢do acerca do fragmento ser aceita, uma
tradugdo adequada deveria incluir um to-
que de desacerto, o que, obviamente, ¢
impossivel. Longe de estar descontextu-
alizado, “brown study” adiciona graca ao
capitulo Nausicaa, cuja arte é a pintura:
afinal, um study é também “um esbogo
do trabalho de um pintor”. Uma vez que
o antigo amigo de Gerty ndao passa mais
de bicicleta em frente a sua casa por ter
sido chamado por seu pai para “estudar”,
ha uma razdo mais sutil para que o estu-
do de Gerty fique mais triste. Essa indul-
géncia excessiva de “studied attitude[s]”
(ver U. 355) ndo pode ser igualada pela
recriacdo ‘translinguistica’.

O que tem relevancia mais geral e
até positiva é que os erros dos tradutores
ampliam as potencialidades do original e
sdo reveladores. De certa forma, a “lousy
Lucy” de Stephen/Shakespeare ¢ uma
mulher, sobretudo se forem considerados
os elementos que ela toma por compa-
nhia no texto, aparecendo pouco antes de
“femme de trente ans” e “first child a
girl” (U 215). Alguns eventos do capitu-
lo Circe também sdo antecipados e, dife-
rentemente do que ocorre nesses eventos,
as personagens femininas de Shakespea-
re eram representados no palco por garo-
tos. Vale a pena traduzir também a apa-
réncia. A culta versdo italiana, marca-
damente masculina, “quel pidocchioso di
un Lucy” (I 292), é impecavel, mas priva
o nome do seu traco feminino e néo inci-
ta o leitor a pesquisar possiveis relagdes
de sentido.
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halte, sie sogar an manchen Stellen
seinem Original vorziehe.” Quoted from
Frankfurter Allgemeine, 5 November
1957, in James Joyce Quarferly 4, no. 3
(Spring 1967): 205.

22. Shortly after this essay was
completed, two more European transla-
tions came out (and more have appeared
since): Ulysses, translated inlo Dutch by
John Vandenbergh (Amsterdam: Uitger-
verij De Bezige Bij, 1969) (see note 14);
Ulisses, translated into Polish by Maciej
Slomczynski (Warsaw: Panstwowy In-
stytut Wydawniczy, 1969). The Danish
translation by Mogens Boisen was heavi-
ly revised and republished in 1970: Ulys-
ses (Copenhagen: Martins Forlag). These
translations were widely reviewed and
helped to reawaken interest in the vari-
ous problems involved.

20. Letters of James Joyce, vol. 1,
ed. Stuart Gilbert (New York: Viking
Press, 1957), pp. 317-19, and my article
“Seven against Ulysses: Joyce in Trans-
lation.” James Joyce Quarterly 4, no. 3
(Spring 1967): 189.

21. Daniel Brody relatou que Joy-
ce “erkldarte mir personlich, dass er die
deutsch Ubersetzung fiir die beste halte,
sie sogar an manchen Stellen seinem
Original vorziehe” (esclareceu-me pes-
soalmente que considerava a tradugdo
alema a melhor, inclusive a preferia em
algumas passagens ao seu original). Ci-
tado de Frankfurter Allgemeine, 5 de
novembro de 1957, em James Joyce
Quarterly 4, no. 3 (Spring 1967): 205.

22. Logo apés a conclusdo deste
ensaio, mais duas tradug¢des europeias
apareceram (e outras mais surgiram des-
de entdo): Ulysses, traduzido para o ho-
landés por John Vandenbergh (Amster-
dam: Uitgerverij De Bezige Bij, 1969)
(ver nota 14); Ulisses, traduzido para o
polonés por Maciej Slomczynski (War-
saw: Panstwowy Instytut Wydawniczy,
1969). A tradugdo de Mogens Boisen pa-
ra o dinamarqués foi exaustivamente re-
visada e relancada em 1970: Ulysses
(Copenhagen: Martins Forlag). Essas
tradugdes foram objeto de numerosas re-
senhas e ajudaram a renovar o interesse
pelas diversas questdes que suscitam.

Traducdo de Luana Ferreira de Freitas &
Alessandra Ramos de Oliveira Harden

luanafreitas.luana@gmail.com / oliveira.ales@gmail.com

Fonte: Senn, Fritz.

Joyce’s Dislocutions: Essays on Reading as Translation,
edited by John Paul RIQUELME, Baltimore and London,
The Johns Hopkins University Press, 1984, 225 pp.
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FRITZ SENN ¢ um dos nomes mais importantes dos estudos joyceanos
no mundo. Estudioso da vida e da obra de James Joyce ha mais de cinco dé-
cadas, Senn contribuiu de maneira decisive para conformar os estudos joyce-
anos tal como o conhecemos hoje, tendo ensinado na Europa e nos Estados
Unidos, e influenciado diversos estudiosos com suas publicacdes, as quais
incluem artigos, ensaios e livros. Fundou a Zurich James Joyce Foundation
em 1985 com o intento de manter vivas a memoria e a obra de Joyce. Uma
de suas grandes contribui¢cdes a comunidade académica € a sua vasta biblio-
teca, que conta com um acervo de mais de cinco mil volumes em que se en-
contram obras de Joyce em diversas edigdes — primeiras edigdes, edigcdes
ilustradas e etc —; inimeras notas, rascunhos, corre¢des e outros documentos
redigidos pelo autor, referentes a quase todas as suas obras, disponiveis em
fac-simile; um acervo de dezenas de tradugdes das obras de Joyce para mais
de 40 idiomas; uma grande colecao de literatura secundéaria — como biblio-
grafias, biografias, monografias, estudos comparativos e etc —; bem como to-
da sorte de material bibliografico que se entende util para os estudos joycea-
nos. Senn também participou ou participa dos conselhos editoriais dos mais
importantes periddicos da area e nos anos 80, junto de Clive Hart, co-fundou
0 A Wake Newslitter, periodico dedicado ao estudo do Finnegans Wake que
chegou aos 120 volumes. Tendo a linguagem do Ulysses ¢ do Finnegans
Wake como seu foco de pesquisa, Senn langou luz sobre diversos pontos de
dificuldade dessas obras. Segundo Wawrzycka (2010), uma importancia ca-
pital dos estudos de Senn esta na descoberta, por assim dizer, de que a escrita
de Joyce “ensina” sobre a sua propria producdo textual, de modo que os lei-
tores das obras de Joyce as traduzem a medida que as 1éem, principio consi-
derado como um dos principios cardinais de leitura das obras do escritor ir-
landés. Suas reflexdes a respeito desse ponto estdo bem cristalizadas em duas
de suas obras: Dislocutions: Reading as Translation e Inductive Scrutinies.
Em reconhecimento aos seus feitos no universo joyceano, Senn recebeu um
Doutorado Honoris Causa da alma mater do autor irland€s, a University
College Dublin, no centenario do Bloomsday, em 16 de junho de 2004. Aqui
o endereco do site da Zurich James Joyce  Foundation:
http://www.joycefoundation.ch/. Fritz Senn pode ser contatado pelo e-mail:
fsenn-joyce@udena.ch.

Gustavo Althoff

gualthoff@gmail.com
Universidade Federal de Santa Catarina
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