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VIVER!

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado
em uma rocha, fita longamente o
horizonte, onde passam duas aguias
cruzando-se. Medita, depois sonha.
Vai declinando o dia.

AHASVERUS: Chego a clausula dos
tempos; este ¢ o limiar da eternidade.
A terra esta deserta; nenhum outro
homem respira o ar da vida. Sou o
ultimo;  posso  morrer. Morrer!
Deliciosa idéial Séculos de séculos
vivi, cansado, mortificado, andando
sempre, mas ei-los que acabam e vou
morrer com eles. Velha natureza,
adeus! Céu azul, nuvens renascentes,
rosas de um dia e de todos os dias,
aguas perennes, terra inimiga, que me
niao comeste os ossos, adeus! O
errante nao errara mais. Deus me
perdoara, se quiser, mas a morte
consola-me. Aquela montanha ¢
aspera como a minha dor; aquelas
aguias, que ali passam, devem ser
famintas como o meu desespero.
Morrereis também, aguias divinas?

PROMETEU: Certo que os homens
acabaram; a terra esta nua deles.

A: Ouco ainda uma voz... Voz de

VIVIR!
Fin de los tiempos. Ahasverus,
sentado en wuna roca, contempla

largamente el horizonte, donde pasan
dos aguilas que se cruzan. Medita;
después suena. Va cayendo el dia.

AHASVERUS: Llego a la clausula de
los tiempos; este es el umbral de la
eternidad. La tierra esta desierta,
ningun otro hombre respira el aire de
la vida. Soy el ultimo, puedo morir.
iMorir! Deliciosa ideal Siglos de
siglos vivi, cansado, mortificado,
caminando siempre, pero helos que
terminan y moriré con ellos. Vieja
naturaleza, jadios! Cielo azul, nubes
renacientes, rosas de un dia y de
todos los dfas, aguas perennes, tierra
enemiga, que no me comiste los
huesos, jadios! El errante no errara
mas. Dios me perdonara, tal vez,
pero la muerte me consuela. Aquella
montafia es aspera como mi dolor;
aquellas aguilas que se ven pasar
deben ser hambrientas como mi
desesperacion.  ¢Moriréis  también,
aguilas divinas?

PROMETEU: Verdad que los hombres
terminaron. La tierra esta desnuda de
ellos.

A: Oigo atn una voz...

¢Voz de
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homem? Céus implacaveis, nio sou
entaio o ultimo? FEilo que se
aproxima... Quem és tu? Ha em teus
grandes olhos alguma cousa parecida
com a luz misteriosa dos arcanjos de
Israel; nao és homem...

P: Nao.
A: Raca divina?
P: Tu o disseste.

A: Nio te conhego; mas que importa
que te ndo conhega? Nio és homem;
posso entdo morrer; pois sou o
ultimo, e fecho a porta da vida.

P: A vida, como a antiga Tebas, tem
cem portas. Fechas uma, outras se
abrirdo. Es o tltimo da tua espécie?
Vira outra espécie melhor, nao feita
do mesmo barro, mas da mesma luz.
Sim, homem derradeiro, toda a plebe
dos espiritos perecera para sempre; a
flor deles é que voltara a terra para
reger as coisas. Os tempos serdao
retificados. O mal acabara; os ventos
nao espalhardo mais nem os germes
da morte, nem o clamor dos
oprimidos, mas tao somente a cantiga
do amor perene e a béncio da
universal justica...

A: Que importa a espécie que vai
morrer comigo toda essa delicia
postumar Cré-me, tu que és imortal,
para os 0ssos que apodrecem na terra
as purpuras de Sidonia nio valem
nada. O que tu me contas ¢ ainda
melhor que o sonho de Campanella.
Na cidade deste havia delitos e
enfermidades; a tua exclui todas as
lesbes morais e fisicas. O Senhor te
oucal Mas deixa-me it morter.

P: Vai, vai. Que pressa tens em
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hombre? Cielos implacables,
¢entonces no soy el ultimo? Ahi se
acerca... JQuién eres ta? Hay en tus
grandes ojos alguna cosa parecida a la
luz misteriosa de los arcangeles de
Israel; no eres hombre...

P: No.
A: ¢Raza divina?
P: T4 lo has dicho.

A: No te conozco, pero ¢qué me
importa no conocerte? No eres
hombre; puedo asi morir, pues soy el
ultimo y cierro la puerta de la vida.

P: La vida, como la antigua Tebas,
tiene cien puertas. Cierras una y otras
se abriran. ¢Eres el ultimo de tu
especie? Vendra otra especie mejort,
no hecha del mismo barro, sino de la
misma luz. Si, hombre postrero, toda
la plebe de los espiritus perecera para
siempre; es su flor y nata la que
volvera a la tierra a regir las cosas.
Los tiempos seran rectificados. El
mal terminara. Los vientos no
esparciran mas ni los gérmenes de la
muerte ni el clamor de los oprimidos,
sino tan solo el cantar del amor
perenne y la bendicion de la universal
justicia. ..

A: ¢Qué le importa a la especie que
muere conmigo toda esa delicia
postuma? Créeme, tu que
inmortal, para los huesos que se
pudren en la tierra las purpuras de
Sidonia no valen nada. Lo que me
cuentas es aun mejor que el suefio de
Campanella. En su ciudad habia
delitos y enfermedades, la
excluye todas las lesiones morales y
fisicas. jQue el Sefior te oiga! Pero
déjame irme a morir.

€res

tuya

P: Ve, ve. ¢Qué prisa tienes de
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acabar os teus dias?

A: A pressa de um homem que tem
vivido milheitos de anos. Sim,
milheiros de anos. Homens que
apenas respiraram por dezenas deles,
inventaram um  sentimento  de
enfado, fedium vitae, que eles nunca
puderam conhecer, a0 menos em
toda a implacavel e vasta
realidade, porque ¢ preciso haver
calcado, como eu, todas as geracoes ¢
todas as ruinas, para experimentar
esse profundo fastio da existéncia.

sua

P: Milheiros de anos?

A: Meu nome é Ahasverus: vivia em
Jerusalém, ao tempo em que iam
crucificar Jesus Cristo. Quando ele
passou pela minha porta, afrouxou ao
peso do madeiro que levava aos
ombros, e eu empurrei-o, bradando-
lhe que nao parasse, que nao
descansasse, que fosse andando até a
colina, onde tinha de  ser
crucificado... Entdo uma
anunciou-me do céu que eu andaria
sempre, continuamente, até o fim dos
tempos. Tal é a minha culpa; nao tive
piedade para com aquele que ia
morrer. Ndo sel mesmo como isto
foi. Os fariseus diziam que o filho de
Maria vinha destruir a lei, e que era
preciso mata-lo; eu, pobre ignorante,
quis realcar o meu zelo e daf a agao
daquele dia. Que de vezes vi isto
mesmo, depois, atravessando o0s
tempos e as cidades! Onde quer que
o zelo penetrou numa alma
subalterna, fez-se cruel ou ridiculo.
Foi a minha culpa irremissivel.

voZz

P: Grave culpa, em verdade, mas a
pena foi benévola. Os outros homens
leram da vida um capitulo, tu leste o
livro inteiro. Que sabe um capitulo de
outro capitulo? Nada; mas o que os
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terminar tus dias?

A: La prisa de un hombre que ha
vivido millares de afos. Si, millares de

afios. Los hombres que sdlo
respiraron algunas décadas
inventaron un  sentimiento  de
tastidio, fedium  vitae, que nunca

pudieron conocer, al menos en toda
su implacable y vasta realidad, porque
es preciso haber calado, como yo,
todas las generaciones y todas las
ruinas para sentir ese profundo hastio
de la existencia.

P: :Millares de afios?

A: Mi nombre es Ahasverus: vivia en
Jerusalén, en la época en que iban a
crucificar a Jesucristo. Cuando ¢él
pasé por mi puerta, cedié un poco
bajo el peso del madero que llevaba
en hombros y yo lo empujé,
bramando que no parara, que no
descansara, que fuera caminando
hasta la colina donde habria de ser
crucificado... Entonces una voz me
anunci6 desde el cielo que yo
caminaria siempre, continuamente,
hasta el fin de los tiempos. Esa es mi
culpa; no tuve piedad de aquel que
iba a morir. No sé realmente como
fue. Los fariseos decian que el hijo de
Marfa venia a destruir la ley, que era
preciso matarlo; yo, pobre ignorante,
quise aumentar mi celo y por eso mi
acto de aquel dia. Qué de veces vi
ocurrir esto mismo, después, a través
de tiempos y ciudades! Dondequiera
que el celo cal6 en un alma
subalterna, se hizo cruel o ridiculo.
Fue mi culpa irremisible.

P: Una grave culpa, en verdad, pero la
pena fue benévola. Los otros
hombres leyeron de la vida sélo un
capitulo, ta leiste el libro entero.
¢Qué sabe un capitulo de otro
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leu a todos, liga-os e conclui. Ha
paginas melancélicas? Ha outras
joviais e felizes. A convulsio tragica
precede a do riso, a vida brota da
morte, cegonhas e andorinhas trocam
de clima, sem jamais abandona-lo
inteiramente; ¢ assim que tudo se
concerta e restitui. Tu viste isso, nao
dez vezes, nao mil vezes, mas todas
as vezes; viste a magnificéncia da
terra curando a aflicdo da alma, ¢ a
alegria da alma suprindo a desolagao
das cousas; danca alternada da
natureza, que da a mao esquerda a |6
e a direita a Sardanapalo.

A: Que sabes tu da minha vida?
Nada; ignoras a vida humana.

P: Ignoro a vida humana? Deixa-me
rir! Eia, homem perpétuo, explica-te.
Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...

A: Sal de Jerusalém. Comecei a
peregrinagao dos tempos. la a toda
parte, qualquer que fosse a raca, o
culto ou a lingua; sois e neves, povos
barbaros e cultos, ilhas, continentes,
onde quer que respirasse um homem
af respirei eu. Nunca mais trabalhei.
Trabalho ¢ refigio, e nio tive esse
refugio. Cada manha achava comigo a
moeda do dia... Vede; cia esta a
ultima. Ide, que ja nao sois precisa
(atira a moeda ao longe). Nao trabalhava,
andava apenas, sempre, sempre,
sempre, um dia e outro dia, um ano e
outro ano, e todos os anos, e todos
os séculos. A eterna justica soube o
que fez: somou a eternidade com a
ociosidade. As geracdes legavam-me
umas as outras. As linguas que
morriam ficavam com o meu nome
embutido na ossada. Com o volver
dos tempos, esquecia-se tudo; os
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capitulo? Nada; pero quien los ha
leido todos, los ata y concluye. ;Hay
paginas melancolicas? Hay otras
joviales y felices. A la convulsion
tragica precede la de la risa, la vida
brota de la muerte, las ciglienas y las
golondrinas cambian de clima, sin
abandonarlo nunca por completo; es
asi que todo se acomoda y restituye.
Tu lo viste no diez veces, no mil
veces, sino todas las veces. Viste la
magnificencia de la tierra curando la
afliccion del alma, y la alegria del alma
supliendo a la desolacion de las cosas;
danza alternada de la naturaleza, que
le da la mano izquierda a Jo y la
derecha a Sardanapalo.

A: ¢Qué sabes ti de mi vida? Nada,
ignoras la vida humana.

P: ¢Ignoro la vida humana? jHazme
reir! (Ea, hombre perpetuo, explicate!
Cuéntamelo  todo:  saliste  de
Jerusalén...

A: Sali de Jerusalén. Empecé la
peregrinacion de los tiempos. Iba a
todas partes, cualquiera fuera la raza,
el culto o la lengua. Soles y nieves,
pueblos barbaros y cultos, islas,
continentes, dondequiera que
respirara un hombre, allf respiraba yo.
Nunca mas trabajé. El trabajo es un
refugio, y no tuve ese refugio. Cada
mafiana me vefa con la moneda del
dia... Ved, aqui esta la dltima. Idos,
que ya no sois precisa (la tira lejos). No
trabajaba, solo caminaba, siempre,
siempre, siempre, un dia y otro dia,
un afio y otro afio, y todos los afios, y
todos los siglos. La eterna justicia
supo lo que hizo: sumo la eternidad al
ocio. Las generaciones me legaban las
unas a las otras. Las lenguas que
morfan se quedaban con mi nombre
incrustado en los huesos. Con el
curso de los tiempos se olvidaba
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heréis dissipavam-se em mitos, na
penumbra, ao longe; e a histéria ia
caindo aos pedacos, nao lhe ficando
mais que duas ou trés feigdes vagas e
remotas. E eu via-as de um modo e
de outro modo. Falaste em capitulo?
Felizes os que s6 leram a vida em um
capitulo. Os que se foram, a nascenca
dos impérios, levaram a impressiao da
perpetuidade deles; os que expiraram
quando eles decafam, enterraram-se
com a esperan¢a da recomposicao;
mas sabes tu o que é ver as mesmas
sem  parar, a mesma

de  prosperidade e
desolagao, desolacao e prosperidade,
eternas exéquias e eternas aleluias,
auroras sobre auroras, ocasos sobre
0Casos?

cousas,
alternativa

P: Mas nao padeceste, creio; ¢ alguma
cousa nao padecer nada.

A: Sim, mas vi padecer os outros
homens, e, para o fim, o espetaculo
da alegria dava-me a mesma sensagao
que os discursos de um doido.
Fatalidades do sangue e da carne,
conflitos sem fim, tudo vi passar a
meus olhos, a ponto que a noite me
fez perder o gosto ao dia, e acabo nao
distinguindo as flores das urzes. Tudo
se me confunde na retina enfarada.

P: Pessoalmente niao te doeu nada; e
eu que padeci por tempos indmeros o
efeito da colera divina?

A: Tu?
P: Prometeu é o meu nome.

A: Tu Prometeu?
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todo; los héroes se disipaban en
mitos, en la penumbra, a lo lejos, y la
historia iba cayendo a pedazos, sin
que le restaran mas de dos o tres
facciones vagas y remotas. Y yo las
vefa de uno y de otro modo. ¢Dijiste
capitulo? Felices los que solo leyeron
la vida en un capitulo. Los que se
fueron, al nacer los imperios, se

llevaron la  impresién de su
perpetuidad; los que expiraron
cuando decafan fueron enterrados

con la esperanza da la recomposicion;
¢pero sabes tu lo que es ver las
mismas cosas, sin parar, la misma
alternativa ~ de  prosperidad y
desolacion, desolacion y prosperidad,
eternas exequias y eternas aleluyas,
auroras tras auroras, 0CasOs tras
0casos?

P: Pero no padeciste, creo; ya es algo
no padecer nada.

A: Si, pero vi padecer a los otros
hombres, y, hacia el final, el
espectaculo de la alegria me daba la
misma sensaciéon que los discursos de
un loco. Fatalidades de la sangre y de
la carne, conflictos sin fin, todo lo vi
pasar a mis ojos, al punto de que la
noche me hizo perderle el gusto al dia
y acabo por no distinguir las flores de
las matas. Todo se me confunde en la
retina asqueada.

P: Personalmente no te dolié nada, ¢y
yo, que padeci tiempos innimeros el
efecto de la célera divina?

A: ¢Ta?
P: Prometeo es mi nombre.

A: ¢Ta, Prometeo?
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P: E qual foi o meu crime? Fiz de
lodo e agua os primeiros homens, e
depois, compadecido, roubei para
eles o fogo do céu. Tal foi o meu
crime. Japiter, que entio regia O
Olimpo, condenou-me ao mais cruel
suplicio. Anda, sobe comigo a este
rochedo.

A: Contas-me uma fabula. Conheco
esse sonho helénico.

P: Velho incrédulo! Anda ver as
proprias que me
agrilhoaram; foi uma pena excessiva
para nenhuma culpa; mas a divindade
orgulhosa e terrivel... Chegamos,

olha, aqui estdo elas...

correntes

A: O tempo que tudo réi nao as quis
entao?

P: Eram de mao divina; fabricou-as
Vulcano. Dois emissarios do céu
vieram atar-me ao rochedo, e uma
aguia, como aquela que la corta o
horizonte, comia-me o figado, sem
consumi-lo nunca. Durou isto
tempos que niao contei. Nao, nao
podes imaginar este suplicio...

A: Nao me iludes? Tu Prometeu?
N2ao foi entaio um sonho da
imaginacao antigar?

P: Olha bem para mim, palpa estas
maos. Ve se existo.

A: Moisés mentiu-me. Tu Prometeu,
criador dos primeiros homens?

P: Foi o meu crime.

A: Sim, foi o teu crime, artifice do
inferno; foi o teu crime inexpiavel.
Aqui devias ter ficado por todos os
tempos, agrilhoado e devorado, tu,
origem dos males que me afligiram.
Careci de piedade, é certo; mas tu,
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P: ¢Y qué se me imputa? Hice de
lodo y agua a los primeros hombres y
después, compadecido, robé para
ellos el fuego del cielo. Ese fue mi
crimen. Jupiter, que entonces regia el
Olimpo, me condené al mas cruel
suplicio. Ven, sube conmigo a este
penasco.

A: Me cuentas una fabula. Conozco
ese suefio helénico.

P: {Viejo incrédulo! Ven a ver las
mismas cadenas que me engrillaron.
Fue una pena excesiva para ninguna
culpa, pero la divinidad orgullosa y
terrible...  Llegamos, mira, aqui
estan...

A: ¢El tiempo, que tolo lo roe, no las
quiso entonces?

P: Eran de mano divina, las fabricé
Vulcano. Dos emisarios del cielo
vinieron a atarme al peflasco y un
aguila, como aquella que ves
cruzando el horizonte, me comia el
higado, sin consumirlo nunca. Eso
duré tiempos que no conté. No, no te
puedes imaginar ese suplicio...

A: ¢No me mientes? ¢Tu Prometeo?
¢No fue entonces un suefio de la
imaginacion antigua?

P: Mirame bien, palpa estas manos.
Fijate si existo.

A: Moisés me mintié. ¢/ Ta Prometeo,
creador de los primeros hombres?

P: Fue mi crimen.

A: Si, fue tu crimen, artifice del
infierno; fue tu crimen inexpiable.
Aqui debieras haberte quedado por
todos los tiempos, engrillado y
devorado, td, origen de los males que
me afligieron. Careci de piedad, es
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que trouxeste a  existéncia,
divindade perversa, foste a causa

original de tudo.

me

P: A morte proxima obscurece-te a
razao.

A: Sim, és tu mesmo, tens a fronte
olimpica, forte e belo titdo: és tu
mesmo... Sdo estas as cadeias? Nao
vejo o sinal das tuas lagrimas.

P: Chorei-as pela tua raga.

A: Ela chorou muito mais por tua

culpa.

ultimo

P: Ouve,
ingrato!

ultimo homem,

A: Para que quero eu palavras tuas?
Quero os teus gemidos, divindade
perversa. Aqui estdo as cadeias. Ve
como as levanto nas maos; ouve o
tinir  dos  ferros... Quem te
desagrilhoou outrora?

P: Hércules.

A: Hércules... Vé se ele te presta
igual servico, agora que vais ser
novamente agrilhoado.

P: Deliras.

A: O céu deu-te o primeiro castigo;
agora a terra vai dar-te o segundo e
derradeiro. Nem Hércules podera
mais romper estes ferros. Olha como
os agito no ar, a maneira de plumas; é
que eu represento a forca dos
desesperos  milenarios. Toda a
humanidade esta em mim. Antes de
cair no abismo, escreverei nesta pedra
o epitafio de um mundo. Chamarei a
aguia, e ela vira; dir-lhe-ei que o
derradeiro homem, ao partir da vida,
deixa-lhe um regalo de deuses.
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verdad; pero td, que me trajiste a la
existencia, divinidad perversa, fuiste
la causa original de todo.

P: LLa muerte cercana te nubla la
razon.

A: Si; eres ta mismo, tienes la frente
olimpica, fuerte y bello titan: eres tu
mismo... ¢Son estas las cadenas? No
veo rastros de tus lagrimas.

P: Las lloré por tu raza.

A: Ella llor6 mucho mas por tu culpa.

P: {Oyeme, dltimo hombre, ultimo
ingrato!

A: ¢Para qué querria yo palabras
tuyas? Quiero tus gemidos, divinidad
perversa. Aqui estan las cadenas. Mira
como las levanto en mis manos, oye
el ruido de los hierros...;Quién te
desherro otrora?

P: Hércules.

A: Hércules... Trata de que te preste
el mismo servicio, ahora que seras
engrillado nuevamente.

P: Deliras.

A: El cielo te dio el primer castigo;
ahora la tierra te dara el segundo y
ultimo. Ni Hércules podra romper
mas estos hierros. Fijate cémo los
sacudo en el aire, a modo de plumas;
es que yo represento la fuerza de los
desesperos  milenarios. Toda la
humanidad esta en mi. Antes de caer
al abismo, escribiré en esta piedra el
epitatio de un mundo. Llamaré al
aguila y ella vendra. Le diré que el
ultimo hombre, al partir de la vida, le
deja un regalo de dioses.
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P: Pobre ignorante, que rejeitas um
trono! Nio, nio podes mesmo
rejeita-lo.

A: Es tu agora que deliras. Fia,
prostra-te, deixa-me ligar-te o0s
bracos. Assim, bem, nao resistiras
mais; arqueja para ai. Agora as
pernas...

P: Acaba, acaba. Sio as paixdes da
terra que se voltam contra mim; mas
eu, que ndo sou homem, nao
conheco a ingratidio. Nao arrancaras
uma letra ao teu destino, ele se
cumprira inteiro. Tu mesmo seras o
novo Hércules. Eu, que anunciei a
gléria do outro, anuncio a tua; e nao
seras menos generoso que ele.

A: Deliras tu?

P: A verdade ignota aos homens ¢ o
delirio de quem a anuncia. Anda,
acaba.

A: A gléria nao paga nada, e
extingue-se.

P: Esta niao se extinguird. Acaba,
acaba; ensina ao bico adunco da aguia
como me ha de devorar a entranha;
mas escuta... N2o, ndo escutes nada;
nao podes entender-me.

A: Fala, fala.

P: O mundo passageiro nao pode
entender o mundo eterno; mas tu
seras o elo entre ambos.

A: Dize tudo.

P: Nao digo nada; anda, aperta bem
estes pulsos, para que eu nio fuja,
para que me aches aqui a tua volta.
Que te diga tudo? Ja te disse que uma
raca nova povoara a terra, feita dos
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P: jPobre ignorante, que rechazas un
trono! No, no puedes rechazarlo
realmente.

A: Eres ta el que ahora delira. (Eal,
postrate, déjame atarte los brazos.

Asi, bien, no te resistirds mas,
arquéate hacia ahi. Ahora las
plernas...

P: Acaba, acaba. Las pasiones de la
tierra se me vuelven en contra; pero
yo, que no soy hombre, no conozco
la ingratitud. No le arrancaras una
letra a tu destino, se cumplira por
entero. Tu mismo seras el nuevo
Hércules. Yo, que anuncié la gloria
del otro, anuncio la tuya; y no seras
menos generoso que €L

A: ¢Estas delirando?

P: La verdad ignorada por los
hombres es el delirio de quien la
anuncia. Anda, acaba.

A: La gloria no paga nada, y se
extingue.

P: Esta no se extinguird. Acaba,
acaba, ensénale al pico encorvado del
aguila cémo me debe devorar las

entrafias, pero escucha... No, no
escuches nada, no puedes
entenderme.

A: Dime, dime.

P: El mundo pasajero no puede
entender al mundo eterno, pero ta
seras el eslabon entre ambos.

A: Dilo todo.

P: No digo nada. Anda, apriétame
bien los pulsos para que no huya,
para que me encuentres aqui a la
vuelta. ¢Qué te lo diga todo? Ya te
dije que una raza nueva poblard la
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melhores espiritos da raca extinta; a
multidao dos outros perecera. Nobre
familia, ldcida e poderosa, sera
perfeita comunhao do divino com o
humano. Outros serdo os tempos,
mas entre cles e estes um elo ¢
preciso, ¢ esse elo és tu.

A: BEu?

: Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Si
P: Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim,

asverus, tu seras rei. errante
Ah rus, t ras rei. O errant
pousara. O desprezado dos homens
governara os homens.

A: Titao artificioso, iludes-me... Rei,
eu?

P: Tu rei. Que outro seria? O mundo
novo precisa de uma tradicdo do
mundo velho, e ninguém pode falar
de um a outro como tu. Assim nao
havera interrup¢ao entre as duas
humanidades. O perfeito procedera
do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-a
as suas origens. Contards aos novos
homens todo o bem e todo o mal
antigo. Reviveras assim como a
arvore a que cortaram as folhas secas,
e conserva tao-somente as vigosas;
mas aqui o vi¢o ¢ eterno.

A: Visao luminosa! Eu mesmo?
P: Tu mesmo.

A: Estes olhos...
nova e melhor...
Titdo, ¢ justo. Justa foi a pena; mas
igualmente justa ¢ a remissao gloriosa
do meu pecado. Viverei eu? eu
mesmo? Vida nova e melhot? Nao, tu
mofas de mim.

vida
Visao excelsal

estas maos...

P: Bem, deixa-me, voltaras um dia

> > bl
quando este imenso céu for aberto
para que descam os espiritos da vida
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tierra hecha con los mejores espiritus
de la raza extinta. La muchedumbre
de los otros perecera. Noble familia,
lacida y poderosa, sera una perfecta
comunién de lo divino con lo
humano. Otros seran los tiempos,
pero entre ellos y estos un eslabén es
preciso, y el eslabon eres tu.

A:¢Yor?

P: T4 mismo, tu electo, tu, rey. Si,
Ahasverus, ta seras rey. El errante
descansara. El despreciado de los
hombres gobernara a los hombres.

A: Titan astuto, te burlas de mi...
¢Rey, yor

P: Ta, rey. ¢Qué otro serfa? El
mundo nuevo precisa una tradicion
del mundo viejo, y nadie puede
hablarle del uno al otro como td. As{
no habra interrupcion entre las dos
humanidades. Lo perfecto procedera
de lo imperfecto, y tu boca le dira sus
origenes. Les contaras a los nuevos
hombres todo el bien y todo el mal
antiguo. Reviviras asi como el arbol al
que le cortaron las hojas secas y
conserva tan solo las lozanas, pero
aqui la lozanfa es eterna.

At {Visiéon luminosal ¢Yo mismo?
P: T4 mismo.

A: Estos 0jos... estas manos... vida
nueva y mejor... (Vision excelsal
Titan, es justo. Justa fue la pena, pero
igualmente justa es la remision
gloriosa de mi pecado. ¢Viviré? sYo
mismor ¢Vida nueva y mejor? No, te
burlas de mi.

P: Bien, déjame, volveras un dia,
cuando este inmenso cielo azul se
abra para que bajen los espiritus de la
vida nueva. Aqui me encontraras
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nova. Aqui me acharas tranqtilo. Vai.
A: Saudarei outra vez o sol?

P: Esse mesmo que ora vai a cair. Sol
amigo, olho dos tempos, nunca mais
se fechara a tua palpebra. Fita-o, se

podes.

A: Nao posso.
P: Podé-lo-as depois quando as
condicbes da  vida  houverem

mudado. Entio a tua retina fitara o
sol sem perigo, porque no homem
futuro ficara concentrado tudo o que
ha melhor na natureza, enérgico ou
sutil, cintilante ou puro.

A: Jura que me ndao mentes.
P: Veras se minto.

A: Fala, fala mais, conta-me tudo.

P: A descricio da vida nao vale a
sensacdo da vida; té-la-as prodigiosa.
O scio de Abraio das tuas velhas
HEscrituras nao ¢ senao esse mundo
ulterior e perfeito. L.a veras David e
os profetas. La contaras a gente
estupefata nao sé as grandes a¢des do
mundo extinto, como também os
males que ela nao ha de conhecer,
lesaio ou velhice, dolo, egoismo,
hipocrisia, a aborrecida vaidade, a
inopinavel toleima e o resto. A alma
tera, como a terra, uma tunica
incorruptivel.

A: Verel ainda este imenso céu azul!
P: Olha como ¢ belo.

A: Belo e sereno como a eterna
justica. Céu magnifico, melhor que as
tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e

TRADUCCION COMENTADA DEL CUENTO “VIVER!”

tranquilo. Vete.
At ¢Saludaré otra vez al sol?

P: Ese mismo que ahora se pone. Sol
amigo, ojo de los tiempos, nunca mas
se cerrara ante tu parpado. Miralo si

puedes.
A: No puedo.

P: Podras hacetlo después cuando las
condiciones de vida hayan cambiado.
Entonces tu retina mirara el sol sin
peligro, porque en el hombre futuro
se concentrara todo lo mejor de la
naturaleza, enérgico o) sutil,
resplandeciente o puro.

A: Jurame que no me mientes.
P: Si miento lo veras.

A: Habla, hiablame mas, cuéntamelo
todo.

P: La descripcion de la vida no vale la
sensacion de la vida, y la tendras
prodigiosa. El seno de Abraham de
tus viejas Escrituras no es sino ese
mundo ulterior y perfecto. En ¢l
veras a David y a los profetas. En ¢l
le contaras a la gente estupefacta no
solo las grandes acciones del mundo
extinto sino también los males que
ella no va a conocer, lesién o vejez,
dolo, egoismo,  hipocresia, la
fastidiosa vanidad, la inopinable
necedad y el resto. El alma tendra, asi
como la  tierra, una  tdnica
incorruptible.

At {Veré atn este inmenso cielo azul!
P: Mira qué bello es.
A: Bello y sereno como la eterna

justicia. Cielo magnifico, mejor que
las carpas de Quedar, te veré atun y
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sempre; tu recolheras
pensamentos, como outrora; tu me
daras os dias claros e as noites

amigas...

OS meus

P: Auroras sobre auroras.

A: FEia, fala, fala mais. Conta-me
tudo. Deixa-me desatar-te estas
cadeias...

P: Desata-as, Hércules novo, homem
derradeiro de um mundo, que vas ser
o primeiro de outro. E o teu destino;
nem tu nem eu, ninguém podera
muda-lo. Es mais ainda que o teu
Moisés. Do alto do Nebo, viu ele,
prestes a morrer, toda a terra de
Jericd, que 1a pertencer a
posteridade; e o Senhor lhe disse:
“Tu a viste com teus olhos, e nio
passaras a ela.” Tu passaras a ela,
Ahasverus; tu habitaras Jerico.

sua

A: Pbde a mao sobre a minha cabeca,
olha bem para mim; incute-me a tua
realidade e a tua predi¢do; deixa-me
sentit um pouco da vida nova e
plena... Rei disseste?

P: Rei eleito de uma raca eleita.

A: Nio ¢é demais para resgatar o
profundo desprezo em que vivi.
Onde uma vida cuspiu lama, outra
vida pora uma auréola. Anda, fala
mais... fala mais... (Continua
sonhando. As aguias
aproximam-se.)

duas

Al: Ai, ai, ai deste ultimo homem,
esta morrendo e ainda sonha com a
vida.

A2: Nem ele a odiou tanto, senao
porque a amava muito.
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siempre.  Tu  cosecharas  mis
pensamientos, como otrora, ti me
daras los difas claros y las noches

amigas...
P: Auroras tras auroras.
A: jEa, habla, hablame mas.

Cuéntamelo todo. Déjame desatarte
estas cadenas...

P:  Desatalas, Hércules nuevo,
hombre ultimo de un mundo, que vas
a ser el primero de otro. Ese es tu
destino; ni td ni yo, nadie podra
cambiarlo. FEres mas aun que tu
Moisés. De lo alto del Nebo, vio él, a
punto de morir, toda la tierra de
Jericé, que iba a pertenecer a su
posteridad. Y el Sefior le dijo: “T la
viste con tus 0jos, y Nno pasaras a
ella.” Tu pasaras a ella, Ahasverus; tu

habitaras Jerico.

A: Ponme la mano sobre la cabeza,
mirame bien; infundeme tu realidad y
tu prediccién; déjame sentir un poco
de la vida nueva y plena...
dijiste?

¢Rey,

P: Rey electo de una raza electa.

A: No es demasiado para rescatar el
profundo desprecio en que vivi.
Donde una vida escupié barro, otra
vida se pondra una aureola. Anda,
habla mas... habla mas... (Continta
sonando. lLas dos aguilas se
aproximan.)

Al: jAy, ay, ay de este dltimo
hombre! {Esta muriendo y aun suefia
con la vidal

A2: El no la odié tanto sino porque la
amaba mucho.
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Comentarios

“Viver!”, que fue publicado en VVdirias historias en 18861, es un cuento que se
encuadra mas bien en lo maravilloso que en lo fantastico,? pues narra el dialogo
entre Ahasverus,> el dltimo de los hombres al final de la eternidad, con
Prometeo. La introducciéon en un tiempo mitico y la presencia indiscutida de
acontecimientos imposibles segtn las leyes naturales de nuestro mundo —como
la voz de Dios abriéndose paso entre los cielos, la misma existencia de un
hombre vivo hace millares de afios, etc.— son aspectos insoslayables del cuento.
En el espacio-tiempo del cuento, universo de los personajes, sin embargo, la
realidad de esos hechos no se cuestiona.*

Este cuento presenta una forma peculiar: la de una pieza dramatica, con
ausencia de un narrador explicito, excepto al principio, donde en sélo tres lineas
describe la situacion inicial y da todos los detalles claves de la diégesis: sitia el
relato en el “fim dos tempos”; presenta a Ahasverus, que esta con los ojos
clavados en el horizonte —que sin dudas es metafora de su vida, cuyo fin nunca
puede alcanzar por mas que camine—; menciona a las dos aguilas que cruzan el
horizonte —lo que las situa en la diégesis—; afirma que ¢él “medita, depois
sonha” —suefo del que no sale, despertando algunas dudas de poca importancia
sobre si el didlogo final entre las 4dguilas ocurre en el mismo plano diegético del
narrador o en el sueno de Ahasverus, y sobre si él efectivamente despierta—; y
culmina diciendo que “vai declinando o dia”, es decir, se llega al momento en
que el horizonte desaparece: terminando el dia, al fin de los tiempos, terminan
los tiempos. A partir de aqui, Ahasverus hace su mondlogo inicial, cuando sale
Prometeo y ambos entablan el didlogo que se extiende hasta el final. Durante el
didlogo, el narrador se infiltra de forma sutil, por momentos, en los parlamentos
de ambos personajes —o tal vez se podria decir que los personajes suplen el
silencio del narrador— para dar detalles de la accién —circundante o de los
mismos personajes—:

Ahasverus.— Ouc¢o ainda uma voz... Voz de homem?
Céus implacaveis, ndo sou entio o ultimo? Ei-lo que se
aproxima... Quem és tu?> (§ 49)

! Esa es la primera publicacion en libro. Utilizo para este trabajo la edicion de Vdrias histérias de W. M.
Jackson Editores de 1937.

% Seglin la vision de lo Fantéstico defendida por Todorov (1981).

3 Seglin Camara Cascudo (1954) la leyenda de Ahasverus, el judio errante, aparecio en Constantinopla en
el S. IV, y apareci6 en Europa en 1228, traida por un arzobispo Armenio que visitaba Inglaterra. Cascudo
relata que Ahasverus

era sapateiro em Jerusaléem, [...] quando Nosso Senhor, com a cruz aos ombros, passou diante de sua
tenda. O sapateiro deixou o trabalho para empurrar o Salvador, gritando: “Vai andando! Vai logo!”
Nosso Senhor respondeu: “Eu vou e tu ficards até a minha volta!” E o homem ficou, até hoje, andando
pelo mundo, liberto da lei da morte, sem pressa e sem descanso. Espera o regresso do Senhor, que lhe
deu a imortal peniténcia. A tradi¢do nos veio de Portugal. (CASCUDO, 1954.)

* Es esta no problematizacién lo que sitia el cuento en lo maravilloso segun Barrenechea (1972).
> Subrayados mios en las citas del cuento, a menos que indique lo contrario.
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Ahasverus.— Para que quero eu palavras tuas? Quero os
teus gemidos, divindade perversa. Aqui estio as cadeias.
V¢ como as levanto nas maos; ouve o tinir dos ferros... Quem te
desagrilhoou outrora? (§ 40)

Prometeu.— Dois emissarios do céu vieram atar-me ao
rochedo, e uma aguia, como aquela que ld corta o horizonte,
comia-me o figado, sem consumi-lo nunca. (§ 29)

El narrador también vuelve aparecer explicitamente en un par de situaciones,
con breves descripciones de accién, entre paréntesis y en italico, como es
habitual en las obras destinadas a la representaciéon dramatica:

Cada manha achava comigo a moeda do dia... Vede; ca estd a ultima. Ide,
que ja nao sois precisa (atira a moeda ao longe).

Aspectos de la traduccion

Para discutir los asuntos relacionados con la traduccion intenté, a fin de hacer
posible un cotejo, localizar alguna traduccioén previa del cuento, y llegué a una
edicion de Varias Historias traducida al espanol por Rafael Mesa Loépez y
publicada en Paris por Garnier Hnos. en algin momento de principios del S.
XX, posiblemente en la segunda década.” Todos los aspectos de la traduccion de
este cuento que presento seran distribuidos graficamente en tres columnas,
correspondiendo, en este orden, al original, a mi traduccién y a la de Mesa.

En lo que se refiere al género, hibrido entre el cuento y el drama, ademas de
la asuncién de la narracién de algunas circunstancias por parte de los personajes,
Ahasverus se dirige en cierto momento a un interlocutor, singular o plural, que
puede no ser Prometeo:

Original
Cada manha achava
comigo a moeda do
dia... Vede, ca esta a
ultima. Ide, que ja nao
sois precisa (atira a

moeda ao longe).8 (§ 18)

Cardellino
Cada mafiana me veifa
con la moneda del
dfa... Ved, aquf esta la
ultima. Idos, que ya no
sois precisa (la tira

lejos). (§ 18)

Mesa
Cada mafiana hallaba
la moneda del dia; esta
es la dltima. | Largo de
aqui, ya no me sirvel
(La arrgja  leos).  (p.
2007)

Hay que notar que Ahasverus tutea a Prometeo. Sin embargo, aqui dice
“Vede”, conjugacion del verbo “ver” correspondiente a “vés” en imperativo,
que podria ser una forma de tratamiento destinada a Prometeo (asumiendo que

% En vista de que incluyo la version original del cuento, lo citaré por numero de parrafo, sin detrimento
del origen mencionado.

7 Rafael Mesa Lopez firma la traduccioén de Dom Casmurro publicada en 1911 también por Garnier.

¥ La oracion entre paréntesis estd en italico en el cuento y en ambas traducciones.

? Todas las paginas de la traduccion de Mesa se refieren a la mencionada edicion de Varias historias de
Garnier.
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hubiera alguna inconsistencia de tratamiento) o a otro interlocutor, pero que
también es una forma de segunda persona del plural. Es decir, de acuerdo con el
formato de obra teatral, es dable interpretar este “vos” como el publico
implicito. Eso refuerza lo ostensivo de la accion, donde todo llama la atencién y
confluye hacia la moneda. Es un momento de mucha fuerza dramatica, donde el
personaje ya se esta deshaciendo de su humanidad. En ese momento, Ahasverus
vosea a la misma moneda, lo que establece un paralelismo ineludible con
respecto al “vede” anterior, que causa una cierta turbulencia en el texto, muy
enriquecedora, por cierto, ya que la presunta ruptura de la cuarta pared del
escenario imaginario resulta dudosa. En ese momento del texto no hay certezas.
La traducciéon de Mesa no considera ese paso, que pierde su fuerza expresiva y
dramatica, su imagineria.

En cuanto al estilo, en la traduccion de este cuento intenté mantener el tono
“desusado” del texto, en ocasiones arcaizante, un tono que, creo, transmite la
sensacion de que ese texto es fuera de lo comun. Este tono es importante para la
narrativa pues un tono actual, corriente, conspirarfa contra el origen temporal de
los personajes —un tiempo ahistérico en el caso de Prometeo, la época de Jesus
en el de Ahasverus— y también contra el tiempo de la narrativa, que se sitda en
el futuro mas lejano posible: el fin de los tiempos. Esta caracteristica del texto se
percibe de dos modos distintos: en algunas opciones de vocabulario —ora
palabras de uso escaso, ora giros o colocaciones extraordinarios— y en algunos
habitos textuales recurrentes en Machado, pero que en conjunto hacen que el
texto tenga un sabor algo exdético, que asocio a esa situacion fuera de nuestro
tiempo.

En los siguientes fragmentos se muestran algunos ejemplos relacionados con
las opciones textuales inusuales:

Original
Chego a clansula dos

tempos; [...] (§)
Séculos de

vivi, cansado,
morttificado, andando
sempre, mas e/-los que
acabam e vou morrer

com eles. (§ 2)

séculos

Aquelas aguias, que ali
passam, devem  ser
famintas como o meu

desespero. (§ 2)

Qune de vezes vi isto
mesmo, depois,

Cardellino
Llego a la clausula de

los tiempos; [...] (§ 2)

Siglos de siglos vivi,
cansado, mortificado,
caminando  siempre,
pero helos que
terminan y moriré con

ellos. (§ 2)

aquellas 4guilas que se
ven pasar deben ser
hambrientas como mi
desesperacion. (§ 2)

Qué de veces i
ocurrir esto  mismo,

Mesa
Lleg6 el fin de los
tiempos. (p. 197)

He vivido siglos de
siglos, cansado,
mortificado, siempre
andando. He ahi los
que acaban : voy 4
morir con ellos. (p.
197)

aquellas  aguilas que
pasan  deben  estar

hambrientas. (p. 197)

; Cuantas veces he
visto esto mismo en
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atravessando oS
tempos ¢ as cidades! (§
14)

Foi a  minha  culpa
irremissivel. (§ 14)

Quem te  desagrilhoon
outrora? (§ 40)
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después, a través de
tiempos y ciudades! (§
14)

Fue mi culpa
irremisible. (§ 14)
¢Quién te desherro

otrora? (§ 40)

los pueblos vy las
ctudades! (p. 199)

[Omisién] (p. 199)

¢ Quién te libré de
ellas? (p. 202)

Algunos de estos usos son sutiles, como usar “set” en vez de “estar” junto a
b
“famintas”, saliendo de la colocacion!® mas corriente, “estar famintas” para la
menos corriente, “ser famintas” —que conlleva la nocién de estado permanente,
y por lo tanto se refiere a un hambre espiritual, algo que se le escapa a Mesa—, o
la inversion de términos de la oracién, que en orden directo seria “a minha culpa
foi irremissivel”.

En mi traduccién intenté tomar en cuenta la presencia de estas caracteristicas
del texto y, en la medida de lo posible, mantenerlas. En ese sentido las opciones
literales se mostraron muy utiles. Por literales me refiero a opciones que se
mantienen lo mas cerca posible del original. Esto, en la traduccion portugués-
espafiol es posible en un grado bastante elevado debido, naturalmente, a la
proximidad de ambas lenguas. “L.o mas cerca posible” significa usar las mismas
estructuras y las formas espafolas de las mismas palabras hasta el punto en que
se sale de lo gramaticalmente correcto y se pasa a la interferencia, un punto que
no siempre esta demasiado claro. En ocasiones, esto puede implicar usos
lingtiisticos un poco menos naturales en espafiol. Si bien en otros tipos de textos
o con otro marco teorico la extrafieza que dichos usos pueden causar pudiera ser
un anti-valor, en éste ayudd precisamente a la manutencion de ese tono. De un
modo general, Mesa se incliné mucho mas, en sus opciones, por una mediacién
y una facilitacién, eliminando buena parte de ese tono “desusado” del texto. Los
errores que ocurren en su traduccion, como al traducir “ei-los”, hacen pensar en
una no muy grande intimidad del traductor con el portugués. Esto puede
explicar la actitud exegética del traductor, que tal vez se sienta inclinado a
simplificar un poco el texto en virtud de las dificultades de lectura que enfrenta.
Sin embargo, independientemente de sus motivos, cabe analizar criticamente el
texto, y lo que cuenta en este caso es la diferente cualidad del texto traducido
respecto del original, en lo que se refiere a lo inusual de las opciones textuales de
Machado. Un ejemplo extremo de esta actitud exegética (extremo porque supera
lo estrictamente exegético, llegando al resumen) se puede ver en el siguiente
fragmento, que aunque es parte de un solo parrafo (§ 15; p. 199 en la traduccion
de Mesa) yo lo separé en partes menores para un cotejo mas claro:

10 Segtin Stella Tagnin, “el término collocation fue introducido por el lingiiista escocés J. R. Firth para
designar casos de coocurrencia léxico-sintactica, es decir, palabras que usualmente ‘estan juntas’
(TAGNIN apud Guerini y Costa, 2006. Traducciéon mia).
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Original
Os outros homens leram
da vida um capitulo, tu
leste o livro inteiro.

Que sabe um capitulo de
outro capitulo?

Nada;

mas o que o0s leu a
todos, liga-os e conclui.

Ha paginas
melancolicas?

Ha outras joviais e
felizes.

A convulsio  tragica
precede a do riso, a vida
brota da motte,

cegonhas e andorinhas
trocam de clima, sem
jamais abandona-lo
inteiramente;

¢ assim que tudo se
concerta e restitui.

Tu viste isso, niao dez
vezes, nao mil vezes,
mas todas as vezes;

Cardellino
hombres
leyeron de la vida solo
un capitulo, tu leiste el
libro entero.

Los otros

¢Qué sabe un capitulo
de otro capitulo?

Nada;

pero quien los ha leido
todos, los ata y concluye.

¢<Hay paginas

melancdlicas?

Hay otras joviales vy
felices.

A la convulsiéon tragica
precede la de la risa, la
vida brota de la muerte,
las  ciglieflas y las
golondrinas cambian de
clima, sin abandonarlo
nunca por completo;

es asi que todo se
acomoda y restituye.

T4 lo viste no diez
veces, no mil veces, sino
todas las veces.

Mesa
Los otros no
leyeron sino un
pasaje tragico O
de risa; g,
todos.

Ta viste lo
tragico

preceder a la
risa mas de diez
y cilen veces,
todas las veces.

Todo el trabajo textual de Machado fue simplemente desechado en este
fragmento de la traducciéon de Mesa, que rescata unicamente las partes necesarias
para la transmision del significado, repitiendo la oposiciéon tragico-risa —
repeticion de la que no se vale Machado—, y dejando indicios de no haber
comprendido la sintaxis invertida de “a convulsao tragica precede a do riso”,
que, en su contexto, es muestra de la versatilidad textual de Machado.

Estos breves comentarios, que no pretenden ser exhaustivos, ponen de
relieve la complejidad del texto de Machado a través de la discusion de algunos
de los desafios concretos que le presenta al traductor, en particular algunos de
los aspectos formales que se revelaron importantes para la construccion de la
narrativa.
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Bajo esta perspectiva, resulta evidente la conveniencia de la propuesta de
Berman: asumir la traducciéon como traduccion de la letra (BERMAN, 2007). De
hecho, todos los aspectos formales que discuti son trabajados dentro del marco
de una traduccién de la letra. A su vez, para Benjamin la traducciéon “es ante
todo una forma. Para comprenderla de este modo es preciso volver al original,
ya que en ¢l esta contenida su ley [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 286) y no debe
tener en cuenta al lector como su destinatario final. Para ¢l la traducciéon debe
“encontrar en la lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en
dicha lengua un eco del original” (p. 291), o en las palabras de Mauri Furlan,
“debe traer a la forma de su propia lengua el modo de significar del original”
(FURLAN, 1996, p. 101. Traduccién mia).

Cabe mencionar que esta breve pincelada tedrica, que no esta en el centro de
este comentario, no resulta la mas adecuada a priori —es decir, no emprendi la
traduccion tomando con estas nociones como modelo a seguir—, sino que surge
entre las posturas posibles tras una aproximacién critica que se conforma a lo
largo de la traducciéon —o, segiin Berman, desde la pre-traduccion (BERMAN,
2002, p. 279)— y toma contornos mas definidos durante el proceso de revision.
Esto se aplica a los aspectos textuales del texto traducido y que fueron
comentados anteriormente, inclusive la percepcion y analisis de lo fantastico o
maravilloso en el cuento: evidentemente, existen condicionantes aprioristicos
mas generales de la traduccion, como el hecho de tratarse de un texto literario,
de un texto de un autor canodnico y de que ese autor sea Machado de Assis, que
dispone de una fortuna critica tal que despierta algunas expectativas previas
acerca de su estilo, etc. De Machado de Assis se puede decir en su medida lo que
dijo Borges de los libros famosos: que su primera lectura ya es la segunda
(BORGES, 1983, p. 90). Aun asi, el texto sorprende, defraudando de cierto
modo esas condicionantes en la medida en que, genéricamente, el cuento tiene
un formato peculiar, fuertemente marcado por el género dramatico.

De hecho, la adecuacion de la atencidon hacia los detalles formales del texto
se explica precisamente por su caracter literario: acompanando a Benjamin, esta
traduccion es la busqueda de un eco de la eficacia literaria del texto de Machado.
Otros abordajes seran posibles, sin dudas. Quise expresar solamente algunos
pensamientos que se desprenden de mi experiencia de traducir “Viver!”.

Pablo Cardellino Soto
Universidade Federal de Santa Catarina
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