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VIVER! ¡VIVIR! 

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado 
em uma rocha, fita longamente o 
horizonte, onde passam duas águias 
cruzando-se. Medita, depois sonha. 
Vai declinando o dia. 

Fin de los tiempos. Ahasverus, 
sentado en una roca, contempla 
largamente el horizonte, donde pasan 
dos águilas que se cruzan. Medita; 
después sueña. Va cayendo el día. 

AHASVERUS: Chego à cláusula dos 
tempos; este é o limiar da eternidade. 
A terra está deserta; nenhum outro 
homem respira o ar da vida. Sou o 
último; posso morrer. Morrer! 
Deliciosa idéia! Séculos de séculos 
vivi, cansado, mortificado, andando 
sempre, mas ei-los que acabam e vou 
morrer com eles. Velha natureza, 
adeus! Céu azul, nuvens renascentes, 
rosas de um dia e de todos os dias, 
águas perennes, terra inimiga, que me 
não comeste os ossos, adeus! O 
errante não errará mais. Deus me 
perdoará, se quiser, mas a morte 
consola-me. Aquela montanha é 
áspera como a minha dor; aquelas 
águias, que ali passam, devem ser 
famintas como o meu desespero. 
Morrereis também, águias divinas? 

AHASVERUS: Llego a la cláusula de 
los tiempos; este es el umbral de la 
eternidad. La tierra está desierta, 
ningún otro hombre respira el aire de 
la vida. Soy el último, puedo morir. 
¡Morir! ¡Deliciosa idea! Siglos de 
siglos viví, cansado, mortificado, 
caminando siempre, pero helos que 
terminan y moriré con ellos. Vieja 
naturaleza, ¡adiós! Cielo azul, nubes 
renacientes, rosas de un día y de 
todos los días, aguas perennes, tierra 
enemiga, que no me comiste los 
huesos, ¡adiós! El errante no errará 
más. Dios me perdonará, tal vez, 
pero la muerte me consuela. Aquella 
montaña es áspera como mi dolor; 
aquellas águilas que se ven pasar 
deben ser hambrientas como mi 
desesperación. ¿Moriréis también, 
águilas divinas? 

PROMETEU: Certo que os homens 
acabaram; a terra está nua deles. 

PROMETEU: Verdad que los hombres 
terminaron. La tierra está desnuda de 
ellos. 

A: Ouço ainda uma voz… Voz de A: Oigo aún una voz… ¿Voz de 
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homem? Céus implacáveis, não sou 
então o último? Ei-lo que se 
aproxima… Quem és tu? Há em teus 
grandes olhos alguma cousa parecida 
com a luz misteriosa dos arcanjos de 
Israel; não és homem… 

hombre? Cielos implacables, 
¿entonces no soy el último? Ahí se 
acerca… ¿Quién eres tú? Hay en tus 
grandes ojos alguna cosa parecida a la 
luz misteriosa de los arcángeles de 
Israel; no eres hombre… 

P: Não. P: No. 

A: Raça divina? A: ¿Raza divina? 

P: Tu o disseste. P: Tú lo has dicho. 

A: Não te conheço; mas que importa 
que te não conheça? Não és homem; 
posso então morrer; pois sou o 
último, e fecho a porta da vida. 

A: No te conozco, pero ¿qué me 
importa no conocerte? No eres 
hombre; puedo así morir, pues soy el 
último y cierro la puerta de la vida. 

P: A vida, como a antiga Tebas, tem 
cem portas. Fechas uma, outras se 
abrirão. És o último da tua espécie? 
Virá outra espécie melhor, não feita 
do mesmo barro, mas da mesma luz. 
Sim, homem derradeiro, toda a plebe 
dos espíritos perecerá para sempre; a 
flor deles é que voltará à terra para 
reger as coisas. Os tempos serão 
retificados. O mal acabará; os ventos 
não espalharão mais nem os germes 
da morte, nem o clamor dos 
oprimidos, mas tão somente a cantiga 
do amor perene e a bênção da 
universal justiça… 

P: La vida, como la antigua Tebas, 
tiene cien puertas. Cierras una y otras 
se abrirán. ¿Eres el último de tu 
especie? Vendrá otra especie mejor, 
no hecha del mismo barro, sino de la 
misma luz. Sí, hombre postrero, toda 
la plebe de los espíritus perecerá para 
siempre; es su flor y nata la que 
volverá a la tierra a regir las cosas. 
Los tiempos serán rectificados. El 
mal terminará. Los vientos no 
esparcirán más ni los gérmenes de la 
muerte ni el clamor de los oprimidos, 
sino tan solo el cantar del amor 
perenne y la bendición de la universal 
justicia… 

A: Que importa à espécie que vai 
morrer comigo toda essa delícia 
póstuma? Crê-me, tu que és imortal, 
para os ossos que apodrecem na terra 
as púrpuras de Sidônia não valem 
nada. O que tu me contas é ainda 
melhor que o sonho de Campanella. 
Na cidade deste havia delitos e 
enfermidades; a tua exclui todas as 
lesões morais e físicas. O Senhor te 
ouça! Mas deixa-me ir morrer. 

A: ¿Qué le importa a la especie que 
muere conmigo toda esa delicia 
póstuma? Créeme, tú que eres 
inmortal, para los huesos que se 
pudren en la tierra las púrpuras de 
Sidonia no valen nada. Lo que me 
cuentas es aún mejor que el sueño de 
Campanella. En su ciudad había 
delitos y enfermedades, la tuya 
excluye todas las lesiones morales y 
físicas. ¡Que el Señor te oiga! Pero 
déjame irme a morir. 

P: Vai, vai. Que pressa tens em P: Ve, ve. ¿Qué prisa tienes de 
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acabar os teus dias? terminar tus días? 

A: A pressa de um homem que tem 
vivido milheiros de anos. Sim, 
milheiros de anos. Homens que 
apenas respiraram por dezenas deles, 
inventaram um sentimento de 
enfado, tedium vitae, que eles nunca 
puderam conhecer, ao menos em 
toda a sua implacável e vasta 
realidade, porque é preciso haver 
calcado, como eu, todas as gerações e 
todas as ruínas, para experimentar 
esse profundo fastio da existência. 

A: La prisa de un hombre que ha 
vivido millares de años. Sí, millares de 
años. Los hombres que sólo 
respiraron algunas décadas 
inventaron un sentimiento de 
fastidio, tedium vitae, que nunca 
pudieron conocer, al menos en toda 
su implacable y vasta realidad, porque 
es preciso haber calado, como yo, 
todas las generaciones y todas las 
ruinas para sentir ese profundo hastío 
de la existencia. 

P: Milheiros de anos? P: ¿Millares de años? 

A: Meu nome é Ahasverus: vivia em 
Jerusalém, ao tempo em que iam 
crucificar Jesus Cristo. Quando ele 
passou pela minha porta, afrouxou ao 
peso do madeiro que levava aos 
ombros, e eu empurrei-o, bradando-
lhe que não parasse, que não 
descansasse, que fosse andando até à 
colina, onde tinha de ser 
crucificado… Então uma voz 
anunciou-me do céu que eu andaria 
sempre, continuamente, até o fim dos 
tempos. Tal é a minha culpa; não tive 
piedade para com aquele que ia 
morrer. Não sei mesmo como isto 
foi. Os fariseus diziam que o filho de 
Maria vinha destruir a lei, e que era 
preciso matá-lo; eu, pobre ignorante, 
quis realçar o meu zelo e daí a ação 
daquele dia. Que de vezes vi isto 
mesmo, depois, atravessando os 
tempos e as cidades! Onde quer que 
o zelo penetrou numa alma 
subalterna, fez-se cruel ou ridículo. 
Foi a minha culpa irremissível. 

A: Mi nombre es Ahasverus: vivía en 
Jerusalén, en la época en que iban a 
crucificar a Jesucristo. Cuando él 
pasó por mi puerta, cedió un poco 
bajo el peso del madero que llevaba 
en hombros y yo lo empujé, 
bramando que no parara, que no 
descansara, que fuera caminando 
hasta la colina donde habría de ser 
crucificado… Entonces una voz me 
anunció desde el cielo que yo 
caminaría siempre, continuamente, 
hasta el fin de los tiempos. Esa es mi 
culpa; no tuve piedad de aquel que 
iba a morir. No sé realmente como 
fue. Los fariseos decían que el hijo de 
María venía a destruir la ley, que era 
preciso matarlo; yo, pobre ignorante, 
quise aumentar mi celo y por eso mi 
acto de aquel día. ¡Qué de veces vi 
ocurrir esto mismo, después, a través 
de tiempos y ciudades! Dondequiera 
que el celo caló en un alma 
subalterna, se hizo cruel o ridículo. 
Fue mi culpa irremisible. 

P: Grave culpa, em verdade, mas a 
pena foi benévola. Os outros homens 
leram da vida um capítulo, tu leste o 
livro inteiro. Que sabe um capítulo de 
outro capítulo? Nada; mas o que os 

P: Una grave culpa, en verdad, pero la 
pena fue benévola. Los otros 
hombres leyeron de la vida sólo un 
capítulo, tú leíste el libro entero. 
¿Qué sabe un capítulo de otro 
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leu a todos, liga-os e conclui. Há 
páginas melancólicas? Há outras 
joviais e felizes. À convulsão trágica 
precede a do riso, a vida brota da 
morte, cegonhas e andorinhas trocam 
de clima, sem jamais abandoná-lo 
inteiramente; é assim que tudo se 
concerta e restitui. Tu viste isso, não 
dez vezes, não mil vezes, mas todas 
as vezes; viste a magnificência da 
terra curando a aflição da alma, e a 
alegria da alma suprindo à desolação 
das cousas; dança alternada da 
natureza, que dá a mão esquerda a Jó 
e a direita a Sardanapalo. 

capítulo? Nada; pero quien los ha 
leído todos, los ata y concluye. ¿Hay 
páginas melancólicas? Hay otras 
joviales y felices. A la convulsión 
trágica precede la de la risa, la vida 
brota de la muerte, las cigüeñas y las 
golondrinas cambian de clima, sin 
abandonarlo nunca por completo; es 
así que todo se acomoda y restituye. 
Tú lo viste no diez veces, no mil 
veces, sino todas las veces. Viste la 
magnificencia de la tierra curando la 
aflicción del alma, y la alegría del alma 
supliendo a la desolación de las cosas; 
danza alternada de la naturaleza, que 
le da la mano izquierda a Jo y la 
derecha a Sardanápalo. 

A: Que sabes tu da minha vida? 
Nada; ignoras a vida humana. 

A: ¿Qué sabes tú de mi vida? Nada, 
ignoras la vida humana. 

P: Ignoro a vida humana? Deixa-me 
rir! Eia, homem perpétuo, explica-te. 
Conta-me tudo; saíste de Jerusalém… 

P: ¿Ignoro la vida humana? ¡Hazme 
reír! ¡Ea, hombre perpetuo, explícate! 
Cuéntamelo todo: saliste de 
Jerusalén… 

A: Saí de Jerusalém. Comecei a 
peregrinação dos tempos. Ia a toda 
parte, qualquer que fosse a raça, o 
culto ou a língua; sóis e neves, povos 
bárbaros e cultos, ilhas, continentes, 
onde quer que respirasse um homem 
aí respirei eu. Nunca mais trabalhei. 
Trabalho é refúgio, e não tive esse 
refúgio. Cada manhã achava comigo a 
moeda do dia… Vede; cá está a 
última. Ide, que já não sois precisa 
(atira a moeda ao longe). Não trabalhava, 
andava apenas, sempre, sempre, 
sempre, um dia e outro dia, um ano e 
outro ano, e todos os anos, e todos 
os séculos. A eterna justiça soube o 
que fez: somou a eternidade com a 
ociosidade. As gerações legavam-me 
umas às outras. As línguas que 
morriam ficavam com o meu nome 
embutido na ossada. Com o volver 
dos tempos, esquecia-se tudo; os 

A: Salí de Jerusalén. Empecé la 
peregrinación de los tiempos. Iba a 
todas partes, cualquiera fuera la raza, 
el culto o la lengua. Soles y nieves, 
pueblos bárbaros y cultos, islas, 
continentes, dondequiera que 
respirara un hombre, allí respiraba yo. 
Nunca más trabajé. El trabajo es un 
refugio, y no tuve ese refugio. Cada 
mañana me veía con la moneda del 
día… Ved, aquí está la última. Idos, 
que ya no sois precisa (la tira lejos). No 
trabajaba, sólo caminaba, siempre, 
siempre, siempre, un día y otro día, 
un año y otro año, y todos los años, y 
todos los siglos. La eterna justicia 
supo lo que hizo: sumó la eternidad al 
ocio. Las generaciones me legaban las 
unas a las otras. Las lenguas que 
morían se quedaban con mi nombre 
incrustado en los huesos. Con el 
curso de los tiempos se olvidaba 
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heróis dissipavam-se em mitos, na 
penumbra, ao longe; e a história ia 
caindo aos pedaços, não lhe ficando 
mais que duas ou três feições vagas e 
remotas. E eu via-as de um modo e 
de outro modo. Falaste em capítulo? 
Felizes os que só leram a vida em um 
capítulo. Os que se foram, à nascença 
dos impérios, levaram a impressão da 
perpetuidade deles; os que expiraram 
quando eles decaíam, enterraram-se 
com a esperança da recomposição; 
mas sabes tu o que é ver as mesmas 
cousas, sem parar, a mesma 
alternativa de prosperidade e 
desolação, desolação e prosperidade, 
eternas exéquias e eternas aleluias, 
auroras sobre auroras, ocasos sobre 
ocasos? 

todo; los héroes se disipaban en 
mitos, en la penumbra, a lo lejos, y la 
historia iba cayendo a pedazos, sin 
que le restaran más de dos o tres 
facciones vagas y remotas. Y yo las 
veía de uno y de otro modo. ¿Dijiste 
capítulo? Felices los que sólo leyeron 
la vida en un capítulo. Los que se 
fueron, al nacer los imperios, se 
llevaron la impresión de su 
perpetuidad; los que expiraron 
cuando decaían fueron enterrados 
con la esperanza da la recomposición; 
¿pero sabes tú lo que es ver las 
mismas cosas, sin parar, la misma 
alternativa de prosperidad y 
desolación, desolación y prosperidad, 
eternas exequias y eternas aleluyas, 
auroras tras auroras, ocasos tras 
ocasos? 

P: Mas não padeceste, creio; é alguma 
cousa não padecer nada. 

P: Pero no padeciste, creo; ya es algo 
no padecer nada. 

A: Sim, mas vi padecer os outros 
homens, e, para o fim, o espetáculo 
da alegria dava-me a mesma sensação 
que os discursos de um doido. 
Fatalidades do sangue e da carne, 
conflitos sem fim, tudo vi passar a 
meus olhos, a ponto que a noite me 
fez perder o gosto ao dia, e acabo não 
distinguindo as flores das urzes. Tudo 
se me confunde na retina enfarada. 

A: Sí, pero vi padecer a los otros 
hombres, y, hacia el final, el 
espectáculo de la alegría me daba la 
misma sensación que los discursos de 
un loco. Fatalidades de la sangre y de 
la carne, conflictos sin fin, todo lo vi 
pasar a mis ojos, al punto de que la 
noche me hizo perderle el gusto al día 
y acabo por no distinguir las flores de 
las matas. Todo se me confunde en la 
retina asqueada. 

P: Pessoalmente não te doeu nada; e 
eu que padeci por tempos inúmeros o 
efeito da cólera divina? 

P: Personalmente no te dolió nada, ¿y 
yo, que padecí tiempos innúmeros el 
efecto de la cólera divina? 

A: Tu? A: ¿Tú? 

P: Prometeu é o meu nome. P: Prometeo es mi nombre. 

A: Tu Prometeu? A: ¿Tú, Prometeo? 
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P: E qual foi o meu crime? Fiz de 
lodo e água os primeiros homens, e 
depois, compadecido, roubei para 
eles o fogo do céu. Tal foi o meu 
crime. Júpiter, que então regia o 
Olimpo, condenou-me ao mais cruel 
suplício. Anda, sobe comigo a este 
rochedo. 

P: ¿Y qué se me imputa? Hice de 
lodo y agua a los primeros hombres y 
después, compadecido, robé para 
ellos el fuego del cielo. Ese fue mi 
crimen. Júpiter, que entonces regía el 
Olimpo, me condenó al más cruel 
suplicio. Ven, sube conmigo a este 
peñasco. 

A: Contas-me uma fábula. Conheço 
esse sonho helênico. 

A: Me cuentas una fábula. Conozco 
ese sueño helénico. 

P: Velho incrédulo! Anda ver as 
próprias correntes que me 
agrilhoaram; foi uma pena excessiva 
para nenhuma culpa; mas a divindade 
orgulhosa e terrível… Chegamos, 
olha, aqui estão elas… 

P: ¡Viejo incrédulo! Ven a ver las 
mismas cadenas que me engrillaron. 
Fue una pena excesiva para ninguna 
culpa, pero la divinidad orgullosa y 
terrible… Llegamos, mira, aquí 
están… 

A: O tempo que tudo rói não as quis 
então? 

A: ¿El tiempo, que tolo lo roe, no las 
quiso entonces? 

P: Eram de mão divina; fabricou-as 
Vulcano. Dois emissários do céu 
vieram atar-me ao rochedo, e uma 
águia, como aquela que lá corta o 
horizonte, comia-me o fígado, sem 
consumi-lo nunca. Durou isto 
tempos que não contei. Não, não 
podes imaginar este suplício… 

P: Eran de mano divina, las fabricó 
Vulcano. Dos emisarios del cielo 
vinieron a atarme al peñasco y un 
águila, como aquella que ves 
cruzando el horizonte, me comía el 
hígado, sin consumirlo nunca. Eso 
duró tiempos que no conté. No, no te 
puedes imaginar ese suplicio… 

A: Não me iludes? Tu Prometeu? 
Não foi então um sonho da 
imaginação antiga? 

A: ¿No me mientes? ¿Tú Prometeo? 
¿No fue entonces un sueño de la 
imaginación antigua? 

P: Olha bem para mim, palpa estas 
mãos. Vê se existo. 

P: Mírame bien, palpa estas manos. 
Fíjate si existo. 

A: Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, 
criador dos primeiros homens? 

A: Moisés me mintió. ¿Tú Prometeo, 
creador de los primeros hombres? 

P: Foi o meu crime. P: Fue mi crimen. 

A: Sim, foi o teu crime, artífice do 
inferno; foi o teu crime inexpiável. 
Aqui devias ter ficado por todos os 
tempos, agrilhoado e devorado, tu, 
origem dos males que me afligiram. 
Careci de piedade, é certo; mas tu, 

A: Sí, fue tu crimen, artífice del 
infierno; fue tu crimen inexpiable. 
Aquí debieras haberte quedado por 
todos los tiempos, engrillado y 
devorado, tú, origen de los males que 
me afligieron. Carecí de piedad, es 
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que me trouxeste à existência, 
divindade perversa, foste a causa 
original de tudo. 

verdad; pero tú, que me trajiste a la 
existencia, divinidad perversa, fuiste 
la causa original de todo. 

P: A morte próxima obscurece-te a 
razão. 

P: La muerte cercana te nubla la 
razón. 

A: Sim, és tu mesmo, tens a fronte 
olímpica, forte e belo titão: és tu 
mesmo… São estas as cadeias? Não 
vejo o sinal das tuas lágrimas. 

A: Sí, eres tú mismo, tienes la frente 
olímpica, fuerte y bello titán: eres tú 
mismo… ¿Son estas las cadenas? No 
veo rastros de tus lágrimas. 

P: Chorei-as pela tua raça. P: Las lloré por tu raza. 

A: Ela chorou muito mais por tua 
culpa. 

A: Ella lloró mucho más por tu culpa. 

P: Ouve, último homem, último 
ingrato! 

P: ¡Óyeme, último hombre, último 
ingrato! 

A: Para que quero eu palavras tuas? 
Quero os teus gemidos, divindade 
perversa. Aqui estão as cadeias. Vê 
como as levanto nas mãos; ouve o 
tinir dos ferros… Quem te 
desagrilhoou outrora? 

A: ¿Para qué querría yo palabras 
tuyas? Quiero tus gemidos, divinidad 
perversa. Aquí están las cadenas. Mira 
como las levanto en mis manos, oye 
el ruido de los hierros…¿Quién te 
desherró otrora? 

P: Hércules. P: Hércules. 

A: Hércules… Vê se ele te presta 
igual serviço, agora que vais ser 
novamente agrilhoado. 

A: Hércules… Trata de que te preste 
el mismo servicio, ahora que serás 
engrillado nuevamente. 

P: Deliras. P: Deliras. 

A: O céu deu-te o primeiro castigo; 
agora a terra vai dar-te o segundo e 
derradeiro. Nem Hércules poderá 
mais romper estes ferros. Olha como 
os agito no ar, à maneira de plumas; é 
que eu represento a força dos 
desesperos milenários. Toda a 
humanidade está em mim. Antes de 
cair no abismo, escreverei nesta pedra 
o epitáfio de um mundo. Chamarei a 
águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o 
derradeiro homem, ao partir da vida, 
deixa-lhe um regalo de deuses. 

A: El cielo te dio el primer castigo; 
ahora la tierra te dará el segundo y 
último. Ni Hércules podrá romper 
más estos hierros. Fíjate cómo los 
sacudo en el aire, a modo de plumas; 
es que yo represento la fuerza de los 
desesperos milenarios. Toda la 
humanidad está en mí. Antes de caer 
al abismo, escribiré en esta piedra el 
epitafio de un mundo. Llamaré al 
águila y ella vendrá. Le diré que el 
último hombre, al partir de la vida, le 
deja un regalo de dioses. 
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P: Pobre ignorante, que rejeitas um 
trono! Não, não podes mesmo 
rejeitá-lo. 

P: ¡Pobre ignorante, que rechazas un 
trono! No, no puedes rechazarlo 
realmente. 

A: És tu agora que deliras. Eia, 
prostra-te, deixa-me ligar-te os 
braços. Assim, bem, não resistirás 
mais; arqueja para aí. Agora as 
pernas… 

A: Eres tú el que ahora delira. ¡Ea!, 
póstrate, déjame atarte los brazos. 
Así, bien, no te resistirás más, 
arquéate hacia ahí. Ahora las 
piernas… 

P: Acaba, acaba. São as paixões da 
terra que se voltam contra mim; mas 
eu, que não sou homem, não 
conheço a ingratidão. Não arrancarás 
uma letra ao teu destino, ele se 
cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o 
novo Hércules. Eu, que anunciei a 
glória do outro, anuncio a tua; e não 
serás menos generoso que ele. 

P: Acaba, acaba. Las pasiones de la 
tierra se me vuelven en contra; pero 
yo, que no soy hombre, no conozco 
la ingratitud. No le arrancarás una 
letra a tu destino, se cumplirá por 
entero. Tú mismo serás el nuevo 
Hércules. Yo, que anuncié la gloria 
del otro, anuncio la tuya; y no serás 
menos generoso que él. 

A: Deliras tu? A: ¿Estás delirando? 

P: A verdade ignota aos homens é o 
delírio de quem a anuncia. Anda, 
acaba. 

P: La verdad ignorada por los 
hombres es el delirio de quien la 
anuncia. Anda, acaba. 

A: A glória não paga nada, e 
extingue-se. 

A: La gloria no paga nada, y se 
extingue. 

P: Esta não se extinguirá. Acaba, 
acaba; ensina ao bico adunco da águia 
como me há de devorar a entranha; 
mas escuta… Não, não escutes nada; 
não podes entender-me. 

P: Esta no se extinguirá. Acaba, 
acaba, enséñale al pico encorvado del 
águila cómo me debe devorar las 
entrañas, pero escucha… No, no 
escuches nada, no puedes 
entenderme. 

A: Fala, fala. A: Dime, dime. 

P: O mundo passageiro não pode 
entender o mundo eterno; mas tu 
serás o elo entre ambos. 

P: El mundo pasajero no puede 
entender al mundo eterno, pero tú 
serás el eslabón entre ambos. 

A: Dize tudo. A: Dilo todo. 

P: Não digo nada; anda, aperta bem 
estes pulsos, para que eu não fuja, 
para que me aches aqui à tua volta. 
Que te diga tudo? Já te disse que uma 
raça nova povoará a terra, feita dos 

P: No digo nada. Anda, apriétame 
bien los pulsos para que no huya, 
para que me encuentres aquí a la 
vuelta. ¿Qué te lo diga todo? Ya te 
dije que una raza nueva poblará la 
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melhores espíritos da raça extinta; a 
multidão dos outros perecerá. Nobre 
família, lúcida e poderosa, será 
perfeita comunhão do divino com o 
humano. Outros serão os tempos, 
mas entre eles e estes um elo é 
preciso, e esse elo és tu. 

tierra hecha con los mejores espíritus 
de la raza extinta. La muchedumbre 
de los otros perecerá. Noble familia, 
lúcida y poderosa, será una perfecta 
comunión de lo divino con lo 
humano. Otros serán los tiempos, 
pero entre ellos y estos un eslabón es 
preciso, y el eslabón eres tú. 

A: Eu? A: ¿Yo? 

P: Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, 
Ahasverus, tu serás rei. O errante 
pousará. O desprezado dos homens 
governará os homens. 

P: Tú mismo, tú electo, tú, rey. Sí, 
Ahasverus, tú serás rey. El errante 
descansará. El despreciado de los 
hombres gobernará a los hombres. 

A: Titão artificioso, iludes-me… Rei, 
eu? 

A: Titán astuto, te burlas de mí… 
¿Rey, yo? 

P: Tu rei. Que outro seria? O mundo 
novo precisa de uma tradição do 
mundo velho, e ninguém pode falar 
de um a outro como tu. Assim não 
haverá interrupção entre as duas 
humanidades. O perfeito procederá 
do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á 
as suas origens. Contarás aos novos 
homens todo o bem e todo o mal 
antigo. Reviverás assim como a 
árvore a que cortaram as folhas secas, 
e conserva tão-somente as viçosas; 
mas aqui o viço é eterno. 

P: Tú, rey. ¿Qué otro sería? El 
mundo nuevo precisa una tradición 
del mundo viejo, y nadie puede 
hablarle del uno al otro como tú. Así 
no habrá interrupción entre las dos 
humanidades. Lo perfecto procederá 
de lo imperfecto, y tu boca le dirá sus 
orígenes. Les contarás a los nuevos 
hombres todo el bien y todo el mal 
antiguo. Revivirás así como el árbol al 
que le cortaron las hojas secas y 
conserva tan sólo las lozanas, pero 
aquí la lozanía es eterna. 

A: Visão luminosa! Eu mesmo? A: ¡Visión luminosa! ¿Yo mismo?  

P: Tu mesmo. P: Tú mismo. 

A: Estes olhos… estas mãos… vida 
nova e melhor… Visão excelsa! 
Titão, é justo. Justa foi a pena; mas 
igualmente justa é a remissão gloriosa 
do meu pecado. Viverei eu? eu 
mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu 
mofas de mim. 

A: Estos ojos… estas manos… vida 
nueva y mejor… ¡Visión excelsa! 
Titán, es justo. Justa fue la pena, pero 
igualmente justa es la remisión 
gloriosa de mi pecado. ¿Viviré? ¿Yo 
mismo? ¿Vida nueva y mejor? No, te 
burlas de mí.  

P: Bem, deixa-me, voltarás um dia, 
quando este imenso céu for aberto 
para que desçam os espíritos da vida  

P: Bien, déjame, volverás un día, 
cuando este inmenso cielo azul se 
abra para que bajen los espíritus de la 
vida nueva. Aquí me encontrarás 
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nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai. tranquilo. Vete. 

A: Saudarei outra vez o sol? A: ¿Saludaré otra vez al sol? 

P: Esse mesmo que ora vai a cair. Sol 
amigo, olho dos tempos, nunca mais 
se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se 
podes. 

P: Ese mismo que ahora se pone. Sol 
amigo, ojo de los tiempos, nunca más 
se cerrará ante tu párpado. Míralo si 
puedes. 

A: Não posso. A: No puedo. 

P: Podê-lo-ás depois quando as 
condições da vida houverem 
mudado. Então a tua retina fitará o 
sol sem perigo, porque no homem 
futuro ficará concentrado tudo o que 
há melhor na natureza, enérgico ou 
sutil, cintilante ou puro. 

P: Podrás hacerlo después cuando las 
condiciones de vida hayan cambiado. 
Entonces tu retina mirará el sol sin 
peligro, porque en el hombre futuro 
se concentrará todo lo mejor de la 
naturaleza, enérgico o sutil, 
resplandeciente o puro. 

A: Jura que me não mentes. A: Júrame que no me mientes. 

P: Verás se minto. P: Si miento lo verás. 

A: Fala, fala mais, conta-me tudo. A: Habla, háblame más, cuéntamelo 
todo. 

P: A descrição da vida não vale a 
sensação da vida; tê-la-ás prodigiosa. 
O seio de Abraão das tuas velhas 
Escrituras não é senão esse mundo 
ulterior e perfeito. Lá verás David e 
os profetas. Lá contarás à gente 
estupefata não só as grandes ações do 
mundo extinto, como também os 
males que ela não há de conhecer, 
lesão ou velhice, dolo, egoísmo, 
hipocrisia, a aborrecida vaidade, a 
inopinável toleima e o resto. A alma 
terá, como a terra, uma túnica 
incorruptível. 

P: La descripción de la vida no vale la 
sensación de la vida, y la tendrás 
prodigiosa. El seno de Abraham de 
tus viejas Escrituras no es sino ese 
mundo ulterior y perfecto. En él 
verás a David y a los profetas. En él 
le contarás a la gente estupefacta no 
sólo las grandes acciones del mundo 
extinto sino también los males que 
ella no va a conocer, lesión o vejez, 
dolo, egoísmo, hipocresía, la 
fastidiosa vanidad, la inopinable 
necedad y el resto. El alma tendrá, así 
como la tierra, una túnica 
incorruptible. 

A: Verei ainda este imenso céu azul! A: ¡Veré aún este inmenso cielo azul! 

P: Olha como é belo. P: Mira qué bello es. 

A: Belo e sereno como a eterna 
justiça. Céu magnífico, melhor que as 
tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e 

A: Bello y sereno como la eterna 
justicia. Cielo magnífico, mejor que 
las carpas de Quedar, te veré aún y 
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sempre; tu recolherás os meus 
pensamentos, como outrora; tu me 
darás os dias claros e as noites 
amigas… 

siempre. Tú cosecharás mis 
pensamientos, como otrora, tú me 
darás los días claros y las noches 
amigas… 

P: Auroras sobre auroras. P: Auroras tras auroras. 

A: Eia, fala, fala mais. Conta-me 
tudo. Deixa-me desatar-te estas 
cadeias… 

A: ¡Ea, habla, háblame más. 
Cuéntamelo todo. Déjame desatarte 
estas cadenas… 

P: Desata-as, Hércules novo, homem 
derradeiro de um mundo, que vás ser 
o primeiro de outro. É o teu destino; 
nem tu nem eu, ninguém poderá 
mudá-lo. És mais ainda que o teu 
Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, 
prestes a morrer, toda a terra de 
Jericó, que ia pertencer à sua 
posteridade; e o Senhor lhe disse: 
“Tu a viste com teus olhos, e não 
passarás a ela.” Tu passarás a ela, 
Ahasverus; tu habitarás Jericó. 

P: Desátalas, Hércules nuevo, 
hombre último de un mundo, que vas 
a ser el primero de otro. Ese es tu 
destino; ni tú ni yo, nadie podrá 
cambiarlo. Eres más aún que tu 
Moisés. De lo alto del Nebo, vio él, a 
punto de morir, toda la tierra de 
Jericó, que iba a pertenecer a su 
posteridad. Y el Señor le dijo: “Tú la 
viste con tus ojos, y no pasarás a 
ella.” Tú pasarás a ella, Ahasverus; tú 
habitarás Jericó. 

A: Põe a mão sobre a minha cabeça, 
olha bem para mim; incute-me a tua 
realidade e a tua predição; deixa-me 
sentir um pouco da vida nova e 
plena… Rei disseste? 

A: Ponme la mano sobre la cabeza, 
mírame bien; infúndeme tu realidad y 
tu predicción; déjame sentir un poco 
de la vida nueva y plena… ¿Rey, 
dijiste? 

P: Rei eleito de uma raça eleita. P: Rey electo de una raza electa. 

A: Não é demais para resgatar o 
profundo desprezo em que vivi. 
Onde uma vida cuspiu lama, outra 
vida porá uma auréola. Anda, fala 
mais… fala mais… (Continua 
sonhando. As duas águias 
aproximam-se.) 

A: No es demasiado para rescatar el 
profundo desprecio en que viví. 
Donde una vida escupió barro, otra 
vida se pondrá una aureola. Anda, 
habla más… habla más… (Continúa 
soñando. Las dos águilas se 
aproximan.) 

Á1: Ai, ai, ai deste último homem, 
está morrendo e ainda sonha com a 
vida. 

Á1: ¡Ay, ay, ay de este último 
hombre! ¡Está muriendo y aún sueña 
con la vida! 

Á2: Nem ele a odiou tanto, senão 
porque a amava muito. 

Á2: Él no la odió tanto sino porque la 
amaba mucho. 
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Comentarios 

“Viver!”, que fue publicado en Várias histórias en 18861, es un cuento que se 
encuadra más bien en lo maravilloso que en lo fantástico,2 pues narra el diálogo 
entre Ahasverus,3 el último de los hombres al final de la eternidad, con 
Prometeo. La introducción en un tiempo mítico y la presencia indiscutida de 
acontecimientos imposibles según las leyes naturales de nuestro mundo —como 
la voz de Dios abriéndose paso entre los cielos, la misma existencia de un 
hombre vivo hace millares de años, etc.— son aspectos insoslayables del cuento. 
En el espacio-tiempo del cuento, universo de los personajes, sin embargo, la 
realidad de esos hechos no se cuestiona.4 

Este cuento presenta una forma peculiar: la de una pieza dramática, con 
ausencia de un narrador explícito, excepto al principio, donde en sólo tres líneas 
describe la situación inicial y da todos los detalles claves de la diégesis: sitúa el 
relato en el “fim dos tempos”; presenta a Ahasverus, que está con los ojos 
clavados en el horizonte —que sin dudas es metáfora de su vida, cuyo fin nunca 
puede alcanzar por más que camine—; menciona a las dos águilas que cruzan el 
horizonte —lo que las sitúa en la diégesis—; afirma que él “medita, depois 
sonha” —sueño del que no sale, despertando algunas dudas de poca importancia 
sobre si el diálogo final entre las águilas ocurre en el mismo plano diegético del 
narrador o en el sueño de Ahasverus, y sobre si él efectivamente despierta—; y 
culmina diciendo que “vai declinando o dia”, es decir, se llega al momento en 
que el horizonte desaparece: terminando el día, al fin de los tiempos, terminan 
los tiempos. A partir de aquí, Ahasverus hace su monólogo inicial, cuando sale 
Prometeo y ambos entablan el diálogo que se extiende hasta el final. Durante el 
diálogo, el narrador se infiltra de forma sutil, por momentos, en los parlamentos 
de ambos personajes —o tal vez se podría decir que los personajes suplen el 
silencio del narrador— para dar detalles de la acción —circundante o de los 
mismos personajes—: 

Ahasverus.— Ouço ainda uma voz… Voz de homem? 
Céus implacáveis, não sou então o último? Ei-lo que se 
aproxima… Quem és tu?5 (§ 46) 

                                                
1 Esa es la primera publicación en libro. Utilizo para este trabajo la edición de Várias histórias de W. M. 
Jackson Editores de 1937. 
2 Según la visión de lo Fantástico defendida por Todorov (1981). 
3 Según Câmara Cascudo (1954) la leyenda de Ahasverus, el judío errante, apareció en Constantinopla en 
el S. IV, y apareció en Europa en 1228, traída por un arzobispo Armenio que visitaba Inglaterra. Cascudo 
relata que Ahasverus  
 

era sapateiro em Jerusalém, [...] quando Nosso Senhor, com a cruz aos ombros, passou diante de sua 
tenda. O sapateiro deixou o trabalho para empurrar o Salvador, gritando: “Vai andando! Vai logo!” 

Nosso Senhor respondeu: “Eu vou e tu ficarás até a minha volta!” E o homem ficou, até hoje, andando 
pelo mundo, liberto da lei da morte, sem pressa e sem descanso. Espera o regresso do Senhor, que lhe 

deu a imortal penitência. A tradição nos veio de Portugal. (CASCUDO, 1954.)  
 
4 Es esta no problematización lo que sitúa el cuento en lo maravilloso según Barrenechea (1972).  
5 Subrayados míos en las citas del cuento, a menos que indique lo contrario.  
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Ahasverus.— Para que quero eu palavras tuas? Quero os 
teus gemidos, divindade perversa. Aqui estão as cadeias. 
Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros… Quem te 
desagrilhoou outrora? (§ 40) 

Prometeu.— Dois emissários do céu vieram atar-me ao 
rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, 
comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. (§ 29) 

El narrador también vuelve aparecer explícitamente en un par de situaciones, 
con breves descripciones de acción, entre paréntesis y en itálico, como es 
habitual en las obras destinadas a la representación dramática: 

Cada manhã achava comigo a moeda do dia… Vede; cá está a última. Ide, 
que já não sois precisa (atira a moeda ao longe).  

Aspectos de la traducción 

Para discutir los asuntos relacionados con la traducción intenté, a fin de hacer 
posible un cotejo, localizar alguna traducción previa del cuento, y llegué a una 
edición de Varias Historias traducida al español por Rafael Mesa López y 
publicada en París por Garnier Hnos. en algún momento de principios del S. 
XX, posiblemente en la segunda década.7 Todos los aspectos de la traducción de 
este cuento que presento serán distribuidos gráficamente en tres columnas, 
correspondiendo, en este orden, al original, a mi traducción y a la de Mesa. 

En lo que se refiere al género, híbrido entre el cuento y el drama, además de 
la asunción de la narración de algunas circunstancias por parte de los personajes, 
Ahasverus se dirige en cierto momento a un interlocutor, singular o plural, que 
puede no ser Prometeo: 

 
Original Cardellino Mesa 

Cada manhã achava 
comigo a moeda do 
dia… Vede; cá está a 
última. Ide, que já não 
sois precisa (atira a 
moeda ao longe).8 (§ 18) 

Cada mañana me veía 
con la moneda del 
día… Ved, aquí está la 
última. Idos, que ya no 
sois precisa (la tira 
lejos). (§ 18) 

Cada mañana hallaba 
la moneda del día; esta 
es la última. ¡ Largo de 
aquí, ya no me sirve! 
(La arroja lejos). (p. 
2009) 

Hay que notar que Ahasverus tutea a Prometeo. Sin embargo, aquí dice 
“Vede”, conjugación del verbo “ver” correspondiente a “vós” en imperativo, 
que podría ser una forma de tratamiento destinada a Prometeo (asumiendo que 

                                                                                                                                          
6 En vista de que incluyo la versión original del cuento, lo citaré por número de párrafo, sin detrimento 
del origen mencionado. 
7 Rafael Mesa López firma la traducción de Dom Casmurro publicada en 1911 también por Garnier. 
8 La oración entre paréntesis está en itálico en el cuento y en ambas traducciones. 
9 Todas las páginas de la traducción de Mesa se refieren a la mencionada edición de Varias historias de 
Garnier. 
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hubiera alguna inconsistencia de tratamiento) o a otro interlocutor, pero que 
también es una forma de segunda persona del plural. Es decir, de acuerdo con el 
formato de obra teatral, es dable interpretar este “vós” como el público 
implícito. Eso refuerza lo ostensivo de la acción, donde todo llama la atención y 
confluye hacia la moneda. Es un momento de mucha fuerza dramática, donde el 
personaje ya se está deshaciendo de su humanidad. En ese momento, Ahasverus 
vosea a la misma moneda, lo que establece un paralelismo ineludible con 
respecto al “vede” anterior, que causa una cierta turbulencia en el texto, muy 
enriquecedora, por cierto, ya que la presunta ruptura de la cuarta pared del 
escenario imaginario resulta dudosa. En ese momento del texto no hay certezas. 
La traducción de Mesa no considera ese paso, que pierde su fuerza expresiva y 
dramática, su imaginería. 

En cuanto al estilo, en la traducción de este cuento intenté mantener el tono 
“desusado” del texto, en ocasiones arcaizante, un tono que, creo, transmite la 
sensación de que ese texto es fuera de lo común. Este tono es importante para la 
narrativa pues un tono actual, corriente, conspiraría contra el origen temporal de 
los personajes —un tiempo ahistórico en el caso de Prometeo, la época de Jesús 
en el de Ahasverus— y también contra el tiempo de la narrativa, que se sitúa en 
el futuro más lejano posible: el fin de los tiempos. Esta característica del texto se 
percibe de dos modos distintos: en algunas opciones de vocabulario —ora 
palabras de uso escaso, ora giros o colocaciones extraordinarios— y en algunos 
hábitos textuales recurrentes en Machado, pero que en conjunto hacen que el 
texto tenga un sabor algo exótico, que asocio a esa situación fuera de nuestro 
tiempo. 

En los siguientes fragmentos se muestran algunos ejemplos relacionados con 
las opciones textuales inusuales: 

 
Original Cardellino Mesa 

Chego à cláusula dos 
tempos; [...] (§ ) 

Llego a la cláusula de 
los tiempos; [...] (§ 2) 

Llegó el fin de los 
tiempos. (p. 197) 

Séculos de séculos 
vivi, cansado, 
mortificado, andando 
sempre, mas ei-los que 
acabam e vou morrer 
com eles. (§ 2) 

Siglos de siglos viví, 
cansado, mortificado, 
caminando siempre, 
pero helos que 
terminan y moriré con 
ellos. (§ 2) 

He vivido siglos de 
siglos, cansado, 
mortificado, siempre 
andando. He ahí los 
que acaban : voy á 
morir con ellos. (p. 
197) 

Aquelas águias, que ali 
passam, devem ser 
famintas como o meu 
desespero. (§ 2) 

aquellas águilas que se 
ven pasar deben ser 
hambrientas como mi 
desesperación. (§ 2) 

aquellas águilas que 
pasan deben estar 
hambrientas. (p. 197) 

Que de vezes vi isto 
mesmo, depois, 

¡Qué de veces vi 
ocurrir esto mismo, 

¡ Cuántas veces he 
visto esto mismo en 
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atravessando os  
tempos e as cidades! (§ 
14) 

después, a través de  
tiempos y ciudades! (§ 
14) 

los pueblos y las 
ciudades! (p. 199) 

Foi a minha culpa 
irremissível. (§ 14) 

Fue mi culpa 
irremisible. (§ 14) 

[Omisión]  (p. 199) 

Quem te desagrilhoou 
outrora? (§ 40) 

¿Quién te desherró 
otrora? (§ 40) 

¿ Quién te libró de 
ellas?  (p. 202) 

Algunos de estos usos son sutiles, como usar “ser” en vez de “estar” junto a 
“famintas”, saliendo de la colocación10 más corriente, “estar famintas” para la 
menos corriente, “ser famintas” —que conlleva la noción de estado permanente, 
y por lo tanto se refiere a un hambre espiritual, algo que se le escapa a Mesa—, o 
la inversión de términos de la oración, que en orden directo sería “a minha culpa 
foi irremissível”. 

En mi traducción intenté tomar en cuenta la presencia de estas características 
del texto y, en la medida de lo posible, mantenerlas. En ese sentido las opciones 
literales se mostraron muy útiles. Por literales me refiero a opciones que se 
mantienen lo más cerca posible del original. Esto, en la traducción portugués-
español es posible en un grado bastante elevado debido, naturalmente, a la 
proximidad de ambas lenguas. “Lo más cerca posible” significa usar las mismas 
estructuras y las formas españolas de las mismas palabras hasta el punto en que 
se sale de lo gramaticalmente correcto y se pasa a la interferencia, un punto que 
no siempre está demasiado claro. En ocasiones, esto puede implicar usos 
lingüísticos un poco menos naturales en español. Si bien en otros tipos de textos 
o con otro marco teórico la extrañeza que dichos usos pueden causar pudiera ser 
un anti-valor, en éste ayudó precisamente a la manutención de ese tono. De un 
modo general, Mesa se inclinó mucho más, en sus opciones, por una mediación 
y una facilitación, eliminando buena parte de ese tono “desusado” del texto. Los 
errores que ocurren en su traducción, como al traducir “ei-los”, hacen pensar en 
una no muy grande intimidad del traductor con el portugués. Esto puede 
explicar la actitud exegética del traductor, que tal vez se sienta inclinado a 
simplificar un poco el texto en virtud de las dificultades de lectura que enfrenta. 
Sin embargo, independientemente de sus motivos, cabe analizar críticamente el 
texto, y lo que cuenta en este caso es la diferente cualidad del texto traducido 
respecto del original, en lo que se refiere a lo inusual de las opciones textuales de 
Machado. Un ejemplo extremo de esta actitud exegética (extremo porque supera 
lo estrictamente exegético, llegando al resumen) se puede ver en el siguiente 
fragmento, que aunque es parte de un solo párrafo (§ 15; p. 199 en la traducción 
de Mesa) yo lo separé en partes menores para un cotejo más claro: 

 

                                                
10 Según Stella Tagnin, “el término collocation fue introducido por el lingüista escocés J. R. Firth para 
designar casos de coocurrencia léxico-sintáctica, es decir, palabras que usualmente ‘están juntas’” 
(TAGNIN apud Guerini y Costa, 2006. Traducción mía). 
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Original Cardellino Mesa 
Os outros homens leram 
da vida um capítulo, tu 
leste o livro inteiro. 

Los otros hombres 
leyeron de la vida sólo 
un capítulo, tú leíste el 
libro entero. 

Que sabe um capítulo de 
outro capítulo? 

¿Qué sabe un capítulo 
de otro capítulo? 

Nada; Nada; 

mas o que os leu a 
todos, liga-os e conclui. 

pero quien los ha leído 
todos, los ata y concluye. 

Há páginas 
melancólicas? 

¿Hay páginas 
melancólicas? 

Há outras joviais e 
felizes. 

Hay otras joviales y 
felices. 

Los otros no 
leyeron sino un 
pasaje trágico ó 
de risa; tú, 
todos. 

À convulsão trágica 
precede a do riso, a vida 
brota da morte, 
cegonhas e andorinhas 
trocam de clima, sem 
jamais abandoná-lo 
inteiramente; 

A la convulsión trágica 
precede la de la risa, la 
vida brota de la muerte, 
las cigüeñas y las 
golondrinas cambian de 
clima, sin abandonarlo 
nunca por completo; 

é assim que tudo se 
concerta e restitui. 

es así que todo se 
acomoda y restituye. 

Tu viste isso, não dez 
vezes, não mil vezes, 
mas todas as vezes; 

Tú lo viste no diez 
veces, no mil veces, sino 
todas las veces. 

Tú viste lo 
trágico 
preceder a la 
risa más de diez 
y cien veces, 
todas las veces. 

Todo el trabajo textual de Machado fue simplemente desechado en este 
fragmento de la traducción de Mesa, que rescata únicamente las partes necesarias 
para la transmisión del significado, repitiendo la oposición trágico-risa —
repetición de la que no se vale Machado—, y dejando indicios de no haber 
comprendido la sintaxis invertida de “à convulsão trágica precede a do riso”, 
que, en su contexto, es muestra de la versatilidad textual de Machado. 

Estos breves comentarios, que no pretenden ser exhaustivos, ponen de 
relieve la complejidad del texto de Machado a través de la discusión de algunos 
de los desafíos concretos que le presenta al traductor, en particular algunos de 
los aspectos formales que se revelaron importantes para la construcción de la 
narrativa.  
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Bajo esta perspectiva, resulta evidente la conveniencia de la propuesta de 
Berman: asumir la traducción como traducción de la letra (BERMAN, 2007). De 
hecho, todos los aspectos formales que discutí son trabajados dentro del marco 
de una traducción de la letra. A su vez, para Benjamin la traducción “es ante 
todo una forma. Para comprenderla de este modo es preciso volver al original, 
ya que en él está contenida su ley [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 286) y no debe 
tener en cuenta al lector como su destinatario final. Para él la traducción debe 
“encontrar en la lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en 
dicha lengua un eco del original” (p. 291), o en las palabras de Mauri Furlan, 
“debe traer a la forma de su propia lengua el modo de significar del original” 
(FURLAN, 1996, p. 101. Traducción mía).  

Cabe mencionar que esta breve pincelada teórica, que no está en el centro de 
este comentario, no resulta la más adecuada a priori —es decir, no emprendí la 
traducción tomando con estas nociones como modelo a seguir—, sino que surge 
entre las posturas posibles tras una aproximación crítica que se conforma a lo 
largo de la traducción —o, según Berman, desde la pre-traducción (BERMAN, 
2002, p. 279)— y toma contornos más definidos durante el proceso de revisión. 
Esto se aplica a los aspectos textuales del texto traducido y que fueron 
comentados anteriormente, inclusive la percepción y análisis de lo fantástico o 
maravilloso en el cuento: evidentemente, existen condicionantes apriorísticos 
más generales de la traducción, como el hecho de tratarse de un texto literario, 
de un texto de un autor canónico y de que ese autor sea Machado de Assis, que 
dispone de una fortuna crítica tal que despierta algunas expectativas previas 
acerca de su estilo, etc. De Machado de Assis se puede decir en su medida lo que 
dijo Borges de los libros famosos: que su primera lectura ya es la segunda 
(BORGES, 1983, p. 90). Aún así, el texto sorprende, defraudando de cierto 
modo esas condicionantes en la medida en que, genéricamente, el cuento tiene 
un formato peculiar, fuertemente marcado por el género dramático. 

De hecho, la adecuación de la atención hacia los detalles formales del texto 
se explica precisamente por su carácter literario: acompañando a Benjamin, esta 
traducción es la búsqueda de un eco de la eficacia literaria del texto de Machado. 
Otros abordajes serán posibles, sin dudas. Quise expresar solamente algunos 
pensamientos que se desprenden de mi experiencia de traducir “Viver!”. 
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