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Je commence par le rappel d’un 
passage célèbre des Lettres persanes de 
Montesquieu, parce qu’il ne faut pas se 
lasser de se le redire et redire, pour son 
actualité méconnue: 
 

…j’ai une grande nouvelle à vous 
apprendre: je viens de donner 
Horace au public. – Comment! dit 
le géomètre, il y a deux mille ans 
qu’il y est. – Vous ne m’entendez 
pas, reprit l’autre: c’est une 
traduction de cet ancien auteur que 
je viens de mettre au jour; il y a 
vingt ans que je m’occupe à faire 
des traductions. – Quoi! Monsieur, 
dit le géomètre, il y a vingt ans que 
vous ne pensez pas? Vous parlez 
pour les autres, et ils pensent pour 
vous? 
Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 
CXXVIII 

 
Oui, ce passage condense à merveille 

tout un passé et un présent, un passé du 
présent, d’opinions dépréciatives, 
parfaitement intégrées à la culture, sur la 
traduction comme l’opposé absolu de ce 
qu’est, en termes tout aussi culturellement 
sacralisés, l’écriture: l’œuvre originale 
opposée à la traduction, l’écriture à la 
désécriture. 

 
Cliché aussitôt transformé en cliché 

inverse, quand on lit, par exemple, que 
«Écriture et traduction sont à mettre 
exactement sur le même plan», comme 
écrit Michaël Oustinoff dans son «Que 

 Começo pela lembrança de uma 
passagem célebre das Cartas Persas de 
Montesquieu, porque não se deve cansar 
de se dizê-lo e redizer, por sua atualidade 
desconhecida: 
 

... tenho uma grande novidade a lhe 
contar: acabo de trazer Horácio a 
público. – Como! Disse o 
agrimensor, faz dois mil anos que ele 
ali está. – O senhor não me 
compreende, retomou o outro: é 
uma tradução desse antigo autor que 
acabo de dar à luz; faz vinte anos que 
me ocupo fazendo traduções. – Que! 
Senhor, disse o agrimensor, faz vinte 
anos que o senhor não pensa? O 
senhor fala pelos outros, e eles 
pensam pelo senhor?4 
Montesquieu, Cartas Persas, Carta 
CXXVIII 

 
 
Sim, esta passagem condensa com 

perfeição todo um passado e um presente, 
um passado do presente, de opiniões 
depreciativas, perfeitamente integradas à 
cultura, sobre a tradução como o oposto 
absoluto do que é, em termos também 
culturalmente sacralizados, a escrita: a obra 
original oposta à tradução, a escrita à 
desescrita. 

 
Clichê em seguida transformado em 

clichê inverso, quando se lê, por exemplo, 
que “Escrita e tradução devem ser 
colocadas exatamente no mesmo plano”, 
como escreve Michaël Oustinoff no seu 
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sais-je» La traduction (2003, p.19). Parce 
que la plupart, l’immense majorité des 
traductions sont des désécritures. Et c’est 
pourquoi on dit, sans savoir ce qu’on dit, 
qu’elles vieillissent. 

 
Je parle un langage d’expérience. On 

ne me fera plus croire que la théorie 
s’oppose à la pratique, comme on fait 
communément. 

 
La réflexion que je propose est 

entièrement l’effet de théorie d’un travail 
en cours, commencé depuis longtemps. 
C’est un travail qui ne sépare pas l’activité 
d’écrire des poèmes et de réfléchir sur ce 
que fait un poème, ce qui fait qu’un 
poème est un poème; puis l’activité de 
traduire, et de réfléchir sur ce que c’est 
que traduire; et enfin de réfléchir en 
fonction de cette double expérience sur la 
théorie du langage en général, 
précisément pour transformer la théorie 
du langage. Par le poème, et par le 
traduire. 

 
Mon problème est le problème de 

tous. Puisque c’est le problème des 
activités du langage. Je l’énonce comme 
une poétique du traduire, qui est une 
éthique du traduire, une politique du 
traduire. Le problème est celui du poème 
à traduire, du traduire comme poème. 

 
 
Question de point de vue, non de 

domaine linguistique. J’ai travaillé sur 
plusieurs domaines, tout en me 
consacrant plutôt, dernièrement, à 
retraduire la Bible. 

 
Retraduire suppose sans doute plus 

fortement encore une théorie d’ensemble 
que traduire ce qui n’a encore jamais été 

“Que sais-je” La traduction (2003, p.19). 
Porque a maior parte, a imensa maioria das 
traduções são desescritas. E é porque se 
diz, sem saber o que se diz, que elas 
envelhecem. 

 
Falo uma linguagem de experiência. 

Ninguém me fará mais acreditar que a 
teoria se opõe à pratica, como se faz 
normalmente. 

 
A reflexão que proponho é 

inteiramente o efeito de teoria de um 
trabalho em curso, começado há muito 
tempo. É um trabalho que não separa a 
atividade de escrever poemas e de refletir 
sobre o que faz um poema, o que faz um 
poema ser um poema; depois a atividade 
de traduzir, e de refletir sobre o que é 
traduzir; e enfim de refletir, em função 
dessa dupla experiência, sobre a teoria da 
linguagem em geral, precisamente para 
transformar a teoria da linguagem. Pelo 
poema, e pelo traduzir. 

 
 
Meu problema é o problema de todos. 

Já que é o problema das atividades da 
linguagem. Eu o enuncio como uma 
poética do traduzir, que é uma ética do 
traduzir, uma política do traduzir. O 
problema é o do poema a traduzir, do 
traduzir como poema. 

 
 
Questão de ponto de vista, não de área 

lingüística. Trabalhei em várias áreas, 
dedicando-me mais, ultimamente, a 
retraduzir a Bíblia. 

 
 
Retraduzir supõe sem duvida uma 

teoria de conjunto, mais intensamente 
ainda do que traduzir o que nunca foi 
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traduit. Quoique l’historicité même de 
tout acte de traduction fasse d’avance de 
tout traduire un traduire situé par 
l’histoire du traduire. 

 
Car on voit vite qu’il faut moduler 

autrement le rapport entre traduire et 
retraduire qu’en opposant ce qui n’a pas 
encore été traduit à ce qui a déjà été 
beaucoup traduit. 

 
Puisque tout acte de langage suppose 

sa propre historicité, non seulement 
comme situation dans une histoire, mais 
comme invention de sa propre historicité, 
quand c’est une écriture. Et pour que 
traduire soit un écrire. C’est en ce sens 
que, comme il y a une histoire du traduire, 
et une histoire de la pensée du langage, 
même traduire ce qui n’a pas encore été 
traduit est porté par l’histoire du traduire. 

 
 
Bien sûr, la conscience qu’on peut en 

avoir est extrêmement variable. A 
regarder beaucoup de traductions, 
l’expérience apprend que l’acte de 
traduire, le plus souvent, montre, jusqu'à 
l’indécence, ce qu’il ne sait pas qu’il 
montre, c'est-à-dire, chez qui traduit, 
avant tout l’état de sa pensée du langage 
et de la littérature. C’est ce qui se plaque 
sur la chose à traduire, au point que 
finalement c’est ce qu’on voit d’abord. 

 
Pour parler expérience, pas 

seulement sur le terrain particulier du 
domaine biblique, mais bien plus pour en 
tirer plutôt des principes et une méthode 
ayant une valeur générale, donc une 
théorie d’ensemble, je suis amené, pour 
illustrer mon propos et le problème, à 
prendre un exemple particulier. Pour sa 
valeur de parabole. Pour montrer la 

traduzido. Se bem que a própria 
historicidade de todo ato de tradução faça, 
antecipadamente, de todo traduzir um 
traduzir situado pela história do traduzir. 

 
Pois logo se percebe que é preciso 

modular diversamente a relação entre 
traduzir e retraduzir, em vez de opor o que 
ainda não foi traduzido ao que já foi muito 
traduzido. 

 
Já que todo ato de linguagem supõe 

sua própria historicidade, não somente 
como situação dentro de uma historia, mas 
como invenção da sua própria 
historicidade, quando é uma escrita. E para 
que traduzir seja um escrever. É nesse 
sentido que, como há uma historia do 
traduzir, e uma historia do pensamento da 
linguagem, mesmo traduzir o que ainda 
não foi traduzido é parte da historia do 
traduzir. 

 
Claro, a consciência que se pode ter da 

questão é extremamente variável. Ao olhar 
muitas traduções, a experiência ensina que 
o ato de traduzir, na maioria das vezes, 
mostra, até a indecência, o que ele não 
sabe que mostra, isto é, em quem traduz, 
antes de tudo o estado de seu pensamento 
sobre a linguagem e a literatura. É o que 
cola sobre a coisa a traduzir, a ponto de 
finalmente ser o que se vê primeiro. 

 
 
Para falar de experiência, não somente 

no terreno particular da área bíblica, mas 
muito mais para daí tirar sobretudo 
princípios e um método tendo um valor 
geral, ou seja uma teoria de conjunto, sou 
levado, para ilustrar meu propósito e o 
problema, a tomar um exemplo particular. 
Por seu valor de parábola. Para mostrar a 
diferença entre traduzir-escrever e 
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différence entre traduire-écrire et 
traduire-désécrire. 

 
C’est ce qui arrive à deux mots du 

Livre des Chroniques dans la Bible 
(appellation traditionnelle, le texte dit divré 
hayamim, «paroles des jours») livre II, 
chapitre 29, verset 28. Deux mots. Mais 
tels que je les traduis on ne les lira dans 
aucune traduction. 

 
Le verset commence par vekhol-

haqahal / michta‘ havim, je traduis «et toute 
l’assemblée / ils se prosternent». Puis 
vient, en deux mots, vehachir mechorer, je 
traduis mot pour mot et rythme pour 
rythme «et le chant est qui chante», et 
ensuite «les trompettes…etc». C’est le 
chant qui chante! Pas les chanteurs. Ce 
qui, par un court circuit qui est toute la 
poétique, rencontre Mallarmé, qui, dans 
Crise de vers, dit «le poème, énonciateur»! 
C’est le poème qui fait le poète. Pourtant 
aucune traduction ne traduit ces deux 
mots selon leur écriture. Ils sont 
inaudibles. 

 
 
A commencer par la Septante: «kai hoï 

psaltôdoi adontes» – «et les psalmistes 
chantant», puis la Vulgate: «omni autem 
turba adorante, cantores et hii qui 
tenebant turbas erant in officio suo…» 
c’est long, c’est ce que traduit exactement 
Lemaistre de Sacy au XVIIe siècle: «les 
chantres et ceux qui tenaient des 
trompettes s’acquittaient de leur devoir». 
Puis, au XVIIIe siècle, Ostervald: «le 
chant retentit», en 1830 Samuel Cahen: «le 
chant retentissait», puis Segond (1877) et 
Crampon: «on chanta le cantique», le 
Rabbinat (1899): «les chants s’élevaient», 
Dhorme: «on chanta des cantiques», la 
Bible de Jérusalem: «chacun chantant les 

traduzir-desescrever. 
 
 
É o que acontece com duas palavras 

do Livro das Crônicas na Bíblia (apelação 
tradicional, o texto diz divré hayamim, 
“palavras dos dias”) livro II, capítulo 29, 
versículo 28. Duas palavras. Mas tal como 
as traduzo não serão lidas em nenhuma 
tradução. 

 
O versículo começa por vekhol-haqahal 

/ michta‘ havim, eu traduzo por “et toute 
l’assemblée / ils se prosternent” [e toda a 
assembléia / eles se prosternam]. Depois 
vem, em duas palavras, vehachir mechorer, eu 
traduzo palavra por palavra e ritmo por 
ritmo “et le chant est qui chante” [e o 
canto é que canta], e em seguida “les 
trompettes…etc” [os trompetes... etc]. É o 
canto que canta! Não os cantores. O que, 
por um curto circuito que é toda a poética, 
encontra Mallarmé, que, em Crise do verso, 
diz “o poema, enunciador”! É o poema 
que faz o poeta. No entanto nenhuma 
tradução traduz estas duas palavras 
segundo sua escrita. Elas são inaudíveis. 

 
A começar pela Septuaginta: “kai hoï 

psaltôdoi adontes” – “e os salmistas 
cantando”, e depois a Vulgata: “omni 
autem turba adorante, cantores et hii qui 
tenebant turbas erant in officio suo…” é 
extenso, é o que traduz exatamente 
Lemaistre de Sacy no século XVII: “les 
chantres et ceux qui tenaient des 
trompettes s’acquittaient de leur devoir [os 
cantores e os que seguravam os trompetes 
cumpriam seu dever]. Depois, no século 
XVIII, Ostervald: “le chant retentit” [o 
canto ressoa], em 1830 Samuel Cahen: “le 
chant retentissait” [o canto ressoava], 
depois Segond (1877) e Crampon: “on 
chanta le cantique” [cantou-se o cântico], o 
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hymnes», Chouraqui: «le poème poétise» 
(mais c’est un anachronisme de dire 
«poème» pour chir, qui a seulement dans la 
Bible le sens de chant, et «poétiser» est un 
contresens de poétique), Osty a «tandis 
que le chant retentissait», et la TOB: «le 
chant se prolongea». Quant à la Bible 
Bayard qui se proclame la «Bible des 
écrivains», elle dit: «le chant se 
prolongea». Comme la TOB. Douze 
traductions françaises, douze désécritures. 

 
 
 
 
 
 
 
 
En allemand, c’est pareil. Luther dit 

«und der Gesang erscholl» – «et le chant 
retentit», et Buber «gesungen ward der 
Gesang» – «et le chant fut chanté». 

 
 
 
En anglais, la King James Version a 

«and the singers sang», «et les chanteurs 
chantaient», la New English Bible, «the 
singers sang». Pareil. 

 
 
En espagnol, la Santa Biblia, antigua 

versión de Casiodoro de Reina (1569, 
révisée en 1602, 1862, 1909, 1960) des 
Sociedades Bíblicas en América Latina, dit 
«Y los cantadores cantaban», la même 
chose; et la Biblia del Peregrino de Luis 
Alonso Schökel (ediciones Mensajero, 
Bilbao, 1995) inverse toute la phrase et 
dit: «Hasta que terminó el holocausto 
toda la comunidad permaneció postrada, 
mientras continuaban los cantos, y 
resonaban las trompetas»: «pendant que 

Rabbinat (1899): “les chants s’élevaient” [os 
cantos se elevavam], Dhorme: “on chanta 
des cantiques” [cantaram-se cânticos], a 
Bíblia de Jerusalem: “chacun chantant les 
hymnes” [cada um cantando os hinos], 
Chouraqui: “le poème poétise” [o poema 
poetiza] (mas é um anacronismo dizer 
“poema” por chir, que somente na Bíblia 
tem o sentido de canto, e ‘poetizar’ é um 
contrasenso de poética), Osty diz “tandis 
que le chant retentissait” [enquanto o 
canto ressoava] e a TOB: “le chant se 
prolongea” [o canto se prolongou]. 
Quanto à Bible Bayard que se proclama a 
“Bíblia dos escritores”, ela diz: “le chant se 
prolongea” [o canto se prolongou]. Como 
a TOB. Doze traduções francesas, doze 
desescritas. 

 
Em alemão, é a mesma coisa. Lutero 

diz “und der Gesang erscholl” – “et le 
chant retentit” [e o canto ressoou], e Buber 
“gesungen ward der Gesang” – “et le 
chant fut chanté” [e o canto foi cantado]. 

 
 
Em inglês, a King James Version tem 

“and the singers sang”, “et les chanteurs 
chantaient” [e os cantores cantavam], a 
New English Bible, “the singers sang”. Igual. 

 
 
Em espanhol, a Santa Biblia, antiga 

versão de Casiodoro de Reina (1569, 
revisada em 1602, 1862, 1909, 1960) das 
Sociedades Bíblicas en América Latina, diz 
“Y los cantadores cantaban”, a mesma 
coisa; e a Biblia del Peregrino de Luis Alonso 
Schökel (ediciones Mensajero, Bilbao, 
1995) inverte toda frase e diz: “Hasta que 
terminó el holocausto toda la comunidad 
permaneció postrada, mientras 
continuaban los cantos, y resonaban las 
trompetas”: “pendant que continuaient les 
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continuaient les chants». Toutes, toutes 
les traductions désécrivent! 

 
J’avais pris comme épigraphe à 

Critique du rythme, en 1982, les mots de 
Mandelstam, «dans la poésie c’est 
toujours la guerre», je crois qu’on peut 
étendre cette proposition et dire que dans 
le langage c’est toujours la guerre, dans la 
traduction c’est toujours la guerre. 

 
Ce qui implique aussitôt que la 

critique n’est pas destructrice, mais 
constructive, au contraire. En fait, le 
contre est l’envers du pour. Ceux qui ne 
voient que le contre montrent sans le 
savoir, pour qui ils sont. 

 
Et la guerre, c’est toujours celle du 

signe et du poème. Le Signe et le poème, 
c’est le titre d’un livre que je publiais en 
1975. Rien n’a changé depuis dans le 
maintien de l’ordre. 

 
Il est vrai qu’il y a une spécificité 

remarquable du texte biblique. C’est qu’en 
tant que texte religieux, justement, au lieu 
de fermer la réflexion sur un cas 
particulier, il l’ouvre sur une extension à 
l’ensemble du traduire, quels que soient 
les textes et quelle que soit la langue. 

 
C’est une montagne sainte de 

paradoxes. Ce que ne fait qu’aggraver le 
constat connu que c’est le texte, paraît-il, 
le plus traduit. 

 
Premier paradoxe: le religieux, qui est 

la vénération maximale d’un texte dit 
sacré, a pour résultat immédiat et général 
d’affaiblir, de désécrire, le texte qu’il adore, 
parce que la vérité théologique agit 
comme le signe. C’est un sémiotisme. La 
vérité produit un résidu, la forme. Seul le 

chants” [enquanto continuavam os cantos]. 
Todas, todas as traduções desescrevem! 

 
Eu havia tomado como epígrafe a 

Critique du rythme, em 1982, as palavras de 
Mandelstam, “dans la poésie c’est toujours 
la guerre” [na poesia é sempre a guerra], 
creio que se pode estender esta proposição 
e dizer que na linguagem é sempre a 
guerra, na tradução é sempre a guerra. 

 
O que implica logo que a crítica não é 

destrutiva, mas construtiva, ao contrário. 
De fato, o contra é o avesso do pró. Os 
que só vêem o contra mostram, sem saber, 
de que lado estão. 

 
 
E a guerra, é sempre a do signo e do 

poema. Le Signe et le poème [O Signo e o 
poema] é o título de um livro que 
publiquei em 1975. Nada mudou desde 
então na manutenção da ordem. 

 
É verdade que há uma especificidade 

notável do texto bíblico. É que enquanto 
texto religioso, justamente, ao invés de 
fechar a reflexão sobre um caso particular, 
ele a abre em extensão ao conjunto do 
traduzir, quaisquer que sejam os textos e 
qualquer que seja a língua. 

 
É uma montanha santa de paradoxos. 

O que só agrava a constatação conhecida 
de que é o texto, ao que parece, mais 
traduzido. 

 
Primeiro paradoxo: o religioso, que é a 

veneração máxima de um texto dito 
sagrado, tem como resultado imediato e 
geral de enfraquecer, de desescrever, o texto 
que ele adora, porque a verdade teológica 
age como o signo. É um semiotismo. A 
verdade produz um resíduo, a forma. Só o 
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sens intéresse les exégètes, et 
l’herméneutique. 

 
Le conflit pour être le Verus Israël a 

produit un refus d’entendre la rythmique 
du texte, parce que sa notation écrite est 
tardive. Mais chaque accent rythmique 
(ta am) a un nom, et certains désignent 
des gestes de la main, et un air à chanter, 
donc ils sont antérieurs à leur notation 
écrite. 

 
Conséquence: le texte biblique a cet 

intérêt (à part celui de ce qu’on a appelé le 
Grand Code) de produire un continu 
rythmique irréductible à la pensée grecque 
dans laquelle nous pensons le langage, 
depuis Platon, c'est-à-dire la dualité du 
vers et de la prose, aggravée par son 
extension en une dualité qui oppose la 
poésie à la prose. La vérité est que 
l’anthropologie biblique ignore la notion 
même de poésie, et ne connaît que 
l’opposition du chanté au parlé. Pas de 
métrique opposée à la prose. Le 
parallélisme inventé au XVIIIe siècle n’est 
qu’une rhétorique de substitution pour 
une métrique absente. 

 
Le paradoxe qui s’y ajoute est que 

c’est exactement ce que retrouve la 
modernité poétique, à partir du moment 
où, au XIXe siècle, naît le poème en 
prose, et que commence l’effritement 
d’une définition formelle de la poésie. Ce 
qui est encore loin d’être pensé 
culturellement, y compris par certains 
poètes. Ce que j’en retire, c’est que le 
rythme mène la danse du langage. Pas le 
sens des mots. 

 
Sans oublier un autre effet de 

langage, où je distingue ce que les 
religieux ne distinguent pas: le sacré, le 

sentido interessa aos exegetas, e à 
hermenêutica. 

 
O conflito para ser o Verus Israël 

produziu uma negação de escutar a rítmica 
do texto, porque sua notação escrita é 
tardia. Mas cada acento rítmico (ta am) 
tem um nome, e alguns designam gestos 
da mão, e uma ária a cantar, portanto são 
anteriores a sua notação escrita. 

 
 
Consequência: o texto bíblico 

apresenta o interesse (além daquele de ter 
sido chamado de Grande Código) de 
produzir um continuum rítmico irredutível ao 
pensamento grego no qual pensamos a 
linguagem, desde Platão, isto é, a dualidade 
do verso e da prosa, agravada por sua 
extensão em uma dualidade que opõe a 
poesia à prosa. A verdade é que a 
antropologia bíblica ignora a própria noção 
de poesia, e só conhece a oposição do 
cantado em relação ao falado. Nenhuma 
métrica oposta à prosa. O paralelismo 
inventado no século XVIII é somente uma 
retórica de substituição para uma métrica 
ausente. 

 
O paradoxo que a esse se soma é que é 

exatamente o que reencontra a 
modernidade poética, a partir do momento 
em que, no século XIX, nasce o poema em 
prosa, e que começa o esboroamento de 
uma definição formal da poesia. O que 
está longe de ser pensado culturalmente, 
inclusive por alguns poetas. O que tiro 
disso, é que o ritmo conduz a dança da 
linguagem. Não o sentido das palavras. 

 
 
Sem esquecer outro efeito de 

linguagem, onde distingo o que os 
religiosos não distinguem: o sagrado, o 
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divin, et le religieux. Et il faut le dire et le 
redire. C’est que le texte de la Genèse 
distingue nettement le sacré, comme 
fusionnel de l’humain au cosmique, 
incluant l’animal, c’est le temps du conte, 
le serpent parle à Ève; et ensuite le divin 
comme principe de vie qui s’accomplit 
dans toutes les créatures vivantes; et il n’y 
a pas encore le religieux, les tables de 
pierre que porte Moïse disent une éthique 
de la vie, pas du religieux; le religieux se 
constitue plus tard, essentiellement dans 
le Lévitique, et c’est la ritualisation de la vie 
sociale, le calendrier religieux, les 
prescriptions et les interdits, de telle sorte 
que le religieux s’approprie le sacré et le 
divin, et devient l’émetteur de l’éthique, 
ce qui fait du religieux immédiatement le 
théologico-politique. 

 
D’où l’usage culturel des religieux, 

qui indifférencie le sacré, le divin et le 
religieux, au profit du religieux. 

 
A l’écoute du poème, je pratique une 

lecture athéologique de ce texte, c'est-à-
dire déchristianisante, désacadémisante, 
désémiotisante. Et ce texte, 
indiscutablement religieux, je ne peux 
plus le dire sacré, car c’est à mes yeux (je 
suis en cela du côté de Maïmonide) de 
l’idolâtrie que d’appeler sacré ce qui est 
religieux, au sens de fondement d’une 
religion. Œuvre humaine. 

 
Donc je retraduis la Bible par et dans 

son rythme, ses rythmes, sa prosodie, 
pour donner à entendre le poème de 
l’hébreu et l’hébreu du poème, et 
nécessairement contre toutes les 
traductions existantes que je connais. 

 
Incroyable, improbable aventure, 

mais nécessaire. Après dix-huit ou dix-

divino e o religioso. E é preciso dizê-lo e 
redizê-lo. É que o texto do Gênesis 
distingue claramente o sagrado, como 
fusional do humano ao cósmico, incluindo 
o animal, é o tempo do conto, a serpente 
fala a Eva; e depois o divino como princípio 
de vida que se realiza em todas as criaturas 
vivas; e não há ainda o religioso, as tábuas de 
pedra que carrega Moisés trazem uma ética 
da vida, não do religioso; o religioso se 
constitui mais tarde, essencialmente no 
Levítico, e é a ritualização da vida social, o 
calendário religioso, as prescrições e as 
proibições, de tal modo que o religioso se 
apropria do sagrado e do divino, e se torna 
o emissor do ético, o que faz do religioso 
imediatamente o teológico-político. 

 
 
 
Daí o uso cultural dos religiosos, que 

indiferenciam o sagrado, o divino e o 
religioso, em prol do religioso. 

 
À escuta do poema, pratico uma leitura 

ateológica desse texto, isto é 
descristianizante, desacademizante, 
dessemiotizante. E esse texto, 
indiscutivelmente religioso, não posso 
mais dizer que é sagrado, pois para mim 
(estou nisso do lado de Maimônides) é 
idolatria chamar de sagrado o que é 
religioso, no sentido de fundamento de uma 
religião. Obra humana. 

 
Então eu retraduzo a Bíblia por e no 

seu ritmo, seus ritmos, sua prosódia, para 
dar a entender o poema do hebraico e o 
hebraico do poema, e necessariamente 
contra todas as traduções existentes que eu 
conheço. 

 
Incrível, improvável aventura, mas 

necessária. Após dezoito ou dezenove 
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neuf siècles de christianisation, 
d’annexion déshébraïsante, d’édulcoration 
académique, bref de bondieuserie. 

 
Contre le théologiquement correct, le 

linguistiquement correct, le poétiquement 
correct, le politiquement correct. Pour 
retrouver et donner à entendre le poème. 

 
Ce travail de décapage amène (c’est 

sa logique interne) à proposer un certain 
nombre de néologismes. Je le constate 
moi-même avec quelque amusement. 
Dans la jubilation du poème. 

 
J’appelle donc les traductions des 

effaçantes, puisqu’elles effacent le rythme 
et le signifiant. Et pour écouter le poème 
de la Bible, je suis amené à déchristianiser, 
déshelléniser, délatiniser, embibler, 
enrythmer, taamiser (à partir de ta am, le 
goût de ce qu’on a dans la bouche) pour 
donner à entendre les accents rythmiques 
qui font la raison même du texte. Et ce 
déthéologiser, ce débondieuser (qui 
choque les religieux qui ne comprennent 
pas qu’il s’agit de désémiotiser et de 
désacadémiser pour faire entendre la 
force du langage) mène non plus 
seulement à défranciser, comme disait 
déjà Pierre-Jean Jouve dans sa préface à 
ses traductions des sonnets de 
Shakespeare, mais plus précisément à 
défrançaiscourantiser. Les réducteurs de 
ce texte en français courant, les 
françaiscourantiseurs, travaillent à 
l’encatholiquer. 

 
Le problème poétique est de 

désémiotiser, pour faire entendre une 
sémantique étouffée par la sémiotique, 
une sémantique sérielle. Le poème effacé 
par le signe. 

 

séculos de cristianização, de anexação 
desebraizante, de edulcoração acadêmica, 
enfim de carolização. 

 
Contra o teologicamente correto, o 

linguisticamente correto, o poeticamente 
correto, o politicamente correto. Para 
reencontrar e dar a entender o poema. 

 
Esse trabalho de decapagem leva (é 

sua lógica interna) a propor certo número 
de neologismos. Eu o constato com certo 
divertimento. Na jubilação do poema. 

 
 
Chamo então as traduções de 

apagantes, já que elas apagam o ritmo e o 
significante. E para escutar o poema da 
Bíblia, sou levado a descristianizar, 
deselenizar, deslatinizar, embibliar, 
enritmar, taamizar (a partir de ta am, o 
gosto do que se tem na boca) para dar a 
entender os acentos rítmicos que são a 
razão mesmo do texto. E esse 
desteologizar, esse descarolizar (que choca 
os religiosos que não entendem que se 
trata de dessemiotizar e de desacademizar 
para fazer ouvir a força da linguagem) leva 
não somente a desafrancesar, como já dizia 
Pierre-Jean Jouve no seu prefácio às suas 
traduções dos sonetos de Shakespeare, 
mas mais precisamente a 
desfrancescorrentizar. Os redutores desse 
texto em francês corrente, os 
francescorrentizadores, trabalham para o 
encatolicar. 

 
 
O problema poético é dessemiotizar 

para fazer entender uma semântica 
sufocada pela semiótica, uma semântica 
serial. O poema apagado pelo signo. 
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Cependant, je ne me fais aucune 
illusion sur ce qui règne dans le langage 
depuis deux mille cinq cents ans et qui est 
bon pour un règne de dix mille ans. Est-
ce que c’est se battre comme Don 
Quichotte contre les moulins à vent? Une 
folie? 

 
Étrange réversibilité pourtant de 

cette folie. Car tout est question de point 
de vue, dans et sur le langage, comme les 
Ecrits de linguistique générale inédits de 
Saussure publiés en 2002 l’ont largement 
montré. Question de point de vue et de 
systématicité interne du point de vue. 

 
 
Et du point de vue du poème, où je 

me place, le signe, au sens des linguistes, 
est une folie complète, une schizophrénie 
généralisée du langage. 

 
Par sa structure, le signe est du 

binaire en série: une dualité interne de 
deux hétérogènes l’un à l’autre, le 
signifiant et le signifié, ou en d’autres 
termes le son et le sens, la forme et le 
contenu, la lettre et l’esprit, l’oral et l’écrit, 
sur le patron de l’opposition entre le 
corps et l’âme. Opposition-séparation. 
On sait que c’est du cadavre. Ce que 
Humboldt disait des grammaires et des 
dictionnaires. 

 
Mais surtout le signe est caractérisé 

par le rapport qui lie ces deux éléments 
entre eux, et ce rapport lui-même est 
double. Premièrement ces deux éléments 
constituent une totalité, telle que un plus 
un égale tout, de sorte que le signe est 
totalité, alors que le langage est infini. 
Selon la fameuse formule de Humboldt: 
«une utilisation infinie de moyens finis». 
Mais le rapport qui lie les deux éléments 

Porém, não tenho nenhuma ilusão 
sobre o que reina na linguagem há dois mil 
e quinhentos anos e que vai dominar ainda 
por dez mil anos. Seria lutar como Dom 
Quixote contra os moinhos de vento? 
Uma loucura? 

 
 
Estranha reversibilidade no entanto 

dessa loucura. Pois tudo é questão de 
ponto de vista, na e sobre a linguagem, 
como os Ecrits de linguistique générale inéditos 
de Saussure publicados em 2002 o 
mostraram amplamente. Questão de ponto 
de vista e de sistematicidade interna do 
ponto de vista. 

 
E do ponto de vista do poema, onde 

me situo, o signo, no sentido dos 
linguistas, é uma loucura completa, uma 
esquizofrenia generalizada da linguagem. 

 
Por sua estrutura, o signo é binário em 

série: uma dualidade interna de dois 
heterogêneos um em relação ao outro, o 
significante e o significado, ou em outros 
termos o som e o sentido, a forma e o 
conteúdo, a letra e o espírito, o oral e o 
escrito, sob a patronagem da oposição 
entre o corpo e a alma. Oposição-
separação. Sabe-se que é cadáver. O que 
Humboldt dizia das gramáticas e dos 
dicionários. 

 
Mas principalmente o signo é 

caracterizado pela relação que liga esses 
dois elementos entre si, e essa relação 
também é dupla. Primeiramente esses dois 
elementos constituem uma totalidade, tal 
que um mais um iguala tudo, de modo que 
o signo é totalidade, enquanto a linguagem 
é infinita. Conforme a famosa fórmula de 
Humboldt: “uma utilização infinita de 
meios finitos”. Mas a relação que liga os 
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du signe est tel que le signe n’est pas 
constitué de deux égalités. Il est tel que 
l’un des deux éléments, toujours le même, 
recouvre et efface l’autre, qui n’est plus 
qu’une virtualité. 

 
Et c’est toujours le signifiant qui est à 

la fois escamoté et maintenu, pendant que 
le signifié prend, de fait, toute la place. 
C’est ce que précisément révèle la 
traduction. Ce qui fait aussitôt le rôle 
capital du traduire dans la représentation 
et dans les activités du langage, au lieu du 
rôle ancillaire qui lui est 
traditionnellement réservé. 

 
L’autre effet de la théorie du signe, 

c’est que loin d’être uniquement un 
modèle linguistique, comme il est 
traditionnellement reconnu, selon 
l’hétérogénéité des catégories de la raison 
qui est l’effet même du signe, le signe est 
toute une paradigmatique, qui englobe 
toute la société. Ce qui fait que le langage, 
techniquement, est l’affaire des linguistes, 
comme la littérature est l’affaire des 
littéraires, la philosophie l’affaire des 
spécialistes de la philosophie, avec des 
spécialistes de l’éthique, des spécialistes 
de l’esthétique, des spécialistes de 
l’épistémologie, des spécialistes de la 
philosophie politique… 

 
Bref nos disciplines universitaires 

sont constituées en théories régionales. 
Ce que, à la suite de Horkheimer et de 
l’École de Francfort, on peut appeler des 
théories traditionnelles, auxquelles il y a 
lieu d’opposer une théorie critique comme 
théorie d’ensemble. 

 
C’est précisément de ce point de vue 

que je pose qu’il n’y a pas de théorie 
critique sans théorie du langage. Ce qui 

dois elementos do signo é tal que o signo 
não é constituído de duas igualdades. Ela é 
tal que um dos dois elementos, sempre o 
mesmo, cobre e apaga o outro, que não é 
mais do que uma virtualidade. 

 
E é sempre o significante que é ao 

mesmo tempo escamoteado e mantido, 
enquanto o significado toma, de fato, todo 
o espaço. É o que justamente revela a 
tradução. O que tão logo institui o papel 
capital do traduzir na representação e nas 
atividades da linguagem, ao invés do papel 
ancilar que lhe é tradicionalmente 
reservado. 

 
O outro efeito da teoria do signo, é 

que longe de ser somente um modelo 
linguístico, como é tradicionalmente 
reconhecido, segundo a heterogeneidade 
das categorias da razão que é o efeito 
mesmo do signo, o signo é toda uma 
paradigmática, que engloba toda a 
sociedade. O que faz com que a 
linguagem, tecnicamente, seja problema 
dos lingüistas, como a literatura é 
problema dos literários, a filosofia 
problema dos especialistas em filosofia, 
com os especialistas da ética, os 
especialistas da estética, os especialistas da 
epistemologia, os especialistas da filosofia 
política... 

 
Em suma, nossas disciplinas 

universitárias estão constituídas em teorias 
regionais. O que, após Horkheimer e a 
Escola de Frankfurt, podemos chamar de 
teorias tradicionais, às quais é oportuno 
opor uma teoria crítica como teoria de 
conjunto. 

 
É justamente desse ponto de vista que 

coloco que não há teoria crítica sem teoria 
da linguagem. O que faz com que desse 
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fait aussitôt que de ce point de vue 
l’École de Francfort demeure elle-même 
une théorie traditionnelle, car elle n’est 
pas, elle n’a pas une théorie du langage. 
Car une théorie critique du langage a pour 
tâche de penser l’interaction (autre terme de 
Humboldt, Wechselwirkung) entre le 
langage, le poème, l’éthique et le 
politique, ce qui fait de la poétique, bien 
au-delà d’une reconnaissance de ce que 
fait la littérature, une poétique de la 
société. 

 
Le signe est un ensemble avec sa 

cohérence. Un ensemble de six 
paradigmes. Et c’est tout à la fois53: 
- le modèle linguistique, et, sur ce modèle, 
 
 
- un modèle anthropologique: la division 
de l’âme et du corps, de la lettre et de 
l’esprit, de la voix et de l’écrit; 
 
- un modèle philosophique: la division-
opposition des mots et des choses, avec le 
problème culturellement réservé à la 
logique et au Moyen Âge du réalisme et 
du nominalisme, mais qu’il y a lieu de 
sortir de sa vitrine médiévale et logique 
pour l’étendre à l’éthique et au politique; 
 
- un modèle théologique, qui n’est pas un 
universel comme les autres mais un 
modèle culturel qui s’est mondialisé: c’est 
l’Ancien Testament et le Nouveau, 
modèle particulièrement précieux parce 
que la théologie chrétienne de la 
préfiguration montre parfaitement 
l’homologie du rapport entre les deux 
éléments de cette dualité, l’Ancien 
Testament étant entièrement réinterprété 
dans les termes du Nouveau Testament, 
qui en est donc le sens, et la vérité, le 
Verus Israël; 

ponto de vista a Escola de Frankfurt 
continue sendo ela própria uma teoria 
tradicional, pois ela não é, ela não tem uma 
teoria da linguagem. Pois uma teoria crítica 
da linguagem tem como tarefa pensar a 
interação (outro termo de Humboldt, 
Wechselwirkung) entre a linguagem, o 
poema, a ética e o político, o que faz da 
poética, muito além de um 
reconhecimento do que faz a literatura, 
uma poética da sociedade. 

 
 
O signo é um conjunto com sua 

coerência. Um conjunto de seis 
paradigmas. E é ao mesmo tempo:5 
- o modelo linguístico, e, sobre esse 
modelo, 
 
- um modelo antropológico: a divisão da 
alma e do corpo, da letra e do espírito, da 
voz e da escrita; 
 
- um modelo filosófico: a divisão-oposição 
das palavras e das coisas, com o problema 
culturalmente reservado à lógica e à Idade-
Média do realismo e do nominalismo, mas 
que cabe tirar de sua vitrina medieval e 
lógica para estendê-lo à ética e ao político; 
 
 
- um modelo teológico, que não é um 
universal como os outros, mas um modelo 
cultural que se globalizou: é o Antigo 
Testamento e o Novo, modelo 
particularmente precioso porque a teologia 
cristã da prefiguração mostra 
perfeitamente a homologia da relação entre 
os dois elementos desta dualidade, o 
Antigo Testamento sendo inteiramente 
reinterpretado nos termos do Novo 
Testamento, que é então o sentido e a 
verdade, o Verus Israël; 
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- puis un modèle social, le couplage de 
l’individu opposé à la société, où 
l’individuel est soit effacé par et dans le 
culturel, soit il est vu comme en conflit 
avec lui et même comme destructeur du 
social, par l’individualisme et l’hédonisme 
selon certains sociologues ou 
anthropologues, comme Louis Dumont; 
 
- enfin, le modèle politique, qui oppose, 
comme une aporie de la démocratie, la 
minorité à la majorité. 
 

C’est tout cet ensemble qui fait le 
signe et que reproduit le rapport classique 
entre langue de départ et langue d’arrivée. 

 
Puisque le regard vers la langue de 

départ est un regard vers la forme. Du 
littéralisme, supposé convenir à la poésie. 
Comme si l’unité du poème était le mot, 
les mots, qui sont des unités de la langue, 
pas du poème. Et la traduction courante, 
pragmatique, est tournée essentiellement 
vers la langue d’arrivée. Le côté du 
contenu. C’est le couple du sourcier et du 
cibliste. Avec ses accompagnements 
connus, pour le cibliste: l’effacement du 
traducteur, sa transparence, la visée étant 
de faire oublier la différence linguistique, 
historique, culturelle avec l’original. 
Comme si c’était écrit dans et pour la 
langue d’arrivée. 

 
Dualité théorisée par Eugene Nida 

dans l’opposition entre équivalence formelle 
et équivalence dynamique. Ce que résume à la 
perfection le mot qu’il cite de l’indien du 
Brésil pour qui la Bible a été traduite-
adaptée à partir de l’anglais: «Je ne savais 
pas que Dieu parlait ma langue». Et voilà 
un chrétien de plus. 

 

 
- ainda um modelo social, o acoplamento 
do indivíduo oposto à sociedade, onde o 
individual é ou apagado pelo e no cultural, 
ou visto como em conflito consigo mesmo 
e até como destruidor do social, pelo 
individualismo e o hedonismo, segundo 
certos sociólogos ou antropólogos, como 
Louis Dumont; 
 
- enfim, o modelo político, que opõe, 
como uma aporia da democracia, a 
minoridade à maioridade. 
 

É todo esse conjunto que faz o signo e 
que reproduz a relação clássica entre língua 
de partida e língua de chegada. 

 
Pois o olhar em direção à língua de 

partida é um olhar em direção à forma. Do 
literalismo, suposto convir à poesia. Como 
se a unidade do poema fosse a palavra, as 
palavras, que são unidades da língua, não 
do poema. E a tradução fluente, 
pragmática, está voltada essencialmente em 
direção à língua de chegada. O lado do 
conteúdo. É o casal fonte-alvo. Com seus 
acompanhamentos conhecidos, para o 
texto alvo: o apagamento do tradutor, sua 
transparência, o objetivo sendo esquecer a 
diferença linguística, histórica, cultural com 
o original. Como se fosse escrito na e para 
a língua de chegada. 

 
 
Dualidade teorizada por Eugene Nida 

na oposição entre equivalência formal e 
equivalência dinâmica. O que resume 
perfeitamente a fala que ele cita do índio 
do Brasil para quem a Bíblia foi traduzida-
adaptada a partir do inglês: “eu não sabia 
que Deus falava minha língua”. E eis um 
cristão a mais. 
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Ce qui montre aussi très bien qu’en 
matière de texte religieux la traduction 
courante court après la clientèle. 

 
Le problème théorique n’est pas de 

nier bien sûr qu’il y a chaque fois une 
langue de départ et une langue d’arrivée, 
mais que cette position du problème est 
totalement vicieuse, parce qu’elle ne 
connaît que la notion de langue et la 
notion de signe. 

 
Cette position qui croit avoir affaire à 

une nature des choses ne voit pas, ne sait 
pas qu’elle n’est qu’une représentation du 
langage, comme le signe lui-même. Le 
résultat logique est une méconnaissance 
complète du poème, et du continu dans le 
langage. Mais si on pense discours, et non 
plus langue, le problème se déplace, le 
point de vue change, le résultat aussi. 

 
Car de la langue on n’a que des 

discours. Surtout, évidemment, pour des 
textes anciens, où nous n’avons plus le 
langage parlé courant. 

 
Tout cela se ramène donc à quelque 

chose de très simple: non plus opposer 
une identité à une altérité, comme une 
langue à une autre, mais écouter ce que 
fait un texte à sa langue, et qu’il est seul à 
faire, à partir de quoi naturellement, les 
problèmes se déplacent – et l’histoire 
même de l’art et de la littérature montre 
que l’identité n’advient que par l’altérité. 

 
Si un passage, ou un texte, fait un 

effet de sens dans la phonologie de sa 
langue, il n’y aura plus à dire que l’effet 
est perdu d’avance, puisque la phonologie 
de la langue d’arrivée n’est pas la même. 
Parce que ce n’est pas (ou plus) de la 
langue qu’on traduit. Et toute la notion 

O que mostra muito bem que em 
matéria de texto religioso a tradução 
fluente corre atrás da clientela. 

 
Claro, o problema teórico não é negar 

que a cada vez há uma língua de partida e 
uma língua de chegada, mas que esta 
posição do problema é totalmente viciosa, 
porque conhece apenas a noção de língua e 
a noção de signo. 

 
 
Esta posição que crê lidar com uma 

natureza das coisas não vê, não sabe que 
ela é somente uma representação da 
linguagem, como o próprio signo. O 
resultado lógico é um desconhecimento 
completo do poema, e do contínuo na 
linguagem. Mas ao pensar discurso, e não 
mais língua, o problema se desloca, o 
ponto de vista muda, o resultado também. 

 
Pois da língua temos apenas discursos. 

Sobretudo, evidentemente, para textos 
antigos, onde não temos mais a linguagem 
falada corrente. 

 
Tudo isso remete então a algo muito 

simples: não mais opor uma identidade a 
uma alteridade, como uma língua a outra, 
mas escutar o que faz um texto a sua 
língua, e que ele é o único a fazer, a partir 
do que naturalmente, os problemas se 
deslocam – e a própria história da arte e da 
literatura mostra que a identidade advém 
somente pela alteridade. 

 
Se uma passagem, ou um texto, faz um 

efeito de sentido na fonologia de sua 
língua, não se poderá mais dizer que o 
efeito está perdido por antecedência, já que 
a fonologia da língua de chegada não é a 
mesma. Porque não é (ou não é mais) a 
língua que se traduz. E toda a noção 
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classique d’équivalence se déplace aussi: il y 
a à faire dans la langue d’arrivée, avec ses 
moyens à elle, ce que le texte a fait à sa 
langue. 

 
C’est à cette seule condition que 

traduire est écrire. Sinon, traduire, c’est 
désécrire. C’est traduire le signe, non le 
poème. Traduire le poème fait de la 
traduction une métaphore du texte. Un 
transfert. Où ce qui compte n’est plus ce 
que dit un texte, mais ce qu’il fait. Sa 
force, et non plus le sens seul. 

 
Ce que montrent quelques exemples. 

Je les prends, je ne peux pas faire 
autrement, dans mon travail. 

 
Dans l’Ecclésiaste (que j’ai traduit sous 

le titre Paroles du Sage dans les Cinq 
Rouleaux, en 1970), on trouve (chapitre 7, 
verset 1) un jeu prosodique. Mais d’abord, 
pour savoir de quoi il s’agit, le sens – il 
s’agit d’un proverbe. Le Maistre de Sacy: 
«La bonne réputation vaut mieux que les 
parfums précieux». C’est le sens. Mais 
l’hébreu dit tov chem / michémen tov (bon 
nom mieux que / huile parfumée bon). 
Chem (le nom) est repris et inclus dans 
chémen (l’huile parfumée). Inclusion: c’est 
une paronomase. Semi-inclusion d’un 
mot dans un autre. Je traduis: «plus 
précieux un nom / qu’un onguent 
précieux». 

 
 
 
Voici quelques traductions. La TOB: 

«Mieux vaut le renom que l’huile exquise», 
la Bible de Jérusalem: «Mieux vaut le renom 
que l’huile fine», Ostervald: «Une bonne 
réputation vaut mieux que le bon 
parfum», le Rabbinat: «Un bon renom est 
préférable à l’huile parfumée», Chouraqui: 

clássica de equivalência se desloca também: 
há que se fazer na língua de chegada, com 
seus meios próprios, o que o texto fez na 
sua língua. 

 
Esta é a única condição na qual 

traduzir é escrever. Senão, traduzir é 
desecrever. É traduzir o signo, nao o 
poema. Traduzir o poema faz da tradução 
uma metáfora do texto. Uma transferência. 
Onde o que conta não é o que diz um 
texto, mas o que ele faz. Sua força, e não 
mais somente o sentido. 

 
O que mostram alguns exemplos. Eu 

os tomo, não posso fazer diferente, de 
meu trabalho. 

 
No Eclesiastes (que traduzi com o titulo 

de Paroles du Sage no livro Cinq Rouleaux, 
em 1970), encontra-se (capítulo 7, 
versículo 1) um jogo prosódico. Mas em 
primeiro lugar, para saber de que se trata, o 
sentido – trata-se de um provérbio. Le 
Maistre de Sacy: “La bonne réputation 
vaut mieux que les parfums précieux” [A 
boa reputação vale mais que os perfumes 
preciosos]. É o sentido. Mas o hebraico diz 
tov chem / michémen tov (bom nome melhor 
que / óleo perfumado bom). Chem (o 
nome) é retomado em chémen (o óleo 
perfumado). Inclusão: é uma paronomásia. 
Semi-inclusão de uma palavra em outra. 
Eu traduzo: “plus précieux un nom / 
qu’un onguent précieux” [mais precioso 
um nome / que um unguento precioso]. 

 
Eis algumas traduções. A TOB: “Mieux 

vaut le renom que l’huile exquise” [Mais 
vale o renome que o óleo primoroso], a 
Bíblia de Jerusalem: “Mieux vaut le renom 
que l’huile fine” [Mais vale o renome que o 
óleo fino], Ostervald: “Une bonne 
réputation vaut mieux que le bon parfum” 
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«Mieux vaut bon renom que bonne 
huile». On entend nettement et partout 
que le jeu des signifiants est perdu. Dans 
la Bible Bayard dite «Bible des écrivains» 
(traduction Marie Borel et Jacques 
Roubaud): «Mieux vaut bon renom que 
huile parfumée». Toujours la même 
désécriture. Et dans la Santa Biblia, 
Ecclesiastes o el Predicador: «Mejor es la 
buena fama que el buen ungüente», ou 
dans la Biblia del Peregrino: «Más vale buena 
fama que buen perfume». Avec fama-
perfume, il y a quelque chose. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ou, autre exemple de prosodie 

d’inclusion: dans Genèse 9,6 le jeu est que 
le sang, dam, est inclus dans adam, 
l’homme. Voici d’abord l’hébreu: chofekh / 
dam haadam // baadam / damo yichafekh. Je 
traduis, en déplaçant l’effet sur sang et 
versant: «versant / le sang de l’homme // 
par l’homme / son sang sera versé». Où 
versant vaut pour «qui verse»…Ailleurs, 
l’effet est diversement perdu. Ainsi, dans 
la Bible de Jérusalem: «Qui verse le sang de 
l’homme, par l’homme aura son sang 
versé»; dans Chouraqui: «Qui répand le 
sang du glébeux, par le glébeux son sang 
sera répandu»; dans la Bible Bayard (pour 
la Genèse, Frédéric Boyer): «Qui verse le 
sang de l’adam l’adam son sang versera». 
Il reste la répétition, mais pas l’effet 
d’inclusion. La Santa Biblia dit: «El que 
derramare sangre de hombre, por el 
hombre su sangre será derramada» et la 
Biblia del Peregrino: «Si uno derrama la 

[Uma boa reputação vale mais que o bom 
perfume], o Rabbinat: “Un bon renom est 
préférable à l’huile parfumée” [Um bom 
renome é preferível ao óleo perfumado], 
Chouraqui: “Mieux vaut bon renom que 
bonne huile” [Mais vale bom renome que 
bom óleo]. Entende-se claramente e em 
todos que o jogo dos significantes se 
perdeu. Na Bíblia Bayard dita “Bíblia dos 
escritores” (tradução de Marie Borel e 
Jacques Roubaud): “Mieux vaut bon 
renom que huile parfumée” [Mais vale 
bom renome que óleo perfumado]. 
Sempre a mesma desescrita. E na Santa 
Biblia, Ecclesiastes o el Predicador: “Mejor es la 
buena fama que el buen ungüente” 
[Melhor é a boa fama que o bom 
unguento], ou na Biblia del Peregrino: “Más 
vale buena fama que buen perfume” [Mais 
vale boa fama que bom perfume]. Com 
fama-perfume, tem-se algo. 

 
Ou, outro exemplo de prosódia de 

inclusão: em Gênesis 9,6 o jogo é que o 
sangue, dam, está incluído em adam, o 
homem. Eis primeiramente o hebraico: 
chofekh / dam haadam // baadam / damo 
yichafekh. Eu traduzo, deslocando o efeito 
sobre sang [sangue] e versant [derramando]: 
“versant / le sang de l’homme // par 
l’homme / son sang sera versé” 
[derramando / o sangue do homem // 
pelo homem / seu sangue será 
derramado]. Onde versant [derramando] 
vale para qui verse [que derrama]. Alhures, o 
efeito se perdeu de maneira diferente. 
Assim, na Bíblia de Jerusalem: “Qui verse le 
sang de l’homme, par l’homme aura son 
sang versé” [Quem derrama o sangue do 
homem, pelo homem terá seu sangue 
derramado]; em Chouraqui: “Qui répand le 
sang du glébeux, par le glébeux son sang 
sera répandu” [Quem derrama o sangue do 
servo, pelo servo seu sangue será 



HENRI MESCHONNIC 

 
Scientia Traductionis, n.7, 2010 

18 

sangre de un hombre otro hombre su 
sangre derramará». Même déperdition. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ou, dans Genèse 11,7 (la tour de 

Babel), je traduis «allons / descendons // 
et là embabelons / leur langue», pour: 
hava / nerda // venavla cham / sefatam. Et 
on trouve, chez Chouraqui: «Offrons, 
descendons et mêlons là leur lèvre»; dans 
la Bible de Jérusalem: «Allons, descendons! 
Et là, confondons leur langage»; dans la 
Bible Bayard: «Ah descendons tout 
brouiller dans leur bouche»; dans la Santa 
Biblia: «Ahora, pues, descendamos, y 
confundamos allí su lengua»; et la Biblia 
del Peregrino: «Vamos à bajar y a confundir 
su lengua». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’est le sens, seul. 
 
La traduction du signifié rend 

inaudible le signifiant, bien au-delà des cas 
de paronomase. 

 

derramado]; na Biblia Bayard (para o 
Gênesis, Frédéric Boyer): “Qui verse le sang 
de l’adam, l’adam son sang versera” [Quem 
derrama o sangue do adão, o adão seu 
sangue derramará]. Resta a repetição, mas 
não o efeito de inclusão. A Santa Biblia diz: 
“El que derramare sangre de hombre, por 
el hombre su sangre será derramada” 
[Aquele que derramar o sangue do 
homem, pelo homem seu sangue será 
derramado] e a Biblia del Peregrino: “Si uno 
derrama la sangre de un hombre otro 
hombre su sangre derramará”. Mesmo 
desperdício. 

 
Ou, no Gênesis, 11,7 (A torre de Babel), 

traduzo “allons / descendons // et là 
embabelons / leur langue” [vamos / 
desçamos // e lá embabelemos / sua 
língua], para: hava / nerda // venavla cham / 
sefatam. E encontramos, em Chouraqui: 
“Offrons, descendons et mêlons là leur 
lèvre” [Ofereçamos, desçamos e 
misturemos lá seus lábios]; na Bíblia de 
Jerusalem: “Allons, descendons! Et là, 
confondons leur langage” [Vamos, 
desçamos! E lá, confundamos suas 
linguagens]; na Bíblia Bayard: “Ah 
descendons tout brouiller dans leur 
bouche” [Ah desçamos para tudo misturar 
nas suas bocas]; na Santa Biblia: “Ahora, 
pues, descendamos, y confundamos allí su 
lengua” [Agora, então, desçamos, e 
confundamos ali sua língua]; e a Biblia del 
Peregrino : “Vamos à bajar y a confundir su 
lengua” [Vamos descer e confundir sua 
língua]. 

 
É o sentido, somente. 
 
A tradução do significado torna 

inaudível o significante, muito além dos 
casos de paronomásia. 
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Le signifiant, dans sa sémantique 
sérielle, est la force. Traduire-écrire, c’est 
traduire la force. 

 
Et la force ne s’oppose pas au sens, 

comme, dans le signe, la forme s’oppose 
au contenu, mais la force est ce qui porte 
et emporte le sens. C’est le mouvement 
du sens. Il n’y a pas plus simple. La 
cohérence du continu, contre la 
cohérence du signe. 

 
L’occasion de récuser une fois pour 

toutes cette sottise installée, et mondaine, 
selon laquelle une œuvre serait la somme 
de ses traductions. 

 
Car c’est confondre l’effet culturel de 

la diffusion d’une œuvre, effet 
sociologique, avec ce que fait une œuvre 
comme poème. 

 
Et l’immense majorité des 

traductions, chacun le sait, sont des 
désécritures.  

 
Puisque c’est le motif même selon 

lequel les traductions vieillissent, et pas les 
œuvres. Autre cliché. 

 
La réalité est tout autre, comme Ezra 

Pound l’a montré dans son ABC de la 
lecture, c’est que certaines traductions 
célèbres fonctionnent comme des œuvres. 
Elles vieillissent, c'est-à-dire qu’elles 
durent. 

 
Et la plupart des œuvres dites 

originales d’une époque sont des produits 
d’époque qui meurent avec elle. 

 
Toute la différence entre activité et 

produit. Que je prends à Humboldt. Et qui 
fait que la modernité d’une œuvre n’est 

O significante, na sua semântica serial, 
é a força. Traduzir-escrever é traduzir a 
força. 

 
E a força não se opõe ao sentido, 

como, no signo, a forma se opõe ao 
conteúdo, mas a força é o que leva e traz o 
sentido. É o movimento do sentido. Nada 
mais simples. A coerência do continuum, 
contra a coerência do signo. 

 
 
A ocasião de recusar de uma vez por 

todas esta besteira instalada, e mundana, 
segundo a qual uma obra seria a suma de 
suas traduções. 

 
Pois é confundir o efeito cultural da 

difusão de uma obra, efeito sociológico, 
com o que faz uma obra como poema. 

 
 
E a imensa maioria das traduções, 

como se sabe, são desescritas. 
 
 
Pois é o motivo mesmo de as 

traduções envelhecerem, e não as obras. 
Outro clichê. 

 
A realidade é totalmente outra, como 

Ezra Pound mostrou no seu ABC da 
leitura, é que algumas traduções célebres 
funcionam como obras. Elas envelhecem, 
isto quer dizer que elas duram. 

 
 
E a maioria das obras ditas originais de 

uma época são produtos de época que 
morrem com ela. 

 
É toda a diferença entre atividade e 

produto. Que eu tomo de Humboldt. E que 
faz com que a modernidade de uma obra 
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pas son caractère nouveau ou récent mais 
sa capacité d’être active indéfiniment, et 
par là indéfiniment présente au présent. 
Ce dont je fais aussitôt la définition de 
l’écriture. Rien à voir avec l’état de langue, 
qui peut être ancien. 

 
Les Mille et une nuits de Galland, ou la 

King James Version de 1611, ou l’Edgar Poe 
de Baudelaire, par exemple, durent 
comme des œuvres. Ce sont des écritures. 

 
C'est-à-dire, aussitôt, le contraire de 

ce qu’on enseigne. Enseigner la 
transparence, le seul effet de signe, c’est 
enseigner à faire de la désécriture, quand 
il y a une écriture. Donc enseigner à faire 
de mauvaises traductions. Le paradoxe est 
que ce sont les exceptions, c'est-à-dire les 
réussites, qui devraient faire la loi. 

 
Quelle loi? La loi de la subjectivation 

maximale d’un système de discours, par 
quoi, quel que soit le genre littéraire, et y 
compris les textes philosophiques, s’il y a 
ce que j’appelle un poème, y compris un 
poème de la pensée, il y a la 
transformation d’une forme de langage 
par une forme de vie et la transformation 
d’une forme de vie par une forme de 
langage. C’est ce qui fait une écriture: 
l’invention d’une oralité. 

 
Et qui sort des formalismes de la 

stylistique et de la rhétorique qui se 
réfèrent tous à une représentation du 
langage comme de la langue et du signe. 

 
Traduire le signe au lieu de traduire le 

poème, c’est désécrire. 
 
Il est donc clair qu’écrire suppose de 

repenser toute la théorie du langage. Et 
que traduire est la pratique qui, plus que 

não seja o seu caráter novo ou recente, 
mas sua capacidade de ser ativa 
indefinidamente, e assim, indefinidamente 
presente no presente. Com o que faço tão 
logo a definição da escrita. Nada a ver com 
o estado de língua, que pode ser antigo. 

 
Les Mille et une nuits de Galland, ou a 

King James Version de 1611, ou o Edgar Poe 
de Baudelaire, por exemplo, duram como 
obras. São escritas. 

 
Isto é, logo, o contrário do que se 

ensina. Ensinar a transparência, somente o 
efeito do signo, é ensinar a fazer desescrita, 
quando há uma escrita. Portanto, ensinar a 
fazer más traduções. O paradoxo é que são 
as exceções, ou seja, os sucessos, que 
deveriam fazer a lei. 

 
 
Que lei? A lei da subjetivação máxima 

de um sistema de discurso, pela qual, 
qualquer que seja o gênero literário, 
inclusive os textos filosóficos, se há o que 
chamo de poema, inclusive um poema do 
pensamento, há a transformação de uma 
forma de linguagem. É o que faz uma 
escrita: a invenção de uma oralidade. 

 
 
 
 
E que sai dos formalismos da estilística 

e da retórica, que se referem todos a uma 
representação da linguagem como da 
língua e do signo. 

 
Traduzir o signo no lugar de traduzir o 

poema é desescrever. 
 
Está claro então que escrever supõe 

repensar toda a teoria da linguagem. E que 
traduzir é a pratica que, mais do que 
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tout autre, la met en jeu. 
 
La conclusion est que l’enjeu du 

traduire est de transformer toute la 
théorie du langage. Oui, une véritable 
révolution culturelle. 

qualquer outra, coloca-a em jogo. 
 
A conclusão é que o desafio do 

traduzir é transformar toda teoria da 
linguagem. Sim, uma verdadeira revolução 
cultural. 

 
Tradução de Claudia Borges de Faveri e Marie-Hélène Catherine Torres 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Article publié à l’origine chez Atelier de Traduction: Pour une Poétique du Texte Traduit, 2007. 
Numéro hors série. 
2 Artigo publicado originalmente em Atelier de Traduction: Pour une Poétique du Texte Traduit, 2007. 
Numéro hors série. 
3 Je développe ici ce que j’ai annoncé dans «Éthique du langage, éthique du traduire, d’urgence». 
4 Tradução nossa. 
5 Desenvolvo aqui o que anunciei em “Ethique du langage, éthique du traduire, d’urgence” (in: 
MESCHONNIC, H. Revue d'éthique et de théologie morale, nº 230. Paris: Cerf, 2004, p. 27-46. 
 



HENRI MESCHONNIC 

 
Scientia Traductionis, n.7, 2010 

22 

                                                                                                                                               
 

 

HENRI MESCHONNIC (1932- 2009), poeta, tradutor e linguista, conhecido por suas 
traduções do Antigo Testamento e por seus textos teóricos frequentemente polêmicos, 
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