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rthur Simons, numa carta a Elkin Mathews que data de ou-
tubro de 1906, escreveu que, poeta talentoso, James Joyce, 
então “a young Irishman” [um jovem irlandês], não perten-

cia ao movimento céltico das letras da Irlanda; todavia, mesmo Yeats lhe 
enxergava algum mérito (Deming, 1997: 36).  

Simons lera A Book of Thirty Songs for Lovers, velho título de 
Chamber Music, e mostrou-se entusiasmado pelos versos de Joyce. Estes, 
Thomas Kettle, em resenha de 1907, chamou, talvez acertadamente, “deli-
cados” (Deming, 1997: 37).  

A verdade é que o irlandês não foi um grande poeta. Chamber Mu-
sic [Música de Câmara ou outra coisa, porque Chamber tem que ver com 
Chamber pot ou penico] é apenas um livrinho simpático que tem 36 poe-
mas1.  

Não são, infelizmente, os únicos de James Joyce. Entretanto, tem 
algum valor que reside, creio, naquilo que Pound chamou, numa raso2 de 
Arnaut Daniel, de arte entre a música e a literatura. Valeria, precisamente 
por isso, empreender sua tradução.  

Giosuè Carducci, o rixoso Nobel de 1906, escreveu que desde os 
tempos de Dante, é costume meter música em poesia e Paulo Leminski 
(1999: 194-195), num brevíssimo manifesto, defendeu que o poema não é 
literatura; tem que ver com música, com plástica, com outra coisa, portanto. 
O que importa no texto de Joyce é a ressonância da canção elizabetana, a 
velha música de Thomas Morley ou John Wilbye. 

                                                
1 É fama que Joyce e Gogarty leram os versos pra uma viúva que, depois de beber bastan-
te cerveja, meteu-se por trás dum biombo urinando num penico. O famoso autor teria daí 
tirado o título do livro. A anedota, conta-nos Anderson (1978: 54). 
2 A "raso" é uma sorte de composição anônima (em prosa) medieval que antecedia as 
canções dos trovadores fazendo uma análise do texto que seguia. Trata-se, a bem dizer, 
dum gênero literário morto, que Pound tentou trazer de volta à vida; assim, quando 
comentou as canções de Arnaut Daniel, intitulou sua peça em prosa de "raso". 

A 
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Assim, o escritor irlandês, no livrinho de versos, exercita-se com 
algum virtuosismo. Traduzi-lo é imitá-lo; mais que isso, reescrever as can-
ções num verdadeiro palimpsesto: pôr música sobre as palavras dos versos.  

Há uma tradução brasileira (1998) de Chamber Music; fê-la Alípio 
Correia de Franca Neto. O intérprete, que verteu para o nosso idioma, entre 
outros, A balada do velho marinheiro de S. T. Coleridge, não me parece ter 
feito com Música de Câmara o melhor dos seus trabalhos; trata-se, apenas, 
duma boa tradução. 

Existem poucas soluções brilhantes e o verso parece, pouquíssimas 
vezes, com o de James Joyce. Acordo que o título seja intraduzível; como já 
disse, apesar de referir-se à música, faz alusão ao urinol.  

São versos curtos e poemas pequenos, quase singelos: a música que 
reverbera. Alípio Correia de Franca Neto (1998: 23) admite que Joyce, de 
acordo com seu irmão, parece ter ordenado os poemas de forma a “sugerir 
‘aproximadamente allegretto, andante, cantabile, mosso’”. De cara, o pri-
meiro poema, na tradução tem pouco a ver com allegretto; vejamos: 

 
Strings in the earth and air  
   Make music sweet;  
Strings by the river where  
   The willows meet.  
 
There's music along the river  
   For Love wanders there, 
Pale flowers on his mantle,  
   Dark leaves on his hair.  
 
All softly playing,  
   With head to the music bent,  
And fingers straying  
   Upon an instrument. 
 
Cordas na terra e no ar 
   Meiga música compõem; 
Cordas junto ao rio, lugar 
   Onde se unem os chorões. 
Há  música pelo rio – 
   É Amor, vagueando à toa; 
Pálidas flores no manto, 
   Folhas negras em coroa. 
 
Suavíssimo tocando, 
   A fronte à música pendente, 
E os dedos deslizando 
   Num instrumento. 
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Não me parece Joyce; qualquer leitor há de ter percebido, logo na 
primeira estrofe, que a leitura não flui. Se o irlandês decidiu-se por “sweet” 
e “meet”, é porque são rimas leves; “Compõem” e “chorões” são grotescas. 
Sugiro a tradução que segue: 

 
Cordas na terra e no céu 
   Inventam música doce; 
Cordas pelo rio ao léu: 
   Lá os salgueiros uniram-se. 

 
Todavia, meu trabalho não é um panfleto em desfavor dum tradutor 

de Joyce. Antes, uma reflexão acerca de como plurabellizar em português 
um texto plurabello, porque duma música bonita e, ao mesmo tempo, dum 
conteúdo “delicado”: “céu” e “léu” me parecem mais comoventes que os 
excessivamente neutros “ar” e “lugar”, apesar de parecerem num primeiro 
momento, mais longe de “air” e “where”; uma inverdade posto que a rima 
inglesa também é aberta. A dica, deu-nos o autor de Ulisses quando verteu 
para o italiano “Anna Livia Plurabella”, famoso fragmento do Finnegans 
Wake: não atentar em dizer precisamente a mesma coisa, de maneira que se 
deve descuidar (mas não desfazer) do conteúdo em razão da forma.  

Presumo que alguém há de dizer: “‘Anna Livia’ tem pouco a ver 
com Chamber Music”: e tem razão. Contudo, o tumulto intrépido do ro-
mance (ou seja lá o que for), como todos estão carecas de saber, está no 
aparato verbal de Joyce; de outro lado, a música de câmara ou o ruído do 
mijo (que o leitor se decida pelo que quer ouvir) importam mais, também, 
que o sentido dos versos do poeta. 

Diz-se que traduzir é escolher. 
No caso destes versos, não se tem esta liberdade. O tradutor preci-

sa, necessariamente, seguir pelo delírio verbal do escritor irlandês: os can-
tos elizabetanos insinuados habilidosamente nas partituras de Chamber Mu-
sic.  

Gosto quando Leonardo Bruni, em bom latim, ao perseguir à exaus-
tão os erros grotescos dum intérprete de Aristóteles, admite que o tradutor 
tenha de ser tomado, qual numa possessão, pelo espírito do autor (2006: 58-
60). É o caso da tradução dos poemas de Joyce. 

Desta feita, o verso plurabello, (aquele que exitosamente imita 
qualquer modalidade de música ou, ainda, inventa alguma melodia agradá-
vel e, ao mesmo tempo, tem algo que dizer), exige certa estratégia de tradu-
ção que chamo geológica (na falta dum termo melhor) porque se dá em es-
tratos. Vejamos do que falo, através dum exemplo. 

Que envelhecem as traduções, todos sabem. 
Salvatore Quasimodo, por exemplo, o poeta de Oboe Sommerso, 

escreveu que a “linguaggio aromatica” [linguagem aromática] na qual foi 
costume traduzir os clássicos já está morta “nello spirito delle generazioni 
nuove” [no espírito das novas gerações] (1977: 298).  
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Autor de Lirici Greci [Lírica grega], uma coletânea de transcriações 
dos poemas de Safo, Alceu, entre outros, o siciliano atualizou a linguagem 
do verso grego numa poesia bastante leve que pouco tinha que ver com as 
traduções de Romagnoli, um seu antecessor. Qualquer semelhança com o 
“make it new” não é, decerto, por acaso. 

Em Lirici Greci o quadragenário Quasimodo é quadrático: predo-
minam estrofes de quatro versos num quadro perfeito. 

Todavia, ocupou-se tão só em reescrever o “Plenilúnio” de Safo à 
maneira da própria produção poética: 

 
Gli astri d’intorno alla leggiadra luna 
nascondono l’immagine lucente, 
quando piena più risplende, bianca 
sopra la terra. 

 
A despeito da boa música da quadra (Salvatore, não esqueçamos, é 

sempre breve), o fragmento é pouco grego; pessoalmente, prefiro a versão 
de Manara Valgimigli, ainda mais rica: 

 
Le stelle intorno alla bella luna 
velano il volto lucente 
quando piena, al suo colmo, 
argentea, 
splende su tutta la terra. 

 
Aqui existe o rumor da língua estranha. Em Quasimodo, de outro 

lado, trata-se mesmo dum verso popular; o simplório Manzoni poderia tê-lo 
escrito. Contudo, Manara Valgimigli, célebre filólogo mas poetastro3, pare-
ce cuidar de observar, quando traduz, três tempos: o do poeta, o do poema e 
o do tradutor. 

O primeiro tem que ver com passado; um tempo velho, sempre. O 
tempo do poeta é o de cada poema que leu ou deveria ter lido. O tempo da 
gente que escreveu junto dele. O tempo de Safo, pois, é o de Alceu e, de 
certa maneira, da lírica grega. O tradutor, este, que tem de ser antes um lei-
tor, não pode esquecê-lo e tem de fazê-lo ecoar no poema transcriado. 

De volta aos versos de Salvatore Quasimodo, não há coisa alguma 
dos líricos da Grécia, da gente de Safo. Disse já que parecem, a bem da 
verdade, versos populares inopinadamente furtados a algum campônio: “bi-
anca” e “argentea” são coisas diversas; o segundo termo é mais grego evi-
dentemente, a despeito da origem latina: quero dizer, é mais distante; sofre 
da velhice planetária dos gregos.      

                                                
3 Sobre o poetastro Manara Valgimigli, quando o chamo assim, refiro-me à poesia dita 
"original" do autor que é, reconhecidamente, inexpressiva. Suas traduções superaram, é 
certo, toda a produção original. 
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Depois, tem-se o tempo do poema, da técnica: vale mesmo manejar 
o verso à maneira do poeta. É a vez do artifício e da reinvenção. O poe-
ta/tradutor tem de ser um bom versejador, daqueles modificadores (Novalis, 
talvez?), e arriscar-se criativamente no trato do texto original Em Safo, os 
versos são dois. Manara Valgimigli produz cinco. A poetisa fala duma lua 
cheia, destacada. Manara Valgimigli também. Todavia, é possível ver o as-
tro dominante quando o tradutor isola a palavra “argentea” [argêntea], des-
tacando-a. Haroldo de Campos (In: Pound 1995: 165) faz o mesmo que o 
tradutor italiano: 

 
em torno a Silene esplêndida 
os astros 
recolhem sua forma lúcida 
quando plena ela mais resplende 
                                      alta 
argêntea 

 
O terceiro e último dos tempos ou estrato, é o do tradutor. Quero 

dizer, é, ainda, o do leitor. Boccaccio acertadamente escreveu que traduzir 
tem de ser vulgarizar. Qualquer um que leia o “Proemio del volgarizzatore” 
[Prefácio do vulgarizador], saberá que o autor do Decamerão refere-se ao 
fato de verter textos das línguas grega e latina para os idiomas ditos vulga-
res, como o italiano. Todavia, gosto sobremaneira da forma como se preo-
cupa com o fato do texto antigo comunicar algo ao leitor contemporâneo. 
Vai aqui o que Pound chamou “make it new”, ou renovação.  

Assim, insiste Leminski (2001) em “Trans/paralelas”, que a tradu-
ção é sempre um original. O tempo, aqui, é do tradutor, portanto. Como já 
disse, as traduções envelhecem e trata-se, sempre, de atualizar e, neste pro-
cesso, de criar um texto original. É por isso que Pound, referindo-se à Ho-
mage to Sextus Propertius, escreveu que não fez mais que trazer um homem 
morto à vida. Sigamos por um outro exemplo: Catulo e o pênis destruído. 
Existem uns tantos poemas do odiado de Horácio que mais parecem nênias 
(e não as suas paródias, como pretendeu Pignatari).  

Em Catulo o pênis agoniza e termina morto. Mas por quê? Talvez 
devamos perguntar: por que não? Catulo não tem de ser levado a sério. Poe-
ta algum, barroco ou desajeitado, precisa sê-lo. Mas o cantor de Lésbia, me-
lhor, decerto, que Tibulo ou Propércio, tem algo que contar: também os ro-
manos tinham pênis inúteis como o infortunado Martin Guerre. 

Catulo, que num poema prometeu nove trepadas seguidas, é o can-
tor, também, da impotência. Os pássaros que morrem nos seus versos são 
um bando de caralhos caídos. Daí a nênia, o texto fúnebre: o pênis derrota-
do. O tal pardal de Lésbia é uma criatura fagueira que, para a tristeza da 
mulher, tomba morto. (Em muitos lugares os pênis são pássaros, desde os 
bis pole dos Asmat ao homem de Lascaux, com cabeça de ave, em plena 
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ereção.) Adiante, apresento do lírico latino um lamento pela morte dum 
pássaro: 

 
Lugete, o Veneres Cupidinesque, 
et quantum est hominum venustiorum: 
passer mortuus est meae puellae, 
passer, deliciae meae puellae, 
quem plus illa oculis suis amabat. 
nam mellitus erat suamque norat 
ipsam tam bene quam puella matrem, 
nec sese a gremio illius movebat, 
sed circumsiliens modo huc modo illuc 
ad solam dominam usque pipiabat. 
qui nunc it per iter tenebricosum 
illuc, unde negant redire quemquam. 
at vobis male sit, malae tenebrae 
Orci, quae omnia bella devoratis: 
tam bellum mihi passerem abstulistis 
o factum male! o miselle passer! 
tua nunc opera meae puellae 
flendo turgiduli rubent ocelli. 

 
Nosso bom Salvatore Quasimodo, assim traduz Catulo: 
 

E voi piangete, Veneri ed Amori, 
e voi che più avete gentilezza, 
morto è il passero della mia fanciulla, 
il passero, gioia della mia fanciulla, 
da lei amato più degli occhi suoi 
tanto era dolce: la riconosceva 
come uma figlia piccola la madre 
e mais s’allontanava dal suo grembo, 
ed a piccoli salti qua e là intorno 
verso lei sola sempre pigolava. 
E ora va per la strada buia, laggiù, 
di dove, dicono, non torni alcuno. 
Maledette, voi malefiche tenebre 
Dell’Orco che divorate le cose 
più belle: mi avete portato via 
un passero bellíssimo: che perfida 
crudeltà! O povero piccolo passero! 
E per te gli occhi della mia fanciulla 
si gionfiano e s’arrossano di piante. 

 
Aqui, notemos, as coisas são diversas. Se o poeta italiano traduz 

Safo à maneira dum poemeto popular, com Catulo faz bem outra coisa; o 
hendecassílabo falécio do autor romano, bem parece o que fez Quasimodo. 
Nos segundo e quarto versos, as palavras estão quase no mesmo lugar que 
as deixou Catulo.  
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Quero dizer, fôssemos avaliar a tradução do Nobel de 1959, e bem 
poderíamos ver que se trata da dita tradução geológica da qual venho falan-
do: num primeiro estrato, o tempo do poeta, Salvatore Quasimodo reproduz 
o universo das elegias romanas: o metro se parece, a disposição das pala-
vras também: à maneira do poema de Catulo, o décimo quarto verso do  do 
italiano também começa por Orco.  

A forma é a das elegias de toda aquela gente: Tibulo, Propércio, 
Ovídio, gente sobre quem Paul Veyne escreveu um livro magnífico, está 
presente no texto de Quasimodo. Mais que isso, todavia, na tradução italia-
na aparece a mão habilíssima de Catulo: “morto è il passero de la mia fan-
ciulla”; e aqui descobrimos o segundo tempo, o do poema.  

Salvatore é inventivo: os dois últimos versos tem um ritmo apres-
sado, que acompanha o fim do poema de Catulo. Ademais, tem-se o tempo 
do tradutor. Boccaccio possivelmente ficaria orgulhoso do trabalho do seu 
conterrâneo. Qualquer um que leia “E voi piangete, Veneri ed Amori” há de 
perceber um poeta de volta à vida, batendo a poeira do ombro pra dizer algo 
pro leitor de hoje, de agora. E a bem da verdade, mesmo que tivesse pouco 
que dizer, bastaria articular qualquer coisa numa linguagem renovada (make 
it new). 

 
De volta ao Joyce do Chamber Music, o que temos, assim, é uma 

rocha que perfurar. Não que se trate duma poética inacessível; pelo contrá-
rio, o Joyce poeta é “fácil”. O diabo é que ao escrever os seus versos, o au-
tor irlandês os meteu numa partitura de música elizabetana. Não basta, as-
sim, preservar alguma métrica ou, ainda, rimar qualquer coisa. O ruído da 
música de Joyce, a despeito do que queiram dizer os seus versos “delica-
dos”, precisam fazer-se ouvir quando um qualquer leia em português, a mú-
sica de câmara. 

Assim, não acordo com certas rimas que Alípio Correia de Franca 
Neto decidiu por colocar nos versos que traduziu, seja porque tem pouco a 
ver com a “leveza” de Joyce ou porque “compõem... chorões”, mais parece 
o ruído de alguém urinando dificultosamente, com pedra nos rins, por 
exemplo. Desta feita, para traduzir Joyce, existe, em primeiro lugar, a dica 
que nos deu quando verteu “Anna Livia Plurabelle” em italiano: não impor-
ta muito o que se quer dizer, mas sim como se diz. (É preciso que fique cla-
ro que há traduções e traduções, textos e textos, e cada um, em particular, 
exige uma estratégia diversa de tradução. 

Daí que não se pode fazer uso em qualquer ocasião da dita tradução 
geológica porque, haveremos de admitir, há poetas e poetas, casos e casos, 
além dos objetivos dos tradutores que se multiplicam ao infinito.) 

Todavia, se, num primeiro momento, atentamos ao tempo do poeta 
que, no caso de Joyce, é toda tradição do verso inglês a partir, digamos, do 
século XVI, quando as canções elizabetanas afloram doidamente, percebe-
mos que não é possível simplesmente traduzi-lo como se traduz Yeats, 
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Pound ou Eliot. É preciso escavar Joyce, descobrir-lhe no último estrato a 
importância do ruído.  

Depois, num segundo instante, aparece a artesania do verso, o tem-
po do poema. Se o escritor irlandês não foi dos melhores poetas, não quer 
dizer que o tradutor não possa sê-lo. Ainda assim, há coisas que se preser-
var como o metro miúdo de Joyce. Ademais, é o tempo do tradutor: se op-
tamos pela dica de Joyce de não cuidar muito com o que dizer, o que vale é 
que então diga algo a canção elizabetana, diga muito a música do verso, 
carregada por certo dum impulso vital, o mesmo (quem sabe?) que pôs de 
pé o Frankstein de Mary Shelley. 

 
 
P. S. 
 
De antemão quero refutar uma provável objeção: a de que a tradu-

ção geológica teria um caráter por demais livresco.  
Em primeiro lugar, não penso como Ulrich von Wilamowitz-

Moellendorf, o brilhante contendor de Nietzsche, que pretendeu que para 
empreender a tradução de um poema grego é preciso ser filólogo. Em se-
gundo lugar, estou de acordo com ele. Explico-me. 

Tem muito tempo Le Grand Translateur, Geoffrey Chaucer, pisou a 
Terra; como Ezra Pound, admito que tenha sido, infatti, inteligente. Toda-
via, está longe de ser o filólogo que Wilamowitz-Moellendorf desejava. Por 
certo traduziu o Romance da Rosa e não os versos de Safo, mas fê-lo bri-
lhantemente.  

Outro exemplo: estou que não há tradutor melhor de Camões pro 
inglês que sir Richard Fanshawe (e que Burton tenha pena de minha alma), 
o primeiro, a propósito. Verteu todo o poema português, é fama, em um 
ano. Mas podemos encontrar, se bem quisermos, Camões inteiro nos versos 
de Fanshawe, publicados em 1655. Este último, pode-se dizer, a despeito da 
erudição, não foi esta invenção dos séculos XVIII e XIX a que chamamos 
filólogo. Mesmo porque, à maneira dos seus contemporâneos, sir Richard 
pretendia que a poesia fosse vertida em poesia (STEINER, 1975). 

Não posso justificar o sucesso de tais empreendimentos senão pelo 
gênio tradutório e poético dum Chaucer ou dum Fanshawe. Por isso, qual-
quer poeta, desde que dotado de alguma inteligência ou argúcia verbal, po-
de proceder astuciosamente na tradução dum autor qualquer. Não vamos 
longe, para ficar entre gregos: as traduções de Höelderlin, por exemplo. Au-
tor genioso que terminou louco e em desdita, “pode ser comparado àqueles 
escavadores do solo grego, desprovidos de formação sistemática, que se pu-
seram a trabalhar com seus próprios recursos, com o coração cheio de entu-
siasmo e guiados por um grande instinto” (1977: 97), escreveu Haroldo de 
Campos. 
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De outro lado, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf tinha razão: 
apenas um filológo pode traduzir um poema grego: Manara Valgimigli, por 
exemplo. Humboldt; Schlegel; qualquer outro. Ou, se alargamos o sentido 
de filólogo, querendo dizer ainda alguém que entende muito de língua, um 
Haroldo de Campos, Augusto de Campos, essa gente. 

A tradução geológica prevê um tradutor leitor; não da obra, claro, 
que traduz, mas de tudo quanto lhe cai nas mãos. Há que se ler, apenas. To-
davia, temos de contar com o gênio tradutório, esta coisa estranha, espécie 
de mana4 da Melanésia ou o nume romano. O paciente tradutor geológico, 
se vai verter Joyce, por exemplo, o de Chamber Music, ouve canções eliza-
betanas, lê os versos de tais canções, pratica-os, decerto, além de saber de 
todo Joyce ou de boa parte dele, perseguindo, ainda, qual inquisidor, os au-
tores do seu tempo. 

Devo dizer, por fim, que a erudição não vai matar o texto. Como 
bem ensinou John Denhan, contemporâneo de Richard Fanshawe, vertamos 
“poesie into poesie” (1719: 15).  
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