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ode ser que sejamos tradutores sempre. Eu derivo traduzir 
do latim traducere, que é levar de um lugar para outro, de 
modo que, se nós contamos um acontecimento, estamos 

traduzindo porque estamos levando este acontecimento para outro lugar. 
Traduzimos quando escutamos e reproduzimos o que foi escutado. Eu en-
tendo que o ato de traduzir é um ato de traduzir generalizado; assim, de-
veríamos inserir aquilo que especificamente se pode traduzir dentro de um 
processo geral de tradução. 

Mas eu não sou um tradutor profissional nem pretendo me profis-
sionalizar em tradução. De modo que quando eu traduzo, traduzo para 
uma situação específica, e, como tradutor de Finnegans Wake, eu me ins-
piro na escola do concretismo paulista de Augusto de Campos e Haroldo 
de Campos. Pensando sobre o processo de renovar o texto e de recontex-
tualizá-lo, eu refleti a partir das proposições que fez o grupo concretista 
de São Paulo. Para mim, um tradutor deveria reunir diversas qualidades. 

Em primeiro lugar a gente deve conhecer a língua e a cultura de 
origem, e sobretudo conhecer a sua própria cultura. E isto estava muito 
presente tanto nestas traduções como em outras que eu faço. No meu ca-
so, a fidelidade é muito maior para o ato criativo do que com respeito à li-
teralidade. A literalidade leva necessariamente a uma subordinação do 
texto traduzido ao texto de origem, enquanto que eu pretendo manter um 
diálogo entre o texto traduzido e o texto original, sem subordinação e sem 
uma posição de hegemonia do texto traduzido com respeito ao original. O 
texto traduzido é outro texto.  

Sem sotaque estrangeiro, texto algum terá o caráter de tradução. 
O sotaque afeta o movimento da frase, o arranjo das palavras, o choque 
consonantal e vocálico. Se o tradutor não topa o estranho, não há o que 
traduzir. Minha preferência é pelo diferente, por duro que o diferente seja. 
Cômodo é o familiar. Familiar é o que não se move, o que persiste no 
mesmo lugar. O familiar não admite tradução. Domesticar é tornar o es-
tranho familiar. Na tradução, o familiar provoca  estranhamento. Quem lê 
texto traduzido sabe que tem em casa o que veio de fora. Nasce daí a sus-
peita da infidelidade. O texto traduzido, por se equilibrar na posição in-
confortável da rejeição e da aceitação, não apaga em si os estigmas da in-
fidelidade. Consulto, comparo, faço e refaço. Enquanto traduzo estou in-
quieto. Encontro por vezes no texto respostas a dúvidas. Traduzir é uma 
aventura. Nunca se sabe o que vai acontecer. Quem traduz anda em flo-
resta sem mapas, sem veredas. Cada texto tem um comportamento pró-
prio. Você convive com ele, você se tortura com ele, ou você não traduz. 
Se você não sustenta a luta, o texto o aniquila. Texto fácil de traduzir é 
ilusão. Em literatura o ar de facilidade costuma ser trabalhosamente pro-
duzido. A tradução o habitua a conviver com as artimanhas da fabricação. 
Textos que conheço bem, quando invento de traduzi-los, descubro neles 
segredos que me eram inteiramente estranhos. Traduzir é um aprendizado 
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lento, compensador. Não falo como tradutor profissional. Traduzo even-
tualmente, impelido por necessidades didáticas ou por eixgências de mi-
nha própria produção. Em tradução não sou nada sistemático. 

Mas isto está dentro desta concepção da tradutibilidade ou tradu-
zibilidade universal. Porque não existe discurso hoje, e todo discurso é 
produzido por um outro discurso. O discurso que  proferimos está eivado 
de citações. Se eu falo da língua portuguesa, eu não sou o primeiro falante 
da língua portuguesa, isto quer dizer que eu cito toda esta tradição da lín-
gua portuguesa. No ato específico de tradução não haveria nem possibili-
dade diferente de que este texto fosse um texto diferente. Eu pretendo 
manter um diálogo entre este texto e o texto de origem, assim como em 
relação a outros textos. Para ser vivo, ele tem que se manter dentro deste 
processo de diálogo. De sorte que eu aprendo muito com traduções, não 
pela fidelidade ao texto original, mas precisamente pela infração. A infra-
ção me ensina muito, de modo que se esta infração é intencionalmente 
produzida, ela tem tanta importância como às vezes um comentário sobre 
o texto. Um texto literário na origem deverá constituir-se como tal no des-
tino. A leitura é o destino do texto literário. A literatura circula da escrita 
à leitura e da leitura à escrita, dentro da mesma língua ou de uma língua à 
outra. Não há tradução definitiva. De tempos em tempos, a tradução deve-
rá ser refeita. Refeito, o texto bem traduzido terá ares de novidade, sem 
perder marcas de outros tempos, de outras culturas. Literatura é diálogo, 
de texto a texto, de cultura a cultura. No diálogo a literatura se refaz. O 
texto traduzido provoca o renascimento do texto de origem em outro lu-
gar, em outra cultura. Não se concebe tradução literária sem produção li-
terária. Traduzir é produzir. Quem traduz entra no processo da tradução. 
Considere-se que o tradutor produz a partir de  outro lugar. O outro lugar 
terá que ressoar neste lugar. Não se entenda a literatura como vinda de um 
misterioso lugar nas nuvens, concepção mítica, nem brotada de geniais 
cavernas interiores, concepção romântica. Literatura é ressonância. Na 
ressonância, o encontro e a transposição de significantes produz significa-
ções. O autor é auctor, fundador. Enquanto fundador, o tradutor refunda o 
já fundado. Toda fundação literária demanda refundação. 

Na minha tradução de Finnegans Wake, usei de estratégias que 
comprovam essa transcriação, essa transgressão à cultura, à língua. Eu es-
cancaro esta situação desde o princípio. Eu não pretendo escondê-la. Eu 
coloco, por exemplo, a expressão que aparece na primeira linha de Finne-
gans Wake, “band of bay”. Associo essa baia de Dublin a Bahia, ao estado 
da Bahia no Brasil. Escrevo Bahia com maiúscula. Quer dizer então que 
esse próprio ato de consciência “creyssiano1”, como no meu caso, conti-
nua na tradução porque produz um processo de associações. Portanto é 
um processo vivo. A tradução é como que solicitada pelo texto original. 
Está no mesmo nível da leitura, que é um tipo de tradução, dentro deste 

                                                
1 Relativo a Seu Creysson, personagem de Casseta & Planeta. 
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processo geral de tradução. Eu me coloco dentro desta situação, digamos 
então, dialógica. E este ato de criar, efetivamente, se coloca ao nível do 
ato de criar originário e para criar tem que se entrar dentro do próprio jo-
go poético da criação. 

O Finnegans Wake é uma prosa poética, é um poema. Então eu 
devo me colocar dentro desta situação poemática de fazer, de um fazer 
estético. Tanto é assim que a tradução deve ter um laço, um estatuto em 
que ela se mantém como texto traduzido e que possa ser lido, que possa 
ser analisado na sua autonomia. Isso acontece, por exemplo, inclusive na 
tradução de Edgar Allan Poe para o francês, em que o texto traduzido teve 
uma importância tal que produziu um impacto sobre a literatura francesa. 
Esta tradução bem feita divulgou Poe para o mundo. Evidentemente, não 
era um Poe americano, mas um Poe francês. Quer dizer que, este caráter a 
tradução bem sucedida tem que ter. 

Eu traduzi, por exemplo, textos de filosofia, todos os fragmentos 
de Heráclito, várias tragédias. Também traduzi do alemão textos ainda 
não publicados que eu uso para meus trabalhos de poesia. Agora, veja 
bem, eu não considero Joyce um autor que se destaca por natureza da tra-
dição da literatura ocidental. Eu considero Joyce um clássico, um clássico 
ao nível de Sófocles, ao nível de Dante, ao nível de Shakespeare, efetiva-
mente de caráter inovador, mas Joyce repercute em toda literatura ociden-
tal, e não só na literatura ocidental como também na literatura oriental. 
Ele repensa e reescreve a literatura precedente. Esta é a marca da sua clas-
sicidade. Não descubro em Joyce nenhum processo que não seja usual na 
literatura. O que existe em Joyce é a exasperação de processos literários.  

Antes de Joyce, afirmava já Mallarmé o caso em que a palavra 
deve ser uma palavra que seja carregada de significações, palavra produ-
zida, que não deve ser uma palavra transcrita da língua falada ou dos dici-
onários para a literatura, mas que deve ser uma palavra recriada. Essa 
consciência da recriação já está consciente em Mallarmé. Pois bem, esse 
processo malarmaico está muito presente também na elaboração joyciana, 
ele se coloca dentro da tradição da literatura ocidental. Então o que ele re-
quer efetivamente é uma atenção a tudo o que produz a palavra, ele não 
deixa o leitor descansar, requer uma leitura atenta; e isso é o que se faz, 
por exemplo, na poesia. Este mesmo comportamento deve se assumir    
diante do texto de Joyce, principalmente Finnegans Wake. 

Eu penso no leitor como eu–leitor. O tradutor é um leitor. Não 
pretendo me colocar entre Joyce e os leitores, para manter a autonomia do 
leitor. Isto quer dizer que a responsabilidade de entender um texto é do 
leitor. E a literatura contemporânea, a literatura do século XX tira essa 
hegemonia do autor sobre o leitor. Então o tradutor não deve pretender 
assumir uma hegemonia sobre o leitor. Facilitar o texto de Joyce seria 
humilhar o leitor, isto eu não faço! 

Gostaria de voltar um pouco sobre o movimento concretista. Eu 
acompanhei o movimento concretista desde meados dos anos 50 do sé-
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culo passado, quando o movimento concretista eclodiu. Recentemente eu 
recebi convites de sociedades psicanalíticas de Porto Alegre para realizar 
seminários de mitologia e literatura, e também de Finnegans Wake. Sabe-
se que Lacan tem muito interesse em James Joyce. Ele, quando jovem, as-
sistia leituras de Ulisses em Paris, e escreveu um seminário, que é o semi-
nário 23, em que deriva um conceito, um novo conceito psicanalítico, 
precisamente de Finnegans Wake. Não é um procedimento de Lacan ana-
lisar psicanaliticamente Joyce, mas, pelo contrário, aprender um processo 
e introduzir na psicanálise recursos que se encontram, por exemplo, em 
Joyce. Então a difusão de Joyce especificamente no Brasil através das 
sociedades psicanalíticas é um fenômeno fundamental. Há vários estágios 
desta situação. 

Tudo o que eu escrevi sempre foi em função de uma solicitação, 
porque estava desde o início, quando comecei a escrever, consciente desta 
responsabilidade social da literatura. Não escrevia pelo prazer de escre-
ver, mas respondendo a uma demanda. Quando se começa a escrever pro-
cura–se editoras. Agora, há um momento em que a editora procura quem 
escreve. E então a gente tem que ser suficientemente sábio diante desta 
solicitação para não se deixar induzir diante o próprio interesse das edito-
ras. Porque acontece o seguinte: existem editoras que dizem, por exem-
plo, como a ficção deve ser escrita. Deve ser uma ficção linear, deve ter 
um vocabulário fácil. Se a gente deixar se seduzir por isso, trai a própria 
literatura. Estava na expectativa de que isso acontecesse, então telefonei a 
uma editora que eu já conhecia, a editora Ateliê. Eu perguntei se estava 
interessada na tradução e o editor respondeu que publicava. Ele não quis 
nem ver o texto. 

Eu dirigia seminários de literatura em sociedades psicanalíticas 
que solicitavam que eu abordasse Joyce. Evidentemente que para tratar 
um autor dentro de um ambiente em que não se espera que as pessoas se-
jam suficientemente versadas em uma língua estrangeira, muito menos 
uma língua complexa como é a língua de Joyce, tive que começar a tra-
balhar com traduções de Haroldo de Campos (16 fragmentos). Verifica-
mos que para ter uma idéia mais completa do processo criativo de Joyce, 
estes 16 fragmentos não eram suficientes. Pensei em aumentar os frag-
mentos e planejei traduzir tudo. Dividi as 628 páginas do texto original 
em 628 dias, e resolvi traduzir uma página por dia. 

Se traduzir significasse levar [o mesmo] de um lugar para outro, 
traduzir seria impossível. Porque não se leva [o mesmo] de um lugar para 
outro. No momento em que se leva de um lugar para outro, o sentido é di-
ferente, porque as associações são diferentes. O discurso é uma situação 
viva, então, estamos neste processo de tradução, vamos ao paradoxo. Só 
existe tradução e tradução é impossível, e então vocês perguntam: como 
foi possível traduzir Finnegans Wake? Os que trabalham com a tradução 
sabem disso, traduzir é impossível porque não se pode levar nem dentro 
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de uma língua de um lugar para outro muito menos de uma língua para 
outra. 

James Joyce, leitor de Ulisses, cria o Ulisses dublinense, o new  
point blunt, que tem pelo menos estas características homéricas de ser 
multifacetário, tão multifacetário que cada capítulo do Ulisses tem um 
estilo próprio. Se ainda no século XVIII se dizia que o estilo é o homem 
mesmo, e se eu estou diante de 18 capítulos que são 18 estilos, então se 
perdeu tanto o estilo como se perdeu o homem. O homem se multiplicou 
nesta situação toda; enfim, isto pode corresponder até a um sentimento do 
século XX; este penso, logo existo cartesiano foi abalado tanto pela psica-
nálise como pelas artes, como pela filosofia, como pela narrativa. Se al-
guém me diz ‘homem’, é um significante sem significado; esse significa-
do vai se construindo ao longo da história e eu preciso situá-lo em cada 
momento da história. Agora, eu, leitor de Homero, eu não tenho efetiva-
mente condições de repetir Homero, este Homero que eu leio, mesmo o 
que eu leio dentro de uma tradução, que já é uma transposição para uma 
outra língua; mas mesmo que eu leia em grego, este homem homérico 
será necessariamente diferente. Então, é possível traduzir? Sim e não, 
fiquemos no paradoxo. Esta situação tem que ser efetivamente teorizada, 
enfim, ela deve gerar um comportamento, um comportamento teórico pa-
ra a tradução do Finnegans Wake. Como eu não sou teórico da tradução, 
eu não tenho um compromisso com nenhuma teoria da tradução, mas en-
tendo que a teoria da tradução me deve ser dada pelo trabalho que eu 
traduzo. Quer dizer que, como eu li em Finnegans Wake que traduzir é 
impossível, eu escancaro esta impossibilidade. Começo por exemplo 
traduzindo o romance por ‘Rola rio’, passando por Adão e Eva, passando 
pela Bahia e assim por diante. Agora esse ‘Rola rio’ não está escrito em 
Joyce. Em Joyce se lê ‘River run’. Deve-se entender efetivamente esse 
‘River run’. Existe o verbo ‘to run’ que significa correr, então eu tenho o 
fluir do rio, mas ‘run’ em inglês também significa ‘runa’, que é uma escri-
ta criptográfica originária do alfabeto latino, que surgiu por volta do ter-
ceiro século da era cristã, se difundiu na Europa e parece que tem re-
presentações em todo território europeu, e se associou um caráter sagrado 
a essa escrita misteriosa. Esse ‘run’ é esse mistério que tem a obra de arte, 
é esse mistério que tem Finnegans Wake. São essas runas pelas quais 
passa o rio, e passa pelas runas continuamente, quer dizer que então é um 
fluir através do texto que atravessa todos os textos. E se a tradução em 
língua portuguesa é pertinente, esse fluir deve passar pelo texto da língua 
portuguesa, de sorte que a minha fidelidade é a construção do romance e 
não aos resultados que ela deu na língua inglesa, com posições muito 
peculiares e com convergências muito peculiares de James Joyce, e que 
efetivamente não é possível reproduzir. Escancaro a diferença para produ-
zir conscientemente o Finnegans Wake em língua portuguesa, um Finne-
gans Wake brasileiro. Publicamos o texto numa edição bilíngüe e o leitor 
que não se satisfaz com essa situação pode viajar na mesma edição para o 
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texto em inglês. Nossa preocupação foi também a de criar um diálogo en-
tre o texto traduzido e o texto original. 

Como foi possível, como é possível ler Finnegans Wake? Na ver-
dade poderia dizer que todos os textos são ilegíveis. Reproduzir o texto tal 
qual, isso é impossível. Existe um conto de Borges sobre essa situação, de 
um individuo que queria reescrever Don Quixote e não conseguiu, porque 
para reescrever ele teria que usar a língua de Don Quixote, inclusive as 
vírgulas que ele usou, e se ele fizesse isso, fizesse uma segunda versão 
igual ao Don Quixote, seria diferente. Diferente por quê? Porque o pri-
meiro é o original, o segundo é cópia. A cópia não pode ser igual ao ori-
ginal. De modo que ninguém copia de ninguém, porque é impossível co-
piar de alguém. Eu não posso copiar o original porque eu não reproduzo o 
original. Quer dizer que então não existe cópia, então não existe leitura, 
ninguém lê ninguém, então ficamos no paradoxo. Todos os textos são    
ilegíveis e vamos ficar no paradoxo. Todos os textos são legíveis. 

Digamos que alguém me apresenta, por hipótese, uma página em 
polonês. Eu não sei nada de polonês. Eu diria ‘esta página é ilegível’.    
Ilegível por quê? Ilegível para mim. Para mim num determinado momen-
to. Se eu entendesse que a língua polonesa é uma coisa importante para 
minha cultura, creio que por mais complexa que fosse a língua, dentro de 
um ou dois anos eu poderia ter alguma competência na língua polonesa. 
Onde está a ilegibilidade? A ilegibilidade está sempre no leitor. A ilegibi-
lidade não existe nunca no texto. Ficamos no paradoxo, todos os textos 
são ilegíveis e não existe texto ilegível, porque ninguém é capaz de mos-
trar a marca da ilegibilidade dentro do próprio texto. Quer dizer, então por 
que não se lê Finnegans Wake? Ninguém é obrigado a ler Finnegans Wa-
ke. Tem tanta coisa para ler, tem milhões de livros para se ler, por que ler 
Finnegans Wake? Agora, eu não posso declarar, decretar que Finnegans 
Wake seja ilegível. À medida que eu vou avançando na leitura de Finne-
gans Wake, eu descubro que Joyce mistura línguas – mistura mais de 60 
línguas –, cria palavras a toda hora – cria mais de 60.000 vocábulos –, 
quer dizer, se nós nos comunicamos razoavelmente com três a cinco mil 
vocábulos, ele usa sessenta mil vocábulos [novos]. Esse texto é efetiva-
mente ilegível para um falante de língua inglesa, e dos melhores. No mo-
mento que eu reconheci que efetivamente é um texto importante, eu faço 
esse trabalho de hermenêutica, um trabalho de interpretação, que leva 
muito tempo, que é vagaroso.  

Para traduzir Finnegans Wake tem que traduzir uma página por 
dia. O romance tem 628 páginas; isso leva de três a quatro anos. Na me-
dida em que eu vou traduzindo eu vou lendo. Pois eu não posso traduzir 
uma coisa que eu não entendi, que eu não li. Ler Finnegans Wake não é 
diferente, por exemplo, de ler o Coup de dés de Mallarmé. Finnegans 
Wake é uma ópera, é um poema, além de ser um romance. Mas um ro-
mance que exige ser lido palavra por palavra. Agora, por que isso? Porque 
os teóricos e já os teóricos daquela época diziam que as palavras poéticas 



EM TORNO A TRADUÇÃO E O FINNEGANS WAKE 
 
 

 
Scientia Traductionis, n.8, 2010 

 
 

   320 

deveriam ser tiradas da língua comunicativa e tornadas essenciais. Um 
texto que eu leio com facilidade não me apresenta absolutamente nada. 
Por isso eu digo para alguns amigos meus que afirmam que gostam de ler, 
mas gostam de ler literatura fácil, eu digo ‘se vocês não têm tempo a per-
der então não leiam literatura fácil. Agora, se vocês economizam o seu 
tempo, vocês têm que ler Finnegans Wake’. Porque ler uma literatura 
fácil, ler ou não ler, é a mesma coisa que reiterar aquilo que eu já sei. Al-
gumas traduções marcaram época na literatura brasileira. Lembro Odorico 
Mendes. As traduções de Odorico me iniciaram na leitura de Homero. Fui 
depois a Carlos Alberto Nunes. Freqüentei traduções em outras línguas. 
Enquanto isso, ia descobrindo que Homero é diferente de todas as 
traduções. O grego de Homero nunca me fez esquecer as traduções. Li o 
poema The Raven de Edgar Allan Poe na tradução de Machado de Assis. 
Para mim as traduções são visíveis. Apontam-me ângulos que sem elas eu 
não descobriria. As traduções me encantam, me entusiasmam, me desa-
pontam. Não consigo viver sem elas. Não falo das traduções comerciais. 
Estas me são inteiramente invisíveis. Interessei-me pelos concretistas. Li, 
ouvi, convivi com Haroldo de Campos. Temos dele agora a tradução mar-
cante da Ilíada. Ele me ensinou que traduzir é tarefa séria. O movimento 
concretista arejou a tradução literária no Brasil.  Proust  foi traduzido por 
nomes salientes como Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, 
Mario Quintana, Lucia Miguel Pereira. Tenho Balzac, traduzido por Paulo 
Rónai. Leio Montaigne, traduzido por Sérgio Millet. Geir Campos me deu 
Rabelais em português. Paul Valéry me veio na tradução de Augusto de 
Campos.  Freqüento William Carlos Williams na tradução de José Paulo 
Paes.   Vieram os novos, Jaa Torrano e Joaquim Brasil Fontes, entre eles. 
Leio-os, converso com eles. Descobrimos juntos. Não são poucos os 
escritores de proa que se dedicaram à tradução.  

Modernamente, digamos a partir da Idade Média, o que pôs em 
evidência a importância da tradução foi o texto sagrado, inclusive o texto, 
a tradução de Jerônimo da Bíblia, do Antigo Testamento, em hebraico, e 
do Novo Testamento, em grego. O trabalho de Jerônimo é um trabalho 
altamente criativo. Jerônimo não teve essa preocupação da literalidade. 
Porque alguns teóricos fazem uma diferença, por exemplo, entre o texto 
sagrado e um texto criativo. Essa diferença é uma diferença muito prob-
lemática. Jerônimo tentou entrar no espírito da escritura e estava muito 
atento ao latim falado no quarto século, descrevendo inclusive sua própria 
tradução, que se chama Vulgata: isso significa traduzir para a língua vul-
gar. Mas ele transforma esta língua vulgar em uma língua literária. O que 
ele traduz, o que ele realiza já no quarto século é aquilo que Lutero, por 
exemplo, realiza na Alemanha. A tradução de Lutero é uma nova vulgata 
em que ele cria o idioma alemão. Tanto é assim que estabelece uma tra-
dição que vai, por exemplo, até Goethe. O Fausto de Goethe começa ci-
tando a tradução de Lutero e discutindo a tradução de Lutero. Joyce pre-
tende fazer isso no século XX. Ele pretende ser uma espécie de escritura 
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sagrada do século XX, em âmbito bem maior, em âmbito universal de 
refazer a língua.  

Quanto ao método, não entendo que me distancio fundamental-
mente daquilo que fazia Jerônimo. Uma tradução que pretende ser uma 
tradução literal não se sustenta dentro da língua que a recebe. Essa língua 
que a recebe estabelece condições ao tradutor ou então ao texto. O texto 
funciona dentro da língua que a recebe ou não funciona. E Joyce pretende 
ressacralizar o texto. É um repensar inclusive da sacralidade. Joyce não 
exclui nada desta situação global do processo. Enfim, o que acontece: an-
tes de ter uma teoria de uma tradução que subordinaria o texto à minha 
teoria da tradução, eu comecei a fazer uma teoria de tradução a partir do 
texto. Pode ser que isto seja uma obrigação diante de todos os textos, por-
que se todos os textos traduzidos são textos novos, eu devo descobrir esta 
novidade para estabelecer um diálogo com a novidade. Caso contrário, eu 
mato o texto, inclusive posso matá-lo com a minha teoria de tradução pré-
concebida. Enfim, é o texto que me impõe um método de tradução. Eu 
tenho que inventar um método para este texto exclusivamente, que tem 
características suas próprias. Conscientemente ou não, isto pode acontecer 
inclusive dentro do ato de criar, mas a sensibilidade para este processo 
criativo necessariamente há que se ter. De modo que eu não conheço 
traduções, que efetivamente fossem revolucionárias e significativas, que 
não tivessem este procedimento de refazer aquilo que está sendo feito em 
outras condições. Por isso eu não vejo uma diferença essencial entre o 
tradutor e o leitor. Esse leitor consciente, inteligente, assim como o tradu-
tor, tem que entrar dentro deste trabalho de elaboração. Quando eu faço 
isso eu já estou traduzindo.  

Agora, veja o seguinte: coloco isso dentro de uma posição na lite-
ratura brasileira. A literatura brasileira, efetivamente, é uma literatura vi-
gorosa, que antecede inclusive a literatura norte-americana. Quando no 
século XVII a literatura norte-americana era piedosa e de nenhum valor, 
nós tínhamos no Brasil Gregório de Matos, tínhamos o Padre Vieira, que 
é um dos grandes prosadores de língua portuguesa e um dos grandes inte-
lectuais de todos os tempos, isto para o leitor de hoje. Os sermões centrais 
de Vieira são peças literárias da mais alta categoria. Nós temos uma tradi-
ção que vem desde Gregório de Matos, Vieira, os arcadismos mineiros, 
Machado de Assis, Oswald de Andrade, Mário de Andrade – que para 
mim foi muito importante –, Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Ne-
to… Temos uma posição crítica brasileira que coloca o Brasil numa posi-
ção singular, numa posição favorável dentro da literatura universal e esta 
resposta brasileira foi feita antes pela imprensa. A minha primeira surpre-
sa [com relação a Finnegans Wake] foi que uma obra, que no exterior 
sempre está ligada a pequenos grupos, tenha uma repercussão na impren-
sa como efetivamente teve, tanto nos periódicos do Sul, como no Rio de 
Janeiro, como em São Paulo, como no Nordeste, como até em Mato Gros-
so, como em toda parte. Isto quer dizer que foi uma atenção generalizada 
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no Brasil. Então deve se examinar esta situação, dentro deste fenômeno, 
de uma posição crítica e de uma exigência da literatura brasileira que co-
loca a cultura e a literatura brasileira em uma posição favorável. Agora, 
quando falo sobre Joyce, inclusive aqui neste congresso2, falo para salas 
repletas de jovens e jovens que me saúdam entusiasmados. Portanto nós 
temos um dever, inclusive por esta juventude. O que quero dizer é que se 
às vezes nós depreciamos a juventude, depreciamos o leitor brasileiro e 
não estamos suficientemente atentos ao que se passa no Brasil. 

O que mais deveríamos traduzir no Brasil? Nós estamos numa 
posição boa com respeito a alguns fenômenos da literatura universal. Ve-
ja, as obras de Borges foram totalmente traduzidas, apareceram traduções 
da obra completa. Os Cantos de Ezra Pound foram todos traduzidos por 
José Lino Grünewald. Foi traduzido tudo, inclusive houve uma modifica-
ção nos últimos anos no Brasil com respeito à tradução, e evidentemente 
os irmãos Campos tiveram muita importância nisso. Agora, pensando em 
alguns nomes do passado, eu acho que um poeta como Trakl – eu traduzi 
alguns poemas dele –, Trakl como simbolista do início do século é muito 
importante. Se pensamos nesta vanguarda, eu acho que Kafka deveria ser 
melhor traduzido porque quando Kafka começou a ser difundido houve 
muita sede de Kafka, e fizeram-se traduções apressadas. Eu acho que 
Kafka deveria ser traduzido com a mesma atenção, e em traduções dire-
tas. 

Dentro deste processo, eu traduzo sempre para os meus grupos de 
estudos, e são muitos que se formam voluntariamente. Eu traduzo os tex-
tos porque isto me dá uma responsabilidade maior. Como eu não faço di-
ferença entre a leitura e a tradução, me sinto obrigado a traduzir para en-
tender bem. Porque a tradução dá a obrigação de refletir sobre tudo, então 
me habituei a este processo.  

Mas também quando posso leio textos de psicanálise no original. 
Freud, por exemplo, eu leio em alemão; Lacan leio em francês. Lacan é 
muito complicado, inclusive do ponto de vista lingüístico. Uma sugestão 
que já tinha dado Haroldo de Campos e que acho que deveria ser levada 
em consideração é que estes textos deveriam ser traduzidos conjuntamen-
te por um psicanalista que conhecesse bem o texto a ser traduzido e por 
alguém ligado às letras, que tenha consciência desse trabalho de tradução. 
A queixa de profissionais é que há problemas com a tradução. Alguns 
textos de Freud como Totem e Tabu são textos eminentemente literários. 
A gente deve recuperar este sabor literário do texto e não reduzi–lo a uma 
fonte de informação teórica. Lacan, que inventa uma prosa onírica e uma 
associação livre, foge da linearidade e oferece aos leitores dificuldades 
semelhante às de Finnegans Wake. O texto de Lacan não é linear, logo ele 
tem processos associativos em que produz o impacto, produz o choque. 

                                                
2 IV Encontro Nacional e III Encontro Internacional de Tradutores. ABRAPT, For-
taleza, CE, 2004. 
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Ele choca deliberadamente, não procura ser claro no sentido da definição 
das coisas. Os textos de Lacan estão na mesma categoria de Finnegans 
Wake.  

Podemos criar, e isto requer todo um novo comportamento, isto 
compromete os tradutores que estão se formando e pretendem se en-
caminhar para esse campo. Eles devem receber uma formação que não se-
ja apenas técnica, mas toda uma formação psicanalítica, filosófica, li-
terária, que pode durar uma vida toda. Veja, isto acontece com muitos 
cursos vigentes, inclusive a Psicologia. Os psicólogos se queixam que os 
cursos de psicologia são demasiadamente técnicos, os advogados se quei-
xam que os cursos de direito são demasiadamente técnicos. Veja a im-
portância das faculdades de direito no Brasil no século XIX: eram centros 
de renovação do pensamento; a geração romântica estava ligada às fa-
culdades de direito; a geração realista de 1870 estava ligada à faculdade 
de direito. Este caráter, o direito perdeu. Os cursos de letras, que deveriam 
desempenhar esta função, estão ficando técnicos também. A atividade do 
tradutor está se tornando uma atividade técnica. Essa tecnicização afeta o 
ensino universitário, inclusive o ensino de línguas. O inglês é um inglês 
para se comunicar, quer dizer, a riqueza da literatura inglesa não aparece, 
e pode ser que isto também afete a língua francesa, bem como todas as 
outras línguas. Se eu quero ir à Franca, faço um curso de francês com esta 
finalidade. Temos que recuperar ou então temos que cultivar esta posição 
de uma formação integral, e aí deveríamos estabelecer um diálogo entre 
as diversas atividades. Eu não desprezo a posição técnica, mas o ensino 
não deve se reduzir a isso. Se, no caso, os departamentos de tradução 
estão preocupados com uma eficiência técnica, não cumprem com o seu 
dever. Você não se tornará pianista, sem agilidade, sem conhecer bem o 
manejo do teclado. A arte começa quando você domina a técnica. Aí você 
terá que andar por si mesmo. Ninguém nos ensina a inventar. Literatura é 
invenção na criação e na tradução. A finalidade dos cursos de tradução e 
das oficinas literárias é introduzir os interessados na técnica, mostrar-lhes 
o que outros fizeram. Vôo próprio é responsabilidade de cada um. Não 
pretendo me tornar um teórico da tradução, não é a minha função. Seria 
um charlatanismo. Estou cuidando para não ser charlatão. É preciso co-
nhecer a teoria da literatura. O que faz Joyce, por exemplo? Mata o autor. 
Esta morte do autor deve me levar a uma morte do tradutor. Como é que 
eu posso tomar uma posição hegemônica diante de um texto de que o 
próprio autor se demitiu? Seria de outra forma uma infidelidade ressusci-
tar uma instância autoritária que foi demitida. Eu acho que todos os pre-
ceitos de tradução, que são efetivamente uma história de reflexão, são 
muito úteis, não para serem obedecidos, mas para serem refletidos. Não 
posso me dispensar da gramática de uma língua se quero me comunicar 
dentro desta língua. Eu não assumirei a posição de sujeito se não tenho as 
condições de transgredi- la. Não posso escrever em francês, em alemão, 
em línguas que eu domino relativamente, porque eu me sinto como execu-
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tor de regras; isso se notará imediatamente. Eu só posso criar dentro da 
língua portuguesa porque sei o que a língua portuguesa preceitua, porque 
sei como transgredir e a medida em que devo transgredir. Deve se intro-
duzir o nosso processo de transgressão para uma posição efetiva em qual-
quer campo teórico. A mesma situação se dá na medicina. Como é que a 
medicina progride? Porque de repente alguém descobre que determinadas 
técnicas podem ser feitas diferentemente, até com risco de vida. Isto vale 
para todo campo. Deve se manter o espírito de inventividade. Temos que 
manter uma posição crítica frente àquilo que se faz. Não no sentido de 
desrespeito àquilo que se fez, mas de elevar este campo aos novos campos 
do saber. Se a história é móvel, se as nossas relações com a realidade são 
móveis, nós temos que nos preservar, nos colocando dentro desta mobili-
dade. 

Eu estou mudando. Determinados achados, eu os consegui em 
cinco anos – Joyce levou 16 anos para escrever –, o que significa que se-
ria pretensioso se eu dissesse que agora estão acabados. Enfim, a gente 
não pode prever a invenção; algumas soluções que eu achava boas, de 
repente descubro que não é bem assim, que podem ser diferentes. Eu 
então continuo com esses processos de insight. Evidentemente é um tra-
balho de reincorporação, de refazer, de repensar. Por exemplo, isto acon-
tece na primeira palavra do romance Finnegans Wake. Na primeira 
tradução eu tinha perdido ‘runa’, presente no inglês. Na nova versão, que 
vai aparecer, traduzo por ‘rola rio vem’. É o achado. E acontece sempre 
que a gente escreve, sobretudo nas situações mais relaxadas, nas situações 
de ócio, quando se está desobrigado – por isto quero me desobrigar. A   
atividade intelectual é muito diferente da situação operária, que tem um 
horário para entrar, um horário para sair e tarefas a serem cumpridas. 
Dentro deste regime nós somos absolutamente inúteis! 
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