
 
 
 
 

 
Scientia Traductionis, n.9, 2011 

 

 
TRADUCCIÓN COMENTADA DE IDEIAS DE CANÁRIO, DE 

MACHADO DE ASSIS, AL ESPAÑOL 
 

 

 
 

 
PABLO CARDELLINO SOTO 

 
 
 
 

Ideias de canário Ideas de canario 
 
Um homem dado a estudos 

de ornitologia, por nome Macedo, 
referiu a alguns amigos um caso 
tão extraordinário que ninguém lhe 
deu crédito. Alguns chegam a su-
por que Macedo virou o juízo. Eis 
aqui o resumo da narração.  

 
Un hombre dado a estudios 

de ornitología, de nombre Macedo, 
refirió a algunos amigos una anéc-
dota tan extraordinaria que nadie le 
dio crédito. Algunos llegan a supo-
ner que Macedo perdió el juicio. 
He aquí el resumen de la narración. 

No princípio do mês passa-
do, — disse ele, — indo por uma 
rua, sucedeu que um tílburi à dis-
parada, quase me atirou ao chão. 
Escapei saltando para dentro de 
uma loja de belchior. Nem o estré-
pito do cavalo e do veículo, nem a 
minha entrada fez levantar o dono 
do negócio, que cochilava ao fun-
do, sentado numa cadeira de abrir. 
Era um frangalho de homem, barba 
cor de palha suja, a cabeça enfiada 
em um gorro esfarrapado, que pro-
vavelmente não achara compra-
dor. Não se adivinhava nele nenhu-
ma história, como podiam ter al-
guns dos objetos que vendia, nem 
se lhe sentia a tristeza austera e de-
senganada das vidas que foram 
vidas.  

A principios del mes pasado 
—dijo—, yendo por una calle, su-
cedió que un tílburi a la carrera 
casi me tira al suelo. Me escapé  
saltando hacia dentro de un 
cambalache. Ni el estrépito del ca-
ballo y del vehículo, ni mi entrada 
hicieron levantar al dueño del ne-
gocio, que dormitaba en el fondo 
sentado en una silla plegable. El 
hombre era un estropajo, barba co-
lor paja sucia, la cabeza metida en 
un gorro zaparrastroso, que proba-
blemente no había encontrado 
comprador. No se adivinaba en él 
ninguna historia, como podían te-
nerla algunos de los objetos que 
vendía, ni se le sentía la tristeza 
austera y desengañada de las vidas 
que fueron vidas. 

A loja era escura, atulhada 
das coisas velhas, tortas, rotas, en-
xovalhadas, enferrujadas que de 
ordinário se acham em tais casas, 

El local era oscuro, atiborra-
do de las cosas viejas, torcidas, 
rotas, mugrientas, herrumbradas 
que normalmente se encuentran en 
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tudo naquela meia desordem pró-
pria do negócio. Essa mistura, pos-
to que banal, era interessante. Pa-
nelas sem tampa, tampas sem pa-
nela, botões, sapatos, fechaduras, 
uma saia preta, chapéus de palha e 
de pelo, caixilhos, binóculos, mei-
as casacas, um florete, um cão em-
palhado, um par de chinelas, luvas, 
vasos sem nome, dragonas, uma 
bolsa de veludo, dois cabides, um 
bodoque, um termômetro, cadeiras, 
um retrato litografado pelo finado 
Sisson, um gamão, duas máscaras 
de arame para o carnaval que há de 
vir, tudo isso e o mais que não vi 
ou não me ficou de memória, en-
chia a loja nas imediações da porta, 
encostado, pendurado ou exposto 
em caixas de vidro, igualmente ve-
lhas. Lá para dentro, havia outras 
coisas mais e muitas, e do mesmo 
aspecto, dominando os objetos 
grandes, cômodas, cadeiras, camas, 
uns por cima dos outros, perdidos 
na escuridão.  

esas casas, todo en ese semidesor-
den propio del negocio. Esa mez-
cla, aunque banal, era interesante. 
Ollas sin tapa, tapas sin olla, boto-
nes, zapatos, cerraduras, una falda 
negra, sombreros de paja y de fiel-
tro, marcos, binoculares, chaqués, 
un florete, un perro embalsamado, 
un par de chinelas, guantes, flore-
ros sin nombre, charreteras, una 
cartera de terciopelo, dos perche-
ros, una honda, un termómetro, 
sillas, un retrato litografiado por el 
finado Sisson, un backgammon, 
dos máscaras de alambre para el 
carnaval que vendrá, todo eso y lo 
que no vi o no me quedó de memo-
ria atestaba la tienda en las inme-
diaciones de la puerta, apoyado, 
colgado o exhibido en vitrinas 
igualmente viejas. Más al fondo 
había otras cosas más y muchas, y 
con el mismo aspecto, sobre todo 
objetos grandes, cómodas, sillas, 
camas, unos sobre otros, perdidos 
en la oscuridad. 

Ia a sair, quando vi uma 
gaiola pendurada da porta. Tão ve-
lha como o resto, para ter o mesmo 
aspecto da desolação geral, faltava-
lhe estar vazia. Não estava vazia. 
Dentro pulava um canário. A cor, a 
animação e a graça do passarinho 
davam àquele amontoado de des-
troços uma nota de vida e de moci-
dade. Era o último passageiro de 
algum naufrágio, que ali foi parar 
íntegro e alegre como dantes. Logo 
que olhei para ele, entrou a saltar 
mais, abaixo e acima, de poleiro 
em poleiro, como se quisesse dizer 
que no meio daquele cemitério 
brincava um raio de sol. Não atri-
buo essa imagem ao canário, senão 
porque falo a gente retórica; em 
verdade, ele não pensou em cemi-
tério nem sol, segundo me disse 
depois. Eu, de envolta com o para-
zer que me trouxe aquela vista, 

Iba a salir cuando vi una 
jaula colgada de la puerta. Aunque 
vieja como el resto, para tener el 
mismo aspecto de desolación gene-
ral le faltaba estar vacía. No estaba 
vacía. Dentro saltaba un canario. El 
color, la animación y la gracia del 
pajarito daban a aquel montón de 
destrozos un tono de vida y de 
juventud. Era el último pasajero de 
algún naufragio, que fue a parar 
allí íntegro y alegre como antes. 
Apenas lo miré empezó a saltar 
más, abajo y arriba, de varilla en 
varilla, como si quisiera decir que 
en medio de aquel cementerio ju-
gueteaba un rayo de sol. No atri-
buyo esa imagen al canario, sino 
porque hablo a gente retórica; en 
realidad, él no pensó en cementerio 
ni sol, según me dijo después. Yo, 
sumido en el placer que me produ-
jo esa visión, me sentí indignado 
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senti-me indignado do destino do 
pássaro, e murmurei baixinho pala-
vras de azedume.  

con el destino del pájaro y murmu-
ré bajito palabras agrias. 

— Quem seria o dono exe-
crável deste bichinho, que teve âni-
mo de se desfazer dele por alguns 
pares de níqueis? Ou que mão indi-
ferente, não querendo guardar esse 
companheiro de dono defunto, o 
deu de graça a algum pequeno, que 
o vendeu para ir jogar uma quinie-
la?  

— ¿Quién sería el dueño 
execrable de este bichito, que tuvo 
el ánimo de deshacerse de él por 
unas pocas monedas? ¿O qué mano 
indiferente, sin querer acoger a este 
compañero de dueño difunto lo dio 
a algún pequeño, que lo vendió pa-
ra ir a jugarse una quiniela? 

E o canário, quedando-se em 
cima do poleiro, trilou isto:  

Y el canario, deteniéndose 
encima de la varilla, trinó esto: 

— Quem quer que sejas tu, 
certamente não estás em teu juízo. 
Não tive dono execrável, nem fui 
dado a nenhum menino que me 
vendesse. São imaginações de pes-
soa doente; vai-te curar, amigo...  

—Seas quien seas, cierta-
mente no estás en tu sano juicio. 
No tuve dueño execrable ni fui da-
do a niño alguno que me vendiese. 
Eso son imaginaciones de persona 
enferma; ve a tratarte, amigo. 

— Como? interrompi eu, 
sem ter tempo de ficar espantado. 
Então o teu dono não te vendeu a 
esta casa? Não foi a miséria ou a 
ociosidade que te trouxe a este 
cemitério, como um raio de sol?  

—¿Cómo? —lo interrumpí 
sin tiempo de quedarme asombra-
do. ¿Entonces tu dueño no te ven-
dió a esta casa? No fue la miseria 
ni la ociosidad lo que te trajo a este 
cementerio, como un rayo de sol? 

— Não sei que seja sol nem 
cemitério. Se os canários que tens 
visto usam o primeiro desses no-
mes, tanto melhor, porque é bonito, 
mas estou que confundes.  

—No sé qué será sol ni ce-
menterio. Si los canarios que has 
visto usan el primero de esos nom-
bres, tanto mejor, porque es bonito, 
pero me parece que te confundes. 

— Perdão, mas tu não vieste 
para aqui à toa, sem ninguém, sal-
vo se o teu dono foi sempre aquele 
homem que ali está sentado.  

—Perdón, pero tú no viniste 
aquí por acaso, sin nadie, salvo si 
tu dueño fue siempre aquel hombre 
que está allí sentado. 

— Que dono? Esse homem 
que aí está é meu criado, dá-me 
água e comida todos os dias, com 
tal regularidade que eu, se devesse 
pagar-lhe os serviços, não seria 
com pouco; mas os canários não 
pagam criados. Em verdade, se o 
mundo é propriedade dos canários, 
seria extravagante que eles pagas-
sem o que está no mundo.  

—¿Qué dueño? Ese hombre 
de allí es mi criado, me da agua y 
comida todos los días, con tal regu-
laridad que si yo tuviera que pagar-
le sus servicios no sería con poco; 
pero los canarios no pagan criados. 
En verdad, si el mundo es propie-
dad de los canarios, sería extra-
vagante que pagaran lo que está en 
el mundo. 

Pasmado das respostas, não 
sabia que mais admirar, se a lin-
guagem, se as ideias. A linguagem, 
posto me entrasse pelo ouvido co-

Pasmado con las respuestas, 
no sabía qué admirar más, si el len-
guaje, si las ideas. El lenguaje, 
aunque al entrarme por el oído pa-
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mo de gente, saía do bicho em tri-
los engraçados. Olhei em volta de 
mim, para verificar se estava acor-
dado; a rua era a mesma, a loja era 
a mesma loja escura, triste e úmi-
da. O canário, movendo a um lado 
e outro, esperava que eu lhe falas-
se. Perguntei-lhe então se tinha 
saudades do espaço azul e infini-
to...  

recía humano, salía del bicho en 
trinos curiosos. Miré a mi alrede-
dor para verificar si estaba despier-
to; la calle era la misma, la tienda 
era la misma tienda oscura, triste y 
húmeda. El canario, moviéndose 
de un lado a otro, esperaba que yo 
le hablara. Le pregunté entonces si 
añoraba el espacio azul e infinito... 

— Mas, caro homem, trilou o 
canário, que quer dizer espaço azul 
e infinito?  

—Pero, estimado hombre, 
trinó el canario, ¿qué quiere decir 
espacio azul e infinito? 

— Mas, perdão, que pensas 
deste mundo? Que coisa é o mun-
do?  

—Pero, perdona, ¿qué pien-
sas de este mundo? ¿Qué cosa es el 
mundo? 

— O mundo, redarguiu o ca-
nário com certo ar de professor, o 
mundo é uma loja de belchior, com 
uma pequena gaiola de taquara, 
quadrilonga, pendente de um pre-
go; o canário é senhor da gaiola 
que habita e da loja que o cerca. 
Fora daí, tudo é ilusão e mentira.  

—El mundo –retrucó el ca-
nario con un cierto aire profeso-
ral–, el mundo es un cambalache, 
con una pequeña jaula de tacuara, 
rectangular, colgada de un clavo; el 
canario es el señor de la jaula que 
habita y del cambalache que lo ro-
dea. Fuera de allí, todo es ilusión y 
mentira. 

Nisto acordou o velho, e veio 
a mim arrastando os pés. Pergun-
tou-me se queria comprar o caná-
rio. Indaguei se o adquirira, como 
o resto dos objetos que vendia, e 
soube que sim, que o comprara a 
um barbeiro, acompanhado de uma 
coleção de navalhas.  

En eso se despertó el viejo y 
vino hacia mí arrastrando los pies. 
Me preguntó si quería comprar el 
canario. Indagué si lo había adqui-
rido, como el resto de los objetos 
que vendía, y supe que sí, que lo 
había comprado a un barbero, 
acompañado por una colección de 
navajas. 

— As navalhas estão em 
muito bom uso, concluiu ele.  

—Las navajas están en muy 
buen uso, concluyó. 

— Quero só o canário.  —Quiero solo el canario. 
Paguei-lhe o preço, mandei 

comprar uma gaiola vasta, circu-
lar, de madeira e arame, pintada de 
branco, e ordenei que a pusessem 
na varanda da minha casa, donde o 
passarinho podia ver o jardim, o 
repuxo e um pouco do céu azul.  

Le pagué el precio, mandé 
comprar una jaula vasta, circular, 
de madera y alambre, pintada de 
blanco, y ordené que la pusieran en 
la galería de mi casa, de donde el 
pajarito podía ver el jardín, el 
surtidor y un poco de cielo azul. 

Era meu intuito fazer um 
longo estudo do fenômeno, sem di-
zer nada a ninguém, até poder as-
sombrar o século com a minha 
extraordinária descoberta. Comecei 

Tenía yo la intención de ha-
cer un largo estudio del fenómeno, 
sin decir nada a nadie, hasta poder 
asombrar al siglo con mi extraordi-
nario descubrimiento. Empecé por 
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por alfabetar a língua do canário, 
por estudar-lhe a estrutura, as rela-
ções com a música, os sentimentos 
estéticos do bicho, as suas ideias e 
reminiscências. Feita essa análise 
filológica e psicológica, entrei pro-
priamente na história dos canários, 
na origem deles, primeiros séculos, 
geologia e flora das ilhas Canárias, 
se ele tinha conhecimento da nave-
gação, etc. Conversávamos longas 
horas, eu escrevendo as notas, ele 
esperando, saltando, trilando.  

alfabetizar la lengua del canario, 
por estudiar su estructura, sus rela-
ciones con la música, los sentimi-
entos estéticos del bicho, sus ideas 
y reminiscencias. Hecho el análisis 
filológico y sicológico, entré pro-
piamente en la historia de los cana-
rios, en su origen, primeros siglos, 
geología y flora de las islas Cana-
rias, si él tenía conocimiento de la 
navegación, etc. Conversábamos 
largas horas, yo tomando notas, él 
esperando, saltando, trinando. 

Não tendo mais família que 
dois criados, ordenava-lhes que 
não me interrompessem, ainda por 
motivo de alguma carta ou telegra-
ma urgente, ou visita de impor-
tância. Sabendo ambos das minhas 
ocupações científicas, acharam na-
tural a ordem, e não suspeitaram 
que o canário e eu nos entendía-
mos.  

Sin más familia que dos cria-
dos, les ordenaba que no me inte-
rrumpieran, aunque llegara alguna 
carta o telegrama urgente, o alguna 
visita importante. Como ambos sa-
bían de mis ocupaciones científi-
cas, la orden les pareció natural y 
no sospecharon que el canario y yo 
nos entendíamos. 

Não é mister dizer que dor-
mia pouco, acordava duas e três 
vezes por noite, passeava à toa, 
sentia-me com febre. Afinal torna-
va ao trabalho, para reler, acrescen-
tar, emendar. Retifiquei mais de 
uma observação, — ou por havê-la 
entendido mal, ou porque ele não a 
tivesse expresso claramente. A de-
finição do mundo foi uma delas. 
Três semanas depois da entrada do 
canário em minha casa, pedi-lhe 
que me repetisse a definição do 
mundo.  

No es menester decir que 
dormía poco, me despertaba dos o 
tres veces por noche, deambulaba, 
me sentía afiebrado. Por fin volvía 
al trabajo para releer, añadir, en-
mendar. Rectifiqué más de una ob-
servación —o por haberla entendi-
do mal, o porque él no la había 
expresado claramente—. La defini-
ción del mundo fue una de ellas. 
Tres semanas después de  la entra-
da del canario en mi casa, le pedí 
que me repitiera la definición del 
mundo. 

— O mundo, respondeu ele, 
é um jardim assaz largo com repu-
xo no meio, flores e arbustos, algu-
ma grama, ar claro e um pouco de 
azul por cima; o canário, dono do 
mundo, habita uma gaiola vasta, 
branca e circular, donde mira o res-
to. Tudo o mais é ilusão e mentira.  

—El mundo, respondió él, es 
un jardín asaz amplio con surtidor 
en el medio, flores y arbustos, al-
gún césped, aire limpio y un poco 
de azul por arriba; el canario, due-
ño del mundo, habita una jaula 
vasta, blanca y circular, desde don-
de observa el resto. Todo lo demás 
es ilusión y mentira.  

Também a linguagem sofreu 
algumas retificações, e certas con-
clusões, que me tinham parecido 

También el lenguaje sufrió 
algunas rectificaciones, y ciertas 
conclusiones, que me habían pare-
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simples, vi que eram temerárias. 
Não podia ainda escrever a memó-
ria que havia de mandar ao Museu 
Nacional, ao Instituto Histórico e 
às universidades alemãs, não 
porque faltasse matéria, mas para 
acumular primeiro todas as obser-
vações e ratificá-las. Nos últimos 
dias, não saía de casa, não respon-
dia a cartas, não quis saber de ami-
gos nem parentes. Todo eu era ca-
nário. De manhã, um dos criados 
tinha a seu cargo limpar a gaiola e 
por-lhe água e comida. O passari-
nho não dizia nada, como se sou-
besse que a esse homem faltava 
qualquer preparo científico. Tam-
bém o serviço era o mais sumário 
do mundo; o criado não era amador 
de pássaros.  

cido simples, vi que eran temera-
rias. Aún no podía escribir la me-
moria que iba a mandar al Museo 
Nacional, al Instituto Histórico y a 
las universidades alemanas, no por-
que me faltara materia sino para 
acumular primero todas las obser-
vaciones y ratificarlas. En los últi-
mos días no salía de casa, no con-
testaba cartas, no quise saber nada 
de amigos ni parientes. Todo yo 
era canario. De mañana, uno de los 
criados tenía a su cargo limpiar la 
jaula y ponerle agua y comida. El 
pajarito no decía nada, como si su-
piera que a ese hombre le faltaba 
toda preparación científica. Tam-
bién el servicio era el más sumario 
del mundo: el criado no era aficio-
nado a los pájaros. 

Um sábado amanheci enfer-
mo, a cabeça e a espinha doíam-
me. O médico ordenou absoluto re-
pouso; era excesso de estudo, não 
devia ler nem pensar, não devia 
saber sequer o que se passava na 
cidade e no mundo. Assim fiquei 
cinco dias; no sexto levantei-me, e 
só então soube que o canário, es-
tando o criado a tratar dele, fugira 
da gaiola. O meu primeiro gesto 
foi para esganar o criado; a indig-
nação sufocou-me, caí na cadeira, 
sem voz, tonto. O culpado defen-
deu-se, jurou que tivera cuidado, o 
passarinho é que fugira por astu-
to...  

Un sábado amanecí enfermo, 
me dolían la cabeza y la espina. El 
médico me ordenó reposo absolu-
to; era exceso de estudio, no debía 
leer ni pensar, no debía saber  si-
quiera lo que pasaba en la ciudad y 
en el mundo. Así pasé cinco días; 
al sexto me levanté, y sólo ahí supe 
que el canario, mientras el criado 
se ocupaba de él, había huido de la 
jaula. Mi primer gesto fue acogotar 
al criado; la indignación me sofo-
có, caí en la silla, sin voz, abruma-
do. El culpado se defendió, juró 
que había tenido cuidado; el pajari-
to se había escapado de astuto, no 
más... 

— Mas não o procuraram?  — ¿Pero no lo buscaron? 
— Procuramos, sim, senhor; 

a princípio trepou ao telhado, tre-
pei também, ele fugiu, foi para 
uma árvore, depois escondeu-se 
não sei onde. Tenho indagado des-
de ontem, perguntei aos vizinhos, 
aos chacareiros, ninguém sabe 
nada.  

— Sí, señor, lo buscamos; al 
principio se trepó al tejado, me 
trepé también; el huyó, se fue a un 
árbol, después se escondió no sé 
dónde. He indagado desde ayer, 
pregunté a los vecinos, en las 
quintas, nadie sabe nada. 

Padeci muito; felizmente, a 
fadiga estava passada, e com algu-
mas horas pude sair à varanda e ao 

Sufrí mucho; por suerte, la 
fatiga había pasado y tras algunas 
horas pude salir a la galería y al 
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jardim. Nem sombra de canário. 
Indaguei, corri, anunciei, e nada. 
Tinha já recolhido as notas para 
compor a memória, ainda que trun-
cada e incompleta, quando me su-
cedeu visitar um amigo, que ocupa 
uma das mais belas e grandes chá-
caras dos arrabaldes. Passeávamos 
nela antes de jantar, quando ouvi 
trilar esta pergunta:  

jardín. Ni sombra de canario. 
Indagué, corrí, anuncié, y nada. Ya 
había reunido las notas para com-
poner la memoria, aunque truncada 
e incompleta, cuando me ocurrió 
visitar a un amigo, que ocupa una 
de las más bellas y grandes quintas 
de las afueras. Paseábamos por ella 
antes de cenar cuando oí trinar esta 
pregunta: 

— Viva, Sr. Macedo, por 
onde tem andado que desapareceu?  

— Viva, Sr. Macedo, ¿por 
dónde andaba que desapareció? 

Era o canário; estava no ga-
lho de uma árvore. Imaginem co-
mo fiquei, e o que lhe disse. O meu 
amigo cuidou que eu estivesse doi-
do; mas que me importavam cuida-
dos de amigos? Falei ao canário 
com ternura, pedi-lhe que viesse 
continuar a conversação, naquele 
nosso mundo composto de um 
jardim e repuxo, varanda e gaiola 
branca e circular... 

Era el canario; estaba en la 
rama de un árbol. Imagínense có-
mo me quedé, y lo que le dije. Mi 
amigo se pensó que yo estaba chi-
flado, ¿pero qué me importaba lo 
que pensaran los amigos? Le hablé 
al canario con ternura, le pedí que 
viniera a continuar la conversación 
en aquel mundo nuestro compuesto 
de un jardín y surtidor, galería y 
jaula blanca y circular... 

— Que jardim? que repuxo?  —¿Qué jardín? ¿Qué surti-
dor? 

— O mundo, meu querido.  —El mundo, querido. 
— Que mundo? Tu não per-

des os maus costumes de professor. 
O mundo, concluiu solenemente, é 
um espaço infinito e azul, com o 
sol por cima.  

—¿Que mundo? Tú no pier-
des tus malas costumbres de profe-
sor. El mundo, concluyó solemne-
mente, es un espacio infinito y 
azul, con el sol por arriba. 

Indignado, retorqui-lhe que, 
se eu lhe desse crédito, o mundo 
era tudo; até já fora uma loja de 
belchior... 

Indignado, le repliqué que de 
darle crédito, el mundo lo era todo; 
ya había sido hasta un cambala-
che... 

— De belchior? trilou ele às 
bandeiras despregadas. Mas há 
mesmo lojas de belchior?  

—¿Un cambalache? trinó él a 
banderas desplegadas. ¿Pero hay 
realmente cambalaches? 
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Páginas Recolhidas. 1899.  
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MACHADO DE ASSIS (1839-1908) ha sido bastante publicado en el 
mundo hispano, y aunque sea razonablemente conocido dentro del ámbito 
académico y de las Letras (tal vez más conocido que leído, como ocurre tantas 
veces con los grandes) dista de ser considerado un escritor consumido por las 
masas. En otra investigación que será publicada este año1 averigüé ya la 
existencia de más de 135 ediciones de textos de Machado en español, muchas de 
ellas de circulación bastante restringida al medio académico, aunque otras, por 
el contrario, han recorrido el mundo hispano en diferentes medidas. 

“Ideias de canário” fue publicado en la Gazeta de Notícias en 1895 y, 
en libro, en Páginas recolhidas, en 1899. Se trata, por lo tanto, de un texto 
posterior a los años más prolíficos del Machado cuentista, que, como observa 
John Gledson2 —para quien los cuentos no representan un género menor dentro 
de la obra machadiana sino que están entre sus más importantes textos—, 
ocupan la década de 1878 a 1888. A esa altura, Machado ya era un cuentista 
plenamente maduro y había escrito la mayor parte de sus mejores cuentos. 
Gledson recuerda que, ya en su conocido texto “Instinto de nacionalidad”, 
Machado declaraba que era su deseo ser un escritor profundamente brasileño 
pero al mismo tiempo universal (MACHADO, [s.f.]). La clave que desarrolló en 
su esfuerzo por conseguirlo incluyó el uso del humor y la ironía, una ironía que 
cruza cada línea de los cuentos y que muchas veces se apoya en un estilo 
paródico: un lenguaje bíblico, filosofal, periodístico, etc. En este artículo 
discutiré la traducción de “Ideias de canário”, traducción que realicé 
específicamente con este propósito y antecede estas líneas, con atención 
especial a los trazos alegóricos e irónicos del texto. Además de mi propia 
traducción, también utilizo la de Santiago Kovadloff3, publicada originalmente 
en Caracas4 dentro del volumen Cuentos de la Biblioteca Ayacucho.  

Esta antología caraqueña cuenta también con el ensayo “Situaciones 
machadianas”, de Alfredo Bosi, donde el autor describe los que llama “cuentos 
teoría” en los cuales, según él, Machado discute 

 
[...] bizarras y paradójicas teorías que, en verdad, persiguen el sentido de las 
relaciones sociales más comunes y revelan algo como la estructura profunda y 
recurrente de las instituciones. 
[...] 
El tono que penetra esos cuentos-teorías no es, rigurosamente, el sarcasmo del 
satírico, ni la indignación, la santa ira del moralista, ni la impaciencia del 
utópico. Diría, más bien, que es la amargura de quien observa una necesidad 

                                                
1 Freitas, Luana Ferreira de, Guerini, Andréia & Costa, Walter Carlos (orgs.). Machado de Assis 
tradutor e traduzido. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011. 
2 Gledson, John. “Uma breve introdução aos contos de Machado de Assis”. In: Machado de As-
sis. 50 contos. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. Seleção, introdução e notas de John 
Gledson. 
3 Dispongo también de uma edición de “Ideas de Canario” publicada en Montevideo por 
Lectores de la Banda Oriental, pero es evidente que se trata de la misma traducción de 
Kovadloff —no mencionado en la edición— con pequeños cambios que no interfieren en nada 
con los aspectos que critico en ella. Por eso no la utilicé en este trabajo, aunque pueda resultar 
de interés intentar comprender lo que motivó las alteraciones presentes en la edición. 
4 Machado de Assis, Joaquim Maria. Cuentos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. Traducción 
de Santiago Kovadloff. Selección y estudio preliminar de Alfredo Bosi. Disponible en 
<http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&no_cache=1&download=Machad
o_de_Assis_Cuentos.pdf&catalogUid=33&filetype=ayaDigit>. Acceso: 20/feb2011. 
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objetiva que une el alma mudable y débil de cada hombre al cuerpo, uno, 
sólido y ostensible, de la Institución. (p. XV) 

 
Se puede afirmar que “Ideias de canário” se ajusta a esta descripción, 

aunque es preciso subrayar que las “instituciones” no están presentes en la 
narrativa en el sentido habitual: la institución que se analiza lo es en sentido 
abstracto: los horizontes del yo. 

También considero necesario analizar el cuento en lo que se refiere a su 
componente fantástico. Para este análisis, utilizo el abordaje propuesto por 
Todorov y modificado por Barrenechea. En resumidas cuentas, Todorov 
propone que lo fantástico existe en el texto mientras dure el titubeo del lector 
con respecto a la naturaleza de los hechos extraordinarios narrados: según él, al 
final siempre se sale de la duda y las leyes del mundo se amplían para explicar 
los hechos narrados, situación que él llama lo maravilloso, o se reconoce que los 
hechos sólo aparentemente escapaban a las leyes del mundo, pero en realidad se 
ajustaban a ellas, y para él esto es lo extraño (TODOROV, 1981, p. 35). Para la 
verificación de lo fantástico, aún según Todorov, el lector también debe 
abstenerse de la interpretación poética, donde el interés no está exactamente en 
los significados sino más bien en los significantes, y de la alegórica, donde los 
hechos narrados no deben ser tomados al pie de la letra sino con otro sentido, 
como cuando los animales hablan (p. 42). Cualquiera de los dos casos se 
sobrepone al eventual titubeo del lector y deshace lo fantástico. Por su parte, 
Barrenechea sustituye el concepto de duda o titubeo, necesariamente subjetivo e 
impreciso, por otro que considera más seguro: la problematización de los hechos 
no normales dentro del texto (BARRENECHEA, 1972, p. 392).  

“Idéias de Canário” presenta varias de las características de lo 
fantástico pero también presenta otras que lo dejarían fuera del género según la 
definición de Todorov. Hay un canario que habla y un protagonista que narra la 
historia en primera persona. La narración en primera persona introduce el punto 
de vista del personaje opacando la veracidad de los hechos narrados. Aunque el 
habla del canario va contra el sentido común y las leyes más consensuales de la 
naturaleza, el protagonista acepta el hecho pues el ritmo de los acontecimientos 
no le permite cuestionarlo: “— Como? interrompi eu, sem ter tempo de ficar 
espantado.” 

Aunque se pudiera explicar el caso como perteneciente a lo 
maravilloso, la estructura narrativa sugiere la interpretación alegórica: el cuento 
muestra la clásica estructura de un narrador que presenta a otro que a su vez 
cuenta la historia en primera persona, con el añadido de que, desde el vamos, el 
narrador original predispone al lector contra eventuales interpretaciones literales 
desautorizando al segundo en lo que se refiere al valor de verdad de su historia e 
desatando la ironía que cruzará cada línea del relato. De todos modos, aun el 
narrador intradiegético está consciente de la transgresión de las leyes del mundo 
que supone el habla del canario, que se problematiza, como Barrenechea 
propone para la consideración de lo fantástico, sin perjuicio de que se acepte 
pragmáticamente para permitir el curso de la narrativa. Esta problematización 
de los hechos fantásticos se sugiere, por ejemplo, en la frase “sem ter tempo de 
ficar espantado”, ya que a la vez que los acepta los reconoce como 
extraordinarios, o, sutilmente, momentos antes, cuando el narrador en primera 
persona define a sus interlocutores como “gente retórica”, desplazando ya 
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entonces la atención del hecho alegado de que el canario habla hacia su propia 
interpretación de ese hecho.  

Ese desplazamiento y el contexto en que el narrador lo opera —
precisamente una maniobra retórica para sugerir el valor de verdad de su 
discurso— nos permite ver que la estructura narrativa es una estrategia de 
representación temática: el hilo conductor del cuento es la evolución de la visión 
del mundo que tiene el canario. Asociar esa visión a los límites del yo es una 
interpretación alegórica que también dejaría el cuento decididamente fuera de lo 
fantástico en la visión de Todorov, pero Barrenechea advierte que la alegoría no 
excluye lo fantástico: para la autora son dos categorías que se cruzan, pero no se 
excluyen (BARRENECHEA, 1972, p. 393), como sostiene Todorov. En ese 
sentido, lo fantástico, que aquí aparece íntimamente ligado a la ironía, sería el 
lenguaje de la alegoría: la herramienta elegida para discutir el tema de fondo. Es 
decir, en “Ideias de canario” se confirma lo que ha observado Bastos sobre el 
uso que hizo Machado de Assis de los elementos fantásticos presentes en la 
narrativa de algunos cuentos: “ayudan a conformar un tipo de discurso que se 
vuelca hacia la problematización de asuntos que no son exactamente los de lo 
fantástico. Para sus fines, el autor muchas veces parodia el subgénero, 
poniéndolo al servicio de su visión irónica, volcada hacia la deconstrucción de 
las instituciones establecidas”5 (BASTOS, 2001, p. 48). A la par de la parodia 
de la técnica fantástica se percibe el discurso “científico” del narrador personaje, 
un discurso asimismo paródico e irónico. El elemento narrativo que dispara la 
percepción de la ironía es, en este caso, la incongruencia entre el cientificismo 
del discurso de Macedo y la falta de base lógica en su razonamiento, como se 
puede percibir en el primer diálogo de Macedo con el canario, donde a la fértil 
imaginación de Macedo: 

 
— Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer 
dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não querendo 
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graça a algum pequeno, 
que o vendeu para ir jogar uma quiniela? 

 
se opone la burlesca sensatez del canario: 
 

— Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono 
execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São imaginações 
de pessoa doente; vai-te curar, amigo... 

 
 

                                                
5 Traducción mía. Original: “ajudam a conformar um tipo de discurso que está voltado à pro-
blematização de questões que não são exatamente aquelas do fantástico. Para seus fins, o autor 
muitas vezes parodia o subgênero, colocando-o a serviço de sua visão irônica, voltada à des-
construção das instituições estabelecidas”. 
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Aspectos de la traducción 
 
En vista de la importancia que tiene en el cuento la visión del mundo 

por parte del canario, la descripción de los lugares, según él los ve, es clave para 
el sentido alegórico. Al comprar el canario, el narrador cuenta que “mandei 
comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco; e 
ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver 
o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul”. Es interesante notar que la jaula es 
“vasta”, un adjetivo hiperbólico, que fue puesta en la “varanda”, es decir, en un 
espacio exterior cubierto y unido a la casa, desde el cual se puede pasar al 
jardín, y que en éste hay un “repuxo”, o sea, un objeto ornamental no demasiado 
grande, adecuado para un espacio privado, aunque posiblemente abierto, como 
el jardín de una casa. En otras palabras, la descripción del espacio se basa en lo 
grande de la jaula y lo no muy grande del entorno, que es por añadidura un 
ambiente limpio y luminoso, una situación simétricamente opuesta a la del 
cambalache, donde la jaula era pequeña, el ambiente era oscuro y había un 
amontonamiento desordenado de objetos viejos. Para reproducir ese tipo de 
descripción mantuve el adjetivo “vasta” para la jaula, y usé “surtidor” y 
“galería”. En ese sentido, las opciones que hizo Santiago Kovadloff en su 
traducción, publicada en la importante edición de cuentos de Machado de Assis 
que salió en 1978 en la Biblioteca Ayacucho, no parecen adecuadas: por un lado 
“amplia” no es hiperbólico —perdiéndose por eso algo de la oposición grande-
pequeño—, y por el otro una “fuente” remite en general a un objeto mayor, más 
adecuado a los espacios públicos, y un “balcón” no se encuentra generalmente 
en la planta baja, sino en un piso superior: estas dos soluciones terminan de 
modificar el entorno y expandir los horizontes del espacio exterior hasta un 
punto más próximo al tercer y último paso de la trayectoria del canario: el 
espacio azul e infinito. 

En otro orden de cosas, durante el cuento, diversas estrategias textuales 
son usadas para sucesivamente personificar y cosificar al canario. Tal vez la 
principal sean los distintos apelativos que los personajes dan al canario: 
principalmente se lo llama “canário”, pero en momentos clave recibe los 
apelativos de “passarinho”, “passageiro de algum naufrágio”, “raio de sol”, 
“pássaro”, “bichinho”, “companheiro de dono defunto”, “bicho”, “senhor”, 
“fenômeno” y “dono do mundo”. Esa variedad de nombres es importante, y 
observé mantenerla, así como el registro correspondiente en cada caso. En la 
traducción de Kovadloff también se mantiene el tipo y registro de esos 
apelativos, excepto cuando se dice “bicho” y “bichinho”, en que recibe los 
nombres “ave” —de tono un poco menos despectivo— y “animalito”. 

Otro modo de trabajar esta alternancia de personificación y 
cosificación es el recurso de la analogía. El canario fue comprado por el 
cambalachero “acompanhado de uma coleção de navalhas”. Humorísticamente, 
incluso, el cambalachero, ignorando el interés del narrador por el canario, 
agrega que “as navalhas estão em muito bom uso”, lo que refuerza la 
cosificación que se opera en ese momento de la narrativa. En la traducción de 
Kovadloff el canario llegó “junto con una colección de navajas”. Tal vez se 
pudiera criticar esta decisión del traductor, en la medida en que suaviza la sutil 
jerarquización implícita en el término “acompanhar”, poniendo a las navajas en 
el centro y al canario como objeto accesorio, en pro del sentido más 
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circunstancial establecido por “junto con”. Sin embargo, se debe observar que 
en español la jerarquización ocasionada por el verbo “acompañar” es más 
intensa que la de “acompanhar” en portugués. No obstante, en vista de la 
importancia que el proceso de cosificación-personificación tiene en el cuento, 
me pareció más adecuado valorizar la cosificación, usándolo. Es importante 
notar que en vista de que el habla del canario es el principal elemento fantástico 
del cuento, la personificación y cosificación sucesivas guardan íntima relación 
con la parodia de la técnica fantástica. 

En lo que se refiere a la parodia del discurso científico de Macedo y su 
carácter irónico, resulta importante retomar la fértil imaginación del personaje y 
la incongruencia de su razonamiento, mencionada anteriormente. Como vimos, 
Macedo supone que alguien regaló el canario a algún pequeño, “que o vendeu 
para ir jogar uma quiniela”. La extrañeza de imaginar que un niño venda el 
canario para jugar a la quiniela, que a propósito, y sugestivamente, en Brasil es 
popularmente conocida como “jogo do bicho”,6 es notoria y reveladora de la 
incongruencia del pensamiento de Macedo. En ese sentido, me pareció 
importante reproducirla cabalmente en la traducción: “que lo vendió para ir a 
jugarse una quiniela”. Kovadloff, por su parte, rechazando el absurdo, tradujo la 
frase como “que lo vendió para poder comprar golosinas”, lo que resulta 
inadecuado a la luz de las observaciones realizadas. 

Los términos utilizados en relación con las referencias espaciales, con 
la personificación y cosificación del canario, con el raciocinio errático de 
Macedo, con la generación de dudas acerca de su juicio por parte del narrador y 
otros —o, ascendiendo un nivel en la composición del relato, con la generación 
de lo fantástico o la provocación de la lectura irónica dentro del relato— revelan 
la precisión textual de Machado de Assis, aun cuando parezcan banales. En 
efecto, además de la consistencia léxica en la construcción espacial y en el 
tratamiento dado al canario, que ya mencionamos, dicha precisión se puede 
notar, por ejemplo, en la construcción del personaje Macedo, que es 
desautorizado como narrador por el narrador original (“ninguém lhe deu 
crédito”), por el canario (“Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu 
juízo. [...] São imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo...”) y por él 
mismo, que pretende presentar una memoria a diversas entidades para relatar 
sus descubrimientos y más tarde reconoce que “certas conclusões, que me 
tinham parecido simples, vi que eram temerárias”. Todo ello contribuye a la 
construcción de un lenguaje que recuerda la descripción que hace Schwarz de la 
prosa de Memórias póstumas —“detallista en extremo”7 (SCHWARZ, [2001], 
p. 18)—, aunque él se refiera a una cuestión de estilo directamente relacionada a 
la extensión de dicha novela. No obstante, en “Ideias de canário” se puede 
percibir esta misma técnica, y en ella se puede notar el famoso movimiento en la 
comisura de los labios, típico de la ironía, que Machado describe en “Teoria do 
medalhão”. En algunos casos, se podría decir que las selecciones léxicas de 
Machado son tan precisas que no le dejan muchas opciones al traductor. No 
obstante, si el traductor no percibe la organicidad del texto podrá utilizar 

                                                
6 El “jogo do bicho” había sido creado en 1892 en el Jardín Zoológico de Río de Janeiro, 
popularizándose rápidamente. Machado de Assis lo consideraba un terrible flagelo que arrasaba 
la economía de las clases menos favorecidas (MADEIRA, p. 39), como se puede ver en el 
cuento “Jogo do bicho”, de 1904. 
7 “detalhista ao extremo”. Traducción mía. 
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términos imprecisos, como los ejemplos de la traducción de Kovadloff que 
fueron discutidos. 

En lo que al traductor se refiere, estas observaciones pueden ayudar a 
reproducir en la traducción el estilo machadiano, creando condiciones para que 
los lectores tengan acceso a la obra de este autor excepcional. 
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