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Ideias de canario

Um homem dado a estudos
de ornitologia, por nome Macedo,
referiu a alguns amigos um caso
tao extraordindrio que ninguém lhe
deu crédito. Alguns chegam a su-
por que Macedo virou o juizo. Eis
aqui o resumo da narragao.

No principio do més passa-
do, — disse ele, — indo por uma
rua, sucedeu que um tilburi a dis-
parada, quase me atirou ao chao.
Escapei saltando para dentro de
uma loja de belchior. Nem o estré-
pito do cavalo e do veiculo, nem a
minha entrada fez levantar o dono
do negocio, que cochilava ao fun-
do, sentado numa cadeira de abrir.
Era um frangalho de homem, barba
cor de palha suja, a cabega enfiada
em um gorro esfarrapado, que pro-
vavelmente ndo achara compra-
dor. Ndo se adivinhava nele nenhu-
ma historia, como podiam ter al-
guns dos objetos que vendia, nem
se lhe sentia a tristeza austera e de-
senganada das vidas que foram
vidas.

A loja era escura, atulhada
das coisas velhas, tortas, rotas, en-
xovalhadas, enferrujadas que de
ordinario se acham em tais casas,

Ideas de canario

Un hombre dado a estudios
de ornitologia, de nombre Macedo,
refiri6 a algunos amigos una anéc-
dota tan extraordinaria que nadie le
dio crédito. Algunos llegan a supo-
ner que Macedo perdidé el juicio.
He aqui el resumen de la narracion.

A principios del mes pasado
—dijo—, yendo por una calle, su-
cedi6 que un tilburi a la carrera
casi me tira al suelo. Me escapé
saltando hacia dentro de un
cambalache. Ni el estrépito del ca-
ballo y del vehiculo, ni mi entrada
hicieron levantar al duefio del ne-
gocio, que dormitaba en el fondo
sentado en una silla plegable. El
hombre era un estropajo, barba co-
lor paja sucia, la cabeza metida en
un gorro zaparrastroso, que proba-
blemente no habia encontrado
comprador. No se adivinaba en ¢l
ninguna historia, como podian te-
nerla algunos de los objetos que
vendia, ni se le sentia la tristeza
austera y desengafiada de las vidas
que fueron vidas.

El local era oscuro, atiborra-
do de las cosas viejas, torcidas,
rotas, mugrientas, herrumbradas
que normalmente se encuentran en
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tudo naquela meia desordem pro-
pria do negocio. Essa mistura, pos-
to que banal, era interessante. Pa-
nelas sem tampa, tampas sem pa-
nela, botdes, sapatos, fechaduras,
uma saia preta, chapéus de palha e
de pelo, caixilhos, binoculos, mei-
as casacas, um florete, um cdo em-
palhado, um par de chinelas, luvas,
vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dois cabides, um
bodoque, um termdémetro, cadeiras,
um retrato litografado pelo finado
Sisson, um gamao, duas mascaras
de arame para o carnaval que ha de
vir, tudo isso € o mais que nao vi
ou ndo me ficou de memoria, en-
chia a loja nas imediagdes da porta,
encostado, pendurado ou exposto
em caixas de vidro, igualmente ve-
lhas. La para dentro, havia outras
coisas mais ¢ muitas, ¢ do mesmo
aspecto, dominando o0s objetos
grandes, comodas, cadeiras, camas,
uns por cima dos outros, perdidos
na escuridao.

la a sair, quando vi uma
gaiola pendurada da porta. Tao ve-
lha como o resto, para ter o mesmo
aspecto da desolacao geral, faltava-
lhe estar vazia. Nao estava vazia.
Dentro pulava um candrio. A cor, a
animacao e a graca do passarinho
davam aquele amontoado de des-
trogos uma nota de vida e de moci-
dade. Era o ultimo passageiro de
algum naufragio, que ali foi parar
integro e alegre como dantes. Logo
que olhei para ele, entrou a saltar
mais, abaixo e acima, de poleiro
em poleiro, como se quisesse dizer
que no meio daquele cemitério
brincava um raio de sol. Nao atri-
buo essa imagem ao candrio, senao
porque falo a gente retdrica; em
verdade, ele ndo pensou em cemi-
tério nem sol, segundo me disse
depois. Eu, de envolta com o para-
zer que me trouxe aquela vista,

esas casas, todo en ese semidesor-
den propio del negocio. Esa mez-
cla, aunque banal, era interesante.
Ollas sin tapa, tapas sin olla, boto-
nes, zapatos, cerraduras, una falda
negra, sombreros de paja y de fiel-
tro, marcos, binoculares, chaqués,
un florete, un perro embalsamado,
un par de chinelas, guantes, flore-
ros sin nombre, charreteras, una
cartera de terciopelo, dos perche-
ros, una honda, un termoémetro,
sillas, un retrato litografiado por el
finado Sisson, un backgammon,
dos mascaras de alambre para el
carnaval que vendra, todo eso y lo
que no vi o no me qued6d de memo-
ria atestaba la tienda en las inme-
diaciones de la puerta, apoyado,
colgado o exhibido en vitrinas
igualmente viejas. Mas al fondo
habia otras cosas mas y muchas, y
con el mismo aspecto, sobre todo
objetos grandes, comodas, sillas,
camas, unos sobre otros, perdidos
en la oscuridad.

Iba a salir cuando vi una
jaula colgada de la puerta. Aunque
vieja como el resto, para tener el
mismo aspecto de desolacion gene-
ral le faltaba estar vacia. No estaba
vacia. Dentro saltaba un canario. El
color, la animacion y la gracia del
pajarito daban a aquel montén de
destrozos un tono de vida y de
juventud. Era el ultimo pasajero de
alglin naufragio, que fue a parar
alli integro y alegre como antes.
Apenas lo miré empez6d a saltar
mas, abajo y arriba, de varilla en
varilla, como si quisiera decir que
en medio de aquel cementerio ju-
gueteaba un rayo de sol. No atri-
buyo esa imagen al canario, sino
porque hablo a gente retdrica; en
realidad, ¢l no pens6 en cementerio
ni sol, seglin me dijo después. Yo,
sumido en el placer que me produ-
jo esa vision, me senti indignado
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senti-me indignado do destino do
passaro, e murmurei baixinho pala-
vras de azedume.

— Quem seria o dono exe-
cravel deste bichinho, que teve ani-
mo de se desfazer dele por alguns
pares de niqueis? Ou que mao indi-
ferente, ndo querendo guardar esse
companheiro de dono defunto, o
deu de graca a algum pequeno, que
o vendeu para ir jogar uma quinie-
la?

E o canario, quedando-se em
cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu,
certamente ndo estas em teu juizo.
Nao tive dono execravel, nem fui
dado a nenhum menino que me
vendesse. Sao imaginacdes de pes-
soa doente; vai-te curar, amigo...

— Como? interrompi eu,
sem ter tempo de ficar espantado.
Entdo o teu dono ndo te vendeu a
esta casa? Nao foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este
cemitério, como um raio de sol?

— Nao sei que seja sol nem
cemitério. Se os canarios que tens
visto usam o primeiro desses no-
mes, tanto melhor, porque € bonito,
mas estou que confundes.

— Perdao, mas tu nio vieste
para aqui a toa, sem ninguém, sal-
vo se o teu dono foi sempre aquele
homem que ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem
que ai estd ¢ meu criado, da-me
agua e comida todos os dias, com
tal regularidade que eu, se devesse
pagar-lhe os servigos, nao seria
com pouco; mas 0s canarios nao
pagam criados. Em verdade, se o
mundo ¢ propriedade dos canarios,
seria extravagante que eles pagas-
sem o que estd no mundo.

Pasmado das respostas, nao
sabia que mais admirar, se a lin-
guagem, se as ideias. A linguagem,
posto me entrasse pelo ouvido co-

con el destino del pajaro y murmu-
ré bajito palabras agrias.

— ¢(Quién seria el duefio
execrable de este bichito, que tuvo
el animo de deshacerse de ¢l por
unas pocas monedas? ;O qué mano
indiferente, sin querer acoger a este
compaiiero de duefo difunto lo dio
a algun pequefio, que lo vendio pa-
ra ir a jugarse una quiniela?

Y el canario, deteniéndose
encima de la varilla, trind esto:

—Seas quien seas, cierta-
mente no estds en tu sano juicio.
No tuve duefio execrable ni fui da-
do a nifio alguno que me vendiese.
Eso son imaginaciones de persona
enferma; ve a tratarte, amigo.

—(Como? —Ilo interrumpi
sin tiempo de quedarme asombra-
do. ;Entonces tu duefio no te ven-
di6 a esta casa? No fue la miseria
ni la ociosidad lo que te trajo a este
cementerio, como un rayo de sol?

—No sé qué sera sol ni ce-
menterio. Si los canarios que has
visto usan el primero de esos nom-
bres, tanto mejor, porque es bonito,
pero me parece que te confundes.

—Perdon, pero ti no viniste
aqui por acaso, sin nadie, salvo si
tu duefio fue siempre aquel hombre
que esta alli sentado.

—(Qué duefio? Ese hombre
de alli es mi criado, me da agua y
comida todos los dias, con tal regu-
laridad que si yo tuviera que pagar-
le sus servicios no seria con poco;
pero los canarios no pagan criados.
En verdad, si el mundo es propie-
dad de los canarios, seria extra-
vagante que pagaran lo que esta en
el mundo.

Pasmado con las respuestas,
no sabia qué admirar mas, si el len-
guaje, si las ideas. El lenguaje,
aunque al entrarme por el oido pa-
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mo de gente, saia do bicho em tri-
los engracados. Olhei em volta de
mim, para verificar se estava acor-
dado; a rua era a mesma, a loja era
a mesma loja escura, triste ¢ imi-
da. O canario, movendo a um lado
e outro, esperava que eu lhe falas-
se. Perguntei-lhe entdo se tinha
saudades do espago azul e infini-
to...

— Mas, caro homem, trilou o
canario, que quer dizer espago azul
e infinito?

— Mas, perdao, que pensas
deste mundo? Que coisa ¢ o mun-
do?

— O mundo, redarguiu o ca-
nario com certo ar de professor, o
mundo ¢ uma loja de belchior, com
uma pequena gaiola de taquara,
quadrilonga, pendente de um pre-
go; 0 canario ¢ senhor da gaiola
que habita e da loja que o cerca.
Fora dai, tudo ¢é ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio
a mim arrastando os pés. Pergun-
tou-me se queria comprar o cana-
rio. Indaguei se o adquirira, como
o resto dos objetos que vendia, e
soube que sim, que o comprara a
um barbeiro, acompanhado de uma
cole¢ao de navalhas.

— As navalhas estdo em
muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s06 o0 canario.

Paguei-lhe o prego, mandei
comprar uma gaiola vasta, circu-
lar, de madeira e arame, pintada de
branco, ¢ ordenei que a pusessem
na varanda da minha casa, donde o
passarinho podia ver o jardim, o
repuxo ¢ um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um
longo estudo do fendmeno, sem di-
zer nada a ninguém, até poder as-
sombrar o século com a minha
extraordinaria descoberta. Comecei

recia humano, salia del bicho en
trinos curiosos. Miré a mi alrede-
dor para verificar si estaba despier-
to; la calle era la misma, la tienda
era la misma tienda oscura, triste y
himeda. El canario, moviéndose
de un lado a otro, esperaba que yo
le hablara. Le pregunté entonces si
aforaba el espacio azul e infinito...

—Pero, estimado hombre,
trin6 el canario, ;qué quiere decir
espacio azul e infinito?

—Pero, perdona, ;qué pien-
sas de este mundo? ;Qué cosa es el
mundo?

—FEl mundo —retruco el ca-
nario con un cierto aire profeso-
ral-, el mundo es un cambalache,
con una pequefia jaula de tacuara,
rectangular, colgada de un clavo; el
canario es el sefior de la jaula que
habita y del cambalache que lo ro-
dea. Fuera de alli, todo es ilusion y
mentira.

En eso se desperto el viejo y
vino hacia mi arrastrando los pies.
Me preguntd si queria comprar el
canario. Indagué si lo habia adqui-
rido, como el resto de los objetos
que vendia, y supe que si, que lo
habia comprado a un barbero,
acompaifiado por una coleccion de
navajas.

—Las navajas estan en muy
buen uso, concluyo.

—Quiero solo el canario.

Le pagué el precio, mandé
comprar una jaula vasta, circular,
de madera y alambre, pintada de
blanco, y ordené que la pusieran en
la galeria de mi casa, de donde el
pajarito podia ver el jardin, el
surtidor y un poco de cielo azul.

Tenia yo la intencion de ha-
cer un largo estudio del fenémeno,
sin decir nada a nadie, hasta poder
asombrar al siglo con mi extraordi-
nario descubrimiento. Empecé por

Scientia Traductionis, n.9, 2011



239 TRADUCCION COMENTADA DE IDEIAS DE CANARIO, DE M. DE ASSIS

por alfabetar a lingua do candrio,
por estudar-lhe a estrutura, as rela-
¢Oes com a musica, 0s sentimentos
estéticos do bicho, as suas ideias e
reminiscéncias. Feita essa analise
filoldgica e psicologica, entrei pro-
priamente na historia dos canarios,
na origem deles, primeiros séculos,
geologia e flora das ilhas Canarias,
se ele tinha conhecimento da nave-
gacdo, etc. Conversavamos longas
horas, eu escrevendo as notas, ele
esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que
dois criados, ordenava-lhes que
ndo me interrompessem, ainda por
motivo de alguma carta ou telegra-
ma urgente, ou visita de impor-
tancia. Sabendo ambos das minhas
ocupagdes cientificas, acharam na-
tural a ordem, e ndo suspeitaram
que o canario € eu nos entendia-
mos.

Nao ¢ mister dizer que dor-
mia pouco, acordava duas e trés
vezes por noite, passeava a toa,
sentia-me com febre. Afinal torna-
va ao trabalho, para reler, acrescen-
tar, emendar. Retifiquei mais de
uma observagdo, — ou por havé-la
entendido mal, ou porque ele ndo a
tivesse expresso claramente. A de-
finicdo do mundo foi uma delas.
Trés semanas depois da entrada do
canario em minha casa, pedi-lhe
que me repetisse a definicdo do
mundo.

— O mundo, respondeu ele,
¢ um jardim assaz largo com repu-
x0 no meio, flores e arbustos, algu-
ma grama, ar claro e um pouco de
azul por cima; o candrio, dono do
mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, donde mira o res-
to. Tudo o mais ¢ ilusdao e mentira.

Também a linguagem sofreu
algumas retificagdes, e certas con-
clusdes, que me tinham parecido

alfabetizar la lengua del canario,
por estudiar su estructura, sus rela-
ciones con la musica, los sentimi-
entos estéticos del bicho, sus ideas
y reminiscencias. Hecho el analisis
filolégico y sicologico, entré pro-
piamente en la historia de los cana-
rios, en su origen, primeros siglos,
geologia y flora de las islas Cana-
rias, si €l tenia conocimiento de la
navegacion, etc. Conversabamos
largas horas, yo tomando notas, ¢l
esperando, saltando, trinando.

Sin mas familia que dos cria-
dos, les ordenaba que no me inte-
rrumpieran, aunque llegara alguna
carta o telegrama urgente, o alguna
visita importante. Como ambos sa-
bian de mis ocupaciones cientifi-
cas, la orden les parecid natural y
no sospecharon que el canario y yo
nos entendiamos.

No es menester decir que
dormia poco, me despertaba dos o
tres veces por noche, deambulaba,
me sentia afiebrado. Por fin volvia
al trabajo para releer, afnadir, en-
mendar. Rectifiqué mas de una ob-
servacion —o por haberla entendi-
do mal, o porque ¢l no la habia
expresado claramente—. La defini-
cion del mundo fue una de ellas.
Tres semanas después de la entra-
da del canario en mi casa, le pedi
que me repitiera la definicion del
mundo.

—FEIl mundo, respondio él, es
un jardin asaz amplio con surtidor
en el medio, flores y arbustos, al-
gun césped, aire limpio y un poco
de azul por arriba; el canario, due-
fio del mundo, habita una jaula
vasta, blanca y circular, desde don-
de observa el resto. Todo lo demas
es ilusion y mentira.

También el lenguaje sufrio
algunas rectificaciones, y ciertas
conclusiones, que me habian pare-
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simples, vi que eram temerarias.
Nao podia ainda escrever a memo-
ria que havia de mandar ao Museu
Nacional, ao Instituto Historico e
as universidades alemds, ndo
porque faltasse matéria, mas para
acumular primeiro todas as obser-
vagoes e ratifica-las. Nos ultimos
dias, ndo saia de casa, nao respon-
dia a cartas, ndao quis saber de ami-
gos nem parentes. Todo eu era ca-
nario. De manha, um dos criados
tinha a seu cargo limpar a gaiola e
por-lhe 4gua e comida. O passari-
nho ndo dizia nada, como se sou-
besse que a esse homem faltava
qualquer preparo cientifico. Tam-
bém o servigo era 0 mais sumario
do mundo; o criado ndo era amador
de péssaros.

Um sébado amanheci enfer-
mo, a cabeca e a espinha doiam-
me. O médico ordenou absoluto re-
pouso; era excesso de estudo, nao
devia ler nem pensar, nao devia
saber sequer 0 que se passava na
cidade e no mundo. Assim fiquei
cinco dias; no sexto levantei-me, €
sO entao soube que o canario, es-
tando o criado a tratar dele, fugira
da gaiola. O meu primeiro gesto
foi para esganar o criado; a indig-
nagao sufocou-me, cai na cadeira,
sem voz, tonto. O culpado defen-
deu-se, jurou que tivera cuidado, o
passarinho ¢ que fugira por astu-
to...

— Mas ndo o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor;
a principio trepou ao telhado, tre-
pei também, ele fugiu, foi para
uma arvore, depois escondeu-se
nao sei onde. Tenho indagado des-
de ontem, perguntei aos vizinhos,
aos chacareiros, ninguém sabe
nada.

Padeci muito; felizmente, a
fadiga estava passada, e com algu-
mas horas pude sair a varanda e ao

cido simples, vi que eran temera-
rias. Aun no podia escribir la me-
moria que iba a mandar al Museo
Nacional, al Instituto Historico y a
las universidades alemanas, no por-
que me faltara materia sino para
acumular primero todas las obser-
vaciones Yy ratificarlas. En los ulti-
mos dias no salia de casa, no con-
testaba cartas, no quise saber nada
de amigos ni parientes. Todo yo
era canario. De mafiana, uno de los
criados tenia a su cargo limpiar la
jaula y ponerle agua y comida. El
pajarito no decia nada, como si su-
piera que a ese hombre le faltaba
toda preparacion cientifica. Tam-
bién el servicio era el mas sumario
del mundo: el criado no era aficio-
nado a los pajaros.

Un sabado amaneci enfermo,
me dolian la cabeza y la espina. El
médico me ordend reposo absolu-
to; era exceso de estudio, no debia
leer ni pensar, no debia saber si-
quiera lo que pasaba en la ciudad y
en el mundo. Asi pasé cinco dias;
al sexto me levanté, y solo ahi supe
que el canario, mientras el criado
se ocupaba de ¢l, habia huido de la
jaula. Mi primer gesto fue acogotar
al criado; la indignacién me sofo-
¢0, cai en la silla, sin voz, abruma-
do. El culpado se defendid, jurd
que habia tenido cuidado; el pajari-
to se habia escapado de astuto, no
mas...

— ¢ Pero no lo buscaron?

— Si, senor, lo buscamos; al
principio se trepo al tejado, me
trepé también; el huyo, se fue a un
arbol, después se escondid no sé
donde. He indagado desde ayer,
pregunt¢ a los vecinos, en las
quintas, nadie sabe nada.

Sufri mucho; por suerte, la

fatiga habia pasado y tras algunas
horas pude salir a la galeria y al
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jardim. Nem sombra de candrio.
Indaguei, corri, anunciei, ¢ nada.
Tinha ja recolhido as notas para
compor a memoria, ainda que trun-
cada e incompleta, quando me su-
cedeu visitar um amigo, que ocupa
uma das mais belas e grandes cha-
caras dos arrabaldes. Passedvamos
nela antes de jantar, quando ouvi
trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por
onde tem andado que desapareceu?

Era o canério; estava no ga-
lho de uma arvore. Imaginem co-
mo fiquei, e o que lhe disse. O meu
amigo cuidou que eu estivesse doi-
do; mas que me importavam cuida-
dos de amigos? Falei ao canario
com ternura, pedi-lhe que viesse
continuar a conversagdo, naquele
nosso mundo composto de um
jardim e repuxo, varanda e gaiola
branca e circular...

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nao per-
des os maus costumes de professor.
O mundo, concluiu solenemente, €
um espago infinito e azul, com o
sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que,
se eu lhe desse crédito, o mundo
era tudo; até ja fora uma loja de
belchior...

— De belchior? trilou ele as
bandeiras despregadas. Mas ha
mesmo lojas de belchior?

jardin. Ni sombra de canario.
Indagué, corri, anuncié, y nada. Ya
habia reunido las notas para com-
poner la memoria, aunque truncada
e incompleta, cuando me ocurrié
visitar a un amigo, que ocupa una
de las mas bellas y grandes quintas
de las afueras. Paseabamos por ella
antes de cenar cuando oi trinar esta
pregunta:

— Viva, Sr. Macedo, ;por
donde andaba que desaparecio?

Era el canario; estaba en la
rama de un arbol. Imaginense co-
mo me quedé, y lo que le dije. Mi
amigo se penso que yo estaba chi-
flado, ;pero qué me importaba lo
que pensaran los amigos? Le hablé
al canario con ternura, le pedi que
viniera a continuar la conversacion
en aquel mundo nuestro compuesto
de un jardin y surtidor, galeria y
jaula blanca y circular...

—¢(Qué jardin? ;Qué surti-
dor?

—FEIl mundo, querido.

—(Que mundo? T0 no pier-
des tus malas costumbres de profe-
sor. El mundo, concluyé solemne-
mente, es un espacio infinito y
azul, con el sol por arriba.

Indignado, le repliqué que de
darle crédito, el mundo lo era todo;
ya habia sido hasta un cambala-
che...

—(Un cambalache? trin6 ¢l a
banderas desplegadas. ;Pero hay
realmente cambalaches?

okeskskook

Traduc¢do de Pablo Cardellino Soto
pablocardellino@gmail.com

Universidade Federal de Santa Catarina

Fonte: Machado de Assis. “Ideias de canario”, in

Péaginas Recolhidas. 7899.
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MACHADO DE ASSIS (1839-1908) ha sido bastante publicado en el
mundo hispano, y aunque sea razonablemente conocido dentro del ambito
académico y de las Letras (tal vez mas conocido que leido, como ocurre tantas
veces con los grandes) dista de ser considerado un escritor consumido por las
masas. En otra investigacion que serd publicada este afio' averigiié ya la
existencia de mas de 135 ediciones de textos de Machado en espafiol, muchas de
ellas de circulacion bastante restringida al medio académico, aunque otras, por
el contrario, han recorrido el mundo hispano en diferentes medidas.

“Ideias de canario” fue publicado en la Gazeta de Noticias en 1895 y,
en libro, en Pdginas recolhidas, en 1899. Se trata, por lo tanto, de un texto
posterior a los afios mas prolificos del Machado cuentista, que, como observa
John Gledson” —para quien los cuentos no representan un género menor dentro
de la obra machadiana sino que estan entre sus mas importantes textos—,
ocupan la década de 1878 a 1888. A esa altura, Machado ya era un cuentista
plenamente maduro y habia escrito la mayor parte de sus mejores cuentos.
Gledson recuerda que, ya en su conocido texto “Instinto de nacionalidad”,
Machado declaraba que era su deseo ser un escritor profundamente brasilefio
pero al mismo tiempo universal (MACHADO, [s.f.]). La clave que desarroll6 en
su esfuerzo por conseguirlo incluy6 el uso del humor y la ironia, una ironia que
cruza cada linea de los cuentos y que muchas veces se apoya en un estilo
parddico: un lenguaje biblico, filosofal, periodistico, etc. En este articulo
discutiré la traduccion de “Ideias de canario”, traduccion que realicé
especificamente con este proposito y antecede estas lineas, con atencion
especial a los trazos alegoricos e ironicos del texto. Ademas de mi propia
traduccion, también utilizo la de Santiago Kovadloff®, publicada originalmente
en Caracas® dentro del volumen Cuentos de la Biblioteca Ayacucho.

Esta antologia caraquefia cuenta también con el ensayo “Situaciones
machadianas”, de Alfredo Bosi, donde el autor describe los que llama “cuentos
teoria” en los cuales, segun ¢l, Machado discute

[...] bizarras y paraddjicas teorias que, en verdad, persiguen el sentido de las
relaciones sociales mas comunes y revelan algo como la estructura profunda y
recurrente de las instituciones.

[..]

El tono que penetra esos cuentos-teorias no es, rigurosamente, el sarcasmo del
satirico, ni la indignacién, la santa ira del moralista, ni la impaciencia del
utopico. Diria, mas bien, que es la amargura de quien observa una necesidad

! Freitas, Luana Ferreira de, Guerini, Andréia & Costa, Walter Carlos (orgs.). Machado de Assis
tradutor e traduzido. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011.

% Gledson, John. “Uma breve introduc¢do aos contos de Machado de Assis”. In: Machado de As-
sis. 50 contos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. Sele¢ao, introdugdo e notas de John
Gledson.

3 Dispongo también de uma edicién de “Ideas de Canario” publicada en Montevideo por
Lectores de la Banda Oriental, pero es evidente que se trata de la misma traduccién de
Kovadloff —no mencionado en la edicion— con pequefios cambios que no interfieren en nada
con los aspectos que critico en ella. Por eso no la utilicé en este trabajo, aunque pueda resultar
de interés intentar comprender lo que motivo las alteraciones presentes en la edicion.

* Machado de Assis, Joaquim Maria. Cuentos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. Traduccion
de Santiago Kovadloff. Seleccion y estudio preliminar de Alfredo Bosi. Disponible en
<http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&no_cache=1&download=Machad
o_de Assis_Cuentos.pdf&catalogUid=33&filetype=ayaDigit>. Acceso: 20/feb2011.
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objetiva que une el alma mudable y débil de cada hombre al cuerpo, uno,
solido y ostensible, de la Institucion. (p. XV)

Se puede afirmar que “Ideias de canario” se ajusta a esta descripcion,
aunque es preciso subrayar que las “instituciones” no estan presentes en la
narrativa en el sentido habitual: la institucion que se analiza lo es en sentido
abstracto: los horizontes del yo.

También considero necesario analizar el cuento en lo que se refiere a su
componente fantastico. Para este andlisis, utilizo el abordaje propuesto por
Todorov y modificado por Barrenechea. En resumidas cuentas, Todorov
propone que lo fantastico existe en el texto mientras dure el titubeo del lector
con respecto a la naturaleza de los hechos extraordinarios narrados: segun €I, al
final siempre se sale de la duda y las leyes del mundo se amplian para explicar
los hechos narrados, situacion que €l llama lo maravilloso, o se reconoce que los
hechos so6lo aparentemente escapaban a las leyes del mundo, pero en realidad se
ajustaban a ellas, y para ¢l esto es lo extrario (TODOROV, 1981, p. 35). Para la
verificacion de lo fantastico, aun segun Todorov, el lector también debe
abstenerse de la interpretacion poética, donde el interés no estd exactamente en
los significados sino mas bien en los significantes, y de la alegérica, donde los
hechos narrados no deben ser tomados al pie de la letra sino con otro sentido,
como cuando los animales hablan (p. 42). Cualquiera de los dos casos se
sobrepone al eventual titubeo del lector y deshace lo fantastico. Por su parte,
Barrenechea sustituye el concepto de duda o titubeo, necesariamente subjetivo e
impreciso, por otro que considera mas seguro: la problematizacion de los hechos
no normales dentro del texto (BARRENECHEA, 1972, p. 392).

“Idéias de Canario” presenta varias de las caracteristicas de lo
fantastico pero también presenta otras que lo dejarian fuera del género segun la
definicién de Todorov. Hay un canario que habla y un protagonista que narra la
historia en primera persona. La narracidon en primera persona introduce el punto
de vista del personaje opacando la veracidad de los hechos narrados. Aunque el
habla del canario va contra el sentido comun y las leyes mas consensuales de la
naturaleza, el protagonista acepta el hecho pues el ritmo de los acontecimientos
no le permite cuestionarlo: “— Como? interrompi eu, sem ter tempo de ficar
espantado.”

Aunque se pudiera explicar el caso como perteneciente a lo
maravilloso, la estructura narrativa sugiere la interpretacion alegorica: el cuento
muestra la clédsica estructura de un narrador que presenta a otro que a su vez
cuenta la historia en primera persona, con el anadido de que, desde el vamos, el
narrador original predispone al lector contra eventuales interpretaciones literales
desautorizando al segundo en lo que se refiere al valor de verdad de su historia e
desatando la ironia que cruzara cada linea del relato. De todos modos, aun el
narrador intradiegético esta consciente de la transgresion de las leyes del mundo
que supone el habla del canario, que se problematiza, como Barrenechea
propone para la consideracion de lo fantéstico, sin perjuicio de que se acepte
pragmaticamente para permitir el curso de la narrativa. Esta problematizacion
de los hechos fantésticos se sugiere, por ejemplo, en la frase “sem ter tempo de
ficar espantado”, ya que a la vez que los acepta los reconoce como
extraordinarios, o, sutilmente, momentos antes, cuando el narrador en primera
persona define a sus interlocutores como “gente retorica”, desplazando ya
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entonces la atencion del hecho alegado de que el canario habla hacia su propia
interpretacion de ese hecho.

Ese desplazamiento y el contexto en que el narrador lo opera —
precisamente una maniobra retdrica para sugerir el valor de verdad de su
discurso— nos permite ver que la estructura narrativa es una estrategia de
representacion tematica: el hilo conductor del cuento es la evolucion de la vision
del mundo que tiene el canario. Asociar esa vision a los limites del yo es una
interpretacion alegorica que también dejaria el cuento decididamente fuera de lo
fantastico en la vision de Todorov, pero Barrenechea advierte que la alegoria no
excluye lo fantastico: para la autora son dos categorias que se cruzan, pero no se
excluyen (BARRENECHEA, 1972, p. 393), como sostiene Todorov. En ese
sentido, lo fantastico, que aqui aparece intimamente ligado a la ironia, seria el
lenguaje de la alegoria: la herramienta elegida para discutir el tema de fondo. Es
decir, en “Ideias de canario” se confirma lo que ha observado Bastos sobre el
uso que hizo Machado de Assis de los elementos fantasticos presentes en la
narrativa de algunos cuentos: “ayudan a conformar un tipo de discurso que se
vuelca hacia la problematizacion de asuntos que no son exactamente los de lo
fantastico. Para sus fines, el autor muchas veces parodia el subgénero,
poniéndolo al servicio de su vision ironica, volcada hacia la deconstruccion de
las instituciones establecidas™ (BASTOS, 2001, p. 48). A la par de la parodia
de la técnica fantastica se percibe el discurso “cientifico” del narrador personaje,
un discurso asimismo parodico e ironico. El elemento narrativo que dispara la
percepcion de la ironia es, en este caso, la incongruencia entre el cientificismo
del discurso de Macedo y la falta de base l6gica en su razonamiento, como se
puede percibir en el primer didlogo de Macedo con el canario, donde a la fértil
imaginacién de Macedo:

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer
dele por alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graga a algum pequeno,
que o vendeu para ir jogar uma quiniela?

se opone la burlesca sensatez del canario:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo. Nao tive dono
execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sao imaginacdes
de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

> Traducciéon mia. Original: “ajudam a conformar um tipo de discurso que esta voltado & pro-
blematizacdo de questdes que ndo sdo exatamente aquelas do fantastico. Para seus fins, o autor
muitas vezes parodia o subgénero, colocando-o a servigo de sua visdo irdnica, voltada a des-
construcdo das institui¢cdes estabelecidas”.
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Aspectos de la traduccion

En vista de la importancia que tiene en el cuento la vision del mundo
por parte del canario, la descripcion de los lugares, segun ¢l los ve, es clave para
el sentido alegorico. Al comprar el canario, el narrador cuenta que “mandei
comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco; e
ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver
o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul”. Es interesante notar que la jaula es
“vasta”, un adjetivo hiperbolico, que fue puesta en la “varanda”, es decir, en un
espacio exterior cubierto y unido a la casa, desde el cual se puede pasar al
jardin, y que en éste hay un “repuxo”, o sea, un objeto ornamental no demasiado
grande, adecuado para un espacio privado, aunque posiblemente abierto, como
el jardin de una casa. En otras palabras, la descripcion del espacio se basa en lo
grande de la jaula y lo no muy grande del entorno, que es por afiadidura un
ambiente limpio y luminoso, una situacion simétricamente opuesta a la del
cambalache, donde la jaula era pequefia, el ambiente era oscuro y habia un
amontonamiento desordenado de objetos viejos. Para reproducir ese tipo de
descripcion mantuve el adjetivo “vasta” para la jaula, y usé “surtidor” y
“galeria”. En ese sentido, las opciones que hizo Santiago Kovadloff en su
traduccion, publicada en la importante edicion de cuentos de Machado de Assis
que salio en 1978 en la Biblioteca Ayacucho, no parecen adecuadas: por un lado
“amplia” no es hiperbolico —perdiéndose por eso algo de la oposicion grande-
pequefio—, y por el otro una “fuente” remite en general a un objeto mayor, mas
adecuado a los espacios publicos, y un “balcon” no se encuentra generalmente
en la planta baja, sino en un piso superior: estas dos soluciones terminan de
modificar el entorno y expandir los horizontes del espacio exterior hasta un
punto mas proximo al tercer y ultimo paso de la trayectoria del canario: el
espacio azul e infinito.

En otro orden de cosas, durante el cuento, diversas estrategias textuales
son usadas para sucesivamente personificar y cosificar al canario. Tal vez la
principal sean los distintos apelativos que los personajes dan al canario:
principalmente se lo llama “canario”, pero en momentos clave recibe los
apelativos de “passarinho”, “passageiro de algum naufragio”, “raio de sol”,
“passaro”, “bichinho”, “companheiro de dono defunto”, “bicho”, ‘“senhor”,
“fendmeno” y “dono do mundo”. Esa variedad de nombres es importante, y
observé mantenerla, asi como el registro correspondiente en cada caso. En la
traduccion de Kovadloff también se mantiene el tipo y registro de esos
apelativos, excepto cuando se dice “bicho” y “bichinho”, en que recibe los
nombres “ave” —de tono un poco menos despectivo— y “animalito”.

Otro modo de trabajar esta alternancia de personificacion y
cosificacion es el recurso de la analogia. El canario fue comprado por el
cambalachero “acompanhado de uma coleg¢dao de navalhas”. Humoristicamente,
incluso, el cambalachero, ignorando el interés del narrador por el canario,
agrega que “as navalhas estdo em muito bom uso”, lo que refuerza la
cosificacion que se opera en ese momento de la narrativa. En la traduccion de
Kovadloff el canario llegd “junto con una coleccion de navajas”. Tal vez se
pudiera criticar esta decision del traductor, en la medida en que suaviza la sutil
jerarquizacion implicita en el término “acompanhar”, poniendo a las navajas en
el centro y al canario como objeto accesorio, en pro del sentido mas
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circunstancial establecido por “junto con”. Sin embargo, se debe observar que
en espanol la jerarquizacion ocasionada por el verbo “acompanar” es mas
intensa que la de ‘“acompanhar” en portugués. No obstante, en vista de la
importancia que el proceso de cosificacion-personificacion tiene en el cuento,
me parecid mas adecuado valorizar la cosificacion, usandolo. Es importante
notar que en vista de que el habla del canario es el principal elemento fantéstico
del cuento, la personificacion y cosificacion sucesivas guardan intima relacion
con la parodia de la técnica fantastica.

En lo que se refiere a la parodia del discurso cientifico de Macedo y su
caracter ironico, resulta importante retomar la fértil imaginacion del personaje y
la incongruencia de su razonamiento, mencionada anteriormente. Como vimos,
Macedo supone que alguien regal6 el canario a algin pequefio, “que o vendeu
para ir jogar uma quiniela”. La extrafieza de imaginar que un nifio venda el
canario para jugar a la quiniela, que a proposito, y sugestivamente, en Brasil es
popularmente conocida como “jogo do bicho”.® es notoria y reveladora de la
incongruencia del pensamiento de Macedo. En ese sentido, me parecid
importante reproducirla cabalmente en la traduccion: “que lo vendio para ir a
jugarse una quiniela”. Kovadloff, por su parte, rechazando el absurdo, tradujo la
frase como “que lo vendi6 para poder comprar golosinas”, lo que resulta
inadecuado a la luz de las observaciones realizadas.

Los términos utilizados en relacion con las referencias espaciales, con
la personificacion y cosificaciéon del canario, con el raciocinio erratico de
Macedo, con la generacion de dudas acerca de su juicio por parte del narrador y
otros —o, ascendiendo un nivel en la composicion del relato, con la generacion
de lo fantastico o la provocacion de la lectura ironica dentro del relato— revelan
la precision textual de Machado de Assis, aun cuando parezcan banales. En
efecto, ademés de la consistencia 1éxica en la construccidon espacial y en el
tratamiento dado al canario, que ya mencionamos, dicha precision se puede
notar, por ejemplo, en la construccion del personaje Macedo, que es
desautorizado como narrador por el narrador original (“ninguém lhe deu
crédito”), por el canario (“Quem quer que sejas tu, certamente nao estas em teu
juizo. [...] Sao imagina¢des de pessoa doente; vai-te curar, amigo...”) y por ¢l
mismo, que pretende presentar una memoria a diversas entidades para relatar
sus descubrimientos y mas tarde reconoce que ‘“‘certas conclusdes, que me
tinham parecido simples, vi que eram temerarias”. Todo ello contribuye a la
construccion de un lenguaje que recuerda la descripcion que hace Schwarz de la
prosa de Memérias péstumas —“detallista en extremo”’ (SCHWARZ, [2001],
p. 18)—, aunque ¢l se refiera a una cuestion de estilo directamente relacionada a
la extension de dicha novela. No obstante, en “Ideias de canario” se puede
percibir esta misma técnica, y en ella se puede notar el famoso movimiento en la
comisura de los labios, tipico de la ironia, que Machado describe en “Teoria do
medalhdao”. En algunos casos, se podria decir que las selecciones léxicas de
Machado son tan precisas que no le dejan muchas opciones al traductor. No
obstante, si el traductor no percibe la organicidad del texto podrd utilizar

% El “jogo do bicho” habia sido creado en 1892 en el Jardin Zoolégico de Rio de Janeiro,
popularizandose rapidamente. Machado de Assis lo consideraba un terrible flagelo que arrasaba
la economia de las clases menos favorecidas (MADEIRA, p. 39), como se puede ver en el
cuento “Jogo do bicho”, de 1904.

7 “detalhista a0 extremo”. Traduccion mia.
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términos imprecisos, como los ejemplos de la traduccion de Kovadloff que
fueron discutidos.

En lo que al traductor se refiere, estas observaciones pueden ayudar a
reproducir en la traduccion el estilo machadiano, creando condiciones para que
los lectores tengan acceso a la obra de este autor excepcional.

Pablo Cardellino Soto
pablocardellino@gmail.com
Universidade Federal de Santa Catarina
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