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orge Luis Borges é mundialmente celebrado como poeta, ficcionista e 
ensaísta. Sua atividade como tradutor não é prestigiada com a mesma 
fama, mas compõe um corpo substancial de obras. Uma bibliografia1 

indica que traduziu obras de Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Hermann Hesse, 
Rudyard Kipling, Herman Melville, André Gide, William Faulkner, Walt Whitman, 
Virginia Woolf, Thomas Browne e G.K. Chesterton. 

É seguro dizer que não foi somente como mero leitor-espectador que o 
escritor argentino percorreu várias traduções dos poemas épicos de Homero, mas 
sim como um tradutor experiente, dotado de senso crítico e consciência diante dos 
problemas subtextuais da tradução. O resultado dessa dedicada erudição foi 
compactado num ensaio breve e denso: As versões homéricas. 

Abordamos uma questão essencial apontada nesse ensaio, que 
denominamos “fluxo textual.” Utilizamos trechos de outras obras e outros autores 
para ilustrar concepções paralelas. com o propósito de demonstrar a qualidade 
instável da substância “texto.” 

 
Na primeira linha do ensaio As Versões Homéricas, Borges sugere que o 

problema proposto pela arte da tradução é “consubstancial com as letras.”2 Pode-se 
entrever nessa sugestão a ideia de que a tradução está mais do que intimamente 
vinculada ao ofício literário, posto que o próprio ato de escrever é, de certa 
maneira, traduzir processos mentais abstratos e dar-lhes uma existência concreta na 
forma de palavras escritas. No mesmo parágrafo, o autor postula que a tradução 
“parece destinada a ilustrar a discussão estética.”3 A distinção entre a tradução 
literária e a produção literária se configura de forma que, na tradução, “o modelo 
proposto à sua imitação é um texto visível, não um labirinto inestimável de projetos 
pretéritos ou a acatada tentação momentânea de uma facilidade.”4 Esse “labirinto de 

                                                
1 http://www.cervantes.es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/borges_jorge_luis%281%29.pdf 
2 Jorge Luis Borges, Discussão, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 255. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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projetos pretéritos,” por sua vez, seria uma definição peculiar dos problemas 
enfrentados por todo autor que se propõe escrever uma obra. Ao dar início a um 
projeto, um autor hipotético nunca possui em sua memória um modelo 
perfeitamente exato de todas as páginas, linhas e palavras que escreverá. Ele não é 
meramente um copista que transcreve as palavras ditadas por sua memória. Todo 
autor enfrenta momentos de dúvida e incerteza diante do rumo escolhido por suas 
palavras, muitas vezes sendo incapaz sequer de prosseguir na composição da obra. 
No mundo anglófono, criou-se inclusive uma expressão que reflete tal angústia de 
escritores: writer's block. Esse bloqueio, essa hesitação diante da página em branco, 
é uma importante distinção entre o ato de escrever e o ato de traduzir. 

Embora a matéria-prima do tradutor seja mais concreta e definida, não é 
menos problemática a aplicação de sua técnica. Um texto, nota Borges, tem 
“repercussões incalculáveis.”5 No processo de tradução, o tradutor geralmente se 
esforça por “manter intacta e central uma reserva incalculável de sombra.”6 Essa 
“reserva de sombra” pode ser interpretada como um núcleo de significado que se 
aproxima da essência do texto. Assim como toda sombra procede de um objeto 
diante da luz, poderíamos formular uma metáfora: todo significado procede de um 
objeto abstrato diante da luz da consciência. Para preservar a sombra do significado 
é necessário preservar a luz da consciência. A partir dessa afirmação, passamos do 
domínio literário ao domínio psicológico ou fenomenológico. O que é, pois, a 
consciência? Não empreenderemos uma genealogia das inúmeras definições e 
discussões em torno dessa questão. Mas tomemos a liberdade de descrever o que a 
consciência representa em nossas vidas mentais. 

Um fluxo incessante de desejos, veleidades, observações, palavras, 
fragmentos, memórias, imagens, distrações, impressões dos sentidos... A 
consciência como fluxo foi utilizada como técnica literária por vários escritores 
modernistas7, mas a expressão stream of consciousness foi cunhada antes pelo 
psicólogo William James8. Assim, a consciência emite sua luz metafórica, 
incidindo sobre objetos abstratos e formando sombras onde o significado reside. 

Talvez essa metáfora seja elaborada demais; portanto, retornemos ao texto 
de Borges. O autor argentino se refere às várias versões da Ilíada como “diversas 
perspectivas de um fato móvel, [...] um longo lance experimental de omissões e 
ênfases.”9 A noção de “diversas perspectivas” é essencial para compreender a 
complexidade multifacetada da concepção de texto na visão de Borges. Além disso, 
poderíamos evocar também a importância da sombra e da perspectiva nas artes 
visuais. A partir desse perspectivismo estético, Borges declara com inquestionável 
autoridade: “Pressupor que toda recombinação de elementos é obrigatoriamente 
inferior a seu original, é pressupor que o rascunho 9 é obrigatoriamente inferior ao 
                                                
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 A obra Les Lauriers sont coupés (1887) de Édouard Djardin é tida como pioneira da técnica 
literária do fluxo de consciência. No mundo anglófono James Joyce, Virginia Woolf e Samuel 
Beckett destacam-se como pioneiros e inovadores da técnica. Na Literatura Brasileira, usa-a em toda 
sua obra Clarice Lispector. 
8 Ela aparece em múltiplas ocorrências em sua obra Principles of Psychology (1890). 
9 Ibid. 
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rascunho H — já que não pode haver senão rascunhos. O conceito de texto 
definitivo não corresponde senão à religião ou ao cansaço.”10 

Com tal asserção, comprovamos a contumácia do autor diante do que 
denomina “a superstição da inferioridade das traduções — amoedada no consabido 
adágio italiano.”11 É interessante notar que Borges utiliza a palavra superstição para 
se referir a essa tendência, a mesma palavra que utilizou em outro ensaio do mesmo 
volume: A supersticiosa ética do leitor. Nesse ensaio, Borges discute outro assunto 
intimamente conectado ao ponto em questão: a “superstição do estilo.” Para o autor, 
“os que sofrem dessa superstição entendem por estilo não a eficácia ou ineficácia 
de uma página, mas as habilidades aparentes do escritor: suas comparações, sua 
acústica, os episódios de sua pontuação e de sua sintaxe.”12 Entre essas habilidades 
aparentes, Borges inclui também a adjetivação como atributo decorativo de uma 
frase, e a falsa concisão. “Generalizou-se tanto essa inibição,” conclui, “que quase 
não restam mais leitores, no sentido ingênuo da palavra, mas todos são críticos 
potenciais.”13 

Para provar que a superstição não é inerente a leitores leigos, o autor cita 
passagens de escritores argentinos comentando o estilo de Dom Quixote, e verifica 
nas opiniões eruditas o mesmo hábito tendencioso: julgar um estilo pela superfície 
do texto, em vez de considerar sua substância mais importante do que sua forma. 
Notemos, também, que a obstinação de Borges não é uma questão pessoal, pois o 
próprio estilo do autor é distinto e heteróclito o suficiente para não ser caracterizado 
como um escritor culpado de uma suposta negligência estilística. 

Tomemos a liberdade de citar integralmente um parágrafo desse mesmo 
ensaio para ilustrar um ponto que será essencial para a compreensão de nossa tese 
central. 

 
Essa fatuidade do estilo se enfatua em outra fatuidade mais patética, a da 
perfeição. Não há um escritor métrico, por mais casual e nulo que seja, que não 
tenha cinzelado (o verbo costuma figurar em sua conversa) seu soneto perfeito, 
monumento minúsculo que custodia sua possível imortalidade, e que as novidades 
e aniquilações do tempo deverão respeitar. Trata-se de um soneto sem rípios, 
geralmente, mas que é todo ele um rípio: ou seja, um resíduo, uma inutilidade. 
Essa falácia em perduração (sir Thomas Browne: Urn Burial) foi formulada e 
recomendada por Flaubert nessa sentença: ‘A correção (no sentido mais elevado da 
palavra) faz com o pensamento o que fizeram as águas do Estige com o corpo de 
Aquiles: tornam-no invulnerável e indestrutível’ (Correspondance, II, p. 199). A 
sentença é categórica, mas não conheço nenhuma experiência que a confirme. 
(Dispenso as virtudes tônicas do Estige; essa reminiscência infernal não é um 
argumento, é uma ênfase.) A página de perfeição, a página na qual nenhuma 
palavra pode ser alterada sem prejuízo, é a mais precária de todas. As mudanças de 
linguagem apagam os sentidos laterais e os matizes; a página “perfeita” é a que é 
composta desses valores sutis, e a que com maior facilidade se desgasta. 
Inversamente, a página que tem vocação de imortalidade pode atravessar o fogo 
das erratas, das versões aproximativas, das leituras distraídas, das incompreensões, 

                                                
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Jorge Luis Borges, Discussão, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 214. 
13 Ibid. 
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sem deixar a alma na prova. Não se pode mudar impunemente (é o que afirmam 
aqueles que trabalham no estabelecimento de seu texto) nenhuma das linhas 
fabricadas por Góngora; mas o Quixote ganha batalhas póstumas contra seus 
tradutores e sobrevive a toda versão descuidada. Heine, que nunca o ouviu em 
espanhol, pôde celebrá-lo para sempre. Mais vivo é o fantasma alemão ou 
escandinavo ou hindustânico do Quixote que os ansiosos artifícios verbais do 
estilista.14 

 
Admiremos a força argumentativa e ilustrativa desse trecho antes de 

proceder com nosso comentário. O desprezo do autor pelo ideal da perfeição é 
quase absoluto; porém, não podemos deixar de notar certos indícios de que praticou 
a arte da correção em várias de suas obras. No prólogo da edição de 1969 de seu 
primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos Aires, o autor confessa que, embora 
não tenha reescrito o livro, “mitigou seus excessos barrocos, limou asperezas, 
eliminou sentimentalismos e expressões vagas.” Outros exemplos poderiam ser 
apresentados, como as notas de rodapé póstumas inseridas em obras de ensaios, 
anos depois de sua publicação original.  

A evidência principal dos hábitos revisionistas de Borges é a epígrafe da 
obra Discussão — “Eis o problema de não publicar as obras: passar a vida 
reescrevendo.”15 Para Borges, o ato de escrever implica o ato de reescrever, e a 
publicação é um método para abandonar as intermináveis sessões cíclicas de 
revisão e correção. Como Paul Valéry, Borges acreditava que uma obra não pode 
ser terminada, mas somente abandonada16. 

Voltemos às Versões Homéricas para observar essa questão do ponto de 
vista do leitor: “Não há um bom texto que não pareça invariável e definitivo se o 
praticamos um número suficiente de vezes.”17 Essa recorrência das leituras, essa 
eterna releitura dos clássicos a que Borges alude também figura no processo 
criativo. Efraín Kristal, um dos tradutores de Borges para o inglês, comentou em 
uma discussão em formato podcast, In Our Time da Rádio BBC18: 

 
O fato da tradução ser central no processo criativo de Borges, e na tessitura mesma 
de suas histórias, em que a maior parte de seus protagonistas são, eles mesmos, 
tradutores, deriva do sentido profundo que Borges tem da literatura. Borges via-
nos apenas como reutilizadores e recicladores de ideias, histórias e metáforas, 
havendo dito certa vez que 3000 anos após a Ilíada e a Odisséia não era provável 
que algum novo tema ou metáfora  literária surgissem que já não houvessem sido 
tentados. Desse modo, estamos, aos olhos de Borges, condenados a traduzir, a 
editar, a alterar ênfases, a combinar. 

 
 

                                                
14 Ibid., p. 215-216. 
15 Jorge Luis Borges, Discussão, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 183. (Fonte apresentada pelo 
autor: Alfonso Reyes: Cuestiones Gongorinas, 60.) 
16 Paul Valéry, Au sujet du Cimetière martin, in Oeuvres I, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p.1497: 
“[...] un ouvrage n’est jamais achevé (...) mais abandonné [...]”.  
17 Jorge Luis Borges, Discussão, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 255. 
18 http://www.bbc.co.uk/radio4/history/inourtime/research.shtml 
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É com a consciência desse dilema que Borges se revolta diante das 
superstições literárias, diante da idolatria do texto original, definitivo, abstrato, 
imutável, intocável como uma língua morta. Por esse motivo, o autor celebra as 
diversas versões homéricas, as quais compõem “uma livraria internacional de obras 
em prosa e verso, dos dísticos de Chapman a Authorized Version de Andrew Lang 
ou o drama clássico francês de Bérard ou a saga vigorosa de Morris ou o irônico 
romance burguês de Samuel Butler.”19 O autor atribui essa polivalência das versões 
à dificuldade categórica de saber o que pertence ao poeta Homero e o que pertence 
à linguagem; dificuldade que resulta na “possibilidade de tantas versões, todas 
sinceras, genuínas e divergentes.”20 A exaltação da polissemia e da diversidade é 
uma das respostas que Borges dá à questão essencial: o que pertence ao autor, e o 
que pertence à linguagem?  

Borges prossegue num comentário detalhado de literatura comparada. 
Ao justapor um trecho da Odisséia em suas várias versões inglesas, o autor aponta 
para a conclusão do ensaio: qual das muitas traduções é a mais fiel? “Nenhuma, ou 
todas. Se a fidelidade deve ser prestada às imaginações de Homero, aos 
irrecuperáveis homens e dias que ele imaginou, nenhuma pode sê-lo para nós; todas 
para um grego do século dez.”21 Mas, talvez para apaziguar o leitor, Borges elege a 
tradução de Samuel Butler como a mais fiel, o que não implica que seja a melhor. 

Para compreender a ambivalência do conceito de fidelidade na visão de 
Borges, citamos uma frase do ensaio Sobre el Vathek de William Beckford, 
encontrado na obra Otras Inquisiciones: El original es infiel a la traducción.22 
Vathek, um romance gótico de 1782 foi escrito originalmente em francês por 
William Beckford. Nesse ensaio, Borges o compara a tradução de 1786 de Samuel 
Henley, e por fim apresenta esse veredicto paradoxal e provocativo: o original é 
infiel à tradução. O autor inglês, William Beckford, escreveu o romance em 
francês, diz-se, em cerca de três dias, influenciado por uma tradução francesa das 
Mil e Uma Noites e pelos romances orientalistas de Voltaire. A tradução de Samuel 
Henley para o inglês foi certamente composta num estado de espírito mais sóbrio e 
premeditado — Henley era um sacerdote anglicano e erudito —, e podemos 
imaginar Borges lendo ambas as versões “originais”, notando, assim, a volatilidade 
do conceito de fidelidade, e a impossibilidade de um texto “original.” 

É evidente que existem textos originários, dos quais traduções são 
realizadas, e que constituem o ponto de partida do processo criativo. Porém, quando 
Borges evoca “o fantasma alemão ou escandinavo ou hindustânico do Quixote,” é 
impossível negar que o valor de uma obra está menos associado às suas minúcias 
particulares originais do que à sua significância cultural e universal. Tal 
significância pode ser alcançada somente quando o autor compreende que não é de 
fato o autor de suas obras, ou, pelo menos, não é o único autor. Toda obra implica 
uma herança genética de influências e convergências, de imitações e homenagens, 
de alusões e memórias. 
                                                
19 Jorge Luis Borges, Discussão, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 256. 
20 Ibid. 
21 Jorge Luis Borges, Discussão, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 260. 
22 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, 1952, p. 163. 
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Esse fluxo de confluências e vozes lembra o rio de Heráclito, o filósofo 
pré-socrático que afirmou ser impossível entrar duas vezes no mesmo rio, uma vez 
que já não será o mesmo rio. Da mesma maneira, é impossível ler ou escrever duas 
vezes o mesmo livro, posto que o fluxo textual das consciências do autor e do leitor 
estão sempre mudando. Logo, podemos concluir que não existe um livro único, 
original, puro, imutável; existem apenas variações, traduções, edições, 
improvisações, leituras parciais. Todas as obras são abandonadas, e será somente 
quando o leitor encontrar a obra que essa poderá ser completada. 

 
 
 

Richard Costa 
rich.hard.costa@gmail.com 

Graduando, Universidade Federal de Santa Catarina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Referências biliográficas 
 
 

BORGES, Jorge Luis. Obras Completas Vol. I. Vários tradutores. São Paulo, Globo, 
2000. 

______ . Otras inquisiciones. Buenos Aires, Emecé, 1986. 


