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orge Luis Borges ¢ mundialmente celebrado como poeta, ficcionista e

ensaista. Sua atividade como tradutor ndo ¢ prestigiada com a mesma

fama, mas compde um corpo substancial de obras. Uma bibliografia'
indica que traduziu obras de Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Hermann Hesse,
Rudyard Kipling, Herman Melville, André Gide, William Faulkner, Walt Whitman,
Virginia Woolf, Thomas Browne e G.K. Chesterton.

E seguro dizer que ndo foi somente como mero leitor-espectador que o
escritor argentino percorreu varias tradugdes dos poemas épicos de Homero, mas
sim como um tradutor experiente, dotado de senso critico e consciéncia diante dos
problemas subtextuais da traducdo. O resultado dessa dedicada erudicao foi
compactado num ensaio breve e denso: 4s versoes homéricas.

Abordamos uma questdo essencial apontada nesse ensaio, que
denominamos “fluxo textual.” Utilizamos trechos de outras obras e outros autores
para ilustrar concepgdes paralelas. com o proposito de demonstrar a qualidade
instavel da substancia “texto.”

Na primeira linha do ensaio As Versoes Homéricas, Borges sugere que o
problema proposto pela arte da traducio é “consubstancial com as letras.”” Pode-se
entrever nessa sugestao a ideia de que a tradugdo estd mais do que intimamente
vinculada ao oficio literario, posto que o proprio ato de escrever ¢, de certa
maneira, traduzir processos mentais abstratos e dar-lhes uma existéncia concreta na
forma de palavras escritas. No mesmo paragrafo, o autor postula que a tradugdo
“parece destinada a ilustrar a discussao estética.™ A distingdo entre a traducio
literaria e a producao literaria se configura de forma que, na tradugdo, “o modelo
proposto a sua imitagao ¢ um texto visivel, nao um labirinto inestimavel de projetos
pretéritos ou a acatada tentagdo momenténea de uma facilidade.” Esse “labirinto de

! http://www.cervantes.es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/borges _jorge 1uis%281%29.pdf
% Jorge Luis Borges, Discussdo, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 255.

> Ibid.

* Ibid.
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projetos pretéritos,” por sua vez, seria uma defini¢do peculiar dos problemas
enfrentados por todo autor que se propde escrever uma obra. Ao dar inicio a um
projeto, um autor hipotético nunca possui em sua memoria um modelo
perfeitamente exato de todas as paginas, linhas e palavras que escrevera. Ele ndo ¢
meramente um copista que transcreve as palavras ditadas por sua memoria. Todo
autor enfrenta momentos de duvida e incerteza diante do rumo escolhido por suas
palavras, muitas vezes sendo incapaz sequer de prosseguir na composi¢ao da obra.
No mundo angléfono, criou-se inclusive uma expressao que reflete tal angtstia de
escritores: writer's block. Esse bloqueio, essa hesitacao diante da pagina em branco,
¢ uma importante distingdo entre o ato de escrever e o ato de traduzir.

Embora a matéria-prima do tradutor seja mais concreta e definida, ndo ¢
menos problematica a aplicagdo de sua técnica. Um texto, nota Borges, tem
“repercussdes incalculaveis.” No processo de traduciio, o tradutor geralmente se
esforca por “manter intacta e central uma reserva incalculavel de sombra.”® Essa
“reserva de sombra” pode ser interpretada como um nucleo de significado que se
aproxima da esséncia do texto. Assim como toda sombra procede de um objeto
diante da luz, poderiamos formular uma metéafora: todo significado procede de um
objeto abstrato diante da luz da consciéncia. Para preservar a sombra do significado
¢ necessario preservar a luz da consciéncia. A partir dessa afirmagdo, passamos do
dominio literario ao dominio psicologico ou fenomenoldgico. O que €, pois, a
consciéncia? Nao empreenderemos uma genealogia das inumeras definicdes e
discussdes em torno dessa questdo. Mas tomemos a liberdade de descrever o que a
consciéncia representa em nossas vidas mentais.

Um fluxo incessante de desejos, veleidades, observagdes, palavras,
fragmentos, memorias, imagens, distragdes, impressoes dos sentidos... A
consciéncia como fluxo foi utilizada como técnica literaria por varios escritores
modernistas’, mas a expressdo stream of consciousness foi cunhada antes pelo
psicologo William James®. Assim, a consciéncia emite sua luz metaforica,
incidindo sobre objetos abstratos e formando sombras onde o significado reside.

Talvez essa metafora seja elaborada demais; portanto, retornemos ao texto
de Borges. O autor argentino se refere as varias versodes da /l/iada como “diversas
perspectivas de um fato movel, [...] um longo lance experimental de omissoes e
énfases.” A nocdo de “diversas perspectivas” é essencial para compreender a
complexidade multifacetada da concepcao de texto na visao de Borges. Além disso,
poderiamos evocar também a importancia da sombra e da perspectiva nas artes
visuais. A partir desse perspectivismo estético, Borges declara com inquestionavel
autoridade: “Pressupor que toda recombinag¢dao de elementos ¢ obrigatoriamente
inferior a seu original, ¢ pressupor que o rascunho 9 ¢ obrigatoriamente inferior ao

> Ibid.
* Ibid.
7 A obra Les Lauriers sont coupés (1887) de Edouard Djardin ¢ tida como pioneira da técnica
literaria do fluxo de consciéncia. No mundo angléfono James Joyce, Virginia Woolf e Samuel
Beckett destacam-se como pioneiros ¢ inovadores da técnica. Na Literatura Brasileira, usa-a em toda
sua obra Clarice Lispector.
z Ela aparece em multiplas ocorréncias em sua obra Principles of Psychology (1890).

Ibid.
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rascunho H — j& que ndo pode haver sendo rascunhos. O conceito de texto
definitivo ndo corresponde sendo a religifio ou ao cansago.”'’

Com tal assercdo, comprovamos a contumdcia do autor diante do que
denomina “a supersticao da inferioridade das tradugdes — amoedada no consabido
adagio italiano.”'" E interessante notar que Borges utiliza a palavra supersti¢do para
se referir a essa tendéncia, a mesma palavra que utilizou em outro ensaio do mesmo
volume: 4 supersticiosa ética do leitor. Nesse ensaio, Borges discute outro assunto
intimamente conectado ao ponto em questao: a “supersticao do estilo.” Para o autor,
“os que sofrem dessa supersti¢do entendem por estilo ndo a eficacia ou ineficacia
de uma pagina, mas as habilidades aparentes do escritor: suas comparagdes, sua
actstica, os episodios de sua pontuago e de sua sintaxe.”'” Entre essas habilidades
aparentes, Borges inclui também a adjetivacdo como atributo decorativo de uma
frase, e a falsa concisdo. “Generalizou-se tanto essa inibi¢do,” conclui, “que quase
ndo restam mais leitores, no sentido ingénuo da palavra, mas todos sdo criticos
potenciais.”"

Para provar que a supersticdo ndo ¢ inerente a leitores leigos, o autor cita
passagens de escritores argentinos comentando o estilo de Dom Quixote, e verifica
nas opinides eruditas o0 mesmo habito tendencioso: julgar um estilo pela superficie
do texto, em vez de considerar sua substancia mais importante do que sua forma.
Notemos, também, que a obstinacdo de Borges ndo ¢ uma questao pessoal, pois o
proprio estilo do autor ¢ distinto e heterdclito o suficiente para ndo ser caracterizado
como um escritor culpado de uma suposta negligéncia estilistica.

Tomemos a liberdade de citar integralmente um paragrafo desse mesmo
ensaio para ilustrar um ponto que sera essencial para a compreensao de nossa tese
central.

Essa fatuidade do estilo se enfatua em outra fatuidade mais patética, a da
perfeigdo. Nao ha um escritor métrico, por mais casual e nulo que seja, que nao
tenha cinzelado (o verbo costuma figurar em sua conversa) seu soneto perfeito,
monumento minisculo que custodia sua possivel imortalidade, e que as novidades
e aniquilagdes do tempo deverdo respeitar. Trata-se de um soneto sem ripios,
geralmente, mas que é todo ele um ripio: ou seja, um residuo, uma inutilidade.
Essa falacia em perduracdo (sir Thomas Browne: Urn Burial) foi formulada e
recomendada por Flaubert nessa sentenca: ‘A correcdo (no sentido mais elevado da
palavra) faz com o pensamento o que fizeram as aguas do Estige com o corpo de
Aquiles: tornam-no invulneravel e indestrutivel’ (Correspondance, 11, p. 199). A
sentenga ¢ categorica, mas ndo conheco nenhuma experiéncia que a confirme.
(Dispenso as virtudes tonicas do Estige; essa reminiscéncia infernal ndo é um
argumento, ¢ uma énfase.) A pagina de perfeicdo, a pagina na qual nenhuma
palavra pode ser alterada sem prejuizo, € a mais precaria de todas. As mudangas de
linguagem apagam os sentidos laterais e os matizes; a pagina “perfeita” é a que €
composta desses valores sutis, ¢ a que com maior facilidade se desgasta.
Inversamente, a pagina que tem vocacdo de imortalidade pode atravessar o fogo
das erratas, das versdes aproximativas, das leituras distraidas, das incompreensdes,

19 1bid.
" 1bid.

12 Jorge Luis Borges, Discussdo, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 214.
13 77
1bid.
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sem deixar a alma na prova. Nao se pode mudar impunemente (é o que afirmam
aqueles que trabalham no estabelecimento de seu texto) nenhuma das linhas
fabricadas por Gongora; mas o Quixofe ganha batalhas pdéstumas contra seus
tradutores e sobrevive a toda versdo descuidada. Heine, que nunca o ouviu em
espanhol, pdde celebra-lo para sempre. Mais vivo é o fantasma alemio ou
escandin&vo ou hindustanico do Quixote que os ansiosos artificios verbais do
estilista.

Admiremos a for¢a argumentativa e ilustrativa desse trecho antes de
proceder com nosso comentario. O desprezo do autor pelo ideal da perfeicao ¢
quase absoluto; porém, nao podemos deixar de notar certos indicios de que praticou
a arte da correcdo em varias de suas obras. No prélogo da edicao de 1969 de seu
primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos Aires, o autor confessa que, embora
ndo tenha reescrito o livro, “mitigou seus excessos barrocos, limou asperezas,
eliminou sentimentalismos e expressdes vagas.” Outros exemplos poderiam ser
apresentados, como as notas de rodapé postumas inseridas em obras de ensaios,
anos depois de sua publicacao original.

A evidéncia principal dos habitos revisionistas de Borges ¢ a epigrafe da
obra Discussdo — “Eis o problema de ndo publicar as obras: passar a vida
reescrevendo.”’® Para Borges, o ato de escrever implica o ato de reescrever, ¢ a
publicacdo ¢ um método para abandonar as intermindveis sessdes ciclicas de
revisdo e correcdo. Como Paul Valéry, Borges acreditava que uma obra nao pode
ser terminada, mas somente abandonada'®.

Voltemos as Versoes Homéricas para observar essa questdo do ponto de
vista do leitor: “Nao ha um bom texto que nao pareca invariavel e definitivo se o
praticamos um namero suficiente de vezes.”'” Essa recorréncia das leituras, essa
eterna releitura dos classicos a que Borges alude também figura no processo
criativo. Efrain Kristal, um dos tradutores de Borges para o ingl€s, comentou em
uma discussdo em formato podcast, In Our Time da Radio BBC'®:

O fato da tradug@o ser central no processo criativo de Borges, ¢ na tessitura mesma
de suas historias, em que a maior parte de seus protagonistas sdo, eles mesmos,
tradutores, deriva do sentido profundo que Borges tem da literatura. Borges via-
nos apenas como reutilizadores e recicladores de ideias, histérias e metéaforas,
havendo dito certa vez que 3000 anos apoés a Iliada e a Odisséia ndo era provavel
que algum novo tema ou metafora literaria surgissem que ja ndo houvessem sido
tentados. Desse modo, estamos, aos olhos de Borges, condenados a traduzir, a
editar, a alterar énfases, a combinar.

" Ibid., p. 215-216.

'S Jorge Luis Borges, Discussdo, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 183. (Fonte apresentada pelo
autor: Alfonso Reyes: Cuestiones Gongorinas, 60.)

16 paul Valéry, Au sujet du Cimetiere martin, in Oeuvres I, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p.1497:
“[...] un ouvrage n’est jamais achevé (...) mais abandonné [...]”.

'7 Jorge Luis Borges, Discussdo, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 255.

'8 http://www.bbc.co.uk/radio4/history/inourtime/research.shtml
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E com a consciéncia desse dilema que Borges se revolta diante das
supersticoes literarias, diante da idolatria do texto original, definitivo, abstrato,
imutavel, intocavel como uma lingua morta. Por esse motivo, o autor celebra as
diversas versdes homéricas, as quais compdem “uma livraria internacional de obras
em prosa e verso, dos disticos de Chapman a Authorized Version de Andrew Lang
ou o drama classico francés de Bérard ou a saga vigorosa de Morris ou o ir6nico
romance burgués de Samuel Butler.”"” O autor atribui essa polivaléncia das versdes
a dificuldade categorica de saber o que pertence ao poeta Homero e o que pertence
a linguagem; dificuldade que resulta na “possibilidade de tantas versoes, todas
sinceras, genuinas e divergentes.”® A exaltacio da polissemia e da diversidade é
uma das respostas que Borges da a questao essencial: o que pertence ao autor, € o
que pertence a linguagem?

Borges prossegue num comentério detalhado de literatura comparada.
Ao justapor um trecho da Odisséia em suas varias versoes inglesas, o autor aponta
para a conclusao do ensaio: qual das muitas tradugdes ¢ a mais fiel? “Nenhuma, ou
todas. Se a fidelidade deve ser prestada as imaginagdes de Homero, aos
irrecuperaveis homens e dias que ele imaginou, nenhuma pode sé-lo para nos; todas
para um grego do século dez.”?' Mas, talvez para apaziguar o leitor, Borges elege a
traducao de Samuel Butler como a mais fiel, o que nao implica que seja a melhor.

Para compreender a ambivaléncia do conceito de fidelidade na visao de
Borges, citamos uma frase do ensaio Sobre el Vathek de William Beckford,
encontrado na obra Otras Inquisiciones: El original es infiel a la traduccion.”
Vathek, um romance gotico de 1782 foi escrito originalmente em francés por
William Beckford. Nesse ensaio, Borges o compara a traducao de 1786 de Samuel
Henley, e por fim apresenta esse veredicto paradoxal e provocativo: o original ¢
infiel a traducdo. O autor inglés, William Beckford, escreveu o romance em
francés, diz-se, em cerca de trés dias, influenciado por uma traducao francesa das
Mil e Uma Noites e pelos romances orientalistas de Voltaire. A tradugdo de Samuel
Henley para o inglés foi certamente composta num estado de espirito mais sobrio e
premeditado — Henley era um sacerdote anglicano e erudito —, e podemos
imaginar Borges lendo ambas as versdes “originais”, notando, assim, a volatilidade
do conceito de fidelidade, e a impossibilidade de um texto “original.”

E evidente que existem textos originarios, dos quais tradugdes sdo
realizadas, e que constituem o ponto de partida do processo criativo. Porém, quando
Borges evoca “o fantasma alemao ou escandinavo ou hindustanico do Quixote,” ¢
impossivel negar que o valor de uma obra estd menos associado as suas minucias
particulares originais do que a sua significancia cultural e universal. Tal
significancia pode ser alcancada somente quando o autor compreende que nao ¢ de
fato o autor de suas obras, ou, pelo menos, ndo € o unico autor. Toda obra implica
uma heranca genética de influéncias e convergéncias, de imitagdes e homenagens,
de alusdes e memdrias.

' Jorge Luis Borges, Discussdo, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 256.
20 77 -

1bid.
2! Jorge Luis Borges, Discussdo, 1932, in Obras Completas Vol. I, p. 260.
2 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, 1952, p. 163.
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Esse fluxo de confluéncias e vozes lembra o rio de Heraclito, o filésofo
pré-socratico que afirmou ser impossivel entrar duas vezes no mesmo rio, uma vez
que ja nao sera o mesmo rio. Da mesma maneira, ¢ impossivel ler ou escrever duas
vezes o mesmo livro, posto que o fluxo textual das consciéncias do autor e do leitor
estdo sempre mudando. Logo, podemos concluir que ndo existe um livro unico,
original, puro, imutdvel; existem apenas variacdes, traducdes, edigdes,
improvisagdes, leituras parciais. Todas as obras sdo abandonadas, e serd somente
quando o leitor encontrar a obra que essa podera ser completada.

Richard Costa
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Graduando, Universidade Federal de Santa Catarina
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