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Abstract: This essay, while not strict-

ly connected to translation, offers in-

sights into Joyce’s use of mediums of 

signification that cross over to the sig-

nifying systems represented by the 

multilingual and multicultural city of 

Trieste where Joyce lived for a decade 

and a half. It offers an overview of the 

importance and contribution that the 

Austro-Hungarian city of Trieste had 

to the artistic identity of Joyce who ar-

rived there in 1904 as a twenty-year-

old Dublin intellectual and left in 1920 

as a mature family man. Cosmopolitan 

Trieste and its multilingual population 

presented Joyce with a rich cultural 

background that stimulated his imagi-

nation and contributed to the language 

tapestry of Ulysses and Finnegans 

Wake. 

 

Resumo: Ainda que não esteja estrei-

tamente vinculado ao tema da tradução, 

este artigo
1
 apresenta insights sobre o 

uso de meios de significação por Joyce 

que se relacionam aos sistemas de sig-

nificação representados pela cidade 

multilíngue e multicultural de Trieste, 

onde Joyce viveu por uma década e 

meia. Apresenta, pois, um panorama da 

importância e da contribuição que a ci-

dade austro-húngara de Trieste teve pa-

ra a identidade artística de Joyce, que 

lá chegou em 1904 como um intele-

ctual dublinense de vinte anos de idade 

e que de lá partiu em 1920 um maduro 

homem de família. A Trieste cosmopo-

lita e sua população multilíngue prove-

ram a Joyce um rico pano de fundo cul-

tural que estimulou sua imaginação e 

contribuiu para a criação da tapeçaria 

linguística do Ulysses e do Finnegans 

Wake. 
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Winter 1911. Trieste. Three 

of the giants of literary modernism 

are living within a few miles of 

each other, each battling with his 

own particular brand of writer’s 

Inverno 1911. Triste. Três dos 

gigantes do modernismo literário 

estão vivendo a poucos quilômetros 

um do outro, cada um lutando com 

seu próprio bloqueio de escritor. O 

                                                 
1
 Referência do original: McCOURT, John. Trieste. In: James Joyce in Context. Ed. John 

McCourt. Cambridge, 2009, pp. 228-238. 
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block. The Austro-German, Prague-

born poet Rainer Maria Rilke is 

long-term guest of the of the  prin-

cess Marie von Thurn und Taxis in 

her castle at Duino struggling with 

the early poems of what would be-

come his great Duineser Elegien 

cycle when they were published a 

decade later in 1923 (her family – 

the inventors of the European postal 

service - appear among the shadows 

in a Joyce notebook as ‘Thurn und 

Taxis’ (VI.B. 16: 49) and later, in  

Finnegans Wake itself in a section 

on Shaun the post, as the 

‘tournintaxes’ (FW 5.32). Italo 

Svevo (the Italian Swabian) is liv-

ing in the Veneziani family villa in 

Servola, a suburb of Trieste, plying 

his business trade under his real 

name of Ettore Schmitz and quietly 

nursing his creative vocation which 

had been so damaged by the popu-

lar and critical failure of his early 

novels, Una vita (1892), Senilità 

(1898), and slowing building to-

wards the writing of his great novel, 

La Coscienza di Zeno, which will 

finally be published in 1923 and 

successfully promoted by Joyce in 

Paris. Joyce’s own situation is more 

dramatic. He has fallen out with 

Stanislaus over money and is strug-

gling to write in a crowded apart-

ment surrounded by an extended 

family which now also includes the 

‘cattolicissime’ (SL 196) – his sis-

ters, Eileen and Eva – whom he has 

brought to live with him in Trieste. 

In January he learns that Dubliners 

‘is again postponed sine die and 

poeta austro-alemão, nascido em 

Praga, Rainer Maria Rilke há muito 

vem sendo o hóspede da princesa 

Marie von Thurn und Taxis em seu 

castelo em Duino, lutando com os 

primeiros poemas que se transfor-

mariam em seu grande ciclo Elegi-

as de Duíno quando publicados 

uma década mais tarde em 1923 (a 

família da princesa – os criadores 

do serviço postal europeu – aparece 

entre as sombras em um caderno de 

anotações de Joyce como “Thurn 

und Taxis” (VINCENT; FERRER, 

2002)
2
 e mais tarde em Finnegans 

Wake, que por sua vez aparece em 

uma das seções sobre Shaun, o car-

teiro, como os “tournintaxes”
3
 

(JOYCE, 1999, p. 5.32)
4
. Italo Sve-

vo (ítalo-suábio) está vivendo na 

chácara da família veneziana em 

Servola, nos arredores de Trieste, 

ocupando-se com seus negócios, 

usando seu nome verdadeiro, Ettore 

Schmitz, e calmamente nutrindo 

sua vocação criativa, danificada pe-

la má recepção, tanto pelo público 

como pela crítica, de seus primeiros 

romances, Uma Vida (1892), Seni-

lidade (1898), e compassadamente 

tecendo seu grande romance, A 

Consciência de Zeno, que será fi-

nalmente publicado em 1923 e 

promovido com sucesso por Joyce 

em Paris. Joyce se encontra em uma 

situação ainda mais dramática. Ele 

se desentendeu com Stanislaus por 

conta de dinheiro e vem lutando 

com dificuldade para escrever em 

um apartamento cheio de gente, 

cercado por familiares que agora 

                                                 
2
 N.E.: As referências do texto encontram-se em arquivo anexo ao fim do Sumário. 

3
 N.T.: A referência feita à família Thurn und Taxis ganha uma nova grafia que lembra “tour in 

taxis” (passeio de táxi), porém, por ter usado o termo “taxes”, imposto, uma outra possibilidade 

seria dizer que Joyce tenha se referido diretamente à essa última acepção como alusão à condi-

ção da família, abastada e criadora do serviço postal, que lhe confere um papel ativo no paga-

mento/recebimento de tributos.  
4 

N.T.: Nas referências a Finnegans Wake o primeiro número refere a página e o segundo a li-

nha. 
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without a word of explanation’ (SL 

197). A Portrait is, at best, stutter-

ing. Yet he too, within ten years, 

will not only have published Dub-

liners and A Portrait but will also 

bring Ulysses before the world in 

modernism’s annus mirabilis, 1922. 

inclui também as “cattolicissime” 

(ELLMANN, 1975, p. 196) – suas 

irmãs, Eileen e Eva – que ele trouxe 

para viver com ele em Trieste. Em 

janeiro fica sabendo que Dublinen-

ses “foi novamente protelado sine 

die e sem nenhuma explicação” 

(ELLMANN, 1975, p. 197)
5
. O Re-

trato do Artista Quando Jovem está, 

na melhor das hipóteses, balbucian-

do. Contudo, ele também, dentro de 

dez anos, não só terá publicado Du-

blinenses e o Retrato, como tam-

bém terá apresentado Ulysses ao 

mundo em 1922, annus mirabilis 

do modernismo.  

Joyce had arrived in Trieste in 

October 1904 and found himself in 

a complex, lively, many-sided, mul-

ticultural city that would nurture his 

writing in many ways despite the 

many day-to-day difficulties of his 

life there as a ‘gerundmonger’, dif-

ficulties to which he alludes in 

Finnegans Wake when he writes: 

‘And trieste, ah Trieste ate I my liv-

er!’ (FW 301.16). When in Trieste, 

Joyce’s writing proceeded only in 

fits and starts and was, for long pe-

riods, supplanted by a variety of al-

ternative pursuits that included 

English language teaching at the 

Berlitz school and privately; trans-

lation, both of commercial corre-

spondence and, with his lawyer 

friend, Nicolò Vidacovich, of litera-

ture in the form of J.M.Synge’s 

Riders to the Sea; business – as 

Joyce havia chegado a Trieste 

em outubro de 1904 e encontrou-se 

em uma cidade complexa, vivaz, 

multifacetada e multicultural, que 

viria alimentar sua escrita em dife-

rentes maneiras, apesar das dificul-

dades diárias pelas quais passava 

como “gerundmonger”
6
 (SVEVO, 

1972), dificuldades essas que ele 

alude em Finnegans Wake quando 

escreve: “E Trieste, ah Trieste comi 

eu meu fígado!” (JOYCE, 1999, p. 

301.16). Quando em Triste, a escri-

ta de Joyce procedeu apenas aos 

trancos e barrancos e foi, por lon-

gos períodos, suplantada por uma 

variedade de atividades alternativas 

que incluíam aulas de língua ingle-

sa na escola Berlitz e particulares; 

tradução de correpondência comer-

cial e com seu amigo advogado, 

Nicolò Vidacovich, tradução literá-

                                                 
5
 N.T.: As citações também são traduções nossas. 

6
 N.T.: Composição por justaposição (gerund/monger), gerúndio/mercador, que nos faz supor se 

referir ao papel de professor de inglês desempenhado por Joyce, com base em trecho de uma 

carta enviada pelo escritor italiano Carlo Emilio Gadda à Lucia Rodocanachi em 1941: “Al-

though we have vivid accounts of James Joyce's highly unorthodox way of earning a living as a 

"gerundmonger", there are, so far as I knοw, no accounts of Stanislaus' method of conducting 

English lessons. In the subsequent letters to the gentile signora there are no further references to 

English lessons.” Disponível em <http://www.spunti.com.au/article/view/195>. Acesso em 20 

Nov. 2012 (Embora tenhamos vívidas descrições da maneira pouco ortodoxa de James Joyce 

ganhar a vida como um “gerundmonger”, não há, que eu saiba, nenhuma descrição do método 

de Stanislaus ensinar inglês. Nas cartas subsequentes à gentile signora não há referências 

adicionais a aulas de inglês”. 
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founder of Ireland’s first permanent 

cinema, the Volta on Mary Street in 

1909 – and as part time purveyor of 

Irish tweeds in Trieste). He also 

dedicated himself to journalism 

writing nine front-page articles 

about Ireland for Il Piccolo della 

Sera and was, as Giorgio Melchiori 

has pointed out, from 1907 to 1912, 

‘exclusively an Italian writer.’ On 

his return in 1907 from his deeply 

unhappy six-month Roman sojourn, 

Joyce also dedicated a significant 

amount of time to having his voice 

trained at the Conservatorio 

Tartini, a choice, this, which clearly 

infuriated Stanislaus, who noted in 

his Trieste diary:  

ria na forma de Riders to the Sea, 

de J.M. Synge; negócios – como 

criador do primeiro cinema perma-

nente na Irlanda, o Volta na Mary 

Street, em 1909 – e como vendedor 

meio período de tweed irlandês em 

Trieste. Ele também se dedicou ao 

jornalismo, escrevendo nove artigos 

de primeira página sobre a Irlanda 

no Il Piccolo della Sera e entre 

1907 e 1912 foi, como apontou Gi-

orgio Melchiori, “exclusivamente 

um escritor italiano” (MELCHIO-

RI, 1995. p. 109). Depois de ter vi-

vido seis meses extremamente infe-

lizes em Roma, Joyce retornou a 

Trieste em1907, onde dedicou um 

tempo considerável para treinar a 

voz no Conservatorio Tartini, uma 

escolha que claramente enfureceu 

Stanislaus, que anotou em seu diá-

rio de Trieste:  

Now that his writing is ‘defi-

nitely off’, I take little interest in 

the budding tenorino, that has failed 

as a poet in Paris, as a journalist in 

Dublin, as a lover and novelist in 

Trieste, as a bank clerk in Rome, 

and again in Trieste as a Sinnfeiner, 

teacher, and University Professor 

(Triestine Book of Days, 12 October 

1908).   

Agora que sua escrita está 

“definitivamente parada”, pouco me 

interesso pelo tenorino emergente, 

que falhou como poeta em Paris, 

como jornalista em Dublin, como 

amante e escritor em Trieste, como 

bancário em Roma e novamente em 

Trieste como partidário do Sinn 

Féin, professor e professor universi-

tário.
7
  

Three years after Stanislaus 

wrote this, Joyce’s career as a ‘nov-

elist in Trieste’ was still stalled. 

Like Rilke and Svevo, he endured a 

lengthy fallow period but while 

theirs was lived in comfort, Joyce’s 

was suffered in a situation of rela-

tive poverty and constant struggle. 

Yet each of them would be inspired 

by his time in Trieste. Rilke would 

be creatively nurtured by the natu-

ral beauty of the cliff coastline near 

Duino, Svevo’s novels would in-

carnate the very soul of this city 

struggling into modernity, while 

Três anos depois que Stanis-

laus escreveu isso, a carreira de 

Joyce como “escritor em Trieste” 

continuava paralisada. Como Rilke 

e Svevo, passou por um longo perí-

odo infértil, mas enquanto estes vi-

veram confortavelmente, Joyce so-

freu em uma situação de relativa 

pobreza e constante dificuldade. 

Apesar de tudo, a permanência em 

Trieste inspiraria cada um deles. 

Rilke se deixaria alimentar pela be-

leza natural dos penhascos na costa 

perto de Duino, os romances de 

Svevo encarnariam a essência dessa 

                                                 
7
 JOYCE, Stanislaus. Triestine Book of Days, 12 de Outubro de 1908. 
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Joyce would come to use ‘the 

cummulium of scents’ that he found 

in his ‘italian warehouse’ (FW 

498.30) as a major source of mate-

rial for both Ulysses and Finnegans 

Wake.   

cidade que lutava em direção à mo-

dernidade, enquanto que Joyce en-

contraria no “cummulium de chei-

ros” que encontrou no seu “arma-

zém italiano” (JOYCE, 1999, p. 

498.30) importante fonte de materi-

al para ambos Ulysses e Finnegans 

Wake. 

Trieste, a small European 

melting pot, a multi-ethnic ‘salad’, 

to use Stanislaus Joyce’s term, pro-

vided vital content and context for 

Joyce’s writing but its importance 

in the overall Joycean scheme of 

things was, for too long, underesti-

mated. When Hugh Kenner referred 

to Trieste as ‘inconspicuous’ he 

was voicing the predominant view 

of Joyce critics about the city’s role 

in Joyce’s imagination. As Richard 

Robinson has commented: 

‘Triestine textual scholarship of 

Joyce has been neglected because 

of Trieste’s own indefinability. A 

cosmopolitan border city, without 

the immediately recognisable char-

acter of a well-known metropolis ... 

it has been read out of the literary 

cartography of Anglo-American 

scholarship. However, various stud-

ies, such as Peter Hartshorn's James 

Joyce in Trieste, Renzo Crivelli's 

James Joyce's Triestine Itineraries, 

and my own The Years of Bloom, 

Joyce in Trieste 1904-1920, have 

attempted to read Trieste back in, 

and each has shown that interpreta-

tions of Joyce’s life and works 

through a Triestine lens can not on-

ly be illuminating but can also pro-

vide an important and necessary 

corrective and challenge – as an ex-

ample of what Bruce Robbin’s calls 

‘localized cosmopolitanism’ – to 

the Irish Joyce that in recent years 

Trieste, um pequeno cadinho 

europeu, uma “salada” multiétnica, 

para usar o termo de Stanislaus 

Joyce
8
, forneceu conteúdo e contex-

to vital à escrita de Joyce, mas a sua 

importância no esquema geral da 

produção joyceana foi, por muito 

tempo, subestimada. Quando Hugh 

Kenner (1982, p. 15) se referiu a 

Trieste como “imperceptível” ele 

estava expressando o ponto de vista 

predominante entre os críticos de 

Joyce sobre o papel da cidade na 

imaginação do escritor. Como co-

mentou Richard Robinson (2000, p. 

148): “O conhecimento textual tri-

estino de Joyce tem sido negligen-

ciado devido à própria indefinibili-

dade de Triste. Uma cidade de fron-

teira cosmopolita, sem o caráter i-

mediatamente reconhecível de uma 

metrópole bem conhecida… foi ig-

norada na cartografia literária da in-

telectualidade anglo-americana. 

Contudo, vários trabalhos, como o 

de Peter Hartshorn (1997), James 

Joyce in Trieste, o de Renzo Crivel-

li (1996), James Joyce: Itinerari 

triestini/Triestine itineraries, e do 

meu próprio (MCCOURT, 2000), 

The Years of Bloom, Joyce in Tries-

te 1904-1920
9
, tentaram reler Tries-

te e cada um desses trabalhos mos-

trou que interpretações da vida e 

obra de Joyce através de lentes tri-

estinas não só podem ser ilumina-

doras como podem também forne-

                                                 
8
 JOYCE, Stanislaus. Book of days, 16 January 1907. Uma cópia deste documento está na bibli-

oteca McFarlin da University of Tulsa. 
9
 Ver também MCCOURT, John (Ed.). Joyce and Trieste special issue. James Joyce Quarterly 

vol. 38, n. 3-4, 2001. 
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has gained the upper hand over the 

‘international modernist Joyce’ that 

reigned supreme for half a century. 

cer uma importante e necessária 

correção e desafio – como um e-

xemplo do que Bruce Robbin 

(1998, p. 260) chama de “cosmopo-

litismo localizado” – ao Joyce ir-

landês, que nos últimos anos vem 

ganhando terreno sobre o “Joyce 

modernista internacional” que por 

meio século reinou absoluto. 

By simply being in Trieste, 

Joyce was able to achieve the mira-

cle of being in many places at the 

one time. It was both a Middle Eu-

ropean and a Mediterranean city; it 

was Triest, Urbs Fidelissima of Im-

perial Austria which had, following 

the Napoleonic Wars, enjoyed a sta-

tus as an Imperial Free City  before 

becoming capital of the Austrian 

Littoral region, the Küstenland. It 

was the  Italian city of Tergeste, 

made a colony by Julius Caesar 

who mentioned it in his 

Commentarii de bello Gallico 

(Joyce alluded to the Roman origins 

of the city many years after leaving 

it when referring to himself as a 

‘Tergestis Exul’ (SL 268). In 

Joyce’s time, Trieste’s population 

was predominantly an Italian-

speaking one that lost no opportuni-

ty to vibrantly assert its‘italianità’. 

For the Slavs, on the other hand, it 

was Trst, a city with a notable Slo-

vene and Croat population especial-

ly in the suburbs (26% of the total 

according to the 1911 census), 

which might well have a role to 

play in a future Slav nation. 

Por simplesmente estar em 

Trieste, Joyce alcançou o milagre 

de estar em muitos lugares ao mes-

mo tempo. Trieste era tanto uma ci-

dade centro-europeia como medi-

terrânea; era Triest, Urbs Fidelissi-

ma da Áustria Imperial que, depois 

das Guerras Napoleônicas, gozou 

de status de cidade imperial livre, 

antes de se tornar capital da região 

do Litoral austríaco, a Küstenland. 

Ela foi a cidade italiana de Terges-

te, transformada em colônia por Jú-

lio César, que a mencionou em seu 

Commentarii de bello Gallico (Joy-

ce fez alusão à origem romana da 

cidade muitos anos depois de tê-la 

deixado, referindo-se a si mesmo 

como um “Tergestis Exul”
10

 (EL-

LMANN, 1975, p. 268). No tempo 

de Joyce, a população de Trieste era 

predominantemente de falantes de 

italiano, que não perdiam a oportu-

nidade de expressarem sua “italia-

nità” de maneira bastante vivaz. Pa-

ra os eslavos, por outro lado, ela era 

Trst, uma cidade com uma notável 

população de eslovenos e croatas, 

especialmente nos subúrbios (26% 

do total de acordo com o censo de 

1911), que poderiam muito bem ter 

                                                 
10

 N.T.: “Exilado de Trieste”. Com base na nota no. 5 da carta de Joyce de 29 de agosto de 1920 

a Stanislaus Joyce na edição de Elllmann das cartas do escritor irlandês (1975, p.268), notou-se 

que em vez de “Tergestime Exul”, como citara originalmente McCourt, o termo usado é “Ter-

gestis Exul”, utilizado aqui com a autorização do autor. Na nota, onde se explicam as abrevia-

ções dos vários nomes que Joyce se autodenomina (Heb. Vat. Terg. Ex. Lut. Hosp. Litt. Angl. 

Pon. Max) lê-se: “Hebraeus Vaticanus Tergestis Exul Lutetiae Hospes Litterarum Anglicarum 

Pontifex Maximus, or Vatican Jew, Exile from Trieste, Guest of Paris, High Priest of English 

Letters” (Judeu do Vaticano, Exilado de Trieste, Hóspede de Paris, Sumo Sacerdote das Letras 

Inglesas, grifo nosso). 



305 TRIESTE 

 

 

 

Scientia Traductionis, n.12, 2012 

 

um papel a desempenhar em uma 

futura nação eslava.  

Trieste was also more than a 

combination of the Latin, the Teu-

tonic and the Slav, however. It was 

a melting pot so cosmopolitan that 

it was often referred to as the city of 

many nations because of its varie-

gated population drawn from Aus-

trian, Czech, Arab, Hungarian, Ar-

menian, Greek, French and even 

English backgrounds. An Italian 

surname was no guarantee of Italian 

roots, as Claudio Magris eloquently 

shows in Microcosms:  

Porém, Trieste era também 

mais que uma combinação de latim, 

teutônico e eslavo. Era um cadinho 

tão cosmopolita que frequentemen-

te era chamada de cidade das mui-

tas nações devido à sua população 

versicolor, com raízes austríacas, 

checas, árabes, húngaras, armênias, 

gregas, francesas e até inglesas. Um 

sobrenome italiano não era garantia 

de origem italiana, como Claudio 

Magris (1999, p. 157) mostra de 

maneira eloquente em Microcos-

mos: 

The journey down never 

reaches a point of arrival or depar-

ture, the Origin is never identified. 

Scratch an Italianized surname and 

out comes the Slav layer, a Bussani 

is a Bussanich, but if one continues 

an even more ancient layer appears, 

a name from the other side of the 

Adriatic or elsewhere (...) 

Um passeio por lá nunca al-

cança um ponto de chegada ou de 

partida, a Origem nunca é identifi-

cada. Arranhe um sobrenome itali-

anizado que aparecerá uma camada 

eslava – um Bussani é um Bussani-

ch - mas se continuar, uma camada 

ainda mais antiga aparecerá, um 

nome do outro lado do Adriático ou 

qualquer outro lugar […] 

This was the town, after all, 

where, as George Eliot put it in 

Daniel Deronda, ‘the garments of 

men from all nations shone like 

jewels’ or where, as Karl Marx put 

it rather less lyrically, ‘a motley 

crew of speculators’, Italian, Ger-

man, English, French, American 

and Jewish, held sway.  Molly 

Bloom’s description of the market 

places in Gibraltar with ‘the Greeks 

and the jews and the Arabs and the 

devil knows who else from all the 

ends of Europe’ (U18. 1587-1589) 

aptly fits the Trieste of Joyce’s 

time.  

Afinal, essa era a cidade on-

de, como disse George Eliot 

([1876], p. 148) em Daniel Deron-

da “as roupas dos homens de todas 

as nações brilhavam como jóias”, 

ou onde, como observou Karl Marx 

(apud MORRIS, 2001, p. 30) de 

maneira menos lírica, “imperou um 

grupo policromo de espectadores – 

italianos, alemães, ingleses, france-

ses, americanos e judeus”. A des-

crição de Molly Bloom dos merca-

dos em Gilbraltar com “os gregos e 

os judeus e os árabes e sabe Diabo 

quem mais de todos os cantos da 

Europa” (JOYCE, 1984, 18.1587-

1589)
11

 encaixa-se com perfeição à 

Trieste dos tempos de Joyce. 

Trieste was all of these things 

and more, its port was also ‘la porta 

Trieste era todas essas coisas 

e muito mais. Seu porto era “la por-

                                                 
11

 N.T.: Nas referências de Ulysses o primeiro número é referente ao episódio e o segundo ao 

número da linha; neste primeiro exemplo, episódio 18, linhas  1587 a 1589. 
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d’oriente’ – the gateway to the east. 

Joyce identified this role when he 

referred to the city as ‘Tarryeasty” 

(FW 228.23-24) – la terra dell’est – 

the land of the east, a place whose 

‘oriental’ elements would also pro-

vide him with much inspiration.  

ta d’oriente” – o portal para o ori-

ente. Joyce identificou esse papel 

quando se referiu à cidade como 

“Tarryeasty”
12

 (JOYCE, 1999, p. 

2228.23-24) – la terra dell’est – a 

terra do leste, um lugar onde seus 

elementos “orientais” fornecer-lhe-

iam também muita inspiração. 

Joyce’s Trieste was city with 

too many complex and contradicto-

ry connections. Those who moved 

to the city put down deep roots and 

spoke the lingua franca – the 

Triestino dialect – but all the while 

retained, even generations later, a 

strong sense of their originary eth-

nic identity. There was nothing 

original in Joyce’s looking back-

wards to his home country from 

Trieste, in his being ‘betwixtween’ 

(FW 184.7), never quite belonging 

solely to the home abandoned or to 

the home adopted. For many of the 

new and not so new immigrants, 

were they part of the worldly-wise 

commercial elite  or of the infinitely 

more numerous poorer classes 

come in search of gainful employ-

ment, this liminal state was often 

the norm. 

A Trieste de Joyce era uma 

cidade com demasiadas conexões 

complexas e contraditórias. Aqueles 

que se mudavam para a cidade dei-

xavam suas raízes e falavam a lin-

gua franca – o dialeto triestino – 

mas sempre retendo, mesmo gera-

ções depois, uma forte consciência 

de sua identidade étnica original. 

Não havia nada de original em Joy-

ce, de Trieste, voltar o olhar para 

sua pátria, em estar “betwixtween”
13

 

(JOYCE, 1999, p. 184.7), nunca 

pertencendo somente à pátria aban-

donada ou à pátria adotada. Pois pa-

ra muitos dos novos imigrantes e 

para os não tão novos, fossem parte 

da elite comercial viajada ou das 

classes pobres, infinitamente mais 

numerosas, à procura de trabalho 

remunerado, esse estado liminar, 

era geralmente a norma.  

Trieste, a small fishing port of 

a few thousand souls at the start of 

the eighteenth century, had grown 

into a bustling city only in the two 

hundred years prior to Joyce’s arri-

val. This expansion was made pos-

sible by the settlers who had been 

drawn there by the city’s new role 

as chief port of the vast Austro-

Hungarian Empire. Like other great 

port cities, the nineteenth century 

Trieste, um pequeno porto 

pesqueiro de poucas mil almas no 

início do século XVIII, transfor-

mou-se em uma cidade pulsante nos 

duzentos anos antes da chegada de 

Joyce. Tal crescimento foi possível 

pelas mãos dos colonos que foram 

para lá atraídos pelo novo papel da 

cidade como porto principal do vas-

to império austro-húngaro. Como 

em outras importantes cidades por-

                                                 
12

 N.T.: Como mencionado pelo próprio autor, refere-se à “terra do leste”. Lembramos que em 

inglês “tarry” tem também o significado de “permanecer/ficar em um lugar; permanência”. Uma 

possível inferência seria dizer que a palavra latina “terra” ao ser pronunciada por um falante de 

inglês pode lembrar o som de “tarry”. Dessa maneira, Joyce teria também se valido de um duplo 

sentido terra/permanência para se referir à cidade onde viveu por alguns anos. 
13

 N.T.: Neologismo criado a partir da mistura de “between” e “betwixt”, que forma a expressão 

idiomática “betwixt and between”, com o significado de “em posição intermediária: nem uma 

coisa nem outra; “não pertencente a um grupo ou outro”, como explicita o autor. 



307 TRIESTE 

 

 

 

Scientia Traductionis, n.12, 2012 

 

brought massive growth: the popu-

lation of Marseille had tripled from 

186,000 to 550,000, that of Ham-

burg from 193,000 to over a mil-

lion, that of Trieste from 92,000 to 

256,000. The Trieste that Joyce dis-

covered was living the last days of 

its golden years as principal port 

and emporium of ‘Old Auster and 

Hungrig’ (FW 464.27-28), a cross-

roads city of shipping, commerce, 

insurance, culture. Soon the ram-

shackle empire would crumble and 

already a variety of nationalisms 

were competing to challenge and 

even cancel the city’s accommodat-

ing cosmopolitan spirit turning it, in 

the twentieth century, into a 

‘crogiolo mancato’, a failed cruci-

ble. The rise of nationalism would 

make it ever more difficult for Tri-

este’s citizens to be in-between, 

both-and options would no longer 

be acceptable; individuals would be 

forced to chose their nation and 

very often that choice would be 

based on a repression of part of the 

ancestry and heritage or on the 

mangling of a surname to make it 

sound Italian. This would eventual-

ly have tragic consequences in 

World War One, where one 

Triestine brother would face anoth-

er in war, the one fighting for Aus-

tria, the other for Italy.   

tuárias, o século XIX trouxe enor-

me crescimento: a população de 

Marseille triplicou de 186.000 para 

550.000, a de Hamburgo de 

193.000 para mais de um milhão, a 

de Trieste de 92.000 para 256.000. 

A Trieste que Joyce conhecia esta-

va vivendo seus últimos anos de ou-

ro como o principal porto e centro 

comercial da “Old Auster and Hun-

grig”
14

 (JOYCE, 1999, p. 464.27-

28), um ponto de encontro da nave-

gação, comércio, seguro, cultura. 

Logo, o império em ruínas esfazer-

se-ia e já uma gama de nacionalis-

mos competiam para desafiar e até 

mesmo cancelar o reconciliado es-

pírito cosmopolita da cidade, trans-

formando-a, no século XX, em um 

“crogiolo mancato”, um cadinho 

fracassado (APIH, 1988, p. 75). A 

ascensão do nacionalismo tornaria 

cada vez mais difícil para os cida-

dãos de Trieste manter uma posição 

intermediária, ambas escolhas já 

não eram aceitas: as pessoas eram 

obrigadas a escolher sua nação, e 

muitas vezes tal escolha significava 

reprimir uma parte da ancestralida-

de ou deformar um sobrenome para 

que soasse italiano. Isso tudo teria 

trágicas consequências na Primeira 

Guerra Mundial, onde irmãos tries-

tinos se enfrentariam nos campos 

de batalha, uns lutando pela Áustria 

e outros pela Itália.  

Although Trieste had much in 

common with the other cities of the 

very Catholic Austro-Hungarian 

empire, whose two religious pa-

Embora Trieste tivesse muito 

em comum com outras cidades do 

extremamente católico império aus-

tro-húngaro, cujos dois santos pa-

                                                 
14

 N.T.: Referência feita por Joyce à monarquia austro-húngara, onde o autor substituiu Áustria 

por Auster e Hungria por Hungrig, respectivamente “ostra” e “faminto” em alemão. Em Waking 

Europa: Joyce, Ferrero and the Metamorphosis of Irish History, Salvatore Pappalardo sugere 

que Joyce estaria se referindo a sua própria situação durante os primeiros anos de Trieste, quan-

do ainda dependia do irmão Stanislaus para sobreviver; a menção a ostras seria para indicar gas-

tos com comidas mais caras que ele e a esposa Nora se permitiam sempre que possível. O texto 

de Pappalardo está disponível em:  

http://www.academia.edu/540066/Waking_Europa_Joyce_Ferrero_and_the_Metamorphosis_of

_Irish_History. Acesso em 25 nov. 2012. 
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trons were, interestingly for Joyce, 

Saint Leopold of Austria and Saint 

Stephen of Hungary, it was always 

a place apart. It had successfully re-

sisted Austrian attempts to boost its 

Catholic ethos and was known as a 

singularly secular city: when Joyce 

declared that he and his family were 

‘senza confessione’ – without reli-

gion – in the 1911 Trieste census, 

he was far from unusual in doing 

so. At the same time, it was a toler-

ant, multi-religious place, home to a 

wide range of communities includ-

ing the Valdesan Protestant, the 

Serb Orthodox, the Greek Ortho-

dox, the Anglican, the Lutheran, the 

Armenian Mechitarist, and the Jew-

ish, as well, of course, as a large 

Catholic population. Joyce would 

enjoy this aspect of the city and 

come to deserve the appelation 

‘Jimmy the chapelgoer’ (FW 

587.35-36) that he coined in 

Finnegans Wake. His Berlitz 

School colleagues would jeer him 

for his church-going, as he noted in 

a letter to Stanislaus: ‘He says I will 

die a Catholic because I am always 

moping in and out of the Greek 

churches’ (LII 89). Once Joyce had 

met Italo Svevo, he would pester 

the Triestine novelist with questions 

about the Jews hoping that he 

would be able to provide infor-

mation that so many of his other 

Jewish students seemed unable to 

answer. He also visited the syna-

gogues, and had many Jewish 

friends and students from the local 

‘society of jewses’ (FW 423.36) - a 

mixture of rich businessmen,  irre-

dentists, and Zionists such as Moses 

Dlugacz who would make an ap-

pearance under his own name in 

droeiros eram, curiosamente para 

Joyce, São Leopoldo da Áustria e 

Santo Estevão da Hungria, ela fora 

sempre um lugar à parte. Resistira 

com sucesso a duas tentativas aus-

tríacas de impulsionar seu etos ca-

tólico e era conhecida como uma 

cidade singularmente secular: 

quando Joyce declarou no censo de 

1911 ser ele e a família “senza con-

fessione” – sem religião – ele estava 

longe de ser uma exceção
15

. Ao 

mesmo tempo, ela era um lugar to-

lerante, multirreligioso, abrigo de 

um sem-número de comunidades, 

incluindo a protestante valdesiana, 

a ortodoxa sérvia, a ortodoxa grega, 

a anglicana, a luterana, a armênio-

mequitarista, e a judia, assim como, 

naturalmente, uma grande popula-

ção católica. Joyce apreciaria esse 

aspecto da cidade e mereceria o a-

pelido de “Jimmy the chapelgoer”
16

 

(JOYCE, 1999, p. 587.35-36) que 

ele cunhou em Finnegans Wake. 

Seus colegas da Escola Berlitz 

zombavam de suas idas à igreja, 

como mencionou em uma carta pa-

ra Stanislaus: “Ele diz que morrerei 

católico porque vivo num entra e 

sai das igrejas gregas” (ELL-

MANN, 1966, p. 89). Depois de 

conhecer Italo Svevo, Joyce cons-

tantemente importunava o roman-

cista triestino com perguntas sobre 

os judeus na esperança de que Sve-

vo lhe desse alguma informação 

que nenhum de seus muitos alunos 

judeus pareciam ser capazes de dar. 

Ele também visitava as sinagogas e 

tinha muitos amigos e alunos ju-

deus da “sociedade de judeus” local 

(JOYCE, 1999, p. 423.36) – uma 

mistura de empresários ricos, irre-

dentos e sionistas, como Moses 

                                                 
15

 Ver SCHNEIDER, Erik. Towards Ulysses: Some unpublished Joyce documents from Trieste. 

Journal of Modern Literature, University of Indiana, vol. 27, n. 4, p. 1-16, 2004. 
16

 N.T.: Termo usado para indicar um protestante na Inglaterra que não fosse membro da Igreja 

Anglicana. 
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Ulysses as the ‘queerlooking man in 

the porkbutchers’ who ‘is a great 

rogue’(U 18.911-912). As Neil Da-

vison has commented:  ‘[Joyce’s] 

first ten years there [in Trieste] rep-

resent a ... very deliberate quest for 

a well-rounded knowledge about 

European Jewry, Judaism, and ra-

cialist representations of the Jew’. 

From this quest and from his Jewish 

friends and acquaintances, many of 

whom had Hungarian roots, he 

would put flesh on the hybrid char-

acter of Bloom.  

Dlugacz, que apareceria com seu 

próprio nome em Ulysses como o 

“homem do açougue com carade-

pederasta” e que “é um grande tra-

paceiro” (JOYCE, 1984, 18.911-

912). Como comentou Neil Davi-

son (1996, p. 128): “Os primeiros 

dez anos [de Joyce] lá [em Trieste] 

representam uma busca bastante de-

liberada por um conhecimento co-

pioso do judeu europeu, do judaís-

mo e de representações racistas do 

judeu”.  A partir dessa busca e de 

seus amigos e conhecidos judeus, 

muitos dos quais tinham raízes 

húngaras, ele daria vida ao caráter 

híbrido de Bloom
17

.  

If Trieste provided Joyce the 

chance to engage in a comparative 

study of religion, it also fascinated 

him as a multi-ethnic city, as a 

place that at times seemed to belong 

to everyone and noone. Few fami-

lies were able to claim any kind of 

‘pure’ racial lineage, be it Italian, 

Slav, or Austrian, and the city’s 

blood was genuinely mixed as the 

result of generations of miscegena-

tion. Scipio Slataper, contemporary 

of Joyce and author of Il mio carso, 

the book which explains the com-

plex burden of being a Triestine 

meticcio – a ‘mixed middling’ (U 

12. 1658-9) – described the city’s 

dilemma in how it was caught be-

tween Imperial Austro-Hungarian 

MittelEuropa and Italy, the 

Meditteranean ‘Ilbelpaese’ (FW 

129.27), which the city’s Irreden-

tists, ignoring economic realities, 

longed to join while wilfully ignor-

ing the fact that Trieste had become 

the third urban centre in the empire 

after Vienna and Prague and the 

world’s seventh busiest port only 

because of its role within the larger 

imperial structure: ‘It is the torment 

Se Trieste forneceu a Joyce a 

oportunidade de se ocupar com es-

tudos comparativos sobre religião, 

ela também o fascinou como uma 

cidade multiétnica; como um lugar 

que por vezes parecia pertencer a 

todos e a ninguém. Poucas famílias 

podiam reivindicar qualquer tipo de 

linhagem racial “pura”, fosse italia-

na, eslava ou austríaca, e o sangue 

da cidade era genuinamente mesti-

ço, resultado de gerações de misci-

genação. Scipio Slataper, contem-

porâneo de Joyce e autor de Il mio 

carso, o livro que explica o com-

plexo fardo de ser um meticcio tri-

estino – um “mestiço comum” 

(JOYCE, 1984, 12. 1658-9) – des-

creveu o dilema da cidade em como 

ela foi pega entre a MittelEuropa do 

império austro-húngaro e a Itália, 

“Ilbelpaese” do Mediterrâneo 

(JOYCE, 1999, p. 129.27), à qual 

os irredentos da cidade, ignorando 

as realidades econômicas, deseja-

vam juntar-se enquanto delibera-

damente ignorando o fato de que 

Trieste se tornara o terceiro centro 

urbano do império depois de Viena 

e Praga e sétimo porto mais movi-

                                                 
17

 Ver John McCourt. The Years of Bloom, p. 217-238. 



310 JOHN MCCOURT 

 

 

 

Scientia Traductionis, n.12, 2012 

 

of two temperaments, the commer-

cial [Austrian] and the Italian, 

which collide and nullify each oth-

er, and Trieste cannot suppress ei-

ther of the two: this is the double 

spirit, otherwise it would kill itself. 

Whatever is necessary for com-

merce is a violation of the Italian 

aspirations, just as any real com-

mercial gain damages the spirit.’ 

Joyce summed up the competing 

nationalist impulses in a cutting 

comment in his Triestine poem in 

prose, Giacomo Joyce: ‘Ay. They 

love their country when they are 

quite sure which country it is’ (GJ 

9).   

mentado do mundo unicamente por 

conta de seu papel dentro da estru-

tura imperial maior: “É o tormento 

de dois temperamentos, o comercial 

[austríaco] e o italiano, que colidem 

e se anulam, e Trieste não pode 

subjugar nenhum dos dois: esse é o 

espírito duplo, de outra maneira, ela 

mataria a si mesma. Qualquer que 

seja a necessidade comercial é uma 

violação às aspirações italianas, 

como qualquer ganho comercial re-

al danifica o espírito.” (SLATA-

PER, 1912 apud ROBBINSON, 

2001, p. 325). Joyce resumiu os 

impulsos nacionalistas concorrentes 

em um comentário incisivo no seu 

poema triestino em prosa, Giacomo 

Joyce: “Ah! Eles amam seu país 

quando têm certeza que país é es-

se.” (ELLMANN, 1968, p. 9). 

Trieste contained population 

groups that felt a deep sense of be-

longing not to some fallen and ide-

alised past – such as the Celtic Irish 

past that was so successfully propa-

gandized by the Irish Revival – but 

to the polyglot imperial city that 

had become their adopted home 

and to alternative abandoned imag-

ined communities, such as Italy, 

Greece or Hungary, or homelands 

being formulated or already form-

ing – we need think only of the Zi-

onist movement that was being 

proposed in Theodor Herzl's Der 

Judenstaat and which was keenly 

followed in Trieste or of the hopes 

for Slav nationhood that were solid-

ifying on the city’s doorstep and 

further complicating the Austrian-

Italian tug-of-war over the city, as 

noted by Stanislaus Joyce in con-

versations with James recorded in 

his Triestine Book of Days:   

Havia grupos populacionais 

em Trieste que se sentiam profun-

damente ligados, não a algum pas-

sado destruído e idealizado – como 

o passado celta irlandês tão bem 

propagandeado pela Renascença 

Céltica – mas à cidade imperial po-

liglota que havia se tornado sua pá-

tria adotiva e às supostas comuni-

dades alternativas abandonadas, 

como a Itália, a Grécia e a Hungria, 

ou nações sendo planejadas ou já 

em formação - precisamos pensar 

apenas no movimento Sionista que 

estava sendo proposto em Der Ju-

denstaat de Theodor Herzl e que foi 

fortemente seguido em Trieste ou 

na esperança de uma nacionalidade 

eslava que estava se solidificando 

na porta de entrada da cidade e 

complicando ainda mais o cabo-de-

guerra austro-italiano sobre a cida-

de, como observou Stanislaus Joyce 

em conversas com James registra-

das em seu Book of Days triestino: 

If I could live to be two hun-

dred, I am sure I should live to see 

the Latin races in their agony. Their 

Se eu pudesse viver duzentos 

anos, tenho certeza que veria as ra-

ças latinas agonizarem. Com uma 



311 TRIESTE 

 

 

 

Scientia Traductionis, n.12, 2012 

 

extinction is inevitable, with their 

steadily increasing death-rate. How, 

for example, do Italians hope to 

maintain the italianità of Trieste, 

when in the city you have, on all 

hands, childless families, and in the 

surrounding threatening and hostile 

Slav population with families of 

from six to twelve.  These Slav 

families are poor and have many 

boys, who begin early to strike out 

for themselves, while Italian fami-

lies are from one to three – proba-

bly one boy and two girls.  Now 

girls don’t count, when they marry 

they change everything, religion, 

nationality, language, prejudices, 

even appearances.  The Italians here 

complain just of this, that the chil-

dren of the half-Italian blood in the 

suburbs speak Slav and do not un-

derstand italiano. 

taxa de mortalidade cada vez maior, 

sua extinção é inevitável. Como, 

por exemplo, os italianos esperam 

manter a italianità de Trieste, quan-

do por todos os lados da cidade vê-

se famílias sem filhos, cercadas por 

uma população eslava ameaçadora 

e hostil com famílias de 6 a 12 fi-

lhos? Essas famílias eslavas são 

pobres e têm muitos meninos, que 

começam cedo a se aventurar por si 

mesmos, enquanto as famílias itali-

anas têm de 1 a 3 filhos - prova-

velmente um menino e duas meni-

nas. Agora, as meninas não contam, 

quando se casam elas mudam tudo - 

religião, nacionalidade, língua, pre-

conceitos, até mesmo as aparên-

cias. Os italianos aqui reclamam 

apenas disto, que as crianças nos 

subúrbios que têm metade de san-

gue italiano falam eslavo e não en-

tendem italiano.
18

 

The complex nexus of eco-

nomic, political and cultural rela-

tionships enjoyed and endured by 

semi-colonial Trieste was very dif-

ferent to those Joyce had aban-

doned in Ireland. Unlike Ireland, 

where the colonizers had come to 

occupy the land through confisca-

tion, in Trieste and its environs, the 

Austrian colonizers had, along with 

Greeks, Jews, French, Slavs, Hun-

garians, bought their way in having 

come either to invest in the bur-

geoning emporium or to seek work 

there. There was no need to depose 

a strong local population because 

Austrian Trieste was invented from 

almost nothing, was essentially the 

rich fruit of a political decision to 

establish a port there. As a result, 

Habsburg Trieste contained multi-

ple identities but it could never be 

wholly identified with any one na-

tion.   

O complexo elo de relações 

econômicas, políticas e culturais 

apreciado e tolerado pela Trieste 

semicolonial era muito diferente 

daquele que Joyce tinha abandona-

do na Irlanda. Ao contrário da Ir-

landa, onde os colonizadores ti-

nham ocupado a terra por meio de 

confisco, em Trieste e seus arredo-

res, os colonizadores austríacos, 

juntamente com os gregos, judeus, 

franceses, eslavos, húngaros, foram 

para lá para investir no crescente 

empório ou para procurar trabalho. 

Não havia necessidade de destituir 

uma população local forte porque a 

Trieste austríaca foi inventada a 

partir de quase nada, era essencial-

mente o fruto rico de uma decisão 

política de estabelecer um porto lá. 

Como resultado, a Trieste dos 

Habsburgo reunia múltiplas identi-

dades, mas nunca poderia ser total-

mente identificada com uma única 

                                                 
18

 JOYCE, Stanislaus. Book of Days, 14 August 1907. 
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nação.
19 

 

Against this very specific 

Triestine background Joyce began 

to form the theoretical skeleton of 

the ideas that Bloom would later 

come to embody, most importantly 

his refutation of ‘the old pap of ra-

cial hatred’ (LII 167) in its anti-

Irish, anti-English, and anti-Semitic 

configurations. The influence of 

Trieste can be seen in Joyce’s asser-

tion, in his sometimes contradictory 

‘Ireland, Island of Saints and Sages’ 

lecture, that no race could boast of 

being pure because none was. No-

where was this belief better exem-

plified than in Trieste with its in-

termingled ethnic groups drawn 

from all over Europe. Later in Ulys-

ses, both Bloom and Molly embody 

the double or even multiple ver-

sions of belonging that existed in 

Trieste and the analogies that Joyce 

came to see between Ireland and the 

Adriatic city. In his lecture, as Rob-

inson has argued, Joyce showed 

that ‘he had come to realise in Tri-

este that all civilizations are impure, 

and warned against the perilous 

construction of relationships be-

tween nation and racination, race 

and rhetoric. The lecture, given a 

number of years before Joyce em-

barked on Ulysses, is an important 

precursor of the Triestine thematics 

concealed under the surface of the 

Dublin novel.’ 

Nesse contexto bastante espe-

cífico de Trieste, Joyce começou a 

formar o esqueleto teórico das idei-

as que Bloom mais tarde viria a in-

corporar, sobretudo, sua rejeição ao 

"velho papo de ódio racial" (ELL-

MANN, 1966, p. 167) em suas con-

figurações anti-irlandês, anti-inglês 

e antissemita. A influência de Tries-

te pode ser vista na declaração feita 

por Joyce em sua preleção por ve-

zes contraditória, "Irlanda, Ilha de 

Santos e Sábios”, de que nenhuma 

raça poderia se orgulhar de ser pura 

porque nenhuma era. Em nenhum 

outro lugar essa crença foi melhor 

exemplificada que em Trieste, com 

seus grupos étnicos misturados vin-

dos de toda a Europa. Mais tarde, 

em Ulysses, tanto Bloom como 

Molly encarnam as duas, ou mesmo 

múltiplas, versões do sentimento de 

fazer parte de algum lugar que exis-

tia em Trieste e as analogias que 

Joyce viu entre a Irlanda e a cidade 

no Mar Adriático. Em seu sermão, 

como Robinson (2000, p. 154) ar-

gumentou, Joyce mostrou que "per-

cebeu em Trieste que todas as civi-

lizações são impuras, e advertiu 

contra a construção perigosa de re-

lações entre nação e radicação e ra-

ça e retórica. A prelação, apresen-

tada alguns anos antes de Joyce ter 

embarcado em Ulysses, é um im-

portante precursor das temáticas a 

respeito de Trieste escondidas no 

romance dublinense." 

 With so many of the 

population of Trieste maintaining 

strong ties with their countries and 

cultures of origin, Trieste was liv-

ing proof of Bloom's seemingly im-

possible formulation that a nation 

Com uma boa parte da popu-

lação de Trieste mantendo fortes la-

ços com seus países e culturas de 

origem, Trieste foi a prova viva da 

formulação aparentemente impossí-

vel de Bloom de que uma nação 

                                                 
19

 Para uma discussão a respeito da Trieste dos Habsburgo ver ROBINSON, Richard. A 
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was not simply ‘the same people 

living in the same place’ but also, 

and essentially, a variegated diaspo-

ra of ‘the same people living in dif-

ferent places’ (U12.422-429). As 

European natoinalism gained 

ground, Triestine Slavs could feel at 

one with Slavs living elsewhere in 

the empire while the Italian popula-

tion could do the same with  their 

cousins living beyond the Isonzo in 

Italy. Triestine Jews, depending on 

the backgrounds, could feel at one 

either with their Italian or Austrian 

brethren or with the larger Jewish 

family scattered around the globe, 

some of whom were slowly begin-

ning to set up a new homeland in 

Palestine.   

não era simplesmente "as mesmas 

pessoas que vivem no mesmo lu-

gar", mas também e, essencialmen-

te, uma diáspora diversificada das 

"mesmas pessoas que vivem em lu-

gares diferentes" (JOYCE, 1984, 

12. 422-429). Visto que o naciona-

lismo europeu ganhava espaço, os 

eslavos de Trieste podiam se sentir 

como qualquer outro eslavo que vi-

via em outra parte do império, en-

quanto que a população italiana po-

deria fazer o mesmo com os seus 

primos que viviam além do Isonzo 

na Itália. Judeus de Trieste, depen-

dendo da origem, poderiam sentir-

se como um de seus irmãos italia-

nos ou austríacos ou como a maior 

parte da família judia dispersa pelo 

mundo, alguns dos quais foram len-

tamente começando a criar uma no-

va pátria na Palestina.  

A sense of multiple belonging 

lay at the heart of one of the most 

important Triestine schools of writ-

ing in Joyce’s time, that of the 

group of writers involved with the 

avant-garde literary journal La 

Voce edited by Giuseppe Prezzolini 

in Florence. Often referred to col-

lectively as the Vociani, they in-

cluded Slataper, Umberto Saba and 

Angelo Vivante, whose 

Irredentismo Adriatico was a telling 

study of the difficult future that 

would faced by a newly Italian Tri-

este deprived of its middleEuropean 

and Danubian hinterland. The 

group around La Voce tended to 

write against rising Italian national-

ism and in favour of the complicat-

ed pluriethnic reality of Trieste. 

They rejected political irredentism 

but gave voice to an alternative 

form of cultural irredentism, believ-

ing that Italian culture should be 

developed only in dialogue with 

that of its neighbours, be their cul-

tures Slav or German. They, like 

A sensação de pertencer a vá-

rios lugares estava no coração de 

uma das mais importantes escolas 

de escrita triestinas da época de 

Joyce, a do grupo de escritores en-

volvidos com a revista literária a-

vant-garde La Voce, editada por 

Giuseppe Prezzolini em Florença. 

Muitas vezes chamados coletiva-

mente de Vociani, entre eles esta-

vam Slataper, Umberto Saba e An-

gelo Vivante, cujo Irredentismo 

Adriático foi um estudo revelador 

do futuro difícil que teria que en-

frentar uma recém Trieste italiana, 

destituída do interior da Europa 

Central e do Danúbio. O grupo em 

torno da La Voce tendia a escrever 

contra o crescente nacionalismo ita-

liano e a favor da complicada reali-

dade pluriétnica de Trieste. Eles re-

jeitaram o irredentismo político, 

mas deram voz a uma forma alter-

nativa de irredentismo cultural, a-

creditando que a cultura italiana 

deveria ser desenvolvida somente 

em um diálogo com a de seus vizi-



314 JOHN MCCOURT 

 

 

 

Scientia Traductionis, n.12, 2012 

 

the local socialists, argued for an 

accommodating version of Trieste, 

home to different peoples and civi-

lisations which was very much in 

tune with Joyce’s vision of the city 

and in line with the multi-national 

image of Ireland that he paints in 

his ‘Ireland Island of Saints and 

Sages’ lecture and later imposes on  

the Dublin of Ulysses (populated by 

‘Dubliners’ with names like  

Artifoni, Bloom, Nanetti, Rabaiotti, 

Reuben J. Dodd, Herzog, Moisel, 

Dubedat, Dlugacz, Purefoy). 

nhos, fossem suas culturas eslavas 

ou alemãs. Eles, como os socialistas 

locais, defendiam uma versão har-

moniosa de Trieste, o lar de dife-

rentes povos e civilizações, que es-

tava amplamente em sintonia com a 

visão de Joyce da cidade e de acor-

do com a imagem multinacional da 

Irlanda que ele pinta em sua prela-

ção "Irlanda Ilha de Santos e Sá-

bios” e que depois impõe a Dublin 

de Ulysses (povoada por “dublinen-

ses” com nomes como Artifoni, 

Bloom, Nanetti, Rabaiotti, Reuben 

J. Dodd, Herzog, Moisel, Dubedat, 

Dlugacz, Purefoy). 

 The other literary movement 

to gain support in the city in 

Joyce’s time was futurism which 

strongly identified with the Irreden-

tist movement. Marinetti famously 

referred to Trieste as one of the 

three capitals of Futurism and was 

part, on 12 January 1910, of a spec-

tacular  futurist meeting held in the 

Politeama Rossetti, less than a year 

after the first Futurist meeting  was 

held in Paris in February 1909. 

Even if Joyce were not present, the 

event could not but  have caught his 

attention, as many of his acquaint-

ances, such as the editor of Il Picco-

lo, Roberto Prezioso, the journalist 

and man of letters, Silvio Benco, 

the poet Dario De Tuoni and 

Joyce’s first portraitist, Tullio 

Silvestri, were all in the audience to 

listen to the the explosive readings 

and proclamations by Marinetti, 

Palazzeschi, Armando Mazza and 

Michelangolo Zimolo. Trieste also 

had its own Futurist school which 

included Italo Tavolato, Luigi 

Crociato, and Teodoro Finzi, who 

under the pseudonym, Fedoro 

Tizzoni, published his volume, 

O outro movimento literário a 

ganhar apoio na cidade na época de 

Joyce foi o Futurismo, que forte-

mente se identificou com o movi-

mento Irredentista. Marinetti noto-

riamente referiu-se à Trieste como 

uma das três capitais do Futurismo 

e fez parte, em 12 de janeiro de 

1910, de uma espetacular reunião 

futurista realizada no Politeama 

Rossetti, menos de um ano após a 

primeira reunião futurista realizada 

em Paris, em fevereiro de 1909.
20

 

Mesmo que Joyce não estivesse 

presente, o evento não deixaria de 

lhe chamar a atenção, pois muitos 

de seus conhecidos, como o editor 

de Il Piccolo, Roberto Prezioso, o 

jornalista e homem das letras, Sil-

vio Benco, o poeta Dario De Tuoni 

e o primeiro retratista de Joyce, 

Tullio Silvestri, estavam na plateia 

para escutar as explosivas leituras e 

proclamações de Marinetti, Palaz-

zeschi, Mazza Armando e Miche-

langolo Zimolo. Trieste também te-

ve sua própria escola futurista que 

incluiu Italo Tavolato, Luigi Croci-

ato, e Teodoro Finzi, que sob o 

pseudônimo, Fedoro Tizzoni, pu-
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Cannonate in 1910. Even if the 

thematic obsessions of futurism 

such as the conquest of time and 

space, the celebration of war, of in-

dustrialisation, of strength, speed 

and daring would have left Joyce 

cold, even if his attention to the in-

tegrity of the art he was producing 

was in stark contrast with the often 

superficial even throwaway ap-

proach of futurism, that move-

ment’s innovative stylistic features 

such as the orthographical revolu-

tion, the quest for simultaneity, the 

use of  ‘parole in libertà’ (the free 

placing of words) were very much 

in tune with his own interests. Not 

surprisingly, then, in Joyce's 

Triestine library we find two futur-

ist books: Aldo Palazzeschi’s Il 

Codice di Perelà and Giovanni 

Boine’s Il Peccato. He later pur-

chased Marinetti's La enquete in-

ternationale sur le vers libre et 

manifeste du futurisme and in Zur-

ich  gave Budgen a loan of “Boc-

cioni’s book on futurism” (probably 

Pitture sculture futuriste – 

dinamismo plastico, which had 

been published by Marinetti’s 

Poesia in 1914). He also asked 

Budgen if he thought the ‘Cyclops’ 

struck him as ‘Futuristic’, a ques-

tion that could be profitably applied 

to several episodes of Ulysses.  

blicou seu volume, Cannonate, em 

1910. Mesmo se as obsessões temá-

ticas do Futurismo, como a con-

quista do tempo e do espaço, a ce-

lebração da guerra, da industrializa-

ção, da força, da velocidade e da 

ousadia tivessem deixado Joyce in-

diferente, mesmo se a sua atenção 

para a integridade da arte que ele 

estava produzindo fosse contrária à 

abordagem muitas vezes superficial 

ou até descartável do Futurismo, as 

inovadoras características estilísti-

cas daquele movimento, como a re-

volução ortográfica, a busca de si-

multaneidade, o uso de "parole in 

libertà" (a colocação livre de pala-

vras) estavam em completa sintonia 

com seus próprios interesses. Não 

surpreende então, que na biblioteca 

triestina de Joyce, encontremos dois 

livros futuristas: Il Codice di Pere-

là, de Aldo Palazzeschi e Il Pecca-

to, de Giovanni Boine. Mais tarde, 

ele comprou La enquete internatio-

nale sur le vers libre et manifeste 

du futurisme (ELLMANN, 1977, p. 

118)  de Marinetti e em Zurique 

emprestou a Budgen o "livro de 

Boccioni sobre o Futurismo" (pro-

vavelmente Pitture sculture futuris-

te – dinamismo plastico, que tinha 

sido publicado pela revista Poesia 

de Marinetti em 1914). Ele também 

perguntou a Budgen se ele achava 

que os "Cyclops" lhe pareciam "fu-

turista" (BUDGEN, 1971, p. 153), 

uma questão que poderia ser pro-

veitosamente aplicada a vários epi-

sódios de Ulysses. 

Movements such as those 

around La Voce and Futurism im-

pacted upon Joyce whose writing 

methods were in a state of almost 

constant flux in Trieste. The entire 

Trieste sojourn represents an im-

portant transitional period for the 

writer. Beneath the literary silence 

and the immense frustrations, big-

Movimentos como aqueles 

em torno da La Voce e do Futuris-

mo impactaram Joyce cujos méto-

dos de escrita estavam em quase 

constante estado de fluxo em Tries-

te. A completa estada em Trieste 

representa um importante período 

de transição para o escritor. Apesar 

do silêncio literário e das imensas 
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ger things were brewing for Joyce 

who was absorbing material for 

Ulysses and transforming himself as 

a writer. Joyce’s transition can most 

be clearly seen in his puzzling 

Giacomo Joyce, which disorients 

the reader caught between the 

‘scrupulous meanness’ of the real-

ism of Dubliners, the combination 

of lyricism and naturalism to be 

found in A Portrait and the larger 

polysemic structures of Ulysses.  

frustrações, algo maior estava se 

formando para Joyce, que estava 

juntando material para Ulysses e se 

transformando enquanto escritor. A 

transição de Joyce pode ser vista 

mais claramente em seu intrigante 

Giacomo Joyce, que desorienta o 

leitor preso entre a "maldade escru-

pulosa" do realismo de Dublinen-

ses, a combinação de lirismo e na-

turalismo encontrada no Retrato e 

as estruturas polissêmicas maiores 

de Ulysses. 

If, as we have seen, Trieste’s 

complex political realities and its 

avantgarde literary movements en-

gaged Joyce’s attention, the same 

can also be said of its lively theatri-

cal and literary mainstream. The 

city’s theatres offered a wide range 

of plays from Shakespeare to Shaw, 

from Ibsen to Pinero to Italian con-

temporaries such as d’Annunzio (a 

regular and popular visitor to the 

city), Praga and Giacosa (both of 

whom Joyce mentions in his notes 

for Exiles). If anything, the opera 

scene was even richer and Joyce 

took full advantage becoming an 

avid fan of the local and the regular 

touring companies playing at the 

prestigious Teatro Comunale. The 

Italians, represented by traditional 

figures such as Donizetti and Verdi, 

and more contemporary composers 

of the school of Verismo, such as 

Puccini, Leoncavallo, Mascagni, 

Giordano (these latter two conduct-

ed performances of their own works 

in Trieste in Joyce’s time), and the 

local artist Antonio Smareglia, 

whom Joyce knew personally, were 

patriotically pitched against the 

German school led by Richard 

Wagner and Richard Strauss 

(whose Salome was produced in 

Trieste in 1909 and was the occa-

sion for Joyce’s newspaper article 

‘Oscar Wilde: il poeta di Salomé’ in 

Se, como vimos, as comple-

xas realidades políticas de Trieste e 

seus movimentos literários avant-

garde envolveram a atenção de Joy-

ce, o mesmo também pode ser dito 

de sua animada corrente teatral e li-

terária. Os teatros da cidade ofere-

ciam uma ampla gama de peças de 

Shakespeare a Shaw, de Ibsen a Pi-

nero, aos contemporâneos italianos, 

como d'Annunzio (um visitante re-

gular e popular na cidade), Praga e 

Giacosa (Joyce menciona ambos 

em suas notas para Exilados). No 

mínimo, o contexto da ópera fosse 

ainda mais rico e Joyce aproveitou 

e se tornou um ávido fã do local e 

das companhias de turnês que se 

apresentavam periodicamente no 

prestigiado Teatro Comunale. Os 

italianos, representados por figuras 

tradicionais, como Donizetti e Ver-

di, e compositores mais contempo-

râneos da escola de Verismo, como 

Puccini, Leoncavallo, Mascagni, 

Giordano (estes dois últimos reali-

zaram espetáculos de suas próprias 

obras em Trieste na época de Joy-

ce), e o artista local Antonio Sma-

reglia, quem Joyce conhecia pesso-

almente, foram patrioticamente pos-

tos em duelos contra a escola alemã 

liderada por Richard Wagner e Ri-

chard Strauss (Salomé foi produzida 

em Trieste em 1909 e foi a oportu-

nidade para o artigo de Joyce "Os-
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Il Piccolo della Sera). The Austrian 

school of operetta was also promi-

nent with the works of Johann 

Strauss and Franz Lehar often pro-

duced. 

car Wilde: il poeta di Salomé” no 

jornal Il Piccolo della Sera). A es-

cola austríaca de opereta também 

foi destaque com frequentes produ-

ções das obras de Johann Strauss e 

Franz Lehar. 

The arrival of theatre and 

opera (and cinema) from many Eu-

ropean directions was a sign of how 

the city was a magnet for important 

currents of modern European liter-

ary, cultural and political thought. 

If one segment of the population 

looked to Florence for cultural in-

spiration and renewal, another, at 

least as large, was abuzz with ideas 

and cultural experimentation from 

Vienna – from Herzl, Mahler (who 

conducted there in 1905), Schnitz-

ler, Von Weininger, and, most of all 

Freud (who, incidentally, had 

worked for a short time studying 

the sexual organs of eels  at the la-

boratory for Marine Zoology in 

Trieste in 1876): ‘In Joyce’s Tri-

este, Freud’s work and psycho-

analytical theory were discussed an-

imatedly. Whilst in Italy Freud’s 

ideas met with considerable opposi-

tion, both in their scientific and cul-

tural implications, in Trieste they 

took root with relative ease, on ac-

count of the particular social and 

political configuration of the city.’ 

While Freud’s Triestine pupil, Dr 

Edoardo Weiss, led the way in in-

troducing Freud’s work, interest 

was general and conspicuously so 

among the city’s writers, such as 

Svevo and the poet Umberto Saba. 

Joyce too, though he played this 

possible influence down while talk-

ing up that of Dujardin and claim-

ing Vico had anticipated Freud, 

could not but have absorbed the 

psychoanalytic lessons arriving 

from Vienna when developing his 

own use of the interior monologue. 

A chegada de teatro e ópera 

(e cinema) de vários lugares da Eu-

ropa era um sinal de como a cidade 

era um ímã para importantes cor-

rentes do pensamento literário mo-

derno, cultural e político europeu. 

Se um segmento da população bus-

cava em Florença inspiração e re-

novação cultural, outro, pelo me-

nos, tão grande quanto, estava re-

pleto de ideias e experiências cultu-

rais de Viena – de Herzl, Mahler 

(que regeu lá em 1905), Schnitzler, 

Von Weininger, e, acima de tudo, 

Freud (que, aliás, já havia trabalha-

do por um curto tempo estudando 

os órgãos sexuais de enguias no 

Laboratório de Zoologia Marinha 

de Trieste, em 1876): "Na Trieste 

de Joyce, a obra de Freud e sua teo-

ria psicanalítica eram discutidas a-

nimadamente. Enquanto na Itália as 

ideias de Freud encontraram consi-

derável oposição, tanto em suas im-

plicações científicas como culturais, 

em Trieste elas se enraizaram com 

relativa facilidade, por conta da 

configuração social e política da ci-

dade." (BOLLETTIERI, 1970. p. 

177). Enquanto o pupilo triestino de 

Freud, Dr. Edoardo Weiss, liderou 

o caminho para a introdução da o-

bra de Freud, houve interesse geral 

e enfático entre os escritores da ci-

dade, como Svevo e o poeta Um-

berto Saba. Joyce também, embora 

ele não tenha dado importância a 

essa possível influência, enquanto 

destacava a de Dujardin e defendia 

que Vico tinha precedido Freud, 

certamente absorveu as lições psi-

canalíticas que chegavam de Viena 

ao desenvolver seu próprio uso do 
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monólogo interior.
21

 

For many reasons, then, Joyce 

would come to recall his time in 

Trieste in positive and sometimes 

nostalgic terms. He found a range 

of ideas and enough kindred spirits 

to make up for the material prob-

lems and frustrations that he un-

doubtedly suffered there. Testimo-

ny to this is his letter to Stanislaus 

from Rome in which he states: ‘I 

would like to be in Trieste again... 

because I should sometimes have 

the opportunity of meeting some-

body who shared to a certain extent, 

my temperament’ (LII, 215). Maria 

Jolas reported that in her conversa-

tions with Joyce in Paris he had de-

scribed his life in Austrian Trieste 

as ‘a very warm, friendly moment 

in history... a model of what life 

had been at that time, when people 

were not trying to oppress one an-

other’. In marked contrast to his ini-

tial annoyance shown in an early 

Pola letter (‘I hate this Catholic 

country with its hundred races and 

thousand languages’ LI 57), Joyce 

came to look fondly on Trieste and 

on the gentler pre-war world of the 

‘ramshackle’ Austro-Hungarian 

empire of which it was such an im-

portant part. His comment to Mary 

and Padraic Colum suggests that 

Joyce took a positive view of Aus-

tro-Hungary:  

Por muitas razões, então, Joy-

ce viria a recordar a sua permanên-

cia em Trieste de forma positiva e, 

às vezes, nostálgica. Ele encontrou 

uma gama de ideias e companhei-

rismo suficiente para compensar os 

problemas materiais e frustrações 

que ele, sem dúvida, sofrera lá. 

Prova disso é a sua carta para Sta-

nislaus de Roma, na qual ele afir-

ma: "Eu gostaria de estar em Tries-

te de novo... porque eu, às vezes, eu 

deveria ter a oportunidade de en-

contrar alguém que tenha comparti-

lhado, até certo ponto, o meu tem-

peramento" (ELLMANN, 1966, p. 

215). Maria Jolas relatou que, em 

suas conversas com Joyce em Paris, 

ele descreveu sua vida na Trieste 

austríaca como "um momento mui-

to caloroso e amigável na história... 

um modelo do que a vida tinha sido 

àquela época, quando as pessoas 

não estavam tentando oprimir umas 

as outras" (KAIN, 1974, p. 103).
 

Em marcante contraste com a sua 

irritação inicial mostrada em uma 

carta de Pola (“Eu odeio este país 

católico, com suas cem raças e mil 

línguas” [GILBERT, 1966, p. 57]), 

Joyce passou a olhar com carinho 

para Trieste e no mundo mais deli-

cado do pré-guerra do Império aus-

tro-húngaro em ruínas do qual fora 

parte tão importante. Seu comentá-

rio a Maria e Padraic Colum sugere 

que Joyce teve uma visão positiva 

da Áustria-Hungria: 

They called it a ramshackle 

empire. I wish to God there were 

more such empires...the state tried 

to impose so little upon its own or 

upon other people. It was not war-

like, it was not efficient, and its bu-

Eles o chamaram de um im-

pério em ruínas. Rogo a Deus que 

houvesse mais desses impérios... O 

Estado tentou impor tão pouco so-

bre a si próprio ou a outras pessoas. 

Não foi bélico, não foi eficiente, e 
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reaucracy was not strict, it was the 

country for the peaceful man. 

sua burocracia não era rigorosa, foi 

o país para o homem pacific (CO-

LUM, 1931, p. 347). 

In such a city and such an 

empire and perhaps only there 

could Joyce have forged one of lit-

erature’s most convincing peaceful 

men, Leopold Bloom, Joyce’s last-

ing testament to the city of Trieste, 

that was, as he told his friend, Ales-

sandro Francini Bruni, his second 

country.   

Em tal cidade e tal império e 

talvez somente lá Joyce tenha for-

jado um dos mais convincentes 

homens pacíficos da literatura, Le-

opold Bloom, o testemunho dura-

douro de Joyce da cidade de Tries-

te, que era, como ele disse a seu 

amigo, Alessandro Francini Bruni, 

seu segundo país. 

 

John McCourt 

mccourt@units.it 

Prof. doutor, Università di Trieste 

 

Tradução de: 

 

Márcia Moura da Silva 

marciamouras@hotmail.com  

Doutoranda em Estudos da Tradução (Bolsista CNPq), UFSC 

 

Thaís Collet 

thais_collet@hotmail.com 

Doutoranda em Estudos da Tradução (Bolsista REUNI), UFSC 

 

 

John McCourt, professor of 

English at Università Roma Tre, is 

director of the Trieste Joyce 

School, served as a Trustee of the 

International James Joyce Founda-

tion and is on the board of the 

James Joyce Italian Foundation. 

His scholarship centers on Joyce’s 

biography. He is the author of 

James Joyce: A Passionate Exile  

(2000) and of The Years of Bloom: 

Joyce in Trieste 1904-1920 (2000). 

An extended Italian version, James 

Joyce Gli Anni di Bloom was pub-

lished by Mondadori (2004) and 

won the Comisso Prize. He has 

been guest editor of the James 

Joyce Quarterly and he edited a 

collection, James Joyce in Context 

(2009). In 2007 McCourt was 

awarded the Cattedrali Europee 

John McCourt, professor de 

Inglês da Università Roma Tre, é 

diretor da Trieste Joyce School, ser-

viu como curador da International 

James Joyce Foundation e faz parte 

do conselho da James Joyce Italian 

Foundation. Seus estudos estão 

centrados na biografia de Joyce. É 

autor de James Joyce: A Passionate 

Exile  (2000) e de The Years of Blo-

om: Joyce in Trieste 1904-1920 

(2000). Uma versão estendida dessa 

obra em italiano, James Joyce Gli 

Anni di Bloom foi publicada pela 

Mondadori (2004), vencendo o 

Comisso Prize. Foi organizador 

convidado da James Joyce Quarter-

ly e editou uma coleção, James Joy-

ce in Context (2009). Em 2007 

McCourt ganhou o Cattedrali Eu-

ropee Prize em Roma por sua obra 



320 JOHN MCCOURT 

 

 

 

Scientia Traductionis, n.12, 2012 

 

Prize in Rome for his work in 

Joyce Studies. 

nos Estudos Joyceanos. 

The essay presented here is a 

chapter from McCourt’s collection, 

James Joyce in Context. McCourt 

offers an overview of the im-

portance of the Austro-Hungarian 

city of Trieste to such giants of 

modernism as James Joyce, Rainer 

Maria Rilke and Italo Svevo. Tri-

este contributed enormously to the 

artistic identity of Joyce who ar-

rived there with Nora in 1904 as a 

twenty-year-old Dublin intellectual 

and left in 1920 as a mature family 

man. Cosmopolitan Trieste and its 

multilingual population presented 

Joyce with a rich cultural back-

ground that stimulated his imagina-

tion and contributed to the lan-

guage tapestry of Ulysses and 

Finnegans Wake. Trieste’s lingua 

franca, the dialect of Triestino, was 

a “linguistic glue” that, as McCourt 

writes in his book, The Years of 

Bloom, “united elements of many 

other Italian dialects as well as 

Armenian, English, Spanish, Turk-

ish, Sicilian, Maltese, German, 

Hungarian, Slovenian, Croatian, 

Czech and Greek” and many of 

Joyce’s students in Trieste would 

speak Italian/Triestino at home, re-

ceive school instruction in German 

and learn English or French from 

private tutors (McCourt, 51). As 

McCourt convincingly illustrates, 

Trieste’s multifaceted milieu exert-

ed a powerful influence on Joyce 

and on modernism. 

O artigo aqui publicado é um 

capítulo da coleção de McCourt in-

titulada James Joyce in Context. 

Nele, McCourt apresenta um pano-

rama da importância da cidade aus-

tro-húngara de Trieste para gigantes 

do Modernismo tais como James 

Joyce, Rainer Maria Rilke e Italo 

Svevo. Trieste contribuiu enorme-

mente para a identidade artística de 

Joyce  que lá chegou com Nora em 

1904 como um intelectual dublinen-

se de vinte anos de idade e que de lá 

partiu em 1920 um maduro homem 

de família. A Trieste cosmopolita e 

sua população multilíngue prove-

ram a Joyce um rico pano de fundo 

cultural que estimulou sua imagina-

ção e contribuiu para a criação das 

tapeçarias linguísticas do Ulysses e 

do Finnegans Wake. A lingua fran-

ca de Trieste, o dialeto triestino, era 

uma “cola linguística” que, como 

escreve McCourt em seu livro, The 

Years of Bloom, “unia elementos de 

muitos outros dialetos italianos as-

sim como armênio, inglês, espa-

nhol, turco, siciliano, maltês, ale-

mão, húngaro, esloveno, croata, t-

checo e grego”, e muitos dos alunos 

de Joyce em Trieste falavam italia-

no/triestino em casa, tinham suas 

aulas na escola em alemão e apren-

diam inglês ou francês com profes-

sores particulares (McCourt, 51). 

Como McCourt ilustra de maneira 

convincente, o milieu multifacetado 

de Trieste exerceu uma influência 

poderosa em Joyce e no Modernis-

mo. 
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