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Resumo: Neste artigo, escrito a quatro 

mãos, os autores discutem dois “com-

eços”. Na primeira parte, eles falam da 

abertura do romance Ulysses, desta-

cando aspectos de sua tradução ao por-

tuguês; na segunda parte, falam da evo-

lução das línguas, tal como Joyce a re-

presentou no mesmo romance, ao pro-

por, em suas páginas, uma língua sel-

vagem, ou vegetal, e uma lingual pri-

mordial, composta de formas verbais 

embrionárias: o começo dos começos 

… 

Abstract: In this article, written by 

four hands, the authors discuss two 

“begginings”. First, they examine the 

opening of Ulysses, highlighting as-

pects of its translation into Portuguese; 

later, they deal with the evolution of 

languages, following Joyce’s represen-

tation of it in his novel, as he proposed 

in its pages a wild, or vegetal, language 

and a primordial language made of 

embryonic verbal forms: the beginning 

of various beginnings… 
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As primeiras linhas de Ulysses 

 

um abril de 1922, o escritor irlandês George Moore, numa espécie 

de repulsa à obra de seu conterrâneo, teria comentado com um 

amigo: “Alguém recentemente me mandou um exemplar de Ulis-N 
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ses. Disseram-me que o tenho que ler, mas como se pode ler um troço desses?” 

Prosseguiu: “Ulisses não tem jeito, é absurdo imaginar que se possa atingir qual-

quer fim bom tentando registrar cada pensamento e sensação de um ser humano.”
1
 

Ulisses é, ainda hoje, exatamente o que o poeta irlandês William Butler 

Yeats afirmou no século passado: “uma coisa inteiramente nova – nem o que o olho 

vê nem o que o ouvido ouve, mas o que a mente errante pensa e imagina, de mo-

mento em momento”.
2
 

Se ler Ulisses é uma tarefa “árdua”, traduzi-lo é uma possibilidade para 

bem poucos. No Brasil, contamos agora com três traduções do romance. A tradução 

pioneira de Ulisses, publicada em 1966, pela editora Editora Civilização Brasileira, 

foi assinada por Antônio Houaiss;
3
 em 2005, a editora Objetiva publicou uma nova 

versão da epopeia joyceana, de autoria de Bernardina da Silveira Pinheiro.
4
 Em 

2012, ano em que a obra de Joyce caiu em domínio público, a Companhia das Le-

tras lançou uma terceira tradução de Ulysses (com y, como no texto original), assi-

nada pelo paranaense Caetano Waldrigues Galindo,
5
 fruto de dez anos de dedicação 

e de uma tese de doutorado defendida, em 2006, na Universidade de São Paulo.  

Comecemos nos familiarizando com o primeiro capítulo do romance, a 

partir de sua frase inicial. 

Quando “Solene, o roliço Buck Mulligan surgiu no alto da escada” (tradu-

ção de Caetano Galindo), eram aproximadamente oito horas da manhã de uma 

quinta-feira, dia 16 de junho de 1904. Esse capítulo se desenvolve em torno de três 

personagens os quais se encontram na Martello Tower, em Sandycove, na baía de 

Dublin: o jovem Stephen Dedalus, de vinte e dois anos, filósofo e poeta; Buck Mul-

ligan, um “alegre parasita”, como afirma Vladimir Nabokov, o qual seria “a paródia 

e a sombra grotesca de Stephen”
6
 (se Stephen é um jovem sério, torturado pela i-

déia da morte e da mudança de credo – ele repudia a igreja católica, na qual foi e-

ducado –, Mulligan é um falso pagão, feliz e blasfemo). O outro personagem que 

compõe essa tríade é o inglês Haines, estudante de Oxford, que está em Dublin para 

recolher o folclore irlandês. Em princípio, Haines não é uma “pessoa má”, mas, pa-

ra Stephen, ele representa a usurpadora Inglaterra: 

 
“Haines desprendeu do lábio inferior algumas fibras de tabaco antes de falar: 

– Eu bem posso entender isso, disse calmamente. Eu diria que um irlandês tem que 

pensar assim. Nós sentimos na Inglaterra que fomos bem injustos com vocês. Pa-

rece que a história vai levar a culpa.” (tradução de Caetano Galindo)  

  

  Diria que a frase inicial de Ulysses – Stately, plump Buck Mulligan 

came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor 

lay crossed. –, a princípio bastante clara, dá o tom das traduções de Houaiss, Pi-

                                                 
1
 ELLMANN, Richard. James Joyce. São Paulo: Globo, 1989, 652 p. 

2
 Idem, p. 653. 

3
 JOYCE, James. Ulisses. Trad. de Antonio Houaiss. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982. 

4
 JOYCE, James. Ulisses. Trad. de Bernardina da Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005. 

5
 JOYCE, James. Ulysses. Trad. de Caetano Waldrigues Galindo. São Paulo: Penguin / Companhia 

das Letras, 2012. 
6
 NABOKOV, Vladimir. Aulas de literature. Lisboa: Relógio d`água, 2004, p. 334. 
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nheiro e Galindo.
7
 A tradução de Houaiss tem um tom austero e imponente: “So-

branceiro, fornido, Buck Mulligan vinha do alto da escada, com um vaso de barbe-

ar, sobre o qual se cruzavam um espelho e uma navalha. Seu roupão amarelo, desa-

tado, se enfunava por trás à doce brisa da manhã.” 

Já Pinheiro, numa tradução mais literal, mantém o coloquialismo da frase 

joyceana: “Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceu no topo da escada, tra-

zendo na mão uma tigela com espuma sobre a qual repousavam, cruzados, um espe-

lho e uma navalha de barba. Um penhoar amarelo, desamarrado, flutuando suave-

mente atrás dele no ar fresco da manhã.” Embora Pinheiro se aproxime mais de 

Joyce do que de Houaiss no que diz respeito ao coloquialismo, não deixa de causar 

um certo estranhamento ver o imponente Buck Mulligan usando um “penhoar” em 

vez de um roupão, empregado por Joyce. 

Galindo mantém o coloquialismo de Joyce, porém, enfatiza o aspecto sa-

grado do trecho ao empregar a palavra “cíngulo”, cordão que integra a vestimenta 

dos sacerdotes – esse termo “técnico” não foi usado pelos tradutores anteriores: 

“Solene, o roliço Buck Mulligan surgiu no alto da escada, portando uma vasilha de 

espuma em que cruzados repousavam espelho e navalha. Um roupão amarelo, com 

cíngulo solto, era delicadamente sustentado atrás dele pelo doce ar da manhã.”  

Como afirma Vladimir Nabokov, Buck Mulligan “vem do cimo das esca-

das e a navalha da barba cruzados em cima, a salmodiar, como se estivesse a cele-

brar a missa, as palavras que comemoram na Igreja Católica o sacrifício do corpo e 

do sangue de Cristo sob a forma de pão e vinho”.
8
 Assim se lê no romance:  

 
He held the bowl aloft and intoned: “Elevou a vasilha e entoou: 

– Introibo ad altare Dei.” – Introibo ad altare Dei.” 

 (tradução de Caetano Galindo) 

 

De fato, a vasilha de Buck Mulligan representaria o cálice sagrado, e o alto 

da escada, os degraus do altar. A navalha indicaria a matança, associando o “padre” 

ao açougueiro. Joyce usa ainda a palavra ungirdled, que não é apenas “desamarra-

do”, mas refere-se a girdle, uma cinta sacerdotal, o “cíngulo”. Segundo Don Gif-

ford, em Ulysses Annotated, ungirdled sugere a violação do voto de castidade por 

parte do sacerdote.
9
 

Um detalhe importante, ainda na primeira página do romance, é a letra "S", 

que abre o capítulo. Gifford lembra que a primeira parte de Ulysses começa com a 

letra "S",  que representaria o personagem Stephen Dedalus; a segunda parte do 

romance começa com a letra "M", de Molly Bloom; por fim, a primeira letra da ter-

ceira parte do livro é a  letra "P", numa alusão a Poldy, abreviatura do nome Leo-

pold (Bloom). Galindo mantém esse "S" inicial (e as demais iniciais do original, em 

todas as partes de sua tradução), ao traduzir Stately por "Solene". Hoauiss mantém 

                                                 
7
 Não tratamos aqui da tradução portuguesa do Ulysses, de João Palma-Ferreira, por entendermos 

que a ideia de língua portuguesa que se tem em Portugal não é a mesma que se tem no Brasil, teste-

munho da diferença entre as duas culturas; por esse motivo, empreendemos nossa análise das tradu-

ces brasileiras somente. 
8
 NABOKOV, Vladimir. Op. Cit., p. 335. 

9
 GIFFORD, Don. Ulysses Annotated. Berkeley: University of California Press, 1988, p. 13. 
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o "S", na primeira parte de Ulysses, traduzindo Stately por "Sobranceiro", e mantém 

a letra "P" na terceira parte, mas, na segunda parte do livro, substitui o "M" pela le-

tra "L". Já Pinheiro parece não ter levado em conta, na sua tradução, essas iniciais 

em nenhuma das três partes de Ulisses. Na primeira parte, por exemplo, traduz 

Stalely por "Majestoso". 

A tradução de Galindo tem ainda características próprias, uma delas diz 

respeito  ao uso das vírgulas e do hífen. Joyce não gostava de vírgulas nem de hí-

fens e os dispensava quando podia. O primeiro trecho, na tradução de Galindo, com 

apenas quatro vírgulas, o mesmo número utilizado por Joyce, parece mais joyceano 

do que as de seus antecessores, que utilizaram duas vírgulas a mais (parece pouco, 

mas talvez não seja). Esse cuidado com a pontuação foi uma preocupação de Galin-

do ao longo de sua tradução.           

A tradução de Galindo conserva também a exuberância de palavras agluti-

nadas muito usadas por Joyce: “meiascoroas”, “mãosleves”, “caradecarne”, “mais-

queperfeita”, “quintafeira”, como se lê no primeiro capítulo de sua tradução de 

Ulysses. 

Esses poucos exemplos demonstram o cuidado que Galindo teve em dialo-

gar com o original, sem deixar escapar as referências mais diversas.      

                                                        

(Dirce Waltrick do Amarante) 

 

A língua portuguesa no tempo do embrião “i” 

 

Gostaria de falar rapidamente de duas traduções da obra máxima do século 

XX: Ulysses (1922), de James Joyce. Na verdade, para ser preciso, comentarei um 

trecho dessa obra volumosa, na tradução de Caetano Galindo, citando en passant as 

duas outras que temos no Brasil.  

A tradução de Antônio Houaiss, lançada em meados do século passado, 

ainda tem meu apreço – eu a conheço bem, pois a li várias vezes. No entanto, hoje, 

depois de ler também a tradução de Caetano Galindo, posso declarar sem medo de 

errar que a tradução de Houaiss é uma tradução histórica, mas não a tradução que se 

deva ler hoje para fruir o romance de Joyce em nosso idioma, o português do Bra-

sil. Parece-me que cada época possui a tradução que mais lhe convém, e, neste 

momento, a tradução que mais nos convém é a mais recente. 

Mal conheço, porém, a tradução do mesmo romance de Joyce lançada 

tempos atrás pela professora Bernardina Pinheiro. Não consegui ler o seu texto por-

que, ao consultar o livro, busquei certas passagens que me são caras e não aprovei o 

que li. 

Cito um caso, para mim decisivo. Numa passagem do romance de Joyce, 

atua o músico português Enrique Flor (cf. o episódio 12, “Cyclops”). Por várias 

razões, esse personagem é muito importante para mim. Meu último livro de poesia, 

Totens (Iluminuras, 2012), por exemplo, resgata a sua história e desenvolve bas-

tante a biografia de Flor. Oriundo de um Portugal totalmente desmatado, Flor chega 

à Irlanda (país que perdera 99% de sua mata nativa) e imediatamente põe em práti-

ca a música vegetal: ao tocar sua música mágica ou ecológica, folhas, galhos, flores 
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começam a brotar por todo canto, inclusive, ou sobretudo,  nos nomes e sobre-

nomes dos moradores de Dublin. 

  Para meu espanto, Pinheiro não traduz essa passagem, mas a deixa “em 

inglês”, na sua versão de Ulysses. Houaiss se deu ao trabalho de recriar em portu-

guês os nomes e sobrenomes ecológicos inventados por Joyce. O mesmo caminho 

foi seguido por Caetano Galindo. Flor continua, graças aos dois tradutores citados, 

a florescer em português, exceto na tradução de Pinheiro, o que lamento muito. Por 

esse motivo não tenho muito interesse em ler a tradução dela. Não me parece que 

essa tradução deva ser considerada, em suma, a tradução da nossa época. 

Curiosamente, Enrique Flor quase desapareceu da tradução de Caetano 

Galindo. Teria sido a tragédia tradutória do ano, pelo menos para mim. O simpático 

tradutor  revelou isso num evento em São Paulo, no Bloomsday de 2012, ao qual eu 

também compareci, com a minha mulher Dirce Waltrick do Amarante e alguns joy-

cistas amigos. Então posso repetir aqui o que ele disse lá (somos grandes amigos), 

sem incorrer em indesculpável indiscrição. (Que o leitor me perdoe esse excesso de 

“in”, tal aliteração canhestra não é nenhuma tentativa minha de ser joyciano ao falar 

de Joyce.) 

Em poucas palavras, Galindo contou que, num dado momento, já no final 

da revisão de tradução, o músico português havia se transformado em músico 

húngaro. O tradutor tomou essa decisão para talvez recuperar o “estranhamento” 

que a menção a um músico português devia suscitar nos leitores irlandeses do sécu-

lo passado. Portugal estava tão distante do universo cultural da Irlanda quanto a 

Hungria do Brasil. Não discuto isso, mas a desaparição de Flor seria algo la-

mentável, já que Portugal, sem árvores, descobrira, no romance de Joyce, por in-

termédio da música vegetal, um inesperado renascer. 

Num encontro na minha casa, em Florianópolis, o tradutor e poeta Paulo 

Henriques Britto contou-me que estava relendo a tradução do Galindo com o 

próprio. À minha menção ao nome de Flor, ele me revelou pela primeira vez que 

não havia mais Flor português no livro. Incrédulo, pedi ao Paulo Henriques que ex-

plicasse ao Galindo o meu desapontamento e o motivo dele. Mais tarde, troquei e-

mails com o tradutor e repeti meus argumentos. Eis o final da história: o que era 

húngaro voltou a ser novamente português e a nova tradução do romance de Joyce 

se tornou merecedora, definitivamente, do título de melhor tradução da nossa épo-

ca.  

  Lembro-me que Paulo Henriques comentou com admiração a tradução do 

episódio 14 do romance, conhecido como “Oxen of the Sun”. No livro Ulysses An-

notated, lemos o seguinte a respeito desse episódio: “Time: 10:00 P.M. Scene: the 

National Maternity Hospital, 20-31 Holles Street, Dublin. Organ: womb; Art: med-

icine; Color: White; Symbol: mothers; Techinque: embryonic development; [...]” 

(1988, p. 408). 

  O episódio é bastante complexo e não posso resumi-lo aqui nem levantar 

todas as suas implicações mitológicas, literárias, simbólicas, existenciais etc. Mas 

quero chamar a atenção para a técnica usada por Joyce, que remete à formação li-

terária da língua. Caetano Galindo, com muita felicidade, traça, na sua tradução, a 

evolução da língua portuguesa. E, na história do nosso português, segundo Galindo, 
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sobressai uma diminuta partícula, o “i”, que depois cresceu, evoluiu... Numa nota 

de rodapé, lemos no Ulysses Annotated: “In structure this episode is a series of imi-

tations of prose styles presented in chronological sequence from Latin prose to 

fragments of modern slang” (1988, p. 408). 

  Eis o embrião “i”, ou o “i” embrionário, no texto do Ulysses brasileiro: 

 
 Daquela casa A. Horne é senhor. Setenta leitos ele i mantém por que as madres na 

sua hora delas i venham parir e dar à luz crias sãs como o anjo de Deus a Maria 

disse. Cuidosas cuidam i duas, seguem espertas. Seguiam espertas na ala irmãs 

brancas. Maladias pensavam dando gasalhado aos enfermos: em doze luas três 

vezes um cento. Ambas as duas excelentes guardiãs dos leitos eram, para Horne 

guardando a ala cuja dele era. 

       [...] 

       O homem que à casa viera falou então à enfermeira e perguntou-a uma per-

gunta. Que desejava saber como calhasse estar a mulher que no leito de parto jazia 

i (2012, p.604-606). 

 

O viandante Leopoldo também foi nessa manhã do dia 16 de junho ao cas-

telo-maternidade, “por celebrar com os que i eram”, o seu “filho” Estêvão estava 

incluído nesse rol. 

                                                                      

 (Sérgio Medeiros) 
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