A VOZ DE JAMES JOYCE
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m pequeno seixo na mao de Nora Barnacle. Com essa imagem

o escritor irlandés James Joyce (1882-1941) buscou descrever

a si mesmo numa das cartas a sua mulher, reunidas neste
volume. Ao lado dessa irlandesa monumental, Joyce, mero seixo, havia
escolhido viver no exilio para sempre.

Nora, segundo Joyce, era a pequena Irlanda de olhos estranhos. Mais
do que uma mulher, mais do que uma musa convencional, Nora era um pais, ou
melhor, a sua ilha natal, que, ao consentir em exilar-se com ele, iria acompanha-
lo, desde entdo, em suas muitas perambulagdes pelo continente europeu. (As
cartas de Joyce, neste volume, descrevem particularmente o vaivém do artista
entre a Italia e a Irlanda, e ¢ a sua separacao de Nora, que permaneceu no
continente, que as justifica.) Na verdade, segundo a imagem anterior, era Nora
quem carregava Joyce (e os dois filhos do casal, Giorgio e Lucia) e ndo o
contrario.

Nora foi a ilha natal que deu a Joyce uma mao. Essa imagem nao ¢
indcua ou artificial. E verdadeira. E é ironica. Nora ndo é a Ireland que Joyce
afirmava odiar. E que o teria realmente traido...

Os criticos costumam associar Nora a mulher analfabeta do poeta
inglés William Blake, sobre quem Joyce escreveu um ensaio, em que propde a
distingdo entre mulher simples e mulher cultivada. Ambos, Blake e Joyce,
teriam optado pela primeira, pois a outra lhes inspirava desconfianca.

Numa passagem conhecida do seu ensaio de 1912 sobre William
Blake, lemos esta declaracao de Joyce:

Como numerosos outros génios, Blake ndo se sentia atraido por mulheres
cultas ou refinadas. As afetacdes de refinamento de saldo e a uma cultura
ampla e facil, preferia (permitam-me o empréstimo de um cliché do jargdo
teatral) a mulher simples, de mentalidade nebulosa e sensual, ou, em seu
egoismo ilimitado, desejava que a alma de sua amada fosse uma criacdo lenta
e dolorosa sua, liberando e purificando diariamente, diante de seus proprios
olhos, o deménio (tal como dizia) oculto na névoa.'
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A palavra “génio”, citada acima, era um epiteto que o proprio Joyce se
dava. Ele era um seixo na mao da musa e também um génio, como Dante, que
buscou a sua Beatriz no Paraiso, o lugar mais sublime do Universo. Nora, por
sua vez, era, nesse contexto, inicialmente apenas a mulher simples, a mulher
que, diga-se de passagem, ainda ndao aparecia como tal nos seus primeiros
escritos, nos versos originais do livro Musica de camara, no qual a figura
feminina idealizada por Joyce (este conheceu Nora posteriormente) ndo era tdo
“nebulosa e sensual” como veio a se tornar. Aos poucos, porém, a mulher
simples assumiu o seu papel e foi adquirindo, na sua vida e na sua obra, outra
dimensdo, até se tornar, finalmente, como disse, monumental. Dai se
compreende o culto de Joyce a Nora Barnacle, transformada na pequena Irlanda,
musa sublime e abjeta, linda e suja.

Mas como ela pode se tornar isso, sendo como era uma simples
mocinha do interior?

As cartas amorosas e eroticas que Joyce escreveu a Nora podem ajudar
o leitor a encontrar uma resposta. Ao mesmo tempo que Joyce instiga sua
mulher a escrever “obscenidades”, ele também sugere que foi ela quem o
introduziu na pratica da escrita suja, vazada em baixo caldo, que tanta
repercussdo teria na sua obra literaria, ndo poucas vezes acusada de obscena.
Sem duvida, a origem das epifanias obscenas de Joyce esta nas cartas altamente
erdticas. Pudicamente, Joyce assume que era incapaz de dizer em voz alta um
unico palavrao, e também afirma que raramente sentia vontade de rir de ditos e
anedotas licenciosos. Isso em publico. Em casa, ao lado de Nora, ou longe dela,
por meio de cartas, fazia uso de todo um vocabulario “pesado”, o qual esta
tradugdo das cartas procurou preservar em portugués.

Ja se afirmou que Joyce nunca pretendeu escrever cartas literarias a
Nora Barnacle. Pediu que ele guardasse essas cartas, mas ndo as considerava
talvez obras de arte. Escritas no calor da hora, as cartas ndo aspiram de fato a
atingir a perfeicido formal, embora, em muitos momentos, reproduzam
magistralmente, gragas ao ritmo acelerado ou irregular, aquilo que Joyce visava
a expressar: a inquietagdo, o frenesi, o gozo... Bastante econdmico nas virgulas,
Joyce também omite sinais (como o de interrogacdo) e tampouco sublinha ou
destaca palavras estrangeiras. Nesse sentido, as cartas eroticas sdo sujas,
duplamente sujas. A traducdo para o portugués brasileiro tratou de preservar
essa sujeira da voz de Joyce, inclusive ao misturar pronomes pessoais ou
embaralhar, em nome da espontaneidade, as normas cultas e a pratica coloquial.

Nora ¢ o centro destas cartas, porém ndo tivemos acesso as suas
respostas. As publicagdes que consultamos durante o trabalho de tradugdo ndo
nos deram integralmente a voz de Nora.

As cartas de Joyce foram retiradas do volume Selected Letters of James
Joyce (Nova York: The Viking Press, 1975), editadas por Richard Elmann.
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