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m pequeno seixo na mão de Nora Barnacle. Com essa imagem 

o escritor irlandês James Joyce (1882-1941) buscou descrever 

a si mesmo numa das cartas a sua mulher, reunidas neste 

volume. Ao lado dessa irlandesa monumental, Joyce, mero seixo, havia 

escolhido viver no exílio para sempre. 

Nora, segundo Joyce, era a pequena Irlanda de olhos estranhos. Mais 

do que uma mulher, mais do que uma musa convencional, Nora era um país, ou 

melhor, a sua ilha natal, que, ao consentir em exilar-se com ele, iria acompanhá-

lo, desde então, em suas muitas perambulações pelo continente europeu. (As 

cartas de Joyce, neste volume, descrevem particularmente o vaivém do artista 

entre a Itália e a Irlanda, e é a sua separação de Nora, que permaneceu no 

continente, que as justifica.) Na verdade, segundo a imagem anterior, era Nora 

quem carregava Joyce (e os dois filhos do casal, Giorgio e Lucia) e não o 

contrário. 

Nora foi a ilha natal que deu a Joyce uma mão. Essa imagem não é 

inócua ou artificial. É verdadeira. E é irônica. Nora não é a Ireland que Joyce 

afirmava odiar. E que o teria realmente traído...  

Os críticos costumam associar Nora à mulher analfabeta do poeta 

inglês William Blake, sobre quem Joyce escreveu um ensaio, em que propõe a 

distinção entre mulher simples e mulher cultivada. Ambos, Blake e Joyce, 

teriam optado pela primeira, pois a outra lhes inspirava desconfiança. 

Numa passagem conhecida do seu ensaio de 1912 sobre William 

Blake, lemos esta declaração de Joyce: 

 
Como numerosos outros gênios, Blake não se sentia atraído por mulheres 

cultas ou refinadas. Às afetações de refinamento de salão e a uma cultura 

ampla e fácil, preferia (permitam-me o empréstimo de um clichê do jargão 

teatral) a mulher simples, de mentalidade nebulosa e sensual, ou, em seu 

egoísmo ilimitado, desejava que a alma de sua amada fosse uma criação lenta 

e dolorosa sua, liberando e purificando diariamente, diante de seus próprios 

olhos, o demônio (tal como dizia) oculto na névoa.
1
 

                                                 
1
 JOYCE, James. De santos e sábios: escritos estéticos e políticos. Sérgio Medeiros e Dirce Waltrick 

do Amarante (orgs.). São Paulo: Iluminuras, 2012, p. 232. 
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A palavra “gênio”, citada acima, era um epíteto que o próprio Joyce se 

dava. Ele era um seixo na mão da musa e também um gênio, como Dante, que 

buscou a sua Beatriz no Paraíso, o lugar mais sublime do Universo. Nora, por 

sua vez, era, nesse contexto, inicialmente apenas a mulher simples, a mulher 

que, diga-se de passagem, ainda não aparecia como tal nos seus primeiros 

escritos, nos versos originais do livro Música de câmara, no qual a figura 

feminina idealizada por Joyce (este conheceu Nora posteriormente) não era tão 

“nebulosa e sensual” como veio a se tornar. Aos poucos, porém, a mulher 

simples assumiu o seu papel e foi adquirindo, na sua vida e na sua obra, outra 

dimensão, até se tornar, finalmente, como disse, monumental. Daí se 

compreende o culto de Joyce a Nora Barnacle, transformada na pequena Irlanda, 

musa sublime e abjeta, linda e suja. 

Mas como ela pôde se tornar isso, sendo como era uma simples 

mocinha do interior? 

As cartas amorosas e eróticas que Joyce escreveu a Nora podem ajudar 

o leitor a encontrar uma resposta. Ao mesmo tempo que Joyce instiga sua 

mulher a escrever “obscenidades”, ele também sugere que foi ela quem o 

introduziu na prática da escrita suja, vazada em baixo calão, que tanta 

repercussão teria na sua obra literária, não poucas vezes acusada de obscena. 

Sem dúvida, a origem das epifanias obscenas de Joyce está nas cartas altamente 

eróticas. Pudicamente, Joyce assume que era incapaz de dizer em voz alta um 

único palavrão, e também afirma que raramente sentia vontade de rir de ditos e 

anedotas licenciosos. Isso em público. Em casa, ao lado de Nora, ou longe dela, 

por meio de cartas, fazia uso de todo um vocabulário “pesado”, o qual esta 

tradução das cartas procurou preservar em português. 

Já se afirmou que Joyce nunca pretendeu escrever cartas literárias a 

Nora Barnacle. Pediu que ele guardasse essas cartas, mas não as considerava 

talvez obras de arte. Escritas no calor da hora, as cartas não aspiram de fato a 

atingir a perfeição formal, embora, em muitos momentos, reproduzam 

magistralmente, graças ao ritmo acelerado ou irregular, aquilo que Joyce visava 

a expressar: a inquietação, o frenesi, o gozo... Bastante econômico nas vírgulas, 

Joyce também omite sinais (como o de interrogação) e tampouco sublinha ou 

destaca palavras estrangeiras. Nesse sentido, as cartas eróticas são sujas, 

duplamente sujas. A tradução para o português brasileiro tratou de preservar 

essa sujeira da voz de Joyce, inclusive ao misturar pronomes pessoais ou 

embaralhar, em nome da espontaneidade, as normas cultas e a prática coloquial. 

Nora é o centro destas cartas, porém não tivemos acesso às suas 

respostas. As publicações que consultamos durante o trabalho de tradução não 

nos deram integralmente a voz de Nora.  

As cartas de Joyce foram retiradas do volume Selected Letters of James 

Joyce (Nova York: The Viking Press, 1975), editadas por Richard Elmann. 
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