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egundo Brenda Maddox, bidgrafa de Nora Barnacle, “Nora ndo
tinha diario. O que poderia reconstruir sua personalidade
pertencia em grande parte a seu cunhado Stanislaus Joyce. Foi
ele quem salvou, e sua viiva depois vendeu para Cornell, a ampla cole¢ao de
cartas privadas que revela quase tudo que se sabe sobre fatos da familia de
Nora, seu namoro e seu relacionamento com James Joyce”.!
Grande parte da correspondéncia entre o casal foi escrita apenas por
Joyce, ja que Nora ndo gostava de redigir cartas e s6 o fazia por necessidade.
Nao sdo raras as vezes em que Joyce, nas cartas a companheira, a chama de
“caladinha”, “silenciosa” e implora que ela lhe escreva.
As cartas de Joyce a Nora, reunidas neste volume, teriam, como todas
as correspondéncias amorosas, de acordo com a tese de Roland Barthes, a
seguinte caracteristica: “eu falo e vocé me escuta, logo nos somos”,” numa frase
de Ponge, retomada pelo critico francés. Portanto, prossegue Barthes,“o
discurso amoroso sufoca o outro, que nao encontra nenhum espago para a sua
propria palavra sob esse dizer maci¢o™.? Ou seja, “o outro é desfigurado por seu
mutismo, como naqueles sonhos pavorosos nos quais tal pessoa amada aparece
com a parte inferior do rosto apagada, privada de boca; e eu que falo, sou
também desfigurado: o soliloquio faz de mim um monstro, uma enorme
lingua.™
Ao mesmo tempo, entretanto, como afirma o pensador italiano Giorgio
Agamben, “s6 as palavras nos pdem em contato com as coisas mudas”.’ Nesse
aspecto, as cartas de Joyce dao visibilidade a Nora Barnacle, sua companheira
de vida, nascida em Galway em 21 ou 22 (igreja e estado ndo estdo de acordo

' Maddox, Brenda. Nora: the real life of Molly Bloom. Nova York: A Mariner Book, 1988, p.
385.

2 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003, p.
252.

* Idem, ibidem.

* Barthes, Roland, op. cit., p. 253.
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quanto ao dia) de marco de 1884, filha de um padeiro analfabeto,” Thomas
Barnacle, e de uma costureira, Annie (abreviatura de Honoraria) Barnacle,
nascida Healy.

Quando Nora tinha dois anos, foi morar com a avé materna, Catherine
Mortimer Healy, pois sua mae precisava cuidar dos outros filhos menores do
casal. A mudanga para a casa da avo teria sido o primeiro exilio de Nora, o qual
moldou substancialmente sua personalidade.

Numa carta de 3 de dezembro de 1904, enviada de Pola para seu irmao
Stanislaus Joyce, o escritor relata alguns detalhes sobre a familia de Nora:

O pai de Nora é um padeiro. Eles sdo uma familia de sete. Papai tinha uma
loja, mas bebia a valer todas as tortas e paes. A familia da mée ¢ “distinta” e
[...] interveio. Arresto do papai. Tio Michael” ajudou a sra. e as criangas,
enquanto papai assava e bebia num lugar distante de Connacht. Tio M. ¢ rico.
Papai ¢ tratado muito desdenhosamente pela familia. Nora diz que sua mae
ndo queria mais ficar com ele. Nora ndo vivia na casa mas com sua avo que
Ihe deixou algum dinheiro.®

Embora na casa da avd Nora vivesse com bastante conforto, o que a
casa materna dificilmente lhe ofereceria, ela nunca perdoou a mae por té-la
“mandando embora” de casa. Por isso ndo se despediu dela quando deixou
Galway.’

Nora s6 se reconciliaria com a mae anos mais tarde, quando j& vivia
com James Joyce na Itdlia. Numa das viagens de Joyce a Irlanda, ela pediu que
ele visitasse sua familia e apresentasse Giorgio, o filho de ambos, a seus
parentes. Joyce conta numa carta sua impressao da sogra, muito favoravel, alias:

Uma hora atras eu estava cantando a tua can¢do The Lass of Aughrim (“A
moca de Aughrim”). Meus olhos se enchem de lagrimas e minha voz treme de
emoc¢do quando canto essa aria encantadora. Valeu a pena ter vindo a Irlanda
para aprendé-la com a tua pobre e amavel mie — de quem gosto muito, Nora
querida.

Ao contrario do que se pensa sobre Nora “E parte do mito da camareira
que fugiu com o artista dizer que Nora era ignorante e inculta.”'’ —, ela ndo era
muito diferente das mogas da sua €poca e frequentou a escola até os doze anos,
ou seja, como lembra Maddox, “teve o méaximo de educagdo escolar que era
acessivel sem remuneracio as garotas daqueles dias”.!' Mocas da sua geragdo
ocasionalmente iam para a universidade e as que a frequentavam eram todas de
familias abastadas que podiam pagar a escola preparatoria.'* Ainda segundo sua

bidgrafa,

6 Quando se casou com Annie Healy, em 1881, Thomas Barnacle assinou o registro com um X.
Cf. Maddox, Brenda, op. cit., p. 9.

7 Joyce e Michael Healy (1862-1907) se tornariam grandes amigos.

¥ Ellmann, Richard (org.). Selected Letters of James Joyce. Nova York: The Viking Press, 1975,
p. 45.

’ A avo de Nora teria lhe dado uma boa educagdo (bons modos a mesa, bons modos no falar).

' Maddox, Brenda, op. cit., p. 12.

"1dem, p. 13.

12 Idem, ibidem.
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Nora ficaria muito surpresa de saber que a posteridade iria tacha-la de
relaxada, inculta, alguém que ndo sabia sequer cozinhar. Com o passar dos
anos as zombarias se acumularam: “Ela nunca dominou a lingua dos paises
onde eles viveram”; “Essa mulher rude e inculta (ela era uma camareira
quando ele a conheceu)... se recusou a ler Ulysses ou qualquer outra coisa do
seu marido”; “Nora era incapaz de dar um minimo de tranquilidade aos
familiares ou de garantir o asseio ou a organizacdo da casa”; “Ela, como Molly
Bloom, deixava a casa suja”."

Numa de suas cartas a Nora, Joyce afirma, contudo, que:

Talvez seja na arte, Nora queridinha, que vocé e eu encontremos um conforto
para o nosso amor. Eu gostaria de te ver cercada por tudo que ¢ fino ¢ belo e
nobre em arte. Vocé ndo ¢, como diz, uma pobre moga sem educacdo. Vocé ¢
a minha noiva, querida, e quero te dar todo o prazer ¢ toda a alegria nesta vida
que eu puder.

Numa outra carta, enderecada ao irmdo Stanislaus, Joyce no entanto
afirma, com certo desalento: “Li para Nora o capitulo XI que ela achou
extraordinario mas ela ndo se interessa nem um pouco pela minha arte”.'* E
numa terceira carta, de 1912, Joyce diz o seguinte:

Quando voltarmos para Trieste vocé lera se eu te der livros? Entdo nos
poderemos conversar sobre eles. Ninguém te ama como eu e adoraria ler
contigo os diferentes poetas e dramaturgos e romancistas como o seu guia. Eu

te darei apenas o que ¢ mais belo e melhor em literatura.

O escritor Arthur Power certa vez declarou que era “verdade que ela
ndo era uma intelectual de modo algum; e por que deveria?... Ela era sincera e
uma mulher garbosa [...] — essa brisa de Galway no ar intelectual de sua casa
em Paris”."

Pouco se sabe sobre a vida de Nora entre o periodo de sua saida da
escola e sua ida para Dublin. Concluidos os anos escolares, as irmas do
Presentation Convent ofereceram a Nora um trabalho como porteira nessa
institui¢do, mas Nora ndo ficou ali todos os anos: também trabalhou como
doméstica na casa de um meédico e na oficina de encadernagdo O’Gorman’s,
razdo pela qual, mais tarde, Joyce enviou uma primeira edi¢do autografada de
Ulysses para O’Gorman’s.'°

Numa das cartas enviadas a Stanislaus, Joyce conta uma histdria
surpreendente sobre a vida de Nora neste periodo:

Quando ela tinha dezesseis anos um cura de Galway criou um lago de amizade
com ela: cha no presbitério, conversinhas, familiaridade. Era um jovem bonito
com cabelos pretos encaracolados. Uma noite durante o cha ele a colocou no
seu colo e disse que gostava dela, que ela era uma garotinha bonita. Entdo ele
colocou sua mdo dentro do seu vestido que era relativamente curto. Ela,

" 1dem, p. 376.

'* Ellmann, Richard (org.), op. cit., pp. 46-47.
"> Maddox, Brenda, op. cit., p. 376.

' Maddox, Brenda, op. cit., pp. 13 e 20.
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entretanto, eu concluo, fugiu. Mais tarde ele lhe disse que falasse em confissdo
que foi um homem e ndo um padre que “fez” isso com ela. Grande diferenca.'’

Mais tarde, Nora teria se envolvido com um rapaz protestante, mas a
familia proibiu que seus encontros com ele continuassem: seu tio “bateu nela
com uma bengala grande. Ela desmaiou no chdo e se agarrou nos seus joelhos.
Nessa época ela tinha dezenove! Historinha bonita, né?”'®

Joyce conheceu Nora em 10 de junho de 1904, quando ambos
caminhavam pela Nassau Street, em Dublin. Depois de conversarem um pouco,
Joyce ficou sabendo que Nora, uma bela moca de cabelos castanho-
avermelhados, estava empregada no Finn’s Hotel, e que, pelo sotaque, devia ser
de Galway. Entdo marcaram um encontro na esquina da Marion Street, no dia
14 de junho." Nora ndo apareceu e, no dia 15, Joyce lhe escreveu sua primeira
carta:”’ “Devo estar cego. Olhei para uma cabega com cabelos castanho-
avermelhados durante um bom tempo e decidi que ndo era a sua. Voltei para
casa desolado”. Joyce e Nora sairam juntos pela primeira vez no dia 16 de
junho, data imortalizada no romance Ulysses, cujo enredo se passa nesse dia. O
namoro engrenou, € 0s encontros amorosos se sucederam, cada vez mais
ardentes.

Joyce e Nora partiram para Londres no final de 1904, pois Joyce
pretendia se encontrar com Arthur Symons e discutir com editores a publicagdo
de seu livro de poesia Miisica de cdmara.*' Segundo Richard Ellmann, quando
o casal foi a Londres, um ainda n3o confiava plenamente no outro. Quando
chegaram a cidade, Joyce deixou Nora durante duas horas num parque enquanto
foi procurar Arthur Symons. “Ela pensou que ele ndo voltaria. Mas voltou, e
surpreenderia seus amigos, ¢ talvez até a si mesmo, com a futura constancia.
Quanto a Nora, ficou firme pelo resto da vida”.*

Depois disso o casal quase ndo se separou (Joyce oficializou sua uniao
com Nora em 1931), a excecdo foi o ano de 1909, quando Joyce fez duas
viagens a Irlanda, enquanto Nora permaneceu em Trieste.”> Sdo dessa data a
maior parte das cartas que se encontram neste volume.

A impressao de seu pais — “Meu amor Como estou farto, farto, farto de
Dublin! E a cidade do fracasso, do rancor e da infelicidade. Eu anseio sair

daqui” —, suas duvidas em relacdo a vida passada de Nora — “Georgie ¢ meu
filho?”, a dependéncia em relagdo a Nora — “Me salve, meu grande amor! Me
salve da maldade do mundo ¢ da maldade do meu préprio coragdo!” —, sdo

temas constantes das cartas de Joyce enviadas a Nora. Chamam a atencdo
também as cartas obscenas, as quais teriam sido incentivadas, em parte, por sua
propria companheira. Mas ¢ a fantasia erdtica do proprio Joyce que sobressai
nelas:

'7 Ellmann, Richard (org.), op. cit., pp. 45-46.

'8 Ellmann, Richard (org.), op. cit., p. 46.

' Nora sempre contava a historia de como conheceu Joyce, mas cada vez de um modo diferente.
*% Ellmann, Richard. James Joyce. Sdo Paulo: Globo, 1989, p. 205.

*! Ellmann, Richard, op. cit., p. 235.

** Ellmann, Richard, op. cit., p. 232.

* Maddox, Brenda, op. cit., p. 89.
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Fiquei feliz em saber que vocé gosta realmente de ser fodida por tras. Sim,
agora me lembro daquela noite em que te fodi demoradamente por tras. Foi a
trepada mais suja de que me lembro, querida. Meu pau ficou enfiado em vocé
por varias horas, entrando e saindo do teu rabo virado para cima. Sentia as tuas
gordas nadegas suadas sob a minha barriga e via a tua face rubra e os teus
olhos enlouquecidos.

Como se 1€ em Nora: the real life of Molly Bloom, a astuta Nora “se
empenhou nessas correspondéncias obscenas para manté-lo longe das
prostitutas. Joyce tinha tido uma doenca venérea quando ela o conheceu. Talvez
ele voltasse, Nora temia, a ter relagdes com prostitutas de Dublin quando ele
estivesse longe dela, talvez ele reavivasse a sua infec¢do passando-a
possivelmente para ela”.**

Brenda Maddox lembra ainda que “a predilecdo sexual de Nora nao
parecia ser por sexo anal, mas ela queria segurar seu homem, queria lhe arrancar
dinheiro e gostava de jogos sexuais. Uma vez ele se queixou porque sua carta
estava inesperadamente fria; ele lhe enviou um outro bilhete de banco”.** Joyce
ficava em éxtase quando Nora lhe escrevia: “Vocé diz que quando eu voltar vai
me chupar e que quer que eu lamba a tua xoxota, sua salafraria depravadinha”.

No prefacio a edigdo francesa das cartas para Nora, assinada pelo
estudioso e tradutor André Topia, lemos algo que merece ser destacado aqui,
pois sobre isso todos os especialistas em Joyce estdo de acordo: que “raramente
na historia da literatura um encontro amoroso teve tanta repercussao no
conjunto de uma obra. A figura de Nora frequenta com efeito toda a ficcdo de
Joyce, de Dublinenses a Finnegans Wake” >

Nora teria inspirado, por exemplo, a personagem Gretta, mulher de
Gabriel Conroy, no conto “Os mortos”, pois, assim como ela, teria também
vindo de Galway, além do que, como conta Joyce numa carta de 3 de dezembro
de 1904 a Stanislaus, “ela teve muitos casos de amor, um quando ela era muito
jovem, com um garoto que morreu. Ela ficou de cama com a noticia de sua
morte”.”’

Segundo Gordon Browker, um namorado de Nora, Michael Feeney,
teria também morrido em virtude de uma pneumonia, depois de esperar
longamente por Nora, na saida do Convento da Apresentacdo, onde ela
trabalhava, sob uma forte chuva. Quando Nora soube, dois meses depois, da
morte de Feeney, sentiu-se culpada e “estava convencida que ele morreu porque
a amava”.*®

Nora teria inspirado também a criacdo de Bertha, na pega Exilados,
uma personagem que, como Nora, leva seu companheiro a mergulhar numa
interminavel e angustiosa divida sobre sua fidelidade amorosa.

Anna Livia, protagonista de Finnegans Wake, seria, como Nora
Barnacle, a grande “amanteretriz’. E possivel ver refletidas em Anna Livia

varias caracteristicas de Nora: seu cabelo castanho-avermelhado, seu gosto por

** Maddox, Brenda, op. cit., p. 102.

* Idem, p. 105.

*% Joyce, James. Lettres a Nora. Paris: Payot & Rivages, 2012, p. 7.

*7 Ellmann, Richard (org.), op. cit., p. 45.

** Browker, Gordon. James Joyce: a new biography. Nova York: Farrar, Straus and Giroux,
2011, p.122.
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vestidos e, em particular, por sapatos. Anna Livia ¢, a0 mesmo tempo, santa ¢
meretriz, por isso cabe voltar a correspondéncia de Joyce, na qual ele, num
momento, chama Nora de santa — “Guie-me, minha santa, meu anjo” — para, em
seguida, tratd-la como uma devassa — “Minha doce putinha”.

Anna Livia seria também aquilo que Nora foi enquanto Joyce escrevia
sua obra maxima, ja nos derradeiros anos de sua vida, Finnegans Wake: bonita e
feia, cansada e solitaria, consumindo sua vida na dedicagdo aos filhos e ao
€sposo.

Quanto a Molly Bloom, a grande personagem de Ulysses, nascida em
Gibraltar e filha de mae espanhola, ndo se parecia com Nora: seu cabelo preto
seria uma referéncia a uma sedutora pupila de Joyce em Trieste, Amalia Popper,
a quem ensinou inglés; seu aspecto espanhol-irlandé€s viria da filha de um amigo
do pai de Joyce. A potente voz de cantora viria de uma matrona de Dublin... A
ultima palavra do seu famoso mondlogo, “Sim”, teria sido pronunciada por uma
amiga de Nora, Lillian Wallace, num encontro com amigos: Joyce a teria ouvido
dizer “Sim” varias vezes.”

Embora Joyce nunca tenha afirmado que Molly era o retrato de Nora,
com certeza a linguagem do mondlogo final de Ulysses foi parcialmente calcado
no estilo das cartas de Nora, que, embora ainda ndo divulgadas na integra, eram
compostas, conforme afirmam os bidgrafos, com frases longas, desconexas e
sem pontuagdo (as cartas de Joyce a Nora, alids, tampouco obedecem as regras
gramaticais nesse quesito).”® Além disso, tanto Molly quanto Nora recebiam e
apreciavam cartas obscenas escritas por seus respectivos maridos.

Voltando a ascendéncia espanhola de Molly, caberia destacar que
Joyce, no ensaio “A cidade das tribos”, lembra que os habitantes de Galway,
terra de Nora, s3o de origem espanhola. Embora em Galway ndo se tope “com o
verdadeiro tipo espanhol de tragos e cabelos negros como um corvo a cada
quatro passos que se dé”.’' é bem possivel que os seus escombros (as casas
espanholas j& estavam desmoronando, como frisou Joyce) tenham vindo a tona
em Ulysses, ao redor da figura de Molly Bloom.

Entre os muitos tributos a Nora na obra de Joyce, sobressaem as
referéncias, muitas vezes obscuras, a aves marinhas e gansos — “glorious name
of Irish goose” (Finnegans Wake) —, uma vez que o sobrenome da sua musa,
Barnacle, viria de uma ave marinha, barnacle goose (bernaca), que vive no
Artico e migra para os estuarios da Gri-Bretanha e da Irlanda durante o
inverno.”

A importancia de Nora foi tanta na ficcdo de Joyce, e sua pessoa
tornou-se tao inesquecivel para os leitores, que Kenneth Reddin escreveu no
Irish Times, quando o escritor morreu: “Lembro da bela voz de Galway da sra.
Joyce, da sua hospitalidade e do constante bom humor... e do sentimento

imutavel de uma Dublin transplantada para o exterior”.””

* Maddox, Brenda, op. cit., p. 198.

% Idem, p. 199.

' JOYCE, James. De santos e sdbios: escritos estéticos e politicos. Sérgio Medeiros e Dirce
Waltrick do Amarante (orgs.). Sdo Paulo: [luminuras, 2012, p. 243.

%> Maddox, Brenda, op. cit., pp. 09-10. Barnacle, em inglés, também significa craca, percevejo.
3 Idem, p. 374.
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Sua propria morte, anos depois, foi anunciada na imprensa mundial. Os
biografos citam, por exemplo, no que se refere ao universo de lingua inglesa,
publicacdes importantes como The New York Times, The Herald-Tribune, o
Times of London ¢ a revista Time, que, em 23 abril de 1951, concedeu-lhe
alguns dos raros créditos publicos sobre as realizacdes literarias de Joyce:

Faleceu: Sra. James Joyce (Nora Barnacle), 65, durante longo tempo
confidente ¢ companheira literaria de seu famoso marido escritor; de um
ataque cardiaco; em Zurique, Sui¢a, onde Joyce faleceu ha dez anos. Uma
mulher pratica, ajudou-o a se estabelecer e a terminar sua obra, suspirou
depois de ler Ulysses: “Acho que esse homem ¢ um génio, mas que mente suja
ele tem!” Depois da morte do marido ja célebre autor, suportou longa e
decente pobreza, relutando em morar na Inglaterra e incapaz de receber mais
do que uma fragdo de seus direitos autorais fora do pais.”

Dirce Waltrick do Amarante
dwa@matrix.com.br
Profa. doutora, Universidade Federal de Santa Catarina

3% Na realidade, Nora tinha 67 anos.
%> Maddox, Brenda, op. cit., pp. 374-375.
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