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egundo Brenda Maddox, biógrafa de Nora Barnacle, “Nora não 

tinha diário. O que poderia reconstruir sua personalidade 

pertencia em grande parte a seu cunhado Stanislaus Joyce. Foi 

ele quem salvou, e sua viúva depois vendeu para Cornell, a ampla coleção de 

cartas privadas que revela quase tudo que se sabe sobre fatos da família de 

Nora, seu namoro e seu relacionamento com James Joyce”.
1
 

Grande parte da correspondência entre o casal foi escrita apenas por 

Joyce, já que Nora não gostava de redigir cartas e só o fazia por necessidade. 

Não são raras as vezes em que Joyce, nas cartas à companheira, a chama de 

“caladinha”, “silenciosa” e implora que ela lhe escreva. 

As cartas de Joyce a Nora, reunidas neste volume, teriam, como todas 

as correspondências amorosas, de acordo com a tese de Roland Barthes, a 

seguinte característica: “eu falo e você me escuta, logo nós somos”,
2
 numa frase 

de Ponge, retomada pelo crítico francês. Portanto, prossegue Barthes,“o 

discurso amoroso sufoca o outro, que não encontra nenhum espaço para a sua 

própria palavra sob esse dizer maciço”.
3
 Ou seja, “o outro é desfigurado por seu 

mutismo, como naqueles sonhos pavorosos nos quais tal pessoa amada aparece 

com a parte inferior do rosto apagada, privada de boca; e eu que falo, sou 

também desfigurado: o solilóquio faz de mim um monstro, uma enorme 

língua.”
4
 

Ao mesmo tempo, entretanto, como afirma o pensador italiano Giorgio 

Agamben, “só as palavras nos põem em contato com as coisas mudas”.
5
 Nesse 

aspecto, as cartas de Joyce dão visibilidade a Nora Barnacle, sua companheira 

de vida, nascida em Galway em 21 ou 22 (igreja e estado não estão de acordo 

                                                 
1
 Maddox, Brenda. Nora: the real life of Molly Bloom. Nova York: A Mariner Book, 1988, p. 

385. 
2
 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 

252. 
3
 Idem, ibidem. 

4
 Barthes, Roland, op. cit., p. 253. 

5
 Agamben, Giorgio. Ideia da prosa. Lisboa: Cotovia, 1999, p. 112. 
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quanto ao dia) de março de 1884, filha de um padeiro analfabeto,
6
 Thomas 

Barnacle, e de uma costureira, Annie (abreviatura de Honoraria) Barnacle, 

nascida Healy. 

Quando Nora tinha dois anos, foi morar com a avó materna, Catherine 

Mortimer Healy, pois sua mãe precisava cuidar dos outros filhos menores do 

casal. A mudança para a casa da avó teria sido o primeiro exílio de Nora, o qual 

moldou substancialmente sua personalidade. 

Numa carta de 3 de dezembro de 1904, enviada de Pola para seu irmão 

Stanislaus Joyce, o escritor relata alguns detalhes sobre a família de Nora: 

 
O pai de Nora é um padeiro. Eles são uma família de sete. Papai tinha uma 

loja, mas bebia a valer todas as tortas e pães. A família da mãe é “distinta” e 

[...] interveio. Arresto do papai. Tio Michael
7
 ajudou a sra. e as crianças, 

enquanto papai assava e bebia num lugar distante de Connacht. Tio M. é rico. 

Papai é tratado muito desdenhosamente pela família. Nora diz que sua mãe 

não queria mais ficar com ele. Nora não vivia na casa mas com sua avó que 

lhe deixou algum dinheiro.
8
 

 

Embora na casa da avó Nora vivesse com bastante conforto, o que a 

casa materna dificilmente lhe ofereceria, ela nunca perdoou a mãe por tê-la 

“mandando embora” de casa. Por isso não se despediu dela quando deixou 

Galway.
9
 

Nora só se reconciliaria com a mãe anos mais tarde, quando já vivia 

com James Joyce na Itália. Numa das viagens de Joyce à Irlanda, ela pediu que 

ele visitasse sua família e apresentasse Giorgio, o filho de ambos, a seus 

parentes. Joyce conta numa carta sua impressão da sogra, muito favorável, aliás: 

 
Uma hora atrás eu estava cantando a tua canção The Lass of Aughrim (“A 

moça de Aughrim”). Meus olhos se enchem de lágrimas e minha voz treme de 

emoção quando canto essa ária encantadora. Valeu a pena ter vindo à Irlanda 

para aprendê-la com a tua pobre e amável mãe – de quem gosto muito, Nora 

querida. 

 

Ao contrário do que se pensa sobre Nora “É parte do mito da camareira 

que fugiu com o artista dizer que Nora era ignorante e inculta.”
10

 –, ela não era 

muito diferente das moças da sua época e frequentou a escola até os doze anos, 

ou seja, como lembra Maddox, “teve o máximo de educação escolar que era 

acessível sem remuneração às garotas daqueles dias”.
11

 Moças da sua geração 

ocasionalmente iam para a universidade e as que a frequentavam eram todas de 

famílias abastadas que podiam pagar a escola preparatória.
12

 Ainda segundo sua 

biógrafa, 

 

                                                 
6
 Quando se casou com Annie Healy, em 1881, Thomas Barnacle assinou o registro com um X. 

Cf. Maddox, Brenda, op. cit., p. 9. 
7
 Joyce e Michael Healy (1862-1907) se tornariam grandes amigos. 

8
 Ellmann, Richard (org.). Selected Letters of James Joyce. Nova York: The Viking Press, 1975, 

p. 45. 
9
 A avó de Nora teria lhe dado uma boa educação (bons modos à mesa, bons modos no falar). 

10
 Maddox, Brenda, op. cit., p. 12. 

11
 Idem, p. 13. 

12
 Idem, ibidem. 
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Nora ficaria muito surpresa de saber que a posteridade iria tachá-la de 

relaxada, inculta, alguém que não sabia sequer cozinhar. Com o passar dos 

anos as zombarias se acumularam:  “Ela nunca dominou a língua dos países 

onde eles viveram”; “Essa mulher rude e inculta (ela era uma camareira 

quando ele a conheceu)... se recusou a ler Ulysses ou qualquer outra coisa do 

seu marido”; “Nora era incapaz de dar um mínimo de tranquilidade aos 

familiares ou de garantir o asseio ou a organização da casa”; “Ela, como Molly 

Bloom, deixava a casa suja”.
13

 

 

Numa de suas cartas a Nora, Joyce afirma, contudo, que: 

 
Talvez seja na arte, Nora queridinha, que você e eu encontremos um conforto 

para o nosso amor. Eu gostaria de te ver cercada por tudo que é fino e belo e 

nobre em arte. Você não é, como diz, uma pobre moça sem educação. Você é 

a minha noiva, querida, e quero te dar todo o prazer e toda a alegria nesta vida 

que eu puder. 

 

Numa outra carta, endereçada ao irmão Stanislaus, Joyce no entanto 

afirma, com certo desalento: “Li para Nora o capítulo XI que ela achou 

extraordinário mas ela não se interessa nem um pouco pela minha arte”.
14

 E 

numa terceira carta, de 1912, Joyce diz o seguinte: 

 
Quando voltarmos para Trieste você lerá se eu te der livros? Então nós 

poderemos conversar sobre eles. Ninguém te ama como eu e adoraria ler 

contigo os diferentes poetas e dramaturgos e romancistas como o seu guia. Eu 

te darei apenas o que é mais belo e melhor em literatura. 

  

O escritor Arthur Power certa vez declarou que era “verdade que ela 

não era uma intelectual de modo algum; e por que deveria?… Ela era sincera e 

uma mulher garbosa […] – essa brisa de Galway no ar intelectual de sua casa 

em Paris”.
15

 

Pouco se sabe sobre a vida de Nora entre o período de sua saída da 

escola e sua ida para Dublin. Concluídos os anos escolares, as irmãs do 

Presentation Convent ofereceram a Nora um trabalho como porteira nessa 

instituição, mas Nora não ficou ali todos os anos: também trabalhou como 

doméstica na casa de um médico e na oficina de encadernação O’Gorman’s, 

razão pela qual, mais tarde, Joyce enviou uma primeira edição autografada de 

Ulysses para O’Gorman’s.
16

 

Numa das cartas enviadas a Stanislaus, Joyce conta uma história 

surpreendente sobre a vida de Nora neste período: 

 
Quando ela tinha dezesseis anos um cura de Galway criou um laço de amizade 

com ela: chá no presbitério, conversinhas, familiaridade. Era um jovem bonito 

com cabelos pretos encaracolados. Uma noite durante o chá ele a colocou no 

seu colo e disse que gostava dela, que ela era uma garotinha bonita. Então ele 

colocou sua mão dentro do seu vestido que era relativamente curto. Ela, 

                                                 
13

 Idem, p. 376. 
14

 Ellmann, Richard (org.), op. cit., pp. 46-47. 
15

 Maddox, Brenda, op. cit., p. 376. 
16

 Maddox, Brenda, op. cit., pp. 13 e 20. 
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entretanto, eu concluo, fugiu. Mais tarde ele lhe disse que falasse em confissão 

que foi um homem e não um padre que “fez” isso com ela. Grande diferença.
17

 

 

Mais tarde, Nora teria se envolvido com um rapaz protestante, mas a 

família proibiu que seus encontros com ele continuassem: seu tio “bateu nela 

com uma bengala grande. Ela desmaiou no chão e se agarrou nos seus joelhos. 

Nessa época ela tinha dezenove! Historinha bonita, né?”
18

 

Joyce conheceu Nora em 10 de junho de 1904, quando ambos 

caminhavam pela Nassau Street, em Dublin. Depois de conversarem um pouco, 

Joyce ficou sabendo que Nora, uma bela moça de cabelos castanho-

avermelhados, estava empregada no Finn’s Hotel, e que, pelo sotaque, devia ser 

de Galway. Então marcaram um encontro na esquina da Marion Street, no dia 

14 de junho.
19

 Nora não apareceu e, no dia 15, Joyce lhe escreveu sua primeira 

carta:
20

 “Devo estar cego. Olhei para uma cabeça com cabelos castanho-

avermelhados durante um bom tempo e decidi que não era a sua. Voltei para 

casa desolado”. Joyce e Nora saíram juntos pela primeira vez no dia 16 de 

junho, data imortalizada no romance Ulysses, cujo enredo se passa nesse dia. O 

namoro engrenou, e os encontros amorosos se sucederam, cada vez mais 

ardentes. 

Joyce e Nora partiram para Londres no final de 1904, pois Joyce 

pretendia se encontrar com Arthur Symons e discutir com editores a publicação 

de seu livro de poesia Música de câmara.
21

 Segundo Richard Ellmann, quando 

o casal foi a Londres, um ainda não confiava plenamente no outro. Quando 

chegaram à cidade, Joyce deixou Nora durante duas horas num parque enquanto 

foi procurar Arthur Symons. “Ela pensou que ele não voltaria. Mas voltou, e 

surpreenderia seus amigos, e talvez até a si mesmo, com a futura constância. 

Quanto a Nora, ficou firme pelo resto da vida”.
22

 

Depois disso o casal quase não se separou (Joyce oficializou sua união 

com Nora em 1931), a exceção foi o ano de 1909, quando Joyce fez duas 

viagens à Irlanda, enquanto Nora permaneceu em Trieste.
23

 São dessa data a 

maior parte das cartas que se encontram neste volume. 

A impressão de seu país – “Meu amor Como estou farto, farto, farto de 

Dublin! É a cidade do fracasso, do rancor e da infelicidade. Eu anseio sair 

daqui” –, suas dúvidas em relação à vida passada de Nora – “Georgie é meu 

filho?”, a dependência em relação a Nora – “Me salve, meu grande amor! Me 

salve da maldade do mundo e  da maldade do meu próprio coração!” –, são 

temas constantes das cartas de Joyce enviadas a Nora. Chamam a atenção 

também as cartas obscenas, as quais teriam sido incentivadas, em parte, por sua 

própria companheira. Mas é a fantasia erótica do próprio Joyce que sobressai 

nelas: 

 

                                                 
17

 Ellmann, Richard (org.), op. cit., pp. 45-46. 
18

 Ellmann, Richard (org.), op. cit., p. 46. 
19

 Nora sempre contava a história de como conheceu Joyce, mas cada vez de um modo diferente. 
20

 Ellmann, Richard. James Joyce. São Paulo: Globo, 1989, p. 205. 
21

 Ellmann, Richard, op. cit., p. 235. 
22

 Ellmann, Richard, op. cit., p. 232. 

 
23

 Maddox, Brenda, op. cit., p. 89. 
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Fiquei feliz em saber que você gosta realmente de ser fodida por trás. Sim, 

agora me lembro daquela noite em que te fodi demoradamente por trás. Foi a 

trepada mais suja de que me lembro, querida. Meu pau ficou enfiado em você 

por várias horas, entrando e saindo do teu rabo virado para cima. Sentia as tuas 

gordas nádegas suadas sob a minha barriga e via a tua face rubra e os teus 

olhos enlouquecidos. 

 

Como se lê em Nora: the real life of Molly Bloom, a astuta Nora “se 

empenhou nessas correspondências obscenas para mantê-lo longe das 

prostitutas. Joyce tinha tido uma doença venérea quando ela o conheceu. Talvez 

ele voltasse, Nora temia, a ter relações com prostitutas de Dublin quando ele 

estivesse longe dela, talvez ele reavivasse a sua infecção passando-a 

possivelmente para ela”.
24

 

Brenda Maddox lembra ainda que “a predileção sexual de Nora não 

parecia ser por sexo anal, mas ela queria segurar seu homem, queria lhe arrancar 

dinheiro e gostava de jogos sexuais. Uma vez ele se queixou porque sua carta 

estava inesperadamente fria; ele lhe enviou um outro bilhete de banco”.
25

 Joyce 

ficava em êxtase quando Nora lhe escrevia: “Você diz que quando eu voltar vai 

me chupar e que quer que eu lamba a tua xoxota, sua salafrária depravadinha”. 

No prefácio à edição francesa das cartas para Nora, assinada pelo 

estudioso e tradutor André Topia, lemos algo que merece ser destacado aqui, 

pois sobre isso todos os especialistas em Joyce estão de acordo: que “raramente 

na história da literatura um encontro amoroso teve tanta repercussão no 

conjunto de uma obra. A figura de Nora frequenta com efeito toda a ficção de 

Joyce, de Dublinenses a Finnegans Wake”.
26

 

Nora teria inspirado, por exemplo, a personagem Gretta, mulher de 

Gabriel Conroy, no conto “Os mortos”, pois, assim como ela, teria também 

vindo de Galway, além do que, como conta Joyce numa carta de 3 de dezembro 

de 1904 a Stanislaus, “ela teve muitos casos de amor, um quando ela era muito 

jovem, com um garoto que morreu. Ela ficou de cama com a notícia de sua 

morte”.
27

 

Segundo Gordon Browker, um namorado de Nora, Michael Feeney, 

teria também morrido em virtude de uma pneumonia, depois de esperar 

longamente por Nora, na saída do Convento da Apresentação, onde ela 

trabalhava, sob uma forte chuva. Quando Nora soube, dois meses depois, da 

morte de Feeney, sentiu-se culpada e “estava convencida que ele morreu porque 

a amava”.
28

 

Nora teria inspirado também a criação de Bertha, na peça Exilados, 

uma personagem que, como Nora, leva seu companheiro a mergulhar numa 

interminável e angustiosa dúvida sobre sua fidelidade amorosa. 

Anna Livia, protagonista de Finnegans Wake, seria, como Nora 

Barnacle, a grande “amanteretriz”. É possível ver refletidas em Anna Livia 

várias características de Nora: seu cabelo castanho-avermelhado, seu gosto por 

                                                 
24

 Maddox, Brenda, op. cit., p. 102. 
25

 Idem, p. 105. 
26

 Joyce, James. Lettres à Nora. Paris: Payot & Rivages, 2012, p. 7. 
27

 Ellmann, Richard (org.), op. cit., p. 45. 
28

 Browker, Gordon. James Joyce: a new biography. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 

2011, p.122. 
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vestidos e, em particular, por sapatos. Anna Livia é, ao mesmo tempo, santa e 

meretriz, por isso cabe voltar à correspondência de Joyce, na qual ele, num 

momento, chama Nora de santa – “Guie-me, minha santa, meu anjo” – para, em 

seguida, tratá-la como uma devassa – “Minha doce putinha”. 

Anna Livia seria também aquilo que Nora foi enquanto Joyce escrevia 

sua obra máxima, já nos derradeiros anos de sua vida, Finnegans Wake: bonita e 

feia, cansada e solitária, consumindo sua vida na dedicação aos filhos e ao 

esposo. 

Quanto a Molly Bloom, a grande personagem de Ulysses, nascida em 

Gibraltar e filha de mãe espanhola, não se parecia com Nora: seu cabelo preto 

seria uma referência a uma sedutora pupila de Joyce em Trieste, Amália Popper, 

a quem ensinou inglês; seu aspecto espanhol-irlandês viria da filha de um amigo 

do pai de Joyce. A potente voz de cantora viria de uma matrona de Dublin... A 

última palavra do seu famoso monólogo, “Sim”, teria sido pronunciada por uma 

amiga de Nora, Lillian Wallace, num encontro com amigos: Joyce a teria ouvido 

dizer “Sim” várias vezes.
29

 

Embora Joyce nunca tenha afirmado que Molly era o retrato de Nora, 

com certeza a linguagem do monólogo final de Ulysses foi parcialmente calcado 

no estilo das cartas de Nora, que, embora ainda não divulgadas na íntegra, eram 

compostas, conforme afirmam os biógrafos, com frases longas, desconexas e 

sem pontuação (as cartas de Joyce a Nora, aliás, tampouco obedecem às regras 

gramaticais nesse quesito).
30

 Além disso, tanto Molly quanto Nora recebiam e 

apreciavam cartas obscenas escritas por seus respectivos maridos. 

Voltando à ascendência espanhola de Molly, caberia destacar que 

Joyce, no ensaio “A cidade das tribos”, lembra que os habitantes de Galway, 

terra de Nora, são de origem espanhola. Embora em Galway não se tope “com o 

verdadeiro tipo espanhol de traços e cabelos negros como um corvo a cada 

quatro passos que se dê”,
31

 é bem possível que os seus escombros (as casas 

espanholas já estavam desmoronando, como frisou Joyce) tenham vindo à tona 

em Ulysses, ao redor da figura de Molly Bloom. 

Entre os muitos tributos a Nora na obra de Joyce, sobressaem as 

referências, muitas vezes obscuras, a aves marinhas e gansos – “glorious name 

of Irish goose” (Finnegans Wake) –, uma vez que o sobrenome da sua musa, 

Barnacle, viria de uma ave marinha, barnacle goose (bernaca), que vive no 

Ártico e migra para os estuários da Grã-Bretanha e da Irlanda durante o 

inverno.
32

 

A importância de Nora foi tanta na ficção de Joyce, e sua pessoa 

tornou-se tão inesquecível para os leitores, que Kenneth Reddin escreveu no 

Irish Times, quando o escritor morreu: “Lembro da bela voz de Galway da sra. 

Joyce, da sua hospitalidade e do constante bom humor... e do sentimento 

imutável de uma Dublin transplantada para o exterior”.
33

 

                                                 
29

 Maddox, Brenda, op. cit., p. 198. 
30

 Idem, p. 199. 
31

 JOYCE, James. De santos e sábios: escritos estéticos e políticos. Sérgio Medeiros e Dirce 

Waltrick do Amarante (orgs.). São Paulo: Iluminuras, 2012, p. 243. 
32

 Maddox, Brenda, op. cit., pp. 09-10. Barnacle, em inglês, também significa craca, percevejo. 
33

 Idem, p. 374. 
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Sua própria morte, anos depois, foi anunciada na imprensa mundial. Os 

biógrafos citam, por exemplo, no que se refere ao universo de língua inglesa, 

publicações importantes como The New York Times, The Herald-Tribune, o 

Times of London e a revista Time, que, em 23 abril de 1951, concedeu-lhe 

alguns dos raros créditos públicos sobre as realizações literárias de Joyce: 

 
Faleceu: Sra. James Joyce (Nora Barnacle), 65,

34
 durante longo tempo 

confidente e companheira literária de seu famoso marido escritor; de um 

ataque cardíaco; em Zurique, Suíça, onde Joyce faleceu há dez anos. Uma 

mulher prática, ajudou-o a se estabelecer e a terminar sua obra, suspirou 

depois de ler Ulysses: “Acho que esse homem é um gênio, mas que mente suja 

ele tem!” Depois da morte do marido já célebre autor, suportou longa e 

decente pobreza, relutando em morar na Inglaterra e incapaz de receber mais 

do que uma fração de seus direitos autorais fora do país.
35

 

 

 

 

Dirce Waltrick do Amarante 

dwa@matrix.com.br 

Profa.  doutora, Universidade Federal de Santa Catarina 

 

                                                 
34

 Na realidade, Nora tinha 67 anos. 
35

 Maddox, Brenda, op. cit., pp. 374-375. 

 


