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29 August 1904
60 Shelbourne Road

My dear Nora I have just fin-
ished my midnight dinner for which
I had no appetite. When 1 was
halfway through it I discovered I
was eating it out of my fingers. |
felt sick just as I did last night. [ am
much distressed. Excuse this dread-
ful pen and this awful paper.

I may have pained you to-
night by what I said but surely it is
well that you should know my mind
on most things? My mind rejects
the whole present social order and
Christianity — home, the recognised
virtues, classes of life, and religious
doctrines. How could I like the Idea
of home? My home was simply a
middle-class affair ruined by spend-
thrift habits which I have inherited.
My mother was slowly killed, I
think, by my father's ill-treatment,
by years of trouble, and by my
cynical frankness of conduct. When
I looked on her face as she lay in
her coffin — a face grey and wasted

29 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Minha querida Nora Acabei
de fazer a refei¢ao da noite mas nao
tinha o menor apetite. Quando esta-
va no meio descobri que comia com
os dedos. Me senti mal como ontem
a noite. Estou muito angustiado.
Perdoe esta pena horrivel e este pa-
pel medonho.

Devo ter-lhe atormentado esta
noite com o que disse mas certa-
mente ¢ bom que vocé conhega a
minha opinido sobre a maioria das
coisas. Minha consciéncia rejeita
toda a ordem social atual e o cristi-
anismo — lar, as virtudes reconheci-
das, classes sociais e doutrinas reli-
giosas. Como posso gostar da ideia
de lar? Meu lar foi simplesmente
um de classe média arruinado por
habitos prodigos os quais herdei.
Minha mae foi morta lentamente,
penso, pelo péssimo tratamento do
meu pai, por anos de dificuldades e
pela cinica franqueza da minha
conduta. Quando olhei para o seu
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with cancer — I understood that I
was looking on the face of a victim
and I cursed the system which had
made her a victim. We were seven-
teen in family. My brothers and sis-
ters are nothing to me. One brother
alone is capable of understanding
me.

Six years ago I left the Catho-
lic Church, hating it most fervently.
I found it impossible for me to re-
main in it on account of the im-
pulses of my nature. I made secret
war upon it when I was a student
and declined to accept the positions
it offered me. By doing this [ made
myself a beggar but I retained my
pride. Now I make open war upon
it by what I write and say and do. |
cannot enter the social order except
as a vagabond. I started to study
medicine three times, law once,
music once. A week ago [ was ar-
ranging to go away as a travelling
actor. I could put no energy into the
plan because you kept pulling me
by the elbow. The actual difficulties
of my life are incredible but I de-
spise them.

When you went in tonight I
wandered along towards Grafton St
where | stood for a long time lean-
ing against a lamp-post, smoking.
The street was full of a life which I
have poured a stream of my youth
upon. While I stood there I thought
of a few sentences I wrote some
years ago when I lived in Paris —
these sentences which follow —
‘They pass in twos and threes amid
the life of the boulevard, walking
like people who have leisure in a
place lit up for them. They are in
the pastry cook's, chattering, crush-
ing little fabrics of pastry, or seated

rosto no caixao — um rosto cinza e
consumido pelo cancer — percebi
que olhava para o rosto de uma vi-
tima e amaldigoei o sistema que fi-
zera dela uma vitima. N6s éramos
uma familia de dezessete. Meus ir-
maos e minhas irmds nao sdo nada
para mim. SO um irmao ¢ capaz de
me entender.

Abandonei a igreja catodlica
ha seis anos, odiando-a profunda-
mente. Descobri que me era impos-
sivel permanecer em seu seio devi-
do aos impulsos da minha natureza.
Quando era estudante travei uma
guerra secreta contra ela e recusei
aceitar as posicoes que me oferecia.
Ao fazer isso eu me tornei um
mendigo, mas mantive 0 meu orgu-
lho. Agora travo uma guerra aberta
contra ela por meio do que escrevo,
digo e fago. Nao posso fazer parte
da ordem social sendo como um
vagabundo. Comecei a estudar me-
dicina trés vezes, direito uma vez,
musica uma vez. H4 uma semana
planejava ir embora como ator am-
bulante. Nao consegui por nenhuma
energia nesse projeto porque vocé
ndo parava de me puxar pelo brago.
As dificuldades atuais da minha vi-
da s3o inacreditdveis mas eu as
desprezo.

Assim que vocé se recolheu
esta noite eu caminhei até a rua
Grafton onde fiquei fumando por
muito tempo, recostado a um poste.
A rua estava cheia de uma anima-
¢ao na qual verti um jorro da minha
juventude. Enquanto permanecia ali
recordei certas frases que escrevi ha
alguns anos quando morava em Pa-
ris — essas frases sdo — “Passam em
dois ou trés em meio a animacao do
boulevard, caminhando como pes-
soas desocupadas num lugar ilumi-
nado para elas. Estdo numa confei-
taria, tagarelando, triturando os edi-
ficiozinhos de massa folhada ou
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silently at tables by the cafe door,
or descending from carriages with a
busy stir of garments soft as the
voice of the adulterer. They pass in
an air of perfumes. Under the per-
fumes their bodies have a warm
humid smell”.!

While I was repeating this to
myself I knew that that life was still
waiting for me if I chose to enter it.
It could not give me perhaps the in-
toxication it had once given but it
was still there and now that I am
wiser and more controllable it was
safe. It would ask no questions, ex-
pect nothing from me but a few
moments of my life, leaving the rest
free, and would promise me pleas-
ure in return. I thought of all this
and without regret I rejected it. It
was useless for me; it could not
give me what I wanted.

You have misunderstood, I
think, some passages in a letter |
wrote you and I have noticed a cer-
tain shyness in your manner as if
the recollection of that night trou-
bled you. I however consider it a
kind of sacrament and the recollec-
tion of it fills me with amazed joy.
You will perhaps not understand at
once why it is that I honour you so
much on account of it as you do not
know much of my mind. But at the
same time it was a sacrament which
left in me a final sense of sorrow
and degradation — sorrow because |
saw in you an extraordinary, mel-
ancholy tenderness which had cho-
sen that sacrament as a compro-
mise, and degradation because I
understood that in your eyes I was
inferior to a convention of our pre-
sent society.

sentadas silenciosamente as mesas
perto da porta do café, ou descendo
de carruagens com a viva agitacao
de trajes suaves como a voz do a-
dultero. Passam num ar perfumado.
Sob os perfumes seus corpos tém
um cheiro quente e imido.”

Enquanto repetia isso para
mim mesmo me dei conta de que
essa vida ainda me esperava caso eu
decidisse entrar nela. Talvez ela ndo
me embriagasse como fez um dia
mas ainda estava 14 e agora que sou
mais sdbio e mais disciplinado ela
era segura. Nao faria perguntas, nao
esperaria nada de mim exceto al-
guns momentos da minha vida, dei-
xando o resto livre, € me prometeria
em troca o prazer. Pensei nisso tudo
e o rejeitei sem arrependimento. Era
inutil para mim; ndo poderia dar-me
0 que eu queria.

Acho que vocé nao entendeu
bem algumas passagens de uma
carta que te escrevi e notei certa re-
serva no teu comportamento como
se a lembranga daquela noite te per-
turbasse. No entanto, eu a considero
um tipo de sacramento e sua lem-
branga me enche de assombrosa a-
legria. Vocé talvez ndo compreenda
imediatamente por que € que eu te
venero tanto por isso, pois ndo co-
nhece bem as minhas opinides. Mas
ao mesmo tempo foi um sacramen-
to que me deixou uma sensacao fi-
nal de tristeza e aviltamento — tris-
teza porque vi em vocé uma extra-
ordinaria ternura melancolica que
havia escolhido esse sacramento
como um compromisso, € avilta-
mento porque compreendi que a
seus olhos eu era inferior a uma
conven¢ao da nossa sociedade atu-

" The passage comprises all except the last sentence of an epiphany (MS. Cornell) of Parisian

poules. 1t is adapted in Ulysses pp. 52-58 (39).

? A passagem contém, excluindo a ultima frase, toda a epifania (Manuscrito de Cornell) das
poules parisienses. N.T.: Aparece adaptada no Ulysses. Cf. p. 148 da edigdo brasileira de Ulys-
ses (Penguin-Companhia das Letras), traducdo de Caetano Galindo.
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I spoke to you satirically to-
night but I was speaking of the
world not of you. I am an enemy of
the ignobleness and slavishness of
people but not of you. Can you not
see the simplicity which is at the
back of all my disguises? We all
wear masks. Certain people who
know that we are much together of-
ten insult me about you. I listen to
them calmly, disdaining to answer
them but their least word tumbles
my heart about like a bird in a
storm.

It is not pleasant for me that I
have to go to bed now remembering
the last look of your eyes — a look
of tired indifference — remembering
the torture in your voice the other
night. No human being has ever
stood so close to my soul as you
stand, it seems, and yet you can
treat my words with painful rude-
ness (‘I know what is talking now’
you said). When I was younger I
had a friend to whom I gave myself
freely — in a way more than I give
to you and in a way less. He was
Irish, that is to say, he was false to
me.

I have not said a quarter of
what I want to say but it is great la-
bour writing with this cursed pen. I
don't know what you will think of
this letter. Please write to me, won't
you? Believe me, my dear Nora, |
honour you very much but I want
more than your caresses. You have
left me again in an anguish of
doubt.

JAJ

*J. F. Byrne.

al.

Falei sarcasticamente esta
noite mas falava do mundo e ndo de
vocé. Sou inimigo da baixeza e da
escravizacao de pessoas mas nao de
voc€. Vocé ndo consegue ver a
simplicidade que esta por tras de
todos os meus disfarces? Todos nds
usamos mascaras. Certas pessoas
que sabem que estamos muito uni-
dos frequentemente me insultam fa-
lando de vocé. Eu os escuto cal-
mamente, desdenhando lhes res-
ponder mas a menor palavra deles
faz meu coragdo sogobrar como um
passaro na tempestade.

Nao me ¢ agradavel ter que ir
agora para a cama com a lembranga
da ultima expressdao do teu olhar —
um olhar de indiferenca cansada — a
lembranca da tortura na sua voz na
outra noite. Penso que nunca um ser
humano esteve tao proximo da mi-
nha alma como vocé, e contudo vo-
c€ pode tratar minhas palavras com
uma rudeza penosa (“Agora sei o
que ¢ falagdao”, vocé diz). Quando
eu era mais novo tive um amigo’
com quem ficava a vontade — as ve-
zes mais, as vezes menos do que fi-
co com vocé. Ele era irlandés, quer
dizer, ele me traiu.

Nao disse nem a metade do
que queria dizer mas ¢ muito traba-
lhoso escrever com esta maldita pe-
na. Nao sei o que vocé vai achar
desta carta. Por favor me escreva,
estd bem? Minha querida Nora, eu
te respeito muito, creia-me, mas
quero mais do que as tuas caricias.
Vocé me deixou de novo com uma
davida angustiante.

JAJ
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