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Resumo: Originariamente publicado como posficio a traducdo de
Memorial de Aires em alemdo (Tagebuch des Abschieds. Berlim:
Friedenauer Presse, 2009), este artigo contextualiza a obra de Machado
de Assis, em especial seu ultimo romance, no ambiente sociopolitico
brasileiro do século XIX. Além de abordar aspectos biograficos e
histéricos relevantes para a compreensao da obra e de tragar um histoérico
de sua recepgdo, o artigo aponta questdes tradutérias e paralelos
interculturais, funcionando como um importante paratexto da tradugdo
alema.
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Abstract: Originally published as an afterword to the German
translation of Memorial de Aires, entitled Tagebuch des Abschieds
(Berlin: Friedenauer Presse, 2009), the present article contextualizes the
literary production of Machado de Assis, especially his last novel, in the
Brazilian socio-political environment of the 19th century. Besides
approaching biographical and historical aspects which are relevant to the
understanding of the novel, it discusses translation questions and
intercultural parallels, working as an important paratext to the German
translation.
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intitulada Tagebuch des Abschieds [Diario da despedida] e publicada em 2009 pela Friedenauer Presse, em Berlim, numa edicdao de

I : ste ensaio foi escrito como posfacio a traducao de Memorial de Aires, de Machado de Assis, para o alemao, por Berthold Zilly,

notavel cuidado grafico. As notas ao ensaio aqui traduzido foram formuladas em didlogo com o autor. As discrepancias entre original
e traducdo decorrem de escolhas do préprio autor durante o processo de revisao do texto.

EIN NOSTALGISCHER SPOTTER

»Zum Schlul stirbt ein Alter und zwei Junge heiraten sich —
das ist so ziemlich alles, was auf 500 Seiten geschieht. Von
Verwicklungen und Losungen, von Herzenskonflikten oder
Konflikten iiberhaupt, von Spannungen und Uberraschungen findet
sich nichts. [...] Alles Plauderei, Dialog, in dem sich die
Charaktere geben, mit und in ihnen die Geschichte. Natiirlich halte
ich dies nicht nur fiir die richtige, sondern sogar die gebotene Art,
einen Zeitroman zu schreiben«.

Was Theodor Fontane im Todesjahr 1898 iiber seinen letzten,
im Jahr zuvor erschienenen Roman, Der Stechlin, geschrieben hat,
gilt — bei grundlegenden Unterschieden des Umfangs, der
Milieuschilderung, des Aufbaus und Stils — in vieler Hinsicht auch
fiir Tagebuch des Abschieds, den 1908 erschienenen letzten
Roman des Brasilianers Joaquim Machado de Assis (1839-1908).
Der Tod bildet hier von Anbeginn einen Kontrapunkt mit dem
Leben und der Liebe, so daB sich alles Geschehen zwischen
Diesseits und Jenseits abspielt, zumal der Ich-Erzdhler, der
Diplomat im Ruhestand Aires, vom Rande des Lebens her

UM GALHOFEIRO NOSTALGICO

"No final, morre um velho e dois jovens se casam — isso é
mais ou menos tudo o que acontece nessas 500 paginas. Nao ha
nada de enredamentos e desenlaces, nada de conflitos sentimentais
ou de quaisquer outros conflitos, nada de tensdes e surpresas. Tudo
apenas conversa, um dialogo no qual os personagens se revelam, e
com eles, dentro deles, a historia. Naturalmente, considero esse o
modo ndo apenas correto, mas também conveniente de se escrever
um romance de época."

O que Theodor Fontane® escreveu em 1898, ano de sua morte,
sobre seu ultimo romance, Der Stechlin [O Stechlin], publicado no
ano anterior, sob muitos aspectos também se aplica — resguardadas
diferencas fundamentais de extensdo, descricio de ambiente,
construcdo e estilo — a Memorial de Aires, o ultimo romance do
autor brasileiro Joaquim Machado de Assis (1839-1908),
publicado em 1908. Aqui, mais ainda do que no romance de
Fontane, a morte representa, desde o inicio, um contraponto a vida
e ao amor, de modo que tudo se passa entre este mundo e o além,
mesmo porque o narrador em primeira pessoa, o diplomata
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schreibt. Er notiert nicht nur zwanglose Gesprache, Briefe und
Reflexionen, unter weitgehendem Verzicht auf eine &ufSere
Handlung, sondern betreibt das Tagebuchschreiben iiberhaupt als
eine Plauderei mit sich selbst. Auch dies ist ein Roman mit
autobiographischen Beziigen, in denen der Autor vom Leben und
von einer Epoche, der Gesellschaft der Kaiserzeit mit ihren
hierarchisch-stdndischen Ziigen, Abschied nimmt und seine
Figuren Abschied nehmen lé&sst.

Im Vordergrund stehen private, scheinbar banale Vorginge
und Episoden, deren lautlose, untergriindige Dramatik sich nur bei
genauem Lesen erschlieft. Hin und wieder meldet sich im
Hintergrund die groBe Geschichte, die nationale wie die
internationale, mit ihren Gewalttaten, Kriegen und Revolutionen
zu Wort. Des scheinbar schwerelosen Plaudertones ungeachtet
werden grundlegende Fragen des Menschseins verhandelt, gute
oder bose Anlagen der menschlichen Natur, Regeln eines
zivilisierten Miteinanders, die charakter- und gesellschaftsbildende
Rolle von Kunst und Literatur, die Beziehungen zwischen den
Geschlechtern, den Generationen, den Stdnden und Klassen,
Kinderlosigkeit =~ und nicht zuletzt  Perspektiven  und
Schwierigkeiten des Alterns. Mehr noch als der Major Stechlin
liebt der brasilianische Tagebuchschreiber das, was Fontane
»Eulenspiegeleien« nennt: Wortwitz, Paradoxe, Infragestellung
von allem und jedem, eine scheinbare Standpunktlosigkeit, womit
der ironisch-nostalgische Agnostiker seine Gesprachspartner — und
seine Leser, wiewohl er angeblich nur fiir sich selbst schreibt —
foppt. »Unanfechtbare Wahrheiten gibt es iiberhaupt nicht, und
wenn es welche gibt, so sind sie langweilig« — dieser Ausspruch
des madrkischen Junkers konnte auch vom Geheimrat Aires
stammen.

aposentado Aires, escreve a partir da fase final de sua vida. Ele
ndo sé registra conversas casuais, cartas e reflexdes, dispensando
em grande parte um enredo externo mais palpavel, como — no
fundo — pratica a redacao do didrio como uma conversagao
consigo mesmo. Este também é um romance com referéncias
autobiograficas, no qual o autor se despede e deixa seus
personagens se despedirem da vida e de uma época, da sociedade
do Império e de sua estratificacio hierarquico-estamental.”

Em primeiro plano se passam acontecimentos e episodios
privados, aparentemente banais, cuja discreta e subjacente
dramaticidade s6 se desvenda em uma leitura mais detida. No pano
de fundo, sempre volta a se manifestar a grande Historia, a
nacional e a internacional, com seus atos de violéncia, guerras e
revolucdes. Nao obstante o tom conversacional aparentemente
desprovido de gravidade, enfocam-se questdes fundamentais da
existéncia, boas e mas predisposi¢des da natureza humana, regras
de uma convivéncia civilizada, o papel formador da arte e da
literatura para o carater dos individuos e da sociedade, as relagoes
entre 0s sexos, entre as geracoes, 0s estamentos e classes sociais, a
auséncia de filhos e também as perspectivas e dificuldades do
envelhecimento. Mais até que o major Stechlin, o brasileiro
cultivador de seus diarios ama o que Fontane denomina
Eulenspiegeleien:> engenhos de linguagem e paradoxos, o
questionamento de tudo e todos e uma aparente falta de
posicionamento, com 0s quais este ir6nico-nostalgico narrador
agnostico zomba de seus interlocutores — e de seus leitores, apesar
de ele pretensamente sO escrever para si mesmo. "Ndo existem
verdades inquestionaveis, e se existirem, devem ser entediantes":
esse dito do Junker" brandenburgués poderia muito bem provir do
Conselheiro Aires.
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Joaquim Maria Machado de Assis war einer der
erstaunlichsten Autodidakten, von denen man je gehort hat. Er
wurde 1839 in einem nordwestlich der Stadtmitte gelegenen,
damals noch ein wenig landlich anmutenden Viertel von Rio de
Janeiro geboren, als Sohn eines Anstreichers mit afrikanischen
Waurzeln und einer Wascherin aus Portugal, die starb, als er zehn
Jahre alt war. Uber seine Kindheit ist wenig bekannt. Nichts lie
ahnen, dall er seiner proletarischen Herkunft, seiner dunklen
Hautfarbe, seiner Halbwaisenschaft, seiner fragilen Gesundheit,
seinem rudimentdren Schulbesuch zum Trotz sich zum
bedeutendsten lateinamerikanischen Schriftsteller seiner Zeit
emporschreiben wiirde. Rio de Janeiro, um 1880 eine weltoffene
Handelsstadt von 500000 Einwohnern, die er ebenso wenig
verlassen hat wie Kant das viel kleinere Konigsberg, war ihm
Voraussetzung seines Schreibens und Habitat seiner Gestalten.

Im damaligen Brasilien gab es Konventionen, welche die
abgrundtiefen gesellschaftlichen Unterschiede in Einzelfdllen zu
tiberbriicken vermochten: Patenschaft und Gonnerschaft. Die
Besitzerin des Anwesens auf dem Morro do Livramento, bei der
Machados Eltern eine Art Hintersassen waren, die reiche und
gebildete Witwe eines Senators, nahm den kleinen Joaquim Maria
fiir eine Weile unter ihre Fittiche, und auch spdter fand der
vielseitig begabte und iiberaus fleiige Junge einflulreiche
Forderer, darunter den Direktor der Staatsdruckerei und Verfasser
des ersten brasilianischen Schelmenromans, Manuel Antonio de
Almeida. Der kleine Machado war vom entschiedenen Willen zum
sozialen Aufstieg erfiillt, ein hdufiges Motiv in seinen spateren
Erzdhlungen und Romanen. Er brachte es vom Bonbonverkédufer
und Ladengehilfen zum Buchhalter, Setzer und Korrektor, er
frequentierte Buchhandlungen und literarische Cafés und machte

Joaquim Maria Machado de Assis foi um dos mais notaveis
autodidatas de que jamais se teve noticia. Nasceu em 1839, num
bairro ao noroeste do centro de Rio de Janeiro e com um aspecto
ainda um pouco rural na época, como filho de um pintor de
paredes de origem africana e uma lavadeira portuguesa, falecida
quando ele tinha dez anos de idade. Sabe-se pouco de sua infancia.
Nada indicava que ele — apesar de sua origem proletaria, da pele
escura, apesar da meia orfandade, da saude fragil, da rudimentar
educacao escolar — viria a se tornar o mais significativo escritor
latino-americano de sua época.

O Rio de Janeiro, que em 1880 era uma cidade mercantil
cosmopolita de quinhentos mil habitantes e da qual Machado de
Assis saiu tdo pouco quanto Kant da bem menor Konigsberg, era o
fundamento de sua atividade literaria e o habitat de seus
personagens.

No Brasil daquela época, havia convencoes que, em casos
isolados, chegavam a atenuar as profundas diferencas sociais: o
apadrinhamento e o patrocinio. A rica e ilustrada viuva de um
senador do Império, abastada proprietaria de uma chacara no
Morro do Livramento, de quem os pais de Machado eram
agregados, manteve o pequeno Joaquim Maria por um tempo sob
sua protecdo. Posteriormente, o jovem versatil e extremamente
aplicado encontrou outros influentes protetores, entre os quais o
diretor da Tipografia Nacional e autor do primeiro romance
malandro no Brasil, Manuel Anténio de Almeida. O pequeno
Machado estava firmemente determinado a ascender socialmente,
um motivo recorrente nos contos e romances que viria a escrever
depois. Inicialmente vendedor de doces e auxiliar de loja, ele
chegou a se tornar contador, tipografo e revisor; frequentou
livrarias e cafés literdrios, conquistando ainda jovem um nome
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sich schon in jungen Jahren, als Poet, Journalist, Ubersetzer,
Rezensent, Essayist, Theaterkritiker, Theaterautor und schlieflich
auch als Prosaerzdhler einen Namen. Bereits 1855, im Alter von
kaum 16 Jahren, hatte er sein erstes, romantisch empfundenes
Gedicht, A Palmeira, vertffentlicht, worin das lyrische Ich seinen
Liebesschmerz einer Palme klagt. So gewann er nach und nach
Zutritt zur Republik der Gebildeten seines Landes, der er sein
Leben lang angehoren und deren Spiritus Rector er eines Tages
werden sollte. Bald standen ihm die bedeutendsten Blatter offen,
und allmédhlich brachte er es zu Wohlstand und Ansehen.
Zeitgenossen beschreiben ihn als {iberaus hoflich und ein wenig
schiichtern, dennoch gesellig und freundlich, obgleich nicht sehr
beredsam, vielleicht eine Folge der Epilepsie.

Daneben war Machado Regierungsbeamter und brachte es
schlieflich zu einem Rang, der etwa dem eines
Ministerialdirektors entspricht. Seinen Dienst versah er mit
aullerordentlicher Tiichtigkeit und Gewissenhaftigkeit. »Oficio« —
Beruf, Dienst, Auftrag, Amt, Verpflichtung — ist gewil8 nicht
zufdllig eines der Schliisselworter im Tagebuch des Abschieds;
mehr oder weniger ironisch verwendet, deutet es dennoch auf
einen Grundzug im Charakter des Autors.

Neben seinen drei hochst erfolgreichen Karrieren — als
Journalist, Schriftsteller und Beamter — war er ehrenamtlich tétig,
so als Griindungsmitglied und erster, lebenslanger Prdsident der
Academia Brasileira de Letras, der Brasilianischen Akademie fiir
Literatur, die, 1897 nach dem Vorbild der Académie Francaise ins
Leben gerufen, es sich zur Aufgabe machte, die brasilianische
Literatur, die portugiesische Sprache und ganz allgemein die
Nationalkultur zu pflegen und zu férdern.

como poeta, jornalista, tradutor, resenhista, ensaista, critico de
teatro, dramaturgo e, por fim, ficcionista.

Em 1855, na idade de 15 anos, ele publicou seu primeiro
poema, ainda de inspiracdo romantica, "A palmeira", no qual o eu
lirico lamenta para uma palmeira suas dores de amor. Pouco a
pouco, ele conquistou acesso a republica dos letrados de seu pais, a
qual pertenceria pelo resto de sua vida e da qual um dia viria a ser
o spiritus rector. Logo os principais jornais lhe abririam as portas,
0 que gradativamente lhe proporcionou bem-estar e reputacao.
Seus contemporaneos o descreviam como altamente cortés e um
pouco timido, mesmo assim sociavel e gentil, embora pouco
eloquente, talvez uma consequéncia de sua epilepsia.

Paralelamente, Machado era funcionério do governo e chegou
a posicdo de primeiro-oficial da Secretaria de Estado do Ministério
da Agricultura. Exercia seu oficio com extraordinaria competéncia
e responsabilidade. Certamente ndo € a toa que "oficio" é uma das
palavras-chave em Memorial de Aires; utilizada de forma mais ou
menos ironica, ela remete, contudo, a um traco basico do carater
do autor. Além de suas trés carreiras altamente bem-sucedidas —
como jornalista, escritor e funciondrio ptblico —, ele também
exerceu fungdes honoréarias, por exemplo como membro fundador
e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, criada em
1897 segundo o modelo da Académie Francaise, com a funcdo de
cultivar e incentivar a literatura brasileira, a lingua portuguesa e,
de modo geral, a cultura nacional.
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Als er 1869 Carolina de Novais, eine Portugiesin, heiratet, ist
er bereits, obwohl er noch keines seiner heute meistgeschdtzten
Werke veroffentlicht hat, einer der erfolgreichsten Journalisten
und Literaten seines Landes, dessen Name in einem Atemzug mit
dem des beriihmten José de Alencar genannt zu werden beginnt,
eines Hauptvertreters des romantischen Romans. Das Ehepaar
wohnt 1878-84 in der Rua do Catete, derselben Stralle, in der sich
spater der Geheimrat Aires niederlassen wird; 1884 beziehen die
beiden ihr endgiiltiges Domizil, ein zweistockiges Hauschen mit
Garten in Cosme Velho, einem gutbiirgerlichen Viertel am Fulle
des Corcovado-Felsens, oberhalb von Laranjeiras. Machado, von
Freunden und Bewunderern fortan »der Zauberer von Cosme
Velho« genannt, gehort nun endgiiltig zur gehobenen Gesellschaft.
Mit Carolina fiihrt er tiber dreilfig Jahre lang eine gliickliche, wenn
auch kinderlose Ehe, wohl das Modell fiir die des Ehepaars Aguiar
in seinem letzten Roman. Als seine Frau im Jahre 1904 stirbt, ist er
— dhnlich wie Fidélia und Rita nach ihrer Verwitwung — von
Schmerz und Wehmut erfiillt. Jeden Sonntag pilgert er zum
Friedhof Sdo Jodo Batista und legt ihr Blumen aufs Grab, eine
Gepflogenheit, auf die er in seinem ergreifenden Sonett Carolina
anspielt. Sein Lebenswille ist geschwdcht und er ahnt, daf8 er nicht
mehr lange zu leben hat. Von diversen Krankheiten geplagt,
schreibt er an seinem letzten Roman, Tagebuch des Abschieds, der
zwei Monate vor seinem Tode erscheint und von der Kritik seines
Landes {iberaus freundlich aufgenommen wird.

Als Machado stirbt, am 29. September 1908, trauert die
Nation. Er wird in der Academia Brasileira de Letras aufgebahrt,
und Tausende folgen am ndchsten Tag dem Trauerzug nach
Botafogo, wo er neben seiner Frau bestattet wird. Kirchlichen
Sterbesegen hat er nicht gewollt; kein Priester hat ihn begleitet.

Em 1869, quando ele se casou com a portuguesa Carolina de
Novais, embora ainda ndo tivesse publicado nenhuma de suas
obras mais apreciadas hoje, ja era um dos mais bem-sucedidos
jornalistas e literatos de seu pais, cujo nome comecava a ser
mencionado quase em pé de igualdade com o famoso José de
Alencar, um dos principais representantes do romance romantico.
O casal morou de 1878 a 1884 na Rua do Catete, a mesma onde
viria a se estabelecer mais tarde o Conselheiro Aires. Em 1884, o
casal Machado fixou domicilio numa casinha de dois andares com
jardim, no Cosme Velho, um bairro burgués aos pés do
Corcovado, no alto de Laranjeiras. Machado, denominado por
amigos e admiradores de "Bruxo do Cosme Velho", passava entdo
a pertencer definitivamente ao establishment. Com Carolina ele
viveu durante mais de trinta anos, em um matrimonio feliz, que —
no entanto — ndo lhe trouxe filhos, algo que serviria de modelo
para o casal Aguiar no ultimo romance de Machado. Quando sua
esposa faleceu, em 1904, ele foi abalado por grande dor e saudade,
0 mesmo que aconteceria com Fidélia e Rita em sua viuvez. Todo
domingo ele peregrinava ao cemitério Sdo Jodo Batista, levando
flores ao timulo de sua esposa, um habito ao qual ele alude em seu
comovente soneto "Carolina". Sentindo-se atingido em sua
vontade de viver, ele pressentia que ndo viveria muito mais tempo.
Afetado por diversas doengas, escreveu seu ultimo romance,
Memorial de Aires, que viria a ser publicado dois meses antes de
sua morte, sendo recebido favoravelmente pela critica de seu pais.

Quando Machado morreu, em 29 de setembro de 1908, a
nacdo ficou de luto. Ele foi velado na Academia Brasileira de
Letras e, no dia seguinte, milhares de pessoas acompanharam o
cortejo funebre até o cemitério Sdo Jodo Batista, no Botafogo,
onde ele foi sepultado ao lado de sua mulher. Ele havia dispensado
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AuRerhalb Brasiliens brauchte es einige Zeit, bis er ein
groleres Publikum fand, ab der Jahrhundertwende in Uruguay und
Argentinien, ab den vierziger Jahren des 20. Jahrhunderts in
Europa und den USA, ab den fiinfziger Jahren auch im deutschen
Sprachraum, wo ihn unter anderen der Germanist und Komparatist
Wolfgang Kayser bekannt gemacht und {ibersetzt hat. Spétestens
seit der Wiirdigung durch Jorge Luis Borges, Harold Bloom und
Susan Sontag hat sich unter Literaturliebhabern herumgesprochen,
dall Machado de Assis einer der Grollen der Weltliteratur ist.

Im Alter von 25 Jahren begann Machado regelmaRig kiirzere
und langere, zum Teil novellenartige Geschichten zu schreiben, in
denen er sich vom romantischen Geschmack immer weiter
entfernte; die in seiner Reifezeit geschriebenen werden ldngst den
Erzdhlungen von Tschechow oder Pirandello an die Seite gestellt.
Auch seine cronicas, Zeitungsglossen, humorvolle oder satirische
Prosaminiaturen {iber Tagesnachrichten und Alltagsepisoden, die
er friih zu schreiben begann, oft unter Pseudonym, um mehr
kritische Bewegungsfreiheit zu haben, waren von grofem Einflul$
auf seine Poetik als Erzdhler, die im Unscheinbaren,
Gewohnlichen und Banalen das Seltsame, Komische und zugleich
Erhellende hervorhebt.

Von 1872 bis zu seinem Tode schrieb er neun Romane, von
denen die letzten fiinf als Meisterwerke gelten: Memodrias
postumas de Bras Cubas (Die nachtrdglichen Memoiren des Brds
Cubas; 1880), Quincas Borba (1892), Dom Casmurro (1900),
Esati e Jaco (»Esau und Jakob«; 1904) sowie Memorial de Aires
(Tagebuch  des  Abschieds; 1908). Literaturkritik  und
Literaturwissenschaft haben sich vor allem mit den drei

a extrema-unc¢ao; e nenhum sacerdote o acompanhou.

Fora do Brasil, demorou um certo tempo até Machado de
Assis conquistar um publico mais amplo: a partir da virada do
século XIX para o XX no Uruguai e na Argentina, a partir dos
anos 1940 na Europa e nos Estados Unidos, a partir da década de
1950 nos paises de lingua alemad, nos quais ele foi traduzido e
propagado — entre outros — por Wolfgang Kayser, especialista em
Filologia Germanica e Literatura Comparada. O mais tardar desde
seu reconhecimento por Jorge Luis Borges, Harold Bloom e Susan
Sontag, os circulos literarios internacionais passaram a considera-
lo um dos grandes nomes da literatura universal.

Na idade de 25 anos, Machado comecou a escrever
regularmente historias mais breves ou mais longas, em parte com
tracos de novela, nas quais se distanciaria cada vez mais do gosto
romantico. Os contos escritos em sua maturidade ha muito ja sdo
equiparados aos de Tchekhov ou Pirandello. Suas cronicas,
miniaturas em prosa humoristica ou satirica sobre noticias do dia
ou episddios cotidianos, por ele escritas ao longo de toda a sua
vida — muitas vezes com pseuddnimo, o que lhe assegurava uma
margem mais ampla de intervengdo critica —, exerceram grande
influéncia sobre sua poética como ficcionista, poética esta que
destaca, em meio aquilo que parece insignificante, comum e banal,
elementos estranhos, comicos e ao mesmo tempo elucidativos.

De 1872 até sua morte, ele escreveu nove romances, dos
quais os ultimos cinco sdo considerados obras-primas: Memorias
postumas de Brds Cubas (1880), Quincas Borba (1892), Dom
Casmurro (1900), Esati e Jaco (1904), bem como Memorial de
Aires (1908). A critica e a teoria literarias se dedicaram mais aos
trés primeiramente mencionados, os tnicos traduzidos até agora
para o alemdo, enquanto os dois ultimos encontraram durante
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erstgenannten beschéftigt, die auch bislang als einzige ins
Deutsche iibersetzt waren, wahrend man sich mit den beiden
Alterswerken lange Zeit schwer tat, vielleicht, weil sie sich von
den gidngigen Vorstellungen, die man mit der Romanform
verbindet, am weitesten entfernen. In den letzten Jahrzehnten sind
beide Werke jedoch stirker ins Blickfeld des Leserinteresses und
der Forschung geriickt und in mehrere Sprachen tibersetzt worden.

Schon die vorherigen Romane hatten bei ihrem Erscheinen
eine gewisse Ratlosigkeit hinterlassen. Spatestens seit dem Tod
des groflen Alencar (1877) ergab sich das Paradox, da8 die meisten
Kritiker Machado de Assis fiir den bedeutendsten Schriftsteller
ihres Landes hielten, dies aber — {iberspitzt gesagt — nicht recht
begriinden konnten. Es fiel ihnen schwer, die gefiihlte literarische
Qualitét seiner Erzdhlungen und vor allem seiner Romane auf den
Begriff zu bringen, so daf manch einer schon bei den
Nachtrdglichen Memoiren des Brds Cubas und erst recht beim
Tagebuch des Abschieds Zweifel &uferte, ob dies denn iiberhaupt
Romane seien. Der reife Machado lielf sich keiner Stromung
zuordnen, war offenbar niemandes Schiiler und bildete auch im
Alter keine Schule. Man vermif3te, je nachdem, ob man sich eher
an Chateaubriand und Hugo oder an Zola und dem Portugiesen
Eca de Queiroz orientierte, starke Gefiihle, Schwung und
Phantasie, eine ereignisreiche Intrige, eine fesselnde
Liebeshandlung, ausgeprdgte Charaktere, Darstellung von Sitten
und Gebréduchen, Lokalkolorit, eine ausfiihrliche
Milieubeschreibung, einen deutlichen Erzdhlerstandpunkt oder
eine erkennbare Botschaft, und man storte sich an der Dunkelheit
mancher Passagen, an der Zufélligkeit der Vorgdnge, an der
Exzentrik des Erzdhlers, am weltanschaulichen Skeptizismus und
Pessimismus. Andererseits bewunderte man Machados stilistische

muito tempo maior dificuldade na recepcdo, talvez por se
distanciarem mais daquilo que usualmente se espera da forma do
romance. No entanto, nas ultimas décadas, ambas as obras
passaram a atrair mais o interesse dos leitores e pesquisadores,
tendo sido traduzidas para diversas linguas.

Os romances anteriores ja haviam causado certa perplexidade.
O mais tardar desde a morte do grande Alencar (1877), ficou
evidente um paradoxo: a maioria dos criticos considerava
Machado de Assis o escritor mais significativo de seu pais, mesmo
que — para formular a questdo de forma extremada — nao
soubessem justificar muito bem esse julgamento. Tinham
dificuldade de conceitualizar a qualidade literaria que percebiam
em seus contos e, sobretudo, em seus romances, sendo que um ou
outro chegou a duvidar de que Memorias postumas de Bras Cubas
e sobretudo Memorial de Aires fossem romances de fato.

O Machado da maturidade ndo se deixava enquadrar em
nenhuma corrente literaria, ndo foi discipulo de ninguém e também
ndo formou escola, nem mesmo em sua fase tardia. Caso o leitor
fosse norteado por Chateaubriand e Hugo ou por Zola e por Eca de
Queiroz, ele sentiria falta de fortes emocdes, brio e fantasia, de um
enredo repleto de acontecimentos, de uma cativante historia de
amor, de personagens mais bem perfilados, da representacao de
habitos e costumes, de cor local, de uma descri¢dao minuciosa do
ambiente, de um ponto de vista narrativo nitido ou de uma
mensagem facilmente reconhecivel, além de se sentir incomodado
pela obscuridade de certos trechos, pela casualidade dos episddios
narrados, pela excentricidade do narrador, pela visdo de mundo
cética e pessimista. Por outro lado, admirava-se a elegancia
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Eleganz, seinen subtilen Witz, seine genaue psychologische
Beobachtung, seine scharfsinnige philosophische Reflexion, seine
stupende Gelehrsamkeit, seinen kosmopolitischen Universalismus.
Man ahnte das Neue und GrofSe in seinem Werk, konnte es aber
nicht recht fassen.

Eine zundchst sehr kleine und nach seinem Tode wachsende
Schar von Kritikern, wie auch Machado selbst, sah seine
Besonderheit in seinem andeutungsreichen Stil, seiner Kunst der
Andeutung und Anspielung, in seiner Verwendung der Ironie als
Verfahren, aber auch als Erkenntnismittel. Das Wesentliche, so
spiirte man, waren nicht mehr Stoff und Handlung, nicht mehr das
Erzéhlte und Beschriebene, sondern die suggestive, vexierbildhafte
Form des Erzdhlens und Beschreibens, iiber die auferdem der
Erzdhler selbst des ofteren metaliterarisch reflektiert. Das
Eigentliche des Romans liegt in der »Mache«, wie Fontane von
seinem Stechlin gesagt hat, in der subtilen Kunst der
Doppelbodigkeiten und Anspielungen, in der fast musikalischen
Sorgfalt der Exposition und Durchfilhrung von Themen und
Motiven, in der Launenhaftigkeit des Erzéhlers, der skeptischen
Weltsicht, dem systematischen Zweifel, den er von den Aufklarern
geerbt hat, vor allem von denen englischer Provenienz.

Die Leser, die einen Roman Machados aufschlagen, werden
zwar einigermallen unterhalten, erheitert und belehrt, aber auch
verwirrt und in den Erwartungen, die sie an diese Gattung richten,
diipiert; und wenn die vielen Leerstellen und Rétsel sie auffordern,
am Text gewissermalSen mitzuschreiben und zum Mitautor zu
werden, so war und ist das nicht jedermanns Sache. Der vielleicht
differenzierteste Kritiker im damaligen Brasilien, José Verissimo,
schrieb 1892: »Herr Machado de Assis ist weder ein Romantiker
noch ein Naturalist noch ein Nationalist, noch ein Realist, er 14Bt

estilistica de Machado, sua espirituosidade sutil, sua acurada
observacdo psicolégica, sua agucada reflexdo filosofica, sua
estupenda erudicdo, seu universalismo cosmopolita. Era possivel
intuir a novidade e grandeza de sua obra, mas impossivel designa-
las adequadamente.

Um grupo de criticos inicialmente bastante reduzido, mas
gradativamente ampliado ap6s a sua morte, reconhecia — como o
proprio autor também - sua singularidade em sua arte da
insinuacdo e da alusdo, no uso virtuoso da ironia como recurso
estilistico, mas também como método de conhecimento da
realidade psicossocial. Dava para sentir que o essencial ndo era
mais a matéria e o enredo, nem o narrado e o descrito, mas sim a
forma sugestiva e cifrada de narrar e descrever por meio de
imagens cambiantes como ilusdes de otica, sobre a qual o proprio
narrador frequentemente fazia reflexdes metaliterarias.

O que singulariza o romance é a "feitura", como dizia
Fontane a respeito de seu Stechlin, ou seja, a sutil arte da
ambiguidade, a acuidade quase musical da exposicio e do
desenvolvimento de temas e motivos, a aparente volubilidade do
narrador, a visao de mundo cética, a divida sistematica que o autor
herdara dos iluministas e satiricos.

Dessa forma, os leitores que comecarem a ler um romance de
Machado provavelmente se divertirdo até certo ponto, alegrando-
se e talvez instruindo-se, mas também se sentirdo inseguros e
ludibriados em suas expectativas a respeito desse género literario;
e se 0s inumeros enigmas e elipses exigem que os leitores sejam de
certa forma coautores do texto, sabe-se que isso ndo é
necessariamente do agrado de todos. O critico talvez mais refinado
do Brasil naquela época, José Verissimo, escreveu em 1892: "O
Sr. Machado de Assis, ndo é nem um romantico, nem um
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sich unter keinen Begriff mit der Endung -ismus oder -ist
subsumieren.« Trotz der »ironischen und humoristischen Form«
erkannte er in seinem Werk »ein ausgezeichnetes Bild unseres
Lebens und unserer Sitten«, wirft ihm andererseits jedoch vor, er
stehe »aullerhalb des brasilianischen Lebens«, ein gewisser
Widerspruch, der nicht aufgelost wird und der sich auch bei
spateren Kritikern findet, so bei einem anderen grollen Humoristen
und Romancier Brasiliens, auch einem Nachkommen von Sklaven,
Afonso Henriques de Lima Barreto. Mit beispielloser Neugier und
Ausdauer las Machado sich in Themen, Motive und Techniken der
Weltliteratur ein, ohne je den Blick von der eigenen Kultur und
Gesellschaft abzuwenden. Pragend fiir seinen ironischen Stil und
seine skeptische Weltsicht waren, neben vielen anderen, Lukian,
Voltaire, Swift, Sterne, Xavier de Maistre, Garrett, Thackeray,
Heine und Schopenhauer. Sein Sinn fiirs Karikatureske und
Skurrile erinnert gelegentlich an Gogol, den er kannte, und an
Wilhelm Busch, den er offenbar nicht kannte.

Machado war nicht nur Gegenstand, sondern auch Subjekt der
Kritik. Durch sein eindrucksvolles essayistisches und vor allem
erzdhlerisches Werk hat er die brasilianische Literaturkritik und
Leserschaft allméhlich genoétigt, traditionelle Gattungs- und
Stilvorstellungen zu relativieren und sich Neuerungen zu 6ffnen.
Bis zum heutigen Tage ist er gewissermallen der literarische
Erzieher seiner Landsleute.

Auch gelang ihm das Kunststiick, die Gesellschaft seiner Zeit,
vor allem ihre Eliten, satirisch blofzustellen und von ihnen
zugleich als reprasentativer, ja klassischer Nationalautor gefeiert
zu werden. Das konnte verwundern, sind doch Handlung und
Personal seiner Werke, bei Licht besehen, wenig erbaulich und

naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em
qualquer dessas classificagdes em 'ismo' ou 'ista"".

Apesar da forma ironica e humorista, o critico reconheceu na
obra de Machado "um quadro excelente da nossa vida e dos nossos
costumes”, acusando-o — por outro lado — de se manter a parte da
vida brasileira, uma contradicdo que ndo se dissipara e que se
repetira em criticos posteriores, como é o caso de outro grande
humorista e romancista brasileiro, igualmente descendente de
escravos, Afonso Henriques de Lima Barreto.

Com uma curiosidade e um folego sem precedentes, Machado
mergulhou em temas, motivos e técnicas da literatura universal,
sem jamais tirar os olhos de sua propria cultura e sociedade. Entre
muitos autores que marcaram seu estilo ironico e sua visdo de
mundo cética estdo Luciano, Voltaire, Swift, Sterne, Xavier de
Maistre, Garrett, Thackeray, Heine e Schopenhauer. Seu gosto
pelo caricatural e pelo bizarro ocasionalmente lembra Gogol, que
ele conhecia, e Wilhelm Busch, que — ao que tudo indica — ele
desconhecia.

Machado ndo foi apenas objeto, mas também sujeito da
critica. Por meio de sua impressionante obra ensaistica e sobretudo
narrativa, ele foi obrigando a critica literaria e o publico leitor do
Brasil a relativizar suas concepgées tradicionais de género literario
e de estilo e a se abrir para inovagoes. Até hoje ele ndo deixou de
ser o educador literario de seus conterraneos.

Além disso, ele conseguiu a proeza de desmascarar
satiricamente a sociedade de sua época, sobretudo as elites, tendo
sido — ao mesmo tempo — celebrado por elas como autor nacional
representativo, até classico. Isso podera causar espanto,
considerando que os enredos e os personagens de suas obras,
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noch weniger staatstragend. Ab den siebziger Jahren werden seine
Figuren zunehmend vom individuellen Wunsch nach Aufstieg,
Reichtum, Macht, Status und Lust getrieben, und wo sie sich auf
Tugenden, Werte und Grundsétze berufen, verstellen sie sich
meistens, ja, die Verstellung, auch die vor sich selbst, ist geradezu
eine  Kulturtechnik seines fiktionalen Kosmos und ein
Markenzeichen seiner Charaktere. Wenn er iiber die hoheren
Stdande mit besonderer Bissigkeit spottet, so hiitet er sich doch, die
unteren zu idealisieren. In den Nachtrdglichen Memoiren des Brds
Cuboas fiihrt er einen ehemaligen Sklaven vor, der einst milhandelt
wurde und nun, zum Sklavenhalter geworden, seinerseits Sklaven
mifhandelt, ein Beispiel fiir die enttduschende Erkenntnis, dal$
Unterdriicktwerden nicht notwendigerweise besser macht.
Uberwindung der Eigenliebe — Ehrlichkeit, Giite, Zuneigung —
findet sich allerdings, sofern iiberhaupt, eher bei den kleinen
Leuten, vor allem aber bei Naiven und bei Verlierern aller
gesellschaftlichen Gruppen, worin man eine resignative Haltung
zu sozialdarwinistischen Verhaltensweisen sehen mag, obschon er
diese zugleich parodiert.

Tagebuch des Abschieds nahm lange in der Kritik eine
Sonderstellung ein und galt fast als ein Solitdr der Versohnlichkeit
in Machados Gesamtwerk. Hier fand man einen lyrischen Ton, ein
friedvolles Welt- und Menschenbild, herzliches Einvernehmen,
langjdhriges Ehegliick, idyllische Szenen der Freundschaft und
Geselligkeit, wozu die mehrfache Nennung des Bukolikers
Theokrit zu passen scheint. Den Generalverdacht der Selbstsucht,
Launenhaftigkeit und Td&uschung, der fast alle Figuren und

vistos de perto, sdo pouco edificantes e muito pouco afirmativos da
ordem estatal.

A partir dos anos 1870, os personagens de Machado passam a
ser crescentemente movidos por um designio individual de
ascensao, riqueza, poder, status e prazer, e quando invocam
virtudes, valores e principios, geralmente € porque estdao
dissimulando; afinal, a dissimulacdo, inclusive em relagdo a si
mesmo, representa uma verdadeira técnica cultural em seu cosmos
ficcional e uma marca registrada de seus personagens. Se, por um
lado, ridiculariza os estamentos superiores da sociedade com
notavel mordacidade, por outro, abstém-se de idealizar os
inferiores. Em uma cena de Memdrias pdstumas de Brds Cubas,
Machado apresenta um antigo escravo que outrora foi maltratado e
que agora, tendo-se tornado senhor, passa a maltratar seus proprios
escravos — um exemplo da decepcionante constatacdo de que a
repressao nao necessariamente melhora o carater do reprimido. A
superacdo do egocentrismo — por meio de honestidade, bondade,
afeto — se manifesta, quando muito, entre as pessoas mais
humildes, sobretudo nos ingénuos e nos perdedores de todos os
grupos sociais, algo que faz supor uma certa resignacao as formas
de comportamento social-darwinistas, ao mesmo tempo parodiadas
pelo autor.

Durante muito tempo, Memorial de Aires ocupou um lugar
especial na critica, sendo considerado praticamente um exemplo
impar de conciliacdo em toda a obra de Machado. Nesse romance
se reconheciam um tom lirico, uma imagem pacifica do mundo e
do ser humano, uma harmonia cordial, uma longeva felicidade
matrimonial, cenas idilicas de amizade e companheirismo, algo
que parece combinar com a reiterada mencdo do poeta bucolico
Teocrito. A suspeita generalizada de egoismo, inconstancia e
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Erzdhler der vorherigen Romane trifft, habe Machado nunmehr
tiberwunden. Und tatsdchlich scheinen solche unerfreulichen
Charakterziige hier gemildert oder gar ersetzt durch Taktgefiihl,
Warmbherzigkeit und Liebe — Bausteine einer privaten Utopie,
Vorschein von Gliick.

In den letzten Jahrzehnten ist es zu einer differenzierteren
Sicht des Romans gekommen, die den Abstand von Tagebuch des
Abschieds zu den frilheren Werken nicht ganz leugnet, aber
deutlich schrumpfen 1dt. Wendet man Wérter und Sétze mehrfach
um, liest man zwischen den Zeilen, folgt man Nebenbedeutungen
und Anspielungen, vergegenwadrtigt man sich den Gehalt von
Metaphern und Symbolen, nimmt man das Wort beim Wort, so
wird klar, daf auch diesem Erzdhler nicht recht zu trauen ist,
ebenso wenig wie seinen Gesprachspartnern und Gewadhrsleuten,
obwohl der Geheimrat Aires mit der Pingeligkeit eines
Protokollanten notiert, wo und wann ihm eine Neuigkeit bekannt
geworden oder ein Gedanke gekommen ist. Ob es aber um &uf3ere
Fakten oder Gedanken und Gefiihle geht — fast alles bleibt Schein
und Vermutung, auf nichts und niemand ist VerlaR.

In der Ubersetzung tritt der Zweifel des FErzidhlers am
Wahrheitsgehalt seiner Tagebucheintrdge besonders deutlich
zutage, da die deutsche Sprache in der indirekten Rede den
Schreibenden, hier den Geheimrat Aires, noétigt, sich zu
entscheiden, ob er den Wahrheitsanspruch seiner Informanten
tibernimmt oder implizit in Frage stellt. Da Aires an fast allen
Aussagen, Gedanken, Gefiihlen, seien es fremde, seien es eigene,
seine Zweifel hat, wahlt er fiir die indirekte Rede im Deutschen
vorwiegend den Konjunktiv.

ludibrio que recai sobre quase todos os narradores e personagens
dos romances anteriores teria sido superada por Machado. De fato,
esses tracos antipaticos de personalidade parecem atenuados nessa
obra, ou até mesmo substituidos por tato, calor humano e amor,
elementos estes de uma utopia privada, visdao antecipada de
felicidade.

No entanto, nas ultimas décadas se chegou a uma visao mais
sutil do romance, que ndo nega totalmente a distancia de Memorial
de Aires em relacdio as obras anteriores, mas a reduz
substancialmente. Revirando-se algumas vezes as palavras e
frases, lendo-se nas entrelinhas, atentando-se as insinuacdes e as
diferentes conotagdes, percebendo-se o teor das metaforas e dos
simbolos, levando as palavras ao pé da letra, pode-se perceber com
clareza que este narrador também ndo é tdo confiavel assim, tao
pouco quanto seus interlocutores e seus informantes, embora o
Conselheiro Aires anote com a minucia de um escrivao onde e
quando obteve cada noticia ou teve algum pensamento. Sejam
acontecimentos, ideias ou sentimentos, quase tudo permanece em
suspenso, mantendo-se no nivel da aparéncia e suposicdo: em
ultima analise, ndo se pode confiar em nada e em ninguém.

Na tradugdo, a duvida do narrador quanto a veracidade das
anotacoes de seu diario fica mais nitida do que no original, pois a
lingua alema obriga quem escreve em discurso indireto — no caso,
o Conselheiro Aires —, a decidir se quer assumir a veracidade do
que dizem seus informantes ou se prefere ndao assumi-la,
colocando-a em questdo, implicitamente. Como Aires tem suas
davidas a respeito de quase todos os enunciados, pensamentos e
sentimentos, sejam eles alheios ou préprios, ele escolhe — para o
discurso indireto em alemdo — predominantemente o modo verbal
do subjuntivo.”’
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Einvernehmen und Freude beruhen zum Teil auf Irrtum und
Tauschung, und wo diese aufbrechen, sind die Figuren — allem
Wunsche nach Ausgleich, MaR und fast klassischer Dampfung der
Affekte und Konflikte zum Trotz — tief verunsichert, ja von
Verzweiflung bedroht. Nur mit Witz und Humor und dem Lob der
Entsagung, womit er sich vielleicht selbst beliigt, kann Aires iiber
den Schatten seiner Einsamkeit und seines erzwungenen
Liebesverzichtes springen. Er ist viel weniger weise und abgeklart
als er sich einredet. Und die alten Eheleute Aguiar werden den
halben Roman hindurch von der Sorge, ja Angst geplagt, sie
konnten am Ende von ihren »Ersatzkindern« im Stich gelassen
werden, ignorieren aber konsequent alle Hinweise darauf, dal§ es
genau so kommen wird. Dabei sind hier, im Gegensatz zu friiheren
Werken des Autors, etliche Quellen von Konflikt und Tduschung,
wie etwa soziale Asymmetrie unter Freunden und Liebenden,
ausgespart. Andererseits konnen Irrtum und Tduschung auch im
Dienste von Takt und Riicksicht stehen — ein implizites Pladoyer
fiir eine Relativierung des kategorischen Imperativs. Vollkommene
Ehrlichkeit und Selbstlosigkeit gibt es nicht, und gdbe es sie,
wiirden sie das friedliche Zusammenleben stéren oder zerstoren.

Die idyllische Welt, unvollkommen und ohnehin nur
Privilegierten zugdnglich, ist auch strukturell gefdhrdet, durch
Patriarchat, Sklaverei, Gewalt und Armut: Die unumschrinkte
Macht des pater familias drohte schon in der Vorgeschichte das
Gliick Fidélias und ihres Verlobten Noronha zu zerstéren; auch
hédlt der Ich-Erzdhler es nicht fiir ausgeschlossen, dall der vom
Kaiser zum Baron geadelte Kaffeepflanzer, eine ehemalige Stiitze
der Monarchie, seine eigene Tochter mit einer iiblicherweise an
Sklaven vollzogenen Strafe grausam millhandeln konnte. Dald es

Harmonia e alegria se baseiam, parcialmente, em equivoco e
ilusdo; e onde quer que isso venha a tona, 0s personagens — apesar
de todo o desejo de equilibrio, de comedimento e de contencao,
quase classica, dos afetos e dos conflitos — sdo profundamente
abalados em sua seguranca e até ameacados pelo desespero.
Somente com agudeza, humor e com a apologia da abnegacao,
com o0s quais Aires talvez apenas minta para si mesmo, € que ele
consegue dar a volta por cima de sua solidio e sua forcada
desisténcia do amor. Ele é muito menos sabio e sereno do que
tenta se convencer. E, ao longo de meio romance, o velho casal
Aguiar é perseguido pela preocupagdo, pelo medo de que, no final
das contas, possa ser abandonado por seus "filhos posticos", mas
ignora sistematicamente todos os indicios de que é exatamente iSso
0 que acontecera. Ao contrario do que ocorre em obras anteriores
do autor, aqui foram eliminadas algumas fontes de conflito e
ilusdo, por exemplo a assimetria social entre amigos e entre
amantes. Por outro lado, o equivoco e a ilusdo também podem
estar a servico do tato e da consideracao — uma apologia implicita
da relativizacao do imperativo categorico kantiano. Honestidade e
altruismo absolutos nao existem e, se existissem, perturbariam ou
destruiriam a convivéncia pacifica entre as pessoas.

O microcosmo idilico, questionavel, e de qualquer forma
acessivel apenas aos privilegiados, € estruturalmente ameacado
pelo patriarcado, pela escravatura, pela violéncia e pela pobreza. O
poder irrestrito do pater familias ja& ameagava, nos momentos
preliminares da trama, destruir a felicidade de Fidélia e de seu
noivo Noronha; o narrador em primeira pessoa também nao exclui
a possibilidade, embora remota, de o bardo do café, que recebeu do
imperador esse titulo de nobreza e que representa um pilar da
sociedade, cometer uma crueldade contra sua filha, por meio de
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bei Wahlen undemokratisch und gewalttdtig zugeht, ist ebenso
selbstverstandlich wie Kinderarbeit in Stadt und Land.

Machados afrikanische Wurzeln waren ein wunder Punkt in
seinem Leben oder vielmehr in der Gesellschaft seines Landes.
Manche Kritiker hielten ihm vor, sich fiir die Sklaven, seine
»Hautfarbenbriider«, nicht geniigend eingesetzt zu haben — ein
unberechtigter Vorwurf, insbesondere dann, wenn man nicht nur
sein belletristisches, sondern auch sein journalistisches Werk und
seine Amtstdtigkeit in Betracht zieht. Begonnen hatte Machado als
das, was man seit Sartre einen engagierten Schriftsteller nennt; mit
zwanzig Jahren schrieb er: »Ich bin so unsédglich monoman, dal$
ich die Kunst nicht um der Kunst willen betreibe, sondern so, wie
Victor Hugo sie betreibt, als gesellschaftlichen, nationalen,
menschlichen Auftrag.« Als junger Mann setzte er sich fiir die
Menschenund Biirgerrechte ein, und seinen Gesinnungen ist er treu
geblieben, auch wenn er spdter in seinen belletristischen Texten
nicht mehr unmittelbar zu politischen Fragen Stellung nahm. Zur
Abolition verhielt sich der Staatsbiirger Machado de Assis weit
entschiedener als sein literarisches Geschopf, der Geheimrat Aires.
Anders als dieser hat er an der Kundgebung zur Feier der
Sklavenbefreiung am 13. Mai 1888 sehr wohl teilgenommen. Und
als Beamter im Landwirtschaftsministerium hat er sich
nachdriicklich dafiir eingesetzt, dal das »Gesetz des freien
Bauches« von 1871, das allen Kindern von Sklavinnen die Freiheit
gab, im ldndlichen Raum tatsdchlich angewendet wurde.

Wie heikel andererseits die Stellung der freien Nichtweilen
war, zeigt der Nachruf, den José Verissimo auf seinen Freund
Machado schrieb: Dieser Mulatte sei eigentlich ein Grieche des
klassischen Zeitalters gewesen. FEine solche Formulierung

uma punicdo usualmente aplicada em escravos. O fato de as
eleicdes serem antidemocraticas e acabarem em violéncia é tao
obvio quanto o trabalho infantil na cidade e no campo.

As raizes africanas de Machado eram um ponto delicado em
sua vida, ou melhor, na sociedade de seu pais. Varios criticos o
censuravam por ele ndo se empenhar o suficiente pelos escravos,
seus "irmdos de cor" — uma censura injusta, sobretudo quando se
considera ndo apenas sua obra ficcional, mas também seu trabalho
jornalistico e sua atuacdo institucional. Machado comecou como
um tipo de escritor que, desde Sartre, se costuma designar
"engajado". Aos vinte anos, ele escrevia: "Eu ndo tenho a arte pela
arte, mas a arte como a toma Hugo, missao social, missao nacional
e missao humana". Quando jovem, ele se engajava pelos direitos
humanos e do cidaddo, tendo se mantido fiel a esses ideais, mesmo
que posteriormente, como escritor, ndo tenha se pronunciado
diretamente sobre questdes politicas. Em relacdo a Abolicdo, o
cidaddo Machado de Assis se comportou de forma bem mais
decidida que sua criacao literaria, o Conselheiro Aires. Ao
contrdrio deste, ele participou, sim, da manifestacdo para
comemorar a abolicdao da escravatura, em 13 de maio de 1888. E
como funciondrio do Ministério da Agricultura, ele se empenhou
enfaticamente pela implementacao, na zona rural, da Lei do Ventre
Livre, que fora promulgada em 1871 e libertou todos os filhos de
escravas.

O quao fragil, por outro lado, era a posicdo de um cidadao
livre ndo-branco se revela na homenagem que José Verissimo
escreveu sobre seu amigo Machado apds sua morte: “Mulato, ele
foi de fato um grego da melhor época.” Uma formulacdo dessas
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bestétigte rassistische Vorurteile und stellte sie zugleich in Frage,
indem sie auf die in Brasilien bestehende Moglichkeit anspielte,
den »Makel« der nichtweillen Hautfarbe durch
Bildungsanstrengung und Aneignung der europdischen Hochkultur
— weitestgehend — zu kompensieren. Ebenso aufschluffreich und
fragwiirdig wie dieses Lob war der Einspruch eines anderen
gemeinsamen Freundes, des Politikers und Schriftstellers Joaquim
Nabuco: »Ich hédtte Machado nicht einen Mulatten genannt, und
ich meine, nichts hitte ihn mehr geschmerzt als diese
Bezeichnung. [...] Fiir mich war Machado ein Weiler, und ich
glaube, auch er hielt sich fiir einen solchen.« Wenn die
Hochbegabten und Ehrgeizigen unter den Benachteiligten sich so
verhielten, als wadren sie nicht benachteiligt, konnten sie von der
weillen — oder als weil§ geltenden — Elite kooptiert werden, was im
brasilianischen Kaiserreich (1822-89) wie auch in der Alten
Republik (1889-1930) nicht selten geschah. Militanz aber war
verpont, und daran hielt sich Machado.

Wie zentral das Thema der Sklaverei im Tagebuch des
Abschieds ist, lasst sich daraus ersehen, dal{ der Geheimrat Aires
zwar viele Jahre lang tdgliche Aufzeichnungen machte, der
Herausgeber M. d. A., das Alter ego des Autors, jedoch diejenigen
zur Veroffentlichung ausgewdhlt hat, die aus den Monaten vor und
nach der Sklavenbefreiung stammten. Tatsdchlich waren die Jahre
1888-89 in mehrfacher Hinsicht eine Epochenschwelle: die
Sklavenbefreiung fiihrte zur Republik, welche die Modernisierung
vieler Lebensbereiche beschleunigte und das Stadtbild im Sinne
der bewunderten europdischen Belle Epoque tiefgreifend
verdnderte, was Machado zum Teil mit nostalgischer Kritik
begleitete: Sanierungs- und  UrbanisierungsmalBnahmen,
Beschleunigung des Verkehrs, Industrialisierung, Einwanderung,

confirma os preconceitos racistas e, a0 mesmo tempo, 0s coloca
em questdo, por aludir a possibilidade existente no Brasil de se
compensar, em grande medida, a "macula" da pele nao-branca por
meio do empenho em adquirir um bom nivel de educacdo e por
meio da assimilacdo da alta cultura europeia. Tao reveladora e
questionavel quanto este elogio foi a contestacdio de um outro
amigo comum, o politico e escritor Joaquim Nabuco: "Eu ndo teria
chamado Machado de Assis de mulato e penso que nada lhe doeria
mais do que essa sintese. O Machado para mim era um branco e
creio que por tal se tomava."

Quando os talentosos e ambiciosos entre os desfavorecidos se
comportavam como se nao fossem desfavorecidos, eles podiam ser
cooptados pela elite branca (ou considerada branca), o que ndo era
incomum no Brasil durante o Império (1822—-89) e durante a
Reptiblica Velha (1889-1930). A militancia, todavia, era mal vista,
e sabendo disso, Machado a evitava.

Um sinal de que o tema da escraviddo ocupa uma posicdao
central em Memorial de Aires é o fato de o Conselheiro Aires ter
feito anotacOes didrias durante muitos anos, sendo que o
organizador do diario, M.d.A., alter ego do autor, selecionou para
publicacdo apenas aquelas relativas aos meses anteriores e
posteriores a libertacdo dos escravos. De fato, os anos 1888-1889
constituem, por diversos motivos, um limiar entre épocas: a
libertagdo dos escravos conduziu a Republica, que acelerou a
modernizagdo em muitos ambitos da vida e modificou
drasticamente a paisagem urbana de acordo com a admirada belle
époque europeia, um processo que Machado aceitou com uma
atitude critica e nostalgica: medidas de saneamento e urbanizacao,
aceleracao do trafego, industrializagcdo, imigracdo, €xodo rural,
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Landflucht, Borsenspekulation, Proletarisierung, Entstehung der
ersten Favelas. Nicht modernisiert im Sinne einer demokratischen,
biirgerschaftlichen Nation wurde dagegen die politische Ordnung
der Gesellschaft. So ist der Roman auch lesbar als Ausdruck der
Enttduschung iiber eine Republik, die in fast zwanzig Jahren nicht
imstande und vielleicht nicht einmal willens war, die ehemaligen
Sklaven zu integrieren, die Herrschaft der Kaffeeoligarchie und
anderer Oligarchien zu erschiittern, die republikanischen
Versprechen der Freiheit, der Gleichheit, des Rechtsstaats einer
Verwirklichung entscheidend ndher zu bringen. Brasilien
erscheint, im Gegensatz zu dem idealisierten Bild, das Stefan
Zweig etwa drei Jahrzehnte spater entwerfen sollte, beinahe als ein
Land ohne Zukunft.

Wenn auf einige der Romanfiguren neben vielem Licht auch
einige moralische Schatten fallen, so hat dies auch mit der
Widerspriichlichkeit und Unvollkommenheit der Abolition zu tun.
Fidélia iiberldsst zwar groRziigig ihre Landereien den ehemaligen
Sklaven, diese aber auch ihrem Schicksal und macht sich keinerlei
Gedanken dariiber, wie die so Beschenkten ohne Kapital, ohne
Ausbildung, ohne Beratung erfolgreich wirtschaften konnten. Thr
iibriges Vermogen, das nichts anderes ist als kapitalisiertes
Sklavenblut, behilt sie ganz selbstverstandlich fiir sich. Natiirlich
ware es vollig unrealistisch, von ihr eine weitere Unterstiitzung der
Freigelassenen zu erwarten; schon die Schenkung des Landguts ist
ein beinahe marchenhafter Zug. Fidélias Verhalten illustriert
jedoch, dalk selbst die Wohlmeinenden unter den
Oberschichtsangehorigen ratlos und tatlos waren, was die Zukunft
der mit so groBem Pomp befreiten Sklaven betraf, die nun
brasilianische Biirger waren, de facto aber Ausgeschlossene
blieben. Thr Weg ins stddtische Subproletariat und in die Favelas

especulacdo na bolsa de valores, proletarizagdo, surgimento das
primeiras favelas. A ordem politica da sociedade, todavia, ndo se
modernizou no sentido de constituir uma nagao com cidadania e
democracia. Dessa forma, este romance também pode ser lido
como expressdao da decepcdo com uma Republica que deixou
transcorrer vinte anos, sem a capacidade e talvez nem sequer a
vontade de integrar os antigos escravos, de abalar o dominio da
oligarquia cafeeira e de outras oligarquias e de se aproximar de
modo mais significativo do cumprimento das promessas
republicanas de liberdade, de igualdade e de um Estado de direito.
Ao contrdrio da imagem idealizada que Stefan Zweig viria a
esbocar trés décadas depois, o Brasil aqui parece quase um pais
sem futuro.

Se sobre alguns dos personagens deste romance recai,
paralelamente a muita luz, uma certa sombra moral, isso também
estd ligado a contraditoriedade e a imperfeicdo da Abolicdo.
Fidélia é generosa em deixar suas terras para os antigos escravos,
mas também os relega ao seu destino, sem parar para pensar em
como aqueles por ela agraciados poderdo administrar a fazenda
com éxito sem disporem de capital, instrucdo e orientagcdo. O resto
da fortuna, que ndo passa de sangue escravo capitalizado, ela o
guarda para si mesma, com toda naturalidade. Evidentemente seria
pouco realista esperar dela um apoio ainda maior aos libertados; a
propria doagdo da fazenda ja tem tracos de um conto de fadas.
Contudo, o comportamento de Fidélia ilustra que mesmo os bem-
intencionados entre os integrantes das classes altas estavam
perplexos e paralisados diante do futuro dos escravos que haviam
sido libertados com grande pompa e que eram, a partir de entdo,
cidaddos brasileiros, permanecendo de facto excluidos. Sua
trajetéria rumo ao subproletariado urbano e as favelas era
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war unausweichlich.

Die Sklaverei ist die ©konomische Grundlage fiir die
allseitige Bildung der jungen Witwe zu einer selbstbewulSten,
taktvollen, weltlaufigen Frau, fiir ihre Entwicklung zur dreifachen
Kiinstlerin — als Musikerin, Malerin, Briefautorin —, mit der man
als Leser sogleich sympathisiert. Das gilt auch fiir ihre wichtigste,
vom Erzdhler immer wieder hervorgehobene, vielschillernde
Eigenschaft: graca, also Anmut, Grazie, Reiz, Liebreiz, Charme,
Wohlgefilligkeit, Eleganz, Stil, Geist, Witz, Esprit, Gunst,
Gewogenheit, Wohlwollen, Dankbarkeit, auch Gnade. Anmut,
ohne die ihre Schonheit keine Liebe einfl6en konnte, offenbart
sich in Rede, Gestik und Mimik, beim Musizieren, Malen und vor
allem beim Gehen, beim Dahinschweben, denn Anmut ist, wie wir
mit Schiller wissen, Schonheit in Bewegung. Das Kiinstlertum und
Anmut ebendieser schone Seele, in welcher Sinnlichkeit, Vernunft,
Sittlichkeit, Schonheit eins geworden sind, sind, um ein Wort
Adornos zu variieren, eine abgedungene Untat.

Andererseits: wiirde man auf Kunst und Kultur verzichten,
wiirde die Untat, der sie sich verdankt, damit keineswegs
verschwinden, es entstiinde keinerlei Nutzen, vielmehr groRer
Schaden. Denn die Poesie ist, wie der Geheimrat Aires sagt, ein
Medium der Anmut, aber sie ist auch, wie das ganze Werk
Machados zeigt, eines der Wahrheitssuche. Ein Zweifler und
Spotter war der Autor ja gerade deshalb, weil er ein — wenn auch
wenig optimistischer — Wahrheitssucher war. Darauf weist der
wohl bedeutendste brasilianische Lyriker des 20. Jahrhunderts in
einem ldngeren Gedicht, dessen zwei letzte Strophen diese
Beobachtungen abschliefen mogen:

inevitavel.

A escraviddo é a base econdmica para a plena transformagao
da jovem vidva em uma mulher versada, dotada de autoconfianca e
de tato, para o seu desenvolvimento como artista triplice — musica,
pintora e missivista — com a qual o leitor simpatiza
imediatamente. Isso também vale para sua principal e mais
evidente qualidade, constantemente destacada pelo narrador: a
graga6 — airosidade, garbo, encanto, atratividade, charme, agrado,
elegancia, estilo, agudeza, espirituosidade, favor, simpatia,
benevoléncia, gratidao, serenidade, harmonia, bénc¢do, perdao
divino e outras qualidades.A graca, sem a qual sua beleza ndo
poderia inspirar amor, se revela na fala, no gesto e na mimica, na
pratica da musica e da pintura, mas sobretudo ao andar, ao flutuar
pela rua, pois a graca — como sabemos de Schiller — é beleza em
movimento. No entanto, a natureza de artista e a graca dessa bela
alma, na qual se fundem sensualidade e juizo, beleza e moralidade,
sdo — para variar um dito de Adorno — uma atrocidade regateada,
ou seja, ttm como origem, ou condi¢do, um crime.

Por outro lado, se fossemos abdicar da arte e da cultura, esse
crime — ao qual ambas também devem sua existéncia — nao
desapareceria de forma alguma. Nado haveria proveito algum,
apenas um grande prejuizo. Afinal, a poesia — conforme afirma o
Conselheiro Aires — é capaz de conferir graca aos costumes, mas
também — segundo revela toda a obra de Machado — é capaz de
ajudar as pessoas a indagar a si mesmas, a sociedade e as coisas
ultimas. Alguém que duvidava e galhofava de tudo tornou-se
escritor justamente porque buscava a verdade, se bem que com
pouco otimismo. E o que aponta Drummond, o grande poeta
brasileiro do século XX, em um extenso poema cujas duas ultimas
estrofes podem concluir agora as presentes consideragoes:
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An einen Zauberer, mit Liebe

[...]

Alle Friedhofe gleichen sich

auf keinem 148t du dich nieder, vielmehr wo der Zweifel
den Marmor der Wahrheit befiihlt, um zu entdecken

den notwendigen Spalt;

wo der Teufel mit dem Schicksal Dame spielt,

bist immer du da, Zauberer der Anspielung und des Spottes,
l6sest so viele Ratsel in mir.

Ein ferner, sanfter Ton

dringt mitten unter Embryos und Ruinen,

ewige Totenfeiern und Hallelujas der Ewigkeit,

und l&lt sogar dein pince-nez verrutschen.

Der Stallmeister Oblivion

klopft ans Tor und ruft zum Schauspiel,

aufgefiihrt zu ergétzen den Planeten Saturn.

Du drehst den Schliissel,

wickelst dich in den Umhang,

und wie ein neuer Ariel, ohne weitere Antwort,
entschwindest du durchs Fenster, 1osest dich auf in der Luft.

Carlos Drummond de Andrade

“A um bruxo, com amor”

[...]

Todos os cemitérios se parecem,

e ndo pousas em nenhum deles, mas onde a duvida
apalpa o marmore da verdade, a descobrir

a fenda necessaria;

onde o diabo joga dama com o destino,
estas sempre ai, bruxo alusivo e zombeteiro,
que resolves em mim tantos enigmas.

Um som remoto e brando

rompe em meio a embrioes e ruinas,

eternas exéquias e aleluias eternas,

e chega ao despistamento de teu pencené.

O estribeiro Oblivion

bate a porta e chama ao espetaculo
promovido para divertir o planeta Saturno.
Das volta a chave,

envolves-te na capa,

e qual novo Ariel, sem mais resposta,

sais pela janela, dissolves-te no ar.

Carlos Drummond de Andrade
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Notas

! Theodor Fontane (1819-98) foi um dos grandes prosadores realistas de lingua
alem3d no século XIX. Seus romances sdo um retrato critico, entre humoristico,
satirico e melancélico, da sociedade alema da época, sendo os mais conhecidos
Irrungen, Wirrungen (1888), Frau Jenny Treibel (1893), Effi Briest (1896), Der
Stechlin (1897). Effi Briest, cuja versdo cinematografica, de Rainer Werner
Fassbinder (1974), foi um éxito mundial, é comparado por muitos criticos com
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, O Primo Basilio, de Eca de Queiroz,
Anna Karenina, de Liev Tolst6i. Der Stechlin é o nome de um grande lago
emoldurado por extensas florestas a 100 km ao norte de Berlim, que existe
também na realidade extraliteraria, sendo ao mesmo tempo, embora s6 na ficgdo
de Fontane, o nome de uma familia aristocratica da regido e do seu chefe, o
major reformado Dubslav von Stechlin.

? Aqui ha uma alusdo ao titulo do romance na tradugio alemi. Por meio da
escolha do titulo, o tradutor acentua certos tracos do romance: a despedida, a
separacdo, o fim da convivéncia, a perda de contato direto entre pessoas e,
indiretamente, a morte.

? Esta palavra provém de Till Eulenspiegel (o sobrenome significa literalmente
traduzido: espelho da coruja), personagem malandro da cultura popular alema,
que surgiu no fim da Idade Média, uma espécie de Pedro Malazarte germanico,
o qual, com suposta ingenuidade, leva a sério locucées e metaforas correntes,
desmascarando hipocrisias e zombando das pessoas, especialmente das camadas
sociais superiores. Vém dai as palavras francesas espiégle (fino, travesso,
malicioso) e espiéglerie (finura, travessura, malicia).

* Junker é uma denominacdo, por vezes depreciativa, dos integrantes da nobreza
rural na Prissia, latifundiarios e/ou militares, considerados por muita gente
reaciondrios e militaristas. O bardo von Stechlin destoa dessa imagem, sendo um
aristocrata liberal, cético, tolerante, critico — e empobrecido. Brandenburg foi a
regido nuclear da antiga Prissia, sendo hoje um dos 16 Estados da Reptiblica
Federal da Alemanha.
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> No registro culto da lingua alemd, o subjuntivo, sobretudo o Konjunktiv I, é
comumente usado no discurso indireto, com a fungdo de transferir a
responsabilidade pela veracidade do enunciado ao informante, e ndo aquele que
escreve ou fala. Se o emissor utilizar o indicativo, mostra que acredita em tudo o
que o informante disse ou escreveu. De modo geral, esse ndo é o caso do
Conselheiro Aires. Além disso, o uso do Konjunktiv I é expressdao de um estilo
elevado, da norma culta do alemado, usado principalmente na lingua escrita.

® Palavra citada em portugués. A lingua alemi ndo dispde de um equivalente
capaz de cobrir o amplo leque semantico que essa palavra-chave tem na lingua
portuguesa e na obra de Machado. O correspondente cldssico Anmut, é de um
registro bastante elevado e soa ligeiramente antiquado, evocando concepgoes
estéticas tradicionais. Seria desejdvel manter, na traducao de todas as 36
ocorréncias de graca no romance, um idéntico correspondente, para garantir a
isotopia do original e o lugar de destaque do termo, o que, porém, a lingua
alema ndo permite.

Tradugdo de:

Simone Homem de Mello
simonehomemdemello@gmail.com

Casa Guilherme de Almeida - Centro de Estudos de Tradugdo Literdria

Fonte: Machado de Assis, Joaquim Maria. Tagebuch des Abschieds. Traducao de Berthold Zilly. Berlin: Friedenauer Presse, 2009.
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