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 convite1 a traduzir e comentar a tradução de um conto de Machado 
de Assis ao espanhol e integrar um instigante projeto onde os 
diálogos propostos se ampliam do texto de partida para uma 

multiplicidade de textos de chegada, em cinco línguas diversas, intermediados por 
tradutores, leitores e críticos, com suas variadas vozes, provoca ao menos dois 
grandes desafios: apresentar um texto que possa trazer algum elemento diferencial em 
relação à outra tradução para o espanhol que faz parte do projeto, além de se mostrar 
tão qualificada quanto aquelas já publicadas anteriormente e que atestam grande 
cuidado dos tradutores; e, dificuldade adicional, dialogar, por ora às cegas, com os 
outros comentários que se farão das respectivas traduções. Que aspectos de análise do 
conto e que abordagens teórico-conceituais serão priorizadas pelos demais tradutores? 
Que problemas estarão colocados para reflexões e desdobramentos posteriores? Vejo-
me num jogo de múltiplas vozes que até então conversam silenciosas e ocultas, e que, 
ao se fazerem ouvir, ressoarão diversas e surpreendentes.  

Meu percurso se abre na intersecção entre o exercício da tradução e questões 
de teoria literária que dinamizam a leitura do texto a ser traduzido. O ponto de partida 
é a profícua hipótese lançada por Pablo Rocca no prólogo ao volume de Diez historias 
cortas de Machado de Assis, selecionadas e traduzidas por ele e publicadas por 
Ediciones de la Banda Oriental, em 2006. A análise de Rocca situa a escrita dos 
contos de Machado em seu contexto literário, no qual identifica tanto aspectos 
relativos à sua produção quanto à sua recepção, e aponta um problema quanto à 
própria configuração desse gênero narrativo no Brasil. Seu argumento é que, em um 
contexto marcado por uma produção ainda inicial de contos, em que estes não teriam 
adquirido uma forma que se pudesse dizer característica, e em um espaço de 
publicações periódicas que imporia alguma dificuldade para a criação artística, 
Machado consegue subverter tais limitações em potencialidades, fazendo do gênero e 

                                                
1 Agradeço a Gustavo Althoff e Pablo Cardellino pelo convite e especialmente ao primeiro pelas 
conversas, considerações e sugestões valiosas durante a realização da tradução e seu comentário.  
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das revistas onde publica um “campo de provas ou de experimentação técnica que lhe 
permitiu alcançar resultados inovadores” (Rocca, 2006, p. 10).  

A questão que segue é pensar o que daria esse caráter experimental aos 
contos de Machado e, em particular, ao “Cônego ou Metafísica do Estilo”, bem como 
que dificuldades específicas isso colocaria ao exercício de sua tradução. Rocca aponta 
um caminho, ao dizer que uma das experimentações foi “el aprovechamiento de lo 
circunstancial, introduciendo en el curso de la narración una multiplicidad de voces 
y, por lo tanto, de versiones sobre la anécdota aparentemente simple que se está 
refiriendo, alterando con sutileza la omnisciencia, refutando la posibilidad de 
concebir el relato como acto totalizador” (Rocca, 2006. p. 11). Assim como este 
projeto de traduções e comentários, poder-se-ia dizer que o conto em questão é 
polifônico e dialógico, ou, que integra uma multiplicidade de vozes cujas diferenças 
se deixam latentes e com as quais se desunifica a língua, seja explicitando sua 
estratificação como fenômeno social, seja introduzindo elementos estranhos e 
inovadores à língua literária. Dito isso, evidencia-se, por um lado, que as 
considerações de Mikhail Bakhtin sobre o caráter polifônico da prosa literária2 se 
fazem presentes nesta análise e, por outro lado, que a tradução esteve atenta a essa 
variação de vozes que compõem o conto, e à relevância de sua recriação no texto de 
chegada.  

Dando continuidade, penso a ironia e o “engano”3 como recursos 
amplamente explorados pelo escritor Machado de Assis, e que intensificam outro 
aspecto da descentralização e da diversificação da língua, qual seja: a polivalência das 
palavras, o descolamento do sentido único e a ampliação das significações possíveis. 
Isso coloca, por sua vez, outra questão para a tradução do conto: diante de 
ambivalências e “incongruências”4 observadas no texto, como fazer escolhas que não 
unifiquem e recentralizem a língua, correndo o risco de promover um achatamento 
das diversas dimensões da palavra e de atribuir um sentido explicativo que 
empobreceria o literário no texto.  

O que ressoa no parágrafo anterior é o conceito de significação. A partir de 
uma releitura do signo linguístico definido por Ferdinand de Sausurre, onde se 
distinguem significante e significado, som e sentido, fala e grafia, Roland Barthes irá 
pensar a noção de significância: uma “significação circulante”, que “não tem nem 
ponto de partida nem ponto de chegada: ela circula, disseminando sentidos”.5 Essa 
noção dilui a dicotomia anterior e aponta para uma filosofia da linguagem em que o 
signo deixa de se entender como oposição entre forma aparente e conteúdo 
transcendente, e onde o sentido que se pode atribuir a ele se vê ampliado e 

                                                
2 Em suas reflexões sobre o discurso no romance, Bakhtin destaca o gênero literário como um 
“fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal”, diz que “o romance é uma diversidade social de 
linguagens, organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais” e, ainda, que “toda 
estratificação interna de cada língua em cada momento dado de sua existência histórica constitui 
premissa indispensável do gênero romanesco”. Embora o objeto da tradução que aqui se comenta não 
seja um romance, acredito que é possível pensar o conto como gênero que se inscreve dentro daquilo 
que o mesmo Bakhtin define como “prosa literária” (Ver: Bakhtin, 2010, pp. 73-75).  
3 Entendido como apathe, termo grego que designa a capacidade de engano da palavra, ou seja, que 
manifesta que esta (o lógos) se constitui de dois patamares: o que manifesta e o que guarda, esconde ou 
escamoteia (Cf. Lima, 2003, pp. 34-36).   
4 Entendidas como associações de palavras aparentemente incongruentes ou desprovidas de lógica, mas 
que resultam em composições estilísticas singulares e amplamente significantes.  
5 Conforme a explicação de Leyla Perrone-Moisés (1978, p. 44).  
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disseminado de acordo com as relações diferencias nas quais se inscreve; ou seja, 
conforme o modo de composição ou combinação dos signos, eles adquirem 
significações múltiplas e potencialmente infinitas.6 Com base nisso, Barthes irá 
arriscar uma resposta hipotética para a recorrente pergunta sobre o que é literatura: 
uma “técnica decepcionante do sentido”, que quer dizer que “o escritor se aplica em 
multiplicar as significações sem as preencher nem fechar, e que utiliza a linguagem 
para constituir um mundo enfaticamente significante, mas finalmente jamais 
significado” (2003, p. 173). O texto literário se apresenta, então, como aquele que 
amplia os sentidos possíveis, que deixa em aberto as perguntas que lança, que se faz 
refratário à interpretação unívoca e ao fechamento do sentido.  

Com isso, o que temos para a tradução literária é o desafio de, tanto quanto 
possível, não abafar as ressonâncias de sentidos suscitadas pelo texto. Assim como a 
crítica literária não teria a tarefa de nomear o sentido do texto,7 a tradução promoveria 
seu empobrecimento se o tornasse claro e explicativo ao desfazer dúvidas, 
ambivalências e “incongruências” colocadas pelo modo de combinação das palavras 
elaborado pelo escritor.  

Da perspectiva de uma teoria da tradução, Antoine Berman elenca uma série 
de “tendências deformadoras” nas quais provavelmente todo texto traduzido incorre 
de uma forma ou de outra. Uma delas, a homogeneização, é apontada por ele como 
aquela que resulta de uma série de outras tendências, a saber: a racionalização, a 
clarificação, o alongamento, o enobrecimento, o empobrecimento qualitativo e 
quantitativo. Todas essas tendências, (conceitualmente definidas por Berman de 
maneira específica e precisa) cada uma a sua maneira, resultaria naquela primeira, 
cujo principal defeito é aplainar a heterogeneidade constitutiva da prosa literária. 
Berman dirá: “Frente a uma obra heterogênea – e a obra em prosa o é quase sempre – 
o tradutor tem tendência a unificar, a homogeneizar o que é da ordem do diverso, 
mesmo do disparate” (2007, p. 55).  

O que aponto como dificuldade tradutória ao lidar com a polivalência das 
palavras no conto de Machado de Assis, potencializada por suas expressões irônicas e 
seus procedimentos narrativos enganosos, se refere à percepção da importância de 
recriar seja a amplitude de significações do texto, seja sua heterogeneidade 
constitutiva. Proponho retomar com um pouco mais de detalhamento as questões 
escolhidas para o comentário da tradução (a polifonia e a polivalência constitutivas do 
texto) e exemplificá-las com fragmentos do conto e comparações entre as soluções 
oferecidas por mim e em duas outras traduções, a saber: a de Santiago Kovadloff 
(Biblioteca Ayacucho, 1978) e a de Pablo Cardellino (Ediciones Cruz del Sur, 2012).  

 “O cônego ou metafísica do estilo” aparece por primeira vez no jornal 
Gazeta de Notícias, em 22 de novembro de 1885, e onze anos depois (1896) passa a 
integrar a coletânea Várias Histórias, que reúne dezesseis contos publicados nesse 
jornal entre 1884 e 1891. Essa narrativa curta surge, então, após Memórias póstumas 
de Brás Cubas, de 1881, peça apontada como um “divisor de águas na obra 

                                                
6 Nesse sentido, Jacques Derrida irá pensar a noção de rastro que torna indiscerníveis o fora e o dentro 
do signo, que articula a fala e a escritura, e cuja significação só acontece no contato rastro a rastro 
(Ver: Gramatologia, 2011).  
7 Faço esta observação com base na reflexão de Roland Barthes que diz que assim como o artista, “o 
analista refaz o caminho do sentido, ele não tem que designá-lo”, “ele diz o lugar do sentido mas não o 
nomeia”(2003, p. 55).  
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machadiana”. No Prólogo à edição de Cuentos (Biblioteca Ayacucho, 1978), Alfredo 
Bosi diz, em tradução ao espanhol: 

Quien recorre los cuentos y, paralelamente, las novelas de la década del 70, 
está preparado para encontrar la resolución de un desequilibrio. El vino nuevo 
rompe los odres viejos. A medida que en el escritor crecía la sospecha de que 
el engaño es necesidad, de que la apariencia funciona universalmente como 
esencia, tanto de la vida pública como de la intimidad del alma, su narrativa 
es llevada a asumir una perspectiva más general y, al mismo tiempo, más 
problemática, más amante de los contrastes. Interiormente se rompe el punto 
de vista todavía oscilante de los primeros cuentos. (Bosi, 1978, p. xiv) 

Bosi nos apresenta a ideia de que cresce nas narrativas de Machado de Assis 
a suspeita de que “o engano é necessidade” e de que elas são levadas a assumir uma 
perspectiva mais geral, mais problemática e mais amante dos contrastes. A análise de 
Nádia Gotlib, por sua vez, diz que o escritor amplia em seus textos as ambiguidades e 
incertezas: 

O modo pelo qual o contista Machado representa a realidade traz consigo a 
sutileza em relação ao não-dito, que abre para as ambiguidades, em que vários 
sentidos dialogam entre si. Portanto, nos seus contos, paralelamente ao que 
acontece, há sempre o que parece estar acontecendo. E disto nunca chegamos 
a ter certeza. Afinal, o que acontece mesmo? Qual é a estória? E como 
acontece? Ou qual é o enredo? Isto tudo é montado a partir dos gestos, 
olhares, cochichos e entrelinhas. (Gotlib, 1985, p. 78) 

Sabemos, portanto, que ao lermos os contos de Machado de Assis  nos 
deparamos com narradores traiçoeiros e  narrativas elípticas, ambíguas, incertas e 
duvidosas, que fisgam o leitor pelas questões não resolvidas e pelos sentidos não 
expressos, sugeridos. Como podemos observar essas características no conto a ser 
traduzido e em que momentos em particular elas intensificam a necessidade de 
reflexão para tomar as decisões tradutórias?  

A narrativa se inicia em discurso direto, num diálogo entre personagens não 
apresentados e que, em suas falas, promovem inversões sintáticas estranhas, cortes 
abruptos que não terminam de preencher um sentido, elipses e pontos suspensivos que 
deixam em aberto as possibilidades de interpretação semântica. O diálogo, além disso, 
não parece estabelecer uma relação sequencial ou causal de pergunta e resposta; mais 
parecem duas falas estrangeiras que se enfrentam sem se ouvir. Em seguida, vem o 
narrador com seu discurso indireto, referindo-se às personagens que conversam no 
instante anterior; mas, a continuidade da narração se interrompe para uma mudança de 
perspectiva: seu discurso passa de 3ª a 2ª pessoa e ele desloca sua voz para o leitor, 
justificando-se como texto e desafiando o leitor a enfrentar incrédulo o que lerá. 
Temos, então, um procedimento narrativo que nos primeiros parágrafos confunde o 
leitor, lançando-o a um tempo e espaço indefinidos e ao conhecimento de dois 
personagens inusuais: um substantivo e um adjetivo que conversam em  linguagem 
estranha. E quando a narrativa parece que vai se iniciar, explicando-se, ocorre um 
abrupto corte que desloca a fala para o leitor, assumindo um registro informal e um 
tom irônico de enfrentamento. 

 O deslocamento da narrativa, que se volta para o leitor e abandona o relato 
das personagens, corta qualquer pretensão de efeito de realidade. Em vez de fazer uso 
exclusivamente de um narrador “neutro” em terceira pessoa, que contaria a sucessão 
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de ações do conto como se esses se desenrolassem sem sua intervenção, o narrador 
interveniente de Machado explicita desde um primeiro momento que o espaço da 
narrativa se cria como composição discursiva e como manipulação da linguagem. 
Com isso, pode-se destacar um problema lançado sobre o conceito de mímesis como 
imitação ou representação da realidade, mediante uma linguagem que se oferece 
transparente e mediadora. O “Cônego ou Metafísica do Estilo” expõe a prosa literária 
como um artifício de linguagem e aponta para a questão da mímesis como um 
problema, na medida em que explora a capacidade de persuasão e de engano da 
palavra.8 

O diálogo entre narrador e leitor que se interpola no relato dos eventos 
provoca uma sobreposição dos tempos da narrativa e da leitura, ou seja, o tempo do 
conto não se situa nele mesmo, mas se atualiza no momento em que este é enfrentado 
pelo leitor. Esse procedimento opera também de modo a desfazer o efeito de realidade 
do conto, que, deixando de se situar num tempo específico e nomeado, assume nova 
temporalidade a cada leitura e se refaz nela. Um exemplo disso é a passagem em que 
o cônego lê o jornal e o faz “agora de manhã”; esse “agora” atualiza o tempo do conto 
na leitura. A tradução de Kovadloff, entretanto, opta por situar o tempo do conto nele 
mesmo, retirando o “agora” e substituindo-o pela manhã seguinte:  

Machado de Assis Santiago 
Kovadloff 

Pablo Cardellino Eleonora Frenkel 
Barreto 

“Este ‘ornamento 
do clero’ tirou ao 
cônego a vontade 
de almoçar, quando 
ele o leu agora de 
manhã”. 

“Este ‘oropel del 
clero’ le quitó al 
canónigo las ganas 
de almorzar, 
cuándo él lo leyó a 
la mañana 
siguiente”. 

“Este ‘ornamento 
del clero’ le sacó al 
canónigo las ganas 
de almorzar, 
cuando lo leyó 
ahora de mañana”. 

“Eso de 
‘ornamento del 
clero’ le sacó al 
canónigo las ganas 
de almorzar, 
cuando lo leyó 
ahora por la 
mañana”. 

As dúvidas e incertezas que compõem o conto e que ampliam suas 
significações se manifestam em composições estilísticas inovadoras, algumas com 
ocorrência específica em Machado de Assis, de modo que o desafio da tradução é 
manter essas expressões com toda sua latência de sentidos. No contexto do new 

                                                
8 Como explica Luiz Costa Lima, é quando a palavra (lógos) passa a ser vista “como uma entidade 
capaz de manipulação da peithó (persuasão) e formada por dois patamares: o que manifesta e o que 
guarda, a apate (engano)”, que passa a haver condições para que a mímesis se constitua como problema 
(2003, p. 36). Até fins do séc. VI, segundo Costa Lima, palavra, memória e verdade (alétheia) se 
associavam de modo inequívoco; o poeta era aquele capaz de fixar a palavra pela memória, o que lhe 
concedia grande importância: “Mnemosyne é a viga-mestra da indagação da verdade. Daí a importância 
que assumia o poeta [...]. Através do louvor do poeta, organiza-se o campo da alétheia: ela é palavra, é 
luz e memória, a que se opõe o campo do esquecimento, de Léthe” (2003, p. 32). O lugar de onde era 
falada conferia à palavra o caráter de verdade e realidade. É a tragédia que passa a tematizar o engano. 
Costa Lima diz que: “Desde que a palavra encontrou uma situação social em que pôde desenvolver a 
ambiguidade sob a forma de atualização do contraditório, deixou de aparecer como palavra una e se 
mostrou biface, palavra em dobra. A dobra da palavra significa sua força de engano, sua capacidade de 
conduzir para este ou para aquele rumo” (2003, p. 43).  
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criticism anglo-saxão e das proposições da leitura microscópica do texto literário 
(close reading), Cleanth Brooks faz algumas considerações sobre o que chama de 
“efeito dramático”. Segundo ele, a “significação de um poema reside nos complexos 
pontos de vista”, de modo que a análise desse poema implicaria “descobrir as 
tonalidades particulares que definem esses pontos de vista”. E a tonalidade, por sua 
vez, seria derivada da “exploração, por parte do poeta, da polivalência das palavras e 
das associações às quais se prestam, bem como da posição do locutor em relação a 
cada um dos diferentes níveis de significação”. Finalmente, o “efeito dramático” seria 
proveniente “da confusão, da não-congruência ou da interpenetração de dois ou vários 
níveis de significação” (Brooks apud Cohen, 1983, pp. 17-18). E essa não-
congruência seria percebida de modo mais explícito na ironia, e seria reforçada pelo 
paradoxo e pela ambiguidade.  Embora Brooks se refira aqui ao gênero poético e 
ainda que não nos situemos no campo analítico do new criticism, trago à tona essa 
reflexão para abordar algumas passagens do conto de Machado em que a mencionada 
variação de perspectiva do narrador se combina com associações singulares de 
palavras que complicam a atribuição de sentido unívoco e, com isso, impõem 
dificuldades para a tradução. Além disso, a ironia machadiana vem a ampliar certa 
confusão para identificar e fixar um sentido ao texto, o que, por sua vez, também 
implica problemas específicos para a tradução.  

Vejamos algumas passagens em que se concentram esses “nódulos de 
incerteza”9 ou essas zonas inquietantes em que o texto se abre para a multiplicidade 
de significações, e em que o tradutor corre o risco de lhe encerrar um sentido. No 
primeiro exemplo, um corte de cabelo definido de modo tão singular deixa no ar uma 
indefinição; afinal, ao se dizer “cabelos cortados à cabeça do Sol ou da Noite”, de que 
tipo de corte se estaria falando? Qualquer hipótese de interpretação e de tradução nela 
baseada apresentaria tantas possibilidades de equívoco quanto de acerto. A tradução 
literal, neste caso, creio, opera, nas três traduções, de modo a manter a indecisão no 
texto de chegada: 

 
1.  

Machado de Assis Santiago 
Kovadloff 

Pablo Cardellino Eleonora Frenkel 
Barreto 

“Passai, olhos de 
toda cor, forma de 
toda casta, cabelos 
cortados à cabeça 
do Sol ou da 
Noite”. 

“Pasad, ojos de 
todo color, formas 
de todo tipo, 
cabellos cortados 
de la cabeza del 
Sol o de la Noche”. 

“Pasad, ojos de 
todo color, forma 
de toda especie, 
cabellos cortados a 
la cabeza del Sol o 
la Noche”. 

“Pasad, ojos de 
todo color, forma 
de toda casta, 
cabellos cortados a 
la cabeza del Sol o 
de la Noche”. 

                                                
9 Expressão que tomo de empréstimo a Gustavo Althoff, baseada na leitura de Anthony Pym, que diz 
que nunca podemos estar inteiramente certos do sentido daquilo que traduzimos e que devemos, 
portanto, admitir a incerteza e traduzir com e a despeito dela: “The basic idea here is that we can never 
be entirely sure of the meanings that we translate. We thus have to admit we are uncertain about what 
we translate, and yet we must try to translate nevertheless” (Pym, 2010, p. 91).  
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No segundo fragmento destacado, a expressão “galé do espírito” amplia as 
possibilidades de significação do excerto em que figura, na medida em que galé 
(como substantivo feminino) tem como acepção primeira uma embarcação. Kovadloff 
e Cardellino optaram por esse sentido do termo, que suspende muito mais a 
significação ao ser atribuído ao espírito. A expressão, no contexto, e em última 
instância, suspende o sentido. Em minha tradução, por sua vez, tomei como referência 
o significado atribuído ao termo de galé como substantivo masculino, tal como o teria 
usado Machado: “Pessoa condenada a cumprir pena de trabalhos forçados, como 
remador, a bordo das galés”.10 A partir dessa interpretação, o termo escolhido para 
minha tradução foi réprobo: “condenado a las penas eternas” ou pessoa “condenada 
por su heterodoxia religiosa”.11 A escolha feita termina por atribuir um sentido 
preciso à expressão. 

 
2.  

Machado de Assis Santiago 
Kovadloff 

Pablo Cardellino Eleonora Frenkel 
Barreto 

“Toda a natureza 
parece assim bater 
palmas ao regresso 
daquele galé do 
espírito”. 

“Toda la naturaleza 
parece así aplaudir 
el regreso de 
aquella galera del 
espíritu”. 

“Toda la naturaleza 
parece así aplaudir 
el regreso de 
aquella galera del 
espíritu”.  

“Toda la naturaleza 
parece así aplaudir 
al regreso de aquél 
réprobo del 
espíritu”. 

No terceiro fragmento, há algumas locuções propriamente machadianas 
(destacadas em itálico), das quais não se encontram outras ocorrências noutros textos, 
de outros autores, o que implica maiores dificuldades e mais diversidade nas escolhas 
tradutórias – além de ser um parágrafo particularmente rico por apresentar sucessivas 
locuções que desdobram uma primeira imagem: “Células de ideias novas”, criando 
novas associações e ilustrando-a de modo lúdico, sem chegar a explicá-la. As duas 
primeiras traduções parecem optar por termos explicativos para a expressão “rugas 
extintas”, atribuindo-lhe um sentido que a aproxima do campo semântico de “rusga”, 
desavença ou desentendimento. A tradução literal, nesse caso, contribui para manter 
em aberto o sentido dessas “dobras” que se escondem na cabeça do cônego e que se 
mesclam a outros resquícios de ideias e sensações. Por outro lado, a tradução literal 
para “regas de voltarete” foi unânime e permitiu conservar a imagem criada no texto 
de partida. 

 
3.  

                                                
10 Cf. Aulete, Dicionário Digital.  
11 Cf. Dicionário da Real Academia Espanhola.  
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Machado de Assis Santiago 
Kovadloff 

Pablo Cardellino Eleonora Frenkel 
Barreto 

“Ficai aí, perfis 
meio apagados de 
paspalhões que 
fizeram rir ao 
cônego, e que ele 
inteiramente 
esqueceu; ficai, 
rugas extintas, 
velhas charadas, 
regras de 
voltarete, e vós 
também, células de 
ideias novas, 
debuxos de 
concepções, pó que 
tens de ser 
pirâmide, ficai, 
abalroai, esperai, 
desesperai, que 
eles não têm nada 
convosco”. 

“Quedaos ahí, 
perfiles 
semiborrados de 
necios que hicieron 
reír al canónigo, y 
que él enteramente 
olvidó; no os 
mováis, riñas 
extintas, viejos 
acertijos, reglas de 
tresillo, y vosotras 
también, células de 
ideas nuevas, 
bosquejos de 
concepciones, 
polvo que tenéis 
que llegar a ser 
pirámide, 
aguardad, 
sofrenaos, esperad, 
desesperad, que 
ellos nada tiene 
con vosotros”. 

“Quedaos ahí, 
perfiles 
desdibujados de 
mamarrachos que 
hicieron reír al 
canónigo, y que él 
olvidó 
completamente; 
quedaos, 
desaciertos 
extinguidos, viejas 
charadas, reglas de 
tresillo, y vosotros 
también, células de 
ideas nuevas, 
bocetos de 
concepciones, 
polvo que has de 
ser pirámide, 
quedaos, atracad, 
desesperad, que 
ellos no quieren 
nada con 
vosotros”. 

“Quedaos ahí, 
perfiles 
semiborrados de 
abombados que 
han hecho reír al 
canónigo, y que él 
ha olvidado 
completamente; 
quedaos, arrugas 
extinguidas, viejos 
hacertijos, reglas 
de tresillo, y 
vosotros también, 
células de ideas 
nuevas, bocetos de 
concepciones, 
polvo que tenéis 
que ser pirámide, 
quedaos, aportad, 
esperad, 
desesperad, que 
ellos no tienen 
nada con 
vosotros”. 

No conto, define-se o estilo como o casamento entre as palavras. Para 
Bakhtin, ao pensar a prosa literária e, em particular o romance, o estilo não seria uma 
individuação da língua geral (como o seria para Sausurre), mas sim um modo de 
composição criado a partir da pluralidade da língua, fazendo do espaço textual um 
“microcosmo do plurilinguismo”: “o romance é uma diversidade social de linguagens 
organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais” (Bakhtin, 
2010, p. 74). Ao entender o conto como uma das formas da prosa literária, podemos 
pensar que seu espaço também se faça propício para uma orquestração de diversas 
vozes, manifestações da estratificação da língua. A questão que Bakhtin coloca e que 
se estende aqui é como aparece essa amálgama de discursos na prosa literária e, no 
caso em exame, no conto de Machado. Segundo o teórico, o plurilinguismo no 
romance se organiza como “um jogo humorístico com as linguagens, uma narração 
‘que não parte do autor’ (do narrador, do suposto autor, do personagem)” (Bakhtin, 
2010, pp. 126-127). 

Machado de Assis, por sua vez, mestre em criar ficções de si mesmo como 
autor, através de seus narradores que se constituem como autores supostos,12 artífice 
em articular vozes e discursos, em passar de uma pessoa à outra e de uma perspectiva 

                                                
12 Sobre a ficção de autor e a figura do autor suposto na narrativa de Machado de Assis, ver: Abel B. 
Baptista, A formação do nome, 2003. 
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à outra, procede, em “O cônego e o metafísico”, de modo a orquestrar ao menos dois 
grandes estratos da língua: o discurso eclesiástico, parodiado nas vozes do narrador e 
das personagens; e a fala cotidiana dos leitores de revistas da época, interpelados pelo 
narrador de modo não apenas informal como intempestivo. As passagens de um a 
outro se fazem de forma abrupta e surpreendente, sem marcas de distinção, exceto as 
aspas e o discurso direto nas falas dos personagens (os leitores, o substantivo e o 
adjetivo). 

O adjetivo e o substantivo, como estão em cabeça de padre, assumem a 
linguagem das Escrituras; parodiando o “velho drama de Judá” e o Cântico, suas falas 
estão marcadas pelo tom reverencial da segunda pessoa do plural. O narrador, por sua 
vez, move-se entre a “neutralidade” da terceira pessoa que conta os eventos, a 
provocação do discurso em segunda pessoa do singular que interpela o leitor e uma 
voz que se mescla à do cérebro eclesiástico, com a formalidade da segunda pessoa do 
plural. A linguagem arcaizada se amalgama à língua cotidiana do leitor, promovendo 
esse aspecto tão característico da narrativa de Machado: a capacidade de se escrever 
considerando o espaço de sua publicação e seu público receptor. Como destaca Pablo 
Rocca em sua análise: “Machado pensaba sus historias dentro y no fuera de la 
existencia material del acto de la lectura y de su entorno” (Rocca, 2006, p. 8). 
Vejamos como ficam algumas dessas passagens nas traduções: 

 
1. 

Machado de Assis Santiago 
Kovadloff 

Pablo Cardellino Eleonora Frenkel 
Barreto 

“– ‘Eu vos conjuro, 
filhas de 
Jerusalém, que se 
encontrardes o meu 
amado, lhe façais 
saber que estou 
enferma de amor...’ 
Era assim, com 
essa melodia do 
velho drama de 
Judá, que 
procuravam um ao 
outro na cabeça do 
Cônego Matias um 
substantivo e um 
adjetivo... Não me 
interrompas, leitor 
precipitado; sei que 
não acreditas em 
nada do que vou 
dizer”. 

“– ‘Yo os conjuro, 
hijas de Jerusalén, 
encontrad a mi 
amado y decidle 
que me consumo 
de amor...’ Era así, 
con esa melodía 
del viejo drama de 
Judea, que un 
sustantivo y un 
adjetivo se 
buscaban en la 
cabeza del 
Canónigo Matías... 
No me 
interrumpas, lector 
precipitado; sé que 
no crees en nada de 
lo que voy a 
decirte”. 

“– ‘Yo os conjuro, 
hijas de Jerusalén, 
si encontrareis a mi 
amado, hacedle 
saber que estoy 
enferma de amor...’ 
Era así, con esa 
melodía del viejo 
drama de Judea, 
que se buscaban 
mutuamente en la 
cabeza del 
canónigo Matías un 
sustantivo y un 
adjetivo... No me 
interrumpas, lector 
precipitado; sé que 
no crees en nada de 
lo que voy a decir”.  

“– ‘Yo os conjuro, 
hijas de Jerusalén, 
que si encontráis a 
mi amado, le 
hagáis saber que 
estoy enferma de 
amor...’ Era así, 
con esa melodía 
del viejo drama de 
Judea, que se 
buscaban uno al 
otro en la cabeza 
del canónigo 
Matías un 
sustantivo y un 
adjetivo... No me 
interrumpas, lector 
precipitado; sé que 
no crees en nada de 
lo que  voy a 
decir.”. 
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2. 

Machado de Assis Santiago 
Kovadloff 

Pablo Cardellino Eleonora Frenkel 
Barreto 

“Morrei sem eco, 
meigas cantilenas 
suspiradas no 
eterno violino. 
Silvio não pede um 
amor qualquer, 
adventício ou 
anônimo; pede um 
certo amor 
nomeado e 
predestinado. 
Agora não te 
assustes, leitor, não 
é nada; é o cônego 
que se levanta, vai 
à janela, e encosta-
se a espairecer do 
esforço”. 

“Morid sin eco, 
tiernas cantilenas 
suspiradas en el 
eterno violín; 
Silvio no reclama 
un amor 
cualquiera, 
adventicio o 
anónimo; pide un 
cierto amor 
nombrado y 
predestinado. No te 
asustes, ahora, 
lector, no pasa 
nada; es el 
canónigo que se 
levanta, va hasta la 
ventana, y allí se 
deja estar, 
buscando distraerse 
de su esfuerzo”. 

“Morid sin eco, 
tiernas cantilenas 
suspiradas en el 
eterno violín; 
Silvio no pide un 
amor cualquiera, 
adventicio o 
anónimo; pide un 
cierto amor 
nombrado y 
predestinado. 
Ahora no te 
asustes, lector, no 
ocurre nada; es el 
canónigo que se 
levanta, va a la 
ventana y se apoya 
para despejar el 
esfuerzo”. 

“Morid sin eco, 
tiernas cantilenas 
suspiradas en el 
eterno violín; 
Silvio no pide un 
amor cualquiera, 
adventicio o 
anónimo; pide un 
cierto amor 
nombrado y 
predestinado. 
Ahora no te 
asustes, lector, no 
pasa nada; es el 
canónigo que se 
levanta, va hasta la 
ventana, y se 
recuesta para 
esparcirse del 
esfuerzo”. 

A comparação das traduções indica poucas variações entre elas e todas 
resultam, com suas pequenas singularidades, em boas soluções para dar conta da 
composição de vozes que se apresenta no texto de partida. Dito isso, e fundamentada 
a análise do conto e o comentário da tradução que inclui a apreciação de algumas já 
realizadas, percebo que pouco pude contribuir com a ideia inicial de apresentar algum 
traço diferencial na tradução ao espanhol, ainda que possa ter oferecido, num ou 
noutro caso, pequenas correções alinhadas com o material original. Considerando a 
quantidade e a qualidade das traduções desse conto já realizadas, quiçá somente um 
projeto mais ousado e arriscado pudesse oferecer alguma ruptura no horizonte de 
expectativas.13 

 

                                                
13 Vale lembrar que há ao menos duas traduções de “O cônego ou Metafísica do estilo” às quais não 
tive acesso, em: Varias historias. Prólogo de Antonio Benítez Rojo (La Habana: Casa de las Américas, 
1972) e La iglesia del diablo y otros cuentos. Tradução de Remy Gorga Filho (Libresa: Quito, 2007). 
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O CÔNEGO OU METAFÍSICA 
DO ESTILO 

 

EL CANÓNIGO O METAFÍSICA 
DEL ESTILO 

 
 

— “Vem do Líbano, esposa 
minha, vem do Líbano, vem... As 
mandrágoras deram o seu cheiro. 
Temos às nossas portas toda a casta de 
pombos...” 

— “Ven de Líbano, esposa 
mía, ven de Líbano, ven...Las 
mandrágoras, le dieron su aroma. 
Tenemos frente a nuestras puertas toda 
casta de palomas.  

— “Eu vos conjuro, filhas de 
Jerusalém, que se encontrardes o meu 
amado, lhe façais saber que estou 
enferma de amor...” 

— “Yo os conjuro, hijas de 
Jerusalén, que si encontráis a mi 
amado, le hagáis saber que estoy 
enferma de amor...” 

Era assim, com essa melodia 
do velho drama de Judá, que 
procuravam um ao outro na cabeça do 
Cônego Matias um substantivo e um 
adjetivo... Não me interrompas, leitor 
precipitado; sei que não acreditas em 
nada do que vou dizer. Di-lo-ei, 
contudo, a despeito da tua pouca fé, 
porque o dia da conversão pública há 
de chegar. 

Era así, con esa melodía del 
viejo drama de Judea, que se buscaban 
uno al otro en la cabeza del canónigo 
Matías un sustantivo y un adjetivo... 
No me interrumpas, lector precipitado; 
sé que no crees en nada de lo que  voy 
a decir. He de decírtelo, con todo, en 
que pese tu poca fe, porque el día de la 
conversión pública ha de llegar. 

Nesse dia, — cuido que por 
volta de 2222, — o paradoxo despirá 
as asas para vestir a japona de uma 
verdade comum. Então esta página 
merecerá, mais que favor, apoteose. 
Hão de traduzi-la em todas as línguas. 
As academias e institutos farão dela 
um pequeno livro, para uso dos 
séculos, papel de bronze, corte-
dourado, letras de opala embutidas, e 
capa de prata fosca. Os governos 
decretarão que ela seja ensinada nos 
ginásios e liceus. As filosofias 
queimarão todas as doutrinas 
anteriores, ainda as mais definitivas, e 
abraçarão esta psicologia nova, única 
verdadeira, e tudo estará acabado. Até 
lá passarei por tonto, como se vai ver. 

Ese día, — cuido que sea allí 
por 2222, — la paradoja se despojará 
de sus alas para vestir la chaqueta de 
una verdad común.  Entonces esta 
página merecerá, más que favor, 
apoteosis. Han de traducirla a todas las 
lenguas. Las academias e institutos 
harán de ella un pequeño libro, para 
uso de los siglos, papel de bronce, 
corte-dorado, letras de ópalo embutidas 
y tapa de plata mate. Los gobiernos 
decretarán que sea enseñada en los 
gimnasios y liceos. Las filosofías 
quemarán doctrinas anteriores, aún las 
más definitivas, y abrazarán esta nueva 
psicología, única verdadera, y todo 
estará acabado. 

Hasta entonces pasaré por 
tonto, como se verá.  

Matias, cônego honorário e 
pregador efetivo, estava compondo um 
sermão quando começou o idílio 
psíquico. Tem quarenta anos de idade, 
e vive entre livros e livros para os 
lados da Gamboa. Vieram 

Matías, canónigo horario y 
predicador efectivo, componía un 
sermón cuando empezó el idilio 
psíquico. Tiene cuarenta años de edad, 
y vive entre libros y libros hacia los 
lados de la Gamboa. Vinieron a 
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encomendar-lhe o sermão para certa 
festa próxima; ele que se regalava 
então com uma grande obra espiritual, 
chegada no último paquete, recusou o 
encargo; mas instaram tanto, que 
aceitou. 

encargarle el sermón para una fiesta 
próxima; él, que gozaba en la ocasión 
con una gran obra espiritual, llegada en 
la última embarcación, se negó al 
encargo; sin embargo, insistieron tanto, 
que aceptó.  

— Vossa Reverendíssima faz 
isto brincando, disse o principal dos 
festeiros. 

— El reverendísimo señor lo 
hace jugando, dijo el principal de los 
verbeneros.  

Matias sorriu manso e 
discreto, como devem sorrir os 
eclesiásticos e os diplomatas. Os 
festeiros despediram-se com grandes 
gestos de veneração, e foram anunciar 
a festa nos jornais, com a declaração de 
que pregava ao Evangelho o Cônego 
Matias “um dos ornamentos do clero 
brasileiro”. Este “ornamento do clero” 
tirou ao cônego a vontade de almoçar, 
quando ele o leu agora de manhã; e só 
por estar ajustado, é que se meteu a 
escrever o sermão. 

Matías sonrió manso y 
discreto, como deben sonreír los 
eclesiásticos y los diplomáticos. Los de 
la verbena se despidieron con grandes 
gestos de veneración, y fueron a 
anunciar la fiesta en los diarios, con la 
declaración de que predicaba al 
Evangelio el Canónigo Matías, “uno de 
los ornamentos del clero brasileño”. 
Eso de “ornamento del clero” le sacó al 
canónigo las ganas de almorzar, 
cuando lo leyó ahora por la mañana; y 
solamente por ya estar acordado, es 
que se metió a escribir el sermón.  

Começou de má vontade, mas 
no fim de alguns minutos já trabalhava 
com amor. A inspiração, com os olhos 
no céu, e a meditação, com os olhos no 
chão, ficam a um e outro lado do 
espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido 
do cônego mil coisas místicas e graves. 
Matias vai escrevendo, ora devagar, 
ora depressa. As tiras saem-lhe das 
mãos, animadas e polidas. Algumas 
trazem poucas emendas ou nenhumas. 
De repente, indo escrever um adjetivo, 
suspende-se; escreve outro e risca-o; 
mais outro, que não tem melhor 
fortuna. Aqui é o centro do idílio. 
Subamos à cabeça do cônego. 

Empezó con mala voluntad, 
pero al cabo de algunos minutos, ya 
trabajaba con amor. La inspiración, con 
los ojos hacia el cielo, y la meditación, 
con los ojos hacia el piso, se disponen 
a un lado y al otro del respaldo de la 
silla, suspirando al oído del canónigo 
mil cosas místicas y graves. Matías 
sigue escribiendo, a veces despacio, a 
veces deprisa. Las tiras se le escapan 
de las manos, animadas y pulidas. 
Algunas traen pocas enmiendas o 
ninguna. De repente, al prepararse para 
escribir un adjetivo, se suspende; 
escribe otro y lo tacha; otro más, que 
no tiene mejor suerte. Aquí es el centro 
del idilio. Subamos a la cabeza del 
canónigo.  

Upa! Cá estamos. Custou-te, 
não, leitor amigo? É para que não 
acredites nas pessoas que vão ao 
Corcovado, e dizem que ali a 
impressão da altura é tal, que o homem 
fica sendo coisa nenhuma. Opinião 
pânica e falsa, falsa como Judas e 
outros diamantes. Não creias tu nisso, 

— ¡Upa! Ya estamos. Te 
costó, ¿no es cierto, lector amigo? Es 
para que no le creas a las personas que 
suben al Corcovado y dicen que allí la 
impresión de la altura es tamaña, que el 
hombre pasa a ser cosa menor. Opinión 
pánica y falsa, falsa como Judas y otros 
diamantes. No creas tú en eso, amado 
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leitor amado. Nem Corcovados, nem 
Himalaias valem muita coisa ao pé da 
tua cabeça, que os mede. Cá estamos. 
Olha bem que é a cabeça do cônego. 
Temos à escolha um ou outro dos 
hemisférios cerebrais; mas vamos por 
este, que é onde nascem os 
substantivos. Os adjetivos nascem no 
da esquerda. Descoberta minha, que, 
ainda assim, não é a principal, mas a 
base dela, como se vai ver. Sim, meu 
senhor, os adjetivos nascem de um 
lado, e os substantivos de outro, e toda 
a sorte de vocábulos está assim 
dividida por motivo da diferença 
sexual... 

lector. Ni Corcovados, ni Himalayas 
valen mucha cosa al pie de tu cabeza, 
que los mide. Acá estamos. Observa 
bien que es la cabeza del canónigo. 
Tenemos uno u otro de los hemisferios 
cerebrales para elegir; pero vamos por 
este, que es donde nacen los 
sustantivos. Los adjetivos nacen en el 
de la izquierda. Una descubierta mía, 
que aún así no es la principal, sino la 
base de ella, como se verá. Sí, mi 
señor, los adjetivos nacen de un lado, y 
los sustantivos de otro, y toda la suerte 
de vocablos está de esa manera 
dividida por motivo de la diferencia 
sexual... 

— Sexual? — ¿Sexual?  
Sim, minha senhora, sexual. 

As palavras têm sexo. Estou acabando 
a minha grande memória psico-léxico-
lógica, em que exponho e demonstro 
esta descoberta. Palavra tem sexo. 

Sí, mi señora, sexual, Las 
palabras tienen sexo. Estoy 
concluyendo mi gran memoria psico-
léxico-lógica, en la que expongo y 
demuestro esta descubierta. La palabra 
tiene sexo.  

— Mas, então, amam-se umas 
às outras? 

— ¿Pero entonces se aman 
unas a las otras? 

Amam-se umas às outras. E 
casam-se. O casamento delas é o que 
chamamos estilo. Senhora minha, 
confesse que não entendeu nada. 

Se aman unas a las otras. Y se 
casan. Su casamiento es lo que 
llamamos estilo. Señora mía, confiese 
que no ha entendido nada.  

— Confesso que não. — Confieso que no.  
Pois entre aqui também na 

cabeça do cônego. Estão justamente a 
suspirar deste lado. Sabe quem é que 
suspira? é o substantivo de há pouco, o 
tal que o cônego escreveu no papel, 
quando suspendeu a pena. Chama por 
certo adjetivo, que lhe não aparece: 
“Vem do Líbano, vem...” E fala assim, 
pois está em cabeça de padre; se fosse 
de qualquer pessoa do século, a 
linguagem seria a de Romeu: “Julieta é 
o sol... ergue-te, lindo sol.” Mas em 
cérebro eclesiástico, a linguagem é a 
das Escrituras. Ao cabo, que importam 
fórmulas? Namorados de Verona ou de 
Judá falam todos o mesmo idioma, 
como acontece com o thaler ou o dólar, 
o florim ou a libra, que é tudo o mesmo 
dinheiro. 

Entonces entre aquí también a 
la cabeza del canónigo. Están 
justamente suspirando de este lado. 
¿Sabe quien suspira? Es el sustantivo 
de hace poco, aquel que el canónigo 
escribió en el papel, cuando suspendió 
la pluma. Clama por cierto adjetivo, 
que no le aparece: “Ven de Líbano, 
ven...” Y habla así, pues está en cabeza 
de cura; si fuese de  cualquier otra 
persona del siglo, el lenguaje sería el 
de Romeo: “Julieta es el sol...álzate, 
lindo sol.” Pero en cerebro eclesiástico, 
el lenguaje es el de las Escrituras. Al 
fin, ¿qué importan las fórmulas? 
Enamorados de Verona o de Judá 
hablan todos el mismo idioma, como 
ocurre con el thaler o el dólar, el florín 
o la libra, que es toda la misma plata.  
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Portanto, vamos lá por essas 
circunvoluções do cérebro eclesiástico, 
atrás do substantivo que procura o 
adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. 
Escutai; ao longe parece que suspira 
também alguma pessoa; é Sílvia que 
chama por Sílvio. 

Por lo tanto, sigamos por las 
circunvoluciones del cerebro 
eclesiástico, atrás del sustantivo que 
busca al adjetivo. Silvio clama por 
Silvia. Escuchad; a lo lejos parece que 
suspira también una persona; es Silvia 
que clama por Silvio.  

Ouvem-se agora e procuram-
se. Caminho difícil e intrincado que é 
este de um cérebro tão cheio de coisas 
velhas e novas! Há aqui um burburinho 
de idéias, que mal deixa ouvir os 
chamados de ambos; não percamos de 
vista o ardente Sílvio, que lá vai, que 
desce e sobe, escorrega e salta; aqui, 
para não cair, agarra-se a umas raízes 
latinas, ali abordoa-se a um salmo, 
acolá monta num pentâmetro, e vai 
sempre andando, levado de uma força 
íntima, a que não pode resistir. 

Se escuchan ahora y se 
buscan. ¡Qué camino difícil y enredado 
es el de un cerebro tan lleno de cosas 
viejas y nuevas!    Hay aquí tal 
murmurio de ideas que casi no se dejan 
oír los clamores de ambos; no 
perdamos de vista al ardiente Silvio, 
que allí sigue, que sube y baja, resbala 
y salta; aquí, para no caerse, se agarra a 
unas raíces latinas; allí, se arrima a un 
salmo; más allá, monta a un 
pentámetro, y sigue siempre andando, 
lo conduce una fuerza   íntima a la que 
ya no puede resistir.  

De quando em quando, 
aparece-lhe alguma dama — adjetivo 
também — e oferece-lhe as suas graças 
antigas ou novas; mas, por Deus, não é 
a mesma, não é a única, a destinada ab 
eterno para este consórcio. E Sílvio vai 
andando, à procura da única. Passai, 
olhos de toda cor, forma de toda casta, 
cabelos cortados à cabeça do Sol ou da 
Noite; morrei sem eco, meigas 
cantilenas suspiradas no eterno violino; 
Sílvio não pede um amor qualquer, 
adventício ou anônimo; pede um certo 
amor nomeado e predestinado. 

De cuando en cuando, se le 
aparece alguna dama – adjetivo 
también – y le ofrece sus encantos 
antiguos o nuevos; pero, por Dios, no 
es la misma, no es la única, la 
destinada ab eterno para este 
consorcio. Y Silvio sigue andando, en 
búsqueda de la única. Pasad, ojos de 
todo color, forma de toda casta, 
cabellos cortados a la cabeza del Sol o 
de la Noche; morid sin eco, tiernas 
cantilenas suspiradas en el eterno 
violín; Silvio no pide un amor 
cualquiera, adventicio o anónimo; pide 
un cierto amor nombrado y 
predestinado.  

Agora não te assustes, leitor, 
não é nada; é o cônego que se levanta, 
vai à janela, e encosta-se a espairecer 
do esforço. Lá olha, lá esquece o 
sermão e o resto. O papagaio em cima 
do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe 
as palavras do costume e, no terreiro, o 
pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; 
o próprio sol, reconhecendo o cônego, 
manda-lhe um dos seus fiéis raios, a 
cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára 
diante da janela: “Cônego ilustre, aqui 

Ahora no te asustes, lector, no 
pasa nada; es el canónigo que se 
levanta, va hasta la ventana, y se 
recuesta para esparcirse del esfuerzo. 
Hacia allá mira, hacia allá se olvida el 
sermón y el resto. El papagayo en su 
palo, al pie de la ventana, le repite las 
palabras como de costumbre y, en el 
terreno, el pavo se explaya al sol de la 
mañana; el mismo sol, al reconocerlo 
al canónigo, manda uno de sus fieles 
rayos a saludarlo. Y el rayo viene, y se 
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venho trazer os recados do sol, meu 
senhor e pai.” Toda a natureza parece 
assim bater palmas ao regresso daquele 
galé do espírito. Ele próprio alegra-se, 
entorna os olhos por esse ar puro, 
deixa-os ir fartarem-se de verdura e 
fresquidão, ao som de um passarinho e 
de um piano; depois fala ao papagaio, 
chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as 
mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais 
nem Sílvio nem Sílvia. 

detiene frente a la ventana: “Canónigo 
ilustre, aquí le vengo a traer los 
mensajes del sol, mi padre y señor.” 
Toda la naturaleza parece así aplaudir 
al regreso de aquél réprobo del espíritu. 
Él mismo se alegra, derrama los ojos 
por ese aire puro, deja que se vayan a 
hartar de verdura y frescor, al sonido 
de un pajarito y de un piano; después le 
habla al papagayo, llama al jardinero, 
se asuena, refriega las manos, se 
recuesta. No se acuerda más ni de 
Silvio ni de Silvia.  

Mas Sílvio e Sílvia é que se 
lembram de si. Enquanto o cônego 
cuida em coisas estranhas, eles 
prosseguem em busca um do outro, 
sem que ele saiba nem suspeite nada. 
Agora, porém, o caminho é escuro. 
Passamos da consciência para a 
inconsciência, onde se faz a elaboração 
confusa das idéias, onde as 
reminiscências dormem ou cochilam. 
Aqui pulula a vida sem formas, os 
germens, e os detritos, os rudimentos e 
os sedimentos; é o desvão imenso do 
espírito. Aqui caíram eles, à procura 
um do outro, chamando e suspirando. 
Dê-me a leitora a mão, agarre-se o 
leitor a mim, e escorreguemos também. 

Pero Silvio y Silvia sí se 
recuerdan. Mientras el canónigo se 
ocupa de cosas raras, ellos prosiguen 
buscando uno al otro, sin que él sepa o 
sospeche de nada. Ahora, sin embargo, 
el camino se hace oscuro. Pasamos de 
la conciencia a la inconsciencia, en 
donde se realiza una confusa 
elaboración de ideas, en donde las 
reminiscencias dormitan o descansan. 
Aquí sobresale la vida sin formas, los 
gérmenes y los detritos, los rudimentos 
y los sedimentos; es el desván inmenso 
del espíritu. Aquí cayeron ambos, 
buscando uno al otro, clamando y 
suspirando. Deme la lectora la mano, 
agárrese el lector de mí, y 
resbalémonos también.  

Vasto mundo incógnito. Sílvio 
e Sílvia rompem por entre embriões e 
ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-se 
à maneira de silogismos, perdem-se no 
tumulto de reminiscências da infância e 
do seminário. Outras idéias, grávidas 
de idéias, arrastam-se pesadamente, 
amparadas por outras idéias virgens. 
Coisas e homens amalgamam-se; 
Platão traz os óculos de um escrivão da 
câmara eclesiástica; mandarins de 
todas as classes distribuem moedas 
etruscas e chilenas, livros ingleses e 
rosas pálidas; tão pálidas, que não 
parecem as mesmas que a mãe do 
cônego plantou quando ele era criança. 
Memórias pias e familiares cruzam-se 
e confundem-se. Cá estão as vozes 

Inmenso mundo incógnito. 
Silvio y Silvia rompen por entre 
embriones y ruinas. Grupos de ideas 
que se deducen a manera de 
silogismos, que se pierden en el 
alboroto de reminiscencias de la 
infancia y del seminario. Otras ideas, 
preñas de ideas, se arrastran 
pesadamente, amparadas por otras 
ideas vírgenes. Cosas y hombres se 
entremezclan; Platón lleva las gafas de 
un escribano de la cámara eclesiástica; 
mandarines de toda clase distribuyen 
monedas etruscas y chilenas, libros 
ingleses y rosas pálidas; tan pálidas, 
que no parecen las mismas que la 
madre del canónigo plantó cuando era 
chico. Memorias vanas y familiares se 
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remotas da primeira missa; cá estão as 
cantigas da roça que ele ouvia cantar às 
pretas, em casa; farrapos de sensações 
esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, 
acolá um fastio de coisas que vieram 
cada uma por sua vez, e que ora jazem 
na grande unidade impalpável e 
obscura. 

cruzan y se confunden. Acá están las 
remotas voces de la primera misa; acá 
están los cantares del campo que oía 
entonar a las negras, en casa;  harapos 
de sensaciones desvanecidas, un miedo 
por aquí, un gusto por allí, disgustos 
dispersos más allá, que vinieron cada 
uno a su vez, y que ahora reposan en la 
gran unidad impalpable y obscura.  

— Vem do Líbano, esposa 
minha... 

— Ven de Líbano, esposa 
mía... 

— Eu vos conjuro, filhas de 
Jerusalém... 

— Yo os conjuro, hijas de 
Jerusalén... 

Ouvem-se cada vez mais 
perto. Eis aí chegam eles às profundas 
camadas de teologia, de filosofia, de 
liturgia, de geografia e de história, 
lições antigas, noções modernas, tudo à 
mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou 
a mão panteísta de Spinoza, às 
escondidas; ali ficou a unhada do 
Doutor Angélico; mas nada disso é 
Sílvio nem Sílvia. E eles vão rasgando, 
levados de uma força íntima, afinidade 
secreta, através de todos os obstáculos 
e por cima de todos os abismos. 
Também os desgostos hão de vir. 
Pesares sombrios, que não ficaram no 
coração do cônego, cá estão, à laia de 
manchas morais, e ao pé deles o 
reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer 
que seja da dor alheia e universal. Tudo 
isso vão eles cortando, com a rapidez 
do amor e do desejo. 

Se escuchan cada vez más 
cerca. Llegan a las profundas capas de 
teología, de filosofía, de liturgia, de 
geografía y de historia, lecciones 
antiguas, nociones modernas, todo se 
mezcla, dogma y sintaxis. Aquí ha 
pasado la mano panteísta de Spinoza, a 
escondidas; allí ha quedado la uñada 
del Doctor Angélico; pero nada de eso 
es Silvio ni Silvia. Y ellos van 
rompiendo, llevados de una fuerza 
íntima, afinidad secreta, cruzando 
todos los obstáculo y por sobre todos 
los abismos. Los disgustos también han 
de venir. Sombríos pesares, que no han 
quedado en el corazón del canónigo, 
acá están, a la manera de manchas 
morales y, a sus pies, el reflejo 
amarillo o malva, o cualquier cosa que 
sea del dolor ajeno y universal. Todo 
eso van ellos cortando, con la rapidez 
del amor y del deseo.  

Cambaleias, leitor? Não é o 
mundo que desaba; é o cônego que se 
sentou agora mesmo. Espaireceu à 
vontade, tornou à mesa do trabalho, e 
relê o que escreveu, para continuar; 
pega da pena, molha-a, desce-a ao 
papel, a ver que adjetivo há de anexar 
ao substantivo. 

¿Tambaleas, lector? No es el 
mundo que se viene abajo; es el 
canónigo que se ha sentado ahora 
mismo. Se ha esparcido a gusto, volvió 
a la mesa de trabajo, y relee lo que 
escribió, para continuar; toma la 
pluma, la moja, baja hacia el papel, a 
ver qué adjetivo va a adjuntar al 
sustantivo.  

Justamente agora é que os 
dois cobiçosos estão mais perto um do 
outro. As vozes crescem, o entusiasmo 
cresce, todo o Cântico passa pelos 
lábios deles, tocados de febre. Frases 

Justamente ahora los dos 
codiciosos están más cerca uno al otro. 
Las voces crecen, el entusiasmo crece, 
todo el Cántico pasa por sus labios, 
tocados de fiebre. Frases alegres, 
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alegres, anedotas de sacristia, 
caricaturas, facécias, disparates, 
aspectos estúrdios, nada os retém, 
menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o 
espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio 
apagados de paspalhões que fizeram rir 
ao cônego, e que ele inteiramente 
esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas 
charadas, regras de voltarete, e vós 
também, células de idéias novas, 
debuxos de concepções, pó que tens de 
ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, 
desesperai, que eles não têm nada 
convosco. Amam-se e procuram-se. 

anécdotas de sacristía, caricaturas, 
chistes, disparates, aspectos 
estrafalarios, nada los detiene, menos 
aún los hace sonreír. Siguen, siguen, el 
espacio se reduce. Quedaos ahí, 
perfiles semiborrados de abombados 
que han hecho reír al canónigo, y que 
él ha olvidado completamente; 
quedaos, arrugas extinguidas, viejos 
acertijos, reglas de tresillo, y vosotros 
también, células de ideas nuevas, 
bocetos de concepciones, polvo que 
tenéis que ser pirámide, quedaos, 
aportad, esperad, desesperad, que ellos 
no tienen nada con vosotros. Se aman y 
se buscan. 

Procuram-se e acham-se. 
Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, 
caíram nos braços um do outro, 
ofegantes de canseira, mas remidos 
com a paga. Unem-se, entrelaçam os 
braços, e regressam palpitando da 
inconsciência para a consciência. 
“Quem é esta que sobe do deserto, 
firmada sobre o seu amado?”, pergunta 
Sílvio, como no Cântico; e ela, com a 
mesma lábia erudita, responde-lhe que 
“é o selo do seu coração”, e que “o 
amor é tão valente como a própria 
morte”. 

Se buscan y se encuentran. En 
fin, Silvio encontró a Silvia. Se vieron, 
se entregaron en brazos     mutuos, 
jadeantes de cansancio, pero redimidos 
con el pago, Se unen, se entrelazan los 
brazos, y regresan pulsando de la 
inconsciencia a la consciencia. “¿Quién 
es esta que sube del desierto, apoyada 
sobre su amado?”, pregunta Silvio, 
como en el Cántico; y ella, con la 
misma labia erudita, le contesta que “es 
el sello de su corazón”, y que “el amor 
es tan valiente como la propia muerte”. 

Nisto, o cônego estremece. O 
rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de 
comoção e respeito, completa o 
substantivo com o adjetivo. Sílvia 
caminhará agora ao pé de Sílvio, no 
sermão que o cônego vai pregar um dia 
destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele 
coligir os seus escritos, o que não se 
sabe. 

A todo esto, el canónigo 
estremece. El semblante se le ilumina. 
La pluma, plena de conmoción y  
respecto, completa el sustantivo con el 
adjetivo. Silvia caminará ahora a los 
pies de Silvio, en el sermón que el 
canónigo va a predicar un día próximo, 
e irán juntitos a la prensa, si él compila 
sus escritos, lo que no se sabe.  

 FIN 
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