TRADUCAO COMENTADA DO CONTO “O CONEGO OU A
METAFISICA DO ESTILO” DE MACHADO DE ASSIS
PARA O FRANCES

MACHADO DE ASSIS

EMILIE AUDIGIER

Ces profondeurs viscérales de 1’étre humain,
ces infrastructures du spirituel, ces caves
infernales du réve et de 1’inconscient que nos
scaphandriers de la littérature se flattent
d’explorer en long et en large.

Marcel Ayrné1
As circunstancias

convite de traduzir Machado de Assis suscitou varios desafios, antes

do prazer de procurar, de maneira palpavel, o estilo do Bruxo na

minha lingua materna. A perspectiva de traduzir o conto “O Conego
ou a metafisica do estilo”, ja traduzido para o francés por Adrien Delpech, em 19107,
traducdo corrigida e reeditada em 1997°, me seduziu de imediato, inclusive pelo fato
de se tratar de uma retraducdo, problema caro a minhas pesquisas. O processo da
traducdo também foi singular, pois apresentei meu trabalho no ambito de uma oficina
de traducdo ocorrida em Paraty’, junto com uma equipe de tradutores. Foi uma
ocasido preciosa para discutir questdes de traducdo, com doze outros tradutores,
metade com o francés como lingua materna, metade com o portugués.

! Traducdo minha: “Essas profundezas viscerais do ser humano, essas infraestruturas espirituais, essas
cavernas infernais dos sonhos e do inconsciente que os nossos escafandristas da literatura gostam de
explorar.” Marcel Aymé in Le confort intellectuel.

’In Quelques contes. Paris: Garnier, 1910.

*In La cartomancienne. Toulouse: Petite Bibliothéque Ombres, 1997.

* Difundida pela Fundacio da Biblioteca Nacional e pela Universidade Federal Fluminense,
coordenamos a oficina organizada por Johannes Kretschmer e Fabio Lima, com Dorothée de Bruchard
e Dominique Boxus. Agradeco aqui a todos os tradutores que participaram da oficina de traducao,
ajudando a melhorar e pensar o conto em conjunto e contribuindo para enriquecer sua traducdo: Jorge
Bastos, Dorothée de Bruchard, Dominique Boxus, Weslin Castro, Thiago Mattos, Liliane Mendonga,
Dominique Nédellec, Paula Salnot, Fernando Scheibe, Philippe Poncet, Hubert Tézénas.
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Um conto precursor

A primeira intencdo foi restituir o frescor e a atualidade do tom machadiano,
ja que retraduzir permite renovar o texto num contexto contemporaneo. Mas nao teria
tese mais precursora que a desenvolvida no conto do Machado, entao escrita em 1889,
no livro Vdrias histérias. A leitura do conto coloca o leitor em permanente
curiosidade, tanto pela exposicdo da idéia principal, quanto pela poesia e
intertextualidade presentes no conto, pontuado pela parédia do “Cantico dos
canticos”. O conto prenuncia a psicanalise, que ndo esta nomeada porque ainda nao
existia na época da redacao do conto, em 1886. Machado pergunta ao leitor: a escrita
¢ um procedimento divino, vem da graca divina chamada inspiracao ou meditacao,
tese da transcendéncia defendida por Platao? E responde que estd proclamando uma
nova tese revolucionaria: é o inconsciente que rege o processo da escrita, e no
inconsciente se trama o desejo sexual das palavras.

Essa tese remete, além da psicandlise, a escrita automatica, que foi concebida
pelos surrealistas no inicio do século 20. Este tipo de técnica ou concepgao da escrita
consiste em jogar no papel as associacOes inconscientes, ndo uma prosa considerada
como fruto da inspiracdo, construida pela mente, pelo aprendizado, mas pelo
contrario, algo que foge da consciéncia, e palavras que pertencem ao desejo
profundamente ligado ao inconsciente. De certa forma, Machado anuncia no seu conto
estes movimentos de pensamento que so se desenvolveram no século 20.

Para alcancgar esta posicao inovadora, realiza uma mise en abyme com quatro
perspectivas narrativas entrelacadas de maneira sutil e lidica. A primeira é o narrador
anunciando um oraculo, uma mudanca apocaliptica em que ninguém vai acreditar,
mas que transformard o pensamento da terra até o préximo milénio. A segunda
perspectiva é a anedota contada pelo narrador (seguindo o famoso principio de
Machado da histéria dentro da histdria): um conego, chamado Matthias®, busca a
“inspiracdo”, convidado para escrever um discurso a ser pronunciado numa festa
religiosa. O conego é representante da palavra divina, do verbo, ou seja, do processo
de escrita mais amplo. E Machado, como sempre, disfarca, nesta personagem uma
teoria ilustrada, tendo a funcdo ndo apenas de propor uma histéria com personagem
para divertir o leitor, mas de ilustrar uma construcdo teédrica e filoso6fica. Mais do que
uma metafisica, como diz o titulo, se trata de uma fisica — e aqui também reside a
ironia do Machado — ja que o narrador convida o leitor para uma viagem, no sentido
geografico, dentro da cabeca do conego, como se fosse o Corcovado ou o Himalaia, e
imaginar um conego de tamanho de Gulliver, e os “leitores amados” uns
“lilliputianos”. Eis a terceira perspectiva, o dialogo construido com o leitor e a viagem
concreta, a maneira de Jonathan Swift. Nesta viagem, dentro do inconsciente, procura-
se e encontra-se uma paixdo entre dois seres, Silvia e Silvio, o substantivo e o
adjetivo. Enfim, nesta procura amorosa, interfere o “Cantico dos canticos”, palavras
poéticas e eroticas simbolizando o desejo da escrita, ultima dimensao do texto, o texto
mais polémico, até censurado pelos religiosos antes de integrar a Biblia por conta de
sua carga erotica.

> Certamente em referéncia a Lenda dourada, Matthias aprendeu “a ciéncia da Lei e dos profetas”, ele
anuncia varios milagres, como conseguir dar a visdo aos cegos, ou ressuscitando mortos, mas ele morre
lapidado pelos judeus, que ficaram com citime.
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Essas quatro camadas do conto criam a riqueza, se tratando de uma viagem
no espaco fisico — no macro e no micro, dentro da cabeca de um escritor religioso e o
macro, parece o Himalaia — bem como no tempo, o conego mora numa €época,
provavelmente remota, e Machado projeta o leitor para o ano 2222, quando a teoria
desenvolvida sera apreciada e aceita por leitores do século 21.

A escrita e 0 “desvao imenso do espirito”

A escrita é comparada a um ato de paixdao, uma procura do homem que vem
do hemisfério direito, masculino, o substantivo essencial para a escrita, e a mulher,
que nasce do hemisfério esquerdo, feminino, representado pelo adjetivo, ou seja, os
dois formando um casal parecido a Addo e Eva. Acrescentamos que o verbo, ndo
enunciado no processo de escrita, seria, logicamente, o verbo divino, o pai do casal de
palavras..Os nomes do casal, Silvio e Silvia, representando a funcdo das palavras —
substantivo e adjetivo — dentro do inconsciente, tém por etimologia a floresta, ou seja,
a densidade e um lugar onde é possivel se perder, um lugar de perdicao. Anotamos
aqui que o tradutor Adrien Delpech traduz os nomes, Sylvius e Sylvie, afrancesados e
domesticados.

Machado de Assis (1899)

Nossa traducao (2013)

De quando em
quando, aparece-lhe
alguma dama — adjetivo
também — e oferece-lhe
as suas gracas antigas ou
novas; mas, por Deus, ndo
€ a mesma, nao € a unica, a
destinada ao eterno para
este consorcio. E Silvio vai
andando, a procura da
unica. Passai, olhos de
toda cor, forma de toda
casta, cabelos cortados a
cabeca do Sol ou da Noite;
morrei sem eco, meigas
cantilenas suspiradas no
eterno violino; Silvio nao
pede um amor qualquer,
adventicio ou ano6nimo;
pede um certo amor
nomeado e predestinado.

Adrien Delpech (1910)

De temps a autre,
quelque dame, -
naturellement une
épithéte, - lui offre ses
charmes  juvéniles ou
surannés; mais non, ce

n'est point elle qu'il attend:
elle, l'unique, destinée ah
eterno a cette union. Et
Sylvius continue sa route,
a la recherche de la
prédestinée. Vous pouvez
passer, yeux de toutes
couleurs, corps de toutes
formes, cheveux empruntés
a la chevelure du soleil ou
a celle de la nuit. Vous
mourez sans écho,
cantilenes soupirées aux
accords de l'éternel violon.
Sylvius ne veut point d'un
amour quelconque,
adventice et anonyme; il
lui faut un certain amour,
nominal et prédestiné.

De temps en temps,
apparait une dame — un
adjectif aussi — qui lui
offre ses anciennes
faveurs ou de nouvelles.
Mais mon Dieu, ce n’est
pas la méme, elle n’est pas
I’unique, destinée a cette
éternelle union. Et Silvio
continue d’avancer, a la
recherche de [’unique.
Passez votre chemin, yeux
de toutes couleurs, formes
de tout type, cheveux
coupés de la téte du Soleil
ou de la Nuit ;
évanouissez-vous sans
écho, cantilenes doucereux
soupirés par un éternel
violon. Silvio ne veut pas
n’importe quel amour,
contingent ou anonyme ; il
veut un certain amour, qui
porte un nom, prédestiné.
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Além da metafora da floresta ligada ao inconsciente por sua profusdo e
eterna procura, a descricao do inconsciente passa a ser “des combles”, “ce grenier
immense de ’esprit”, certamente a passagem-chave do conto, lembrando os escritos
de Freud sobre o inconsciente. O texto considera o jogo literario (do universo da
crianca), como um gozo estético, que vem da expressiao dos sonhos, ou seja, do
inconsciente. Este prazer da criacdo, que geralmente um adulto, por necessidade,
procura ndo mais expressar, esta presente no artista, da mesma forma que a crianga,

segundo ele.

Machado de Assis (1899)

Adrien Delpech (1910)

Nossa traducao (2013)

Caminho dificil e
intrincado que é este de
um cérebro tdo cheio de
cousas velhas e novas! Ha
aqui um burburinho de
idéias, que mal deixa ouvir
os chamados de ambos [...]
Agora, porém, o caminho
é escuro. Passamos da
consciéncia para a
inconsciéncia onde se faz a
elaboracdo confusa das
idéias, onde as
reminiscéncias dormem ou
cochilam. Aqui pulula a
vida sem formas, os
germens e os detritos, 0s
rudimentos e 0s
sedimentos; é o desvao
imenso do espirito.[...]
Vasto mundo incognito.
Silvio e Silvia rompem por
entre embrides e ruinas.
Grupos de idéias,
deduzindo-se a maneira de
silogismos, perdem-se no
tumulto de reminiscéncias
da infancia e do seminario.
Outras idéias, gravidas de
idéias, arrastam-se
pesadamente, amparadas
por outras idéias virgens.
Cousas e homens
amalgamam-se

Quel chemin difficile
et compliqué ! Un cerveau
est rempli de tant de
choses nouvelles et de tant
de vieilleries ! Le
bourdonnement des idées
permet a peine aux deux
soupirants d’entendre
leurs appels [...]
Maintenant, le chemin est
obscur ; nous passons du
domaine de la conscience
d celui de I’inconscient, ou
se  fait  I’élaboration
confuse des idées; les
réminiscences y dorment
ou y sont plongées dans
un demi-sommeil. La vie
informe, la multitude des
germes et des détritus, des
rudiments et des sédiments
pullulent dans ce grenier
immense de Desprit. Vaste
monde inconnu [...] des
groupes d’idées, déduites
I’une de I’autre a la fagon
du syllogisme, se perdent
dans le tumulte des
réminiscences de I’enfance
et du séminaire. D’autres
idées, grosses d’idées
nouvelles, se trainent
pesamment, soutenues par
des idées vierges.

La route est difficile et
complexe dans ce cerveau
qui abonde en vieilleries et

nouveautés ! Ici, le
bourdonnement d’idées
laisse a peine entendre
leurs appels respectifs.

[...] A présent, le chemin
est sombre. Nous passons
de la conscience a
I’inconscient, ou les idées
s’élaborent confusément,
ou les réminiscences
dorment ou somnolent. Ici
la vie pullule, informe, a
I’état de germes et de
détritus, de rudiments et de
sédiments; ce sont les
immenses combles de
Pesprit. [...] Vaste monde
inconnu. Silvio et Silvia se
fraient un chemin parmi
des embryons et des
ruines. Des groupes
d’idées, déduites les unes
des autres a la maniéere de
syllogismes, se perdent
dans le tumulte des
réminiscences de I’enfance
et du séminaire. D’autres
idées, grosses d’idées
nouvelles, se trainent
lourdement, soutenues par
des idées vierges.
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Problemas do estilo: tempos verbais e lexicografia

Uma escolha importante do portugués para o francés remete aos tempos
verbais do passado: para expressar o pretérito escolhe-se “passé simple” ou “passé
composé”? O primeiro remete mais a um tempo tradicional do passado, mais
sofisticado, e com um registro de lingua superior, ele se inscreveria na eternidade, ou
seja, na tradicao literaria da narrativa no passado; e o segundo remete a um passado
mais espontaneo, oral, e, talvez por isso mesmo, usado em escritas mais modernas.
Aqui optamos pelo passé composé, na intencao de modernizar o texto, e nao usar o
passé simple que seria, em minha opinido, inadequado, pois ndo expressaria a
simplicidade do Machado. Optamos inclusive para traduzir nao literalmemte : “Les
philosophies briileront”, mas com uma forma impessoal, “On briilera toutes les
doctrines philosophiques™.

Além do tempo verbal, a traducdo pediu uma atencao especial para questoes
lexicograficas , com a presenca do narrador, restituindo a ironia. “O dia da conversao
publica ha de chegar” traduzido por “le jour de la conversion collective viendra”.
Preferi traduzir “Conversdo publica” ndo de maneira literal, e sim como “conversion
collective”, que reforca a ideia de coletividade. J4 Adrien Delpech usa a expressao “le
jour de la conversion publique doit arriver. Na questdo lexical, a japona pode ser “une
veste” ou “un uniforme” para militares. Nesse caso, Adrien Delpech escolheu “a
tunique”, que lembra a etimologia do nome Japdo, e eu escolhi “I’'uniforme”,
lembrando a ideia da uniformidade, metafora da verdade comum.

Machado de Assis (1899)

Adrien Delpech (1910)

Nossa traducao (2013)

o paradoxo despira as
asas para vestir a japona
de uma verdade comum.”

le paradoxe perdra
ses ailes, et revétira la
tunique de la simple
veérité.

le paradoxe se
dépouillera de ses ailes
pour revétir [Duniforme
d’une vérité admise.

Algumas expressoes ou criacOes lexicais originais, como “pregador efetivo”,
que traduzi por “honoraire (ou temporaire) et précheur a part entiére” (titulaire), foram
traduzidos por Adrien Delpech como “chanoine honoraire et précheur effectif”; a
ironia, e a dificuldade aqui é de imaginar como um c6nego pode ser “honoraire”, ou
seja, “temporaire”, ou “effectif”, “a part entiére”, ou “titulaire”.

Outras questdes lexicais causaram dificuldades ao longo do texto; tentei
manter as redes lexicais, trazendo o tom machadiano para o fantastico e a ironia pela
permanente conversa com o leitor, pois esta viagem esta longe de ser realista.
“Paspalhdo” foi traduzido pela perifrase “bonnes gens ridicules”, quando escolhi o
substantivo “nigaud”. A expressao “rugas extintas” foi traduzida por “anciens rictus”,
talvez de maneira mais literal, quando Adrien Delpech a interpretou no sentido de
“controverses”, ou seja, o que deu problemas no passado, entendi as rugas como o
rastro de um sorriso ou uma careta antiga, “extintas”. Quanto a “abalroai”, foi omitido
pelo primeiro tradutor, e eu propus o imperativo “attaquez”.
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Machado de Assis (1899)

Adrien Delpech (1910)

Nossa traducao (2013)

Ficai ai, perfis meio
apagados de paspalhodes que
fizeram rir ao cénego, e que
ele inteiramente esqueceu;
ficai, rugas extintas, velhas
charadas, regras de voltarete,
e vOs também, células de
idéias novas, debuxos de
concepcoes, p6 que tens de
ser piramide, ficai, abalroai,
esperai, desesperai, que eles
ndo tém nada convosco.

Demeurez, profils a demi
effacés de bonnes gens
ridicules qui firent rire le

chanoine, et qu'il a
totalement oubliés,
controverses, vieilles

charades, régles de jeux de
cartes, et vous aussi, cellules
d'idées nouvelles, esquisses
de conceptions, poussiére qui

formerez  une  pyramide,
demeurez, attendez,
désespérez, vous leur

importez peu; ils s'aiment et
se cherchent.

Restez ici, profils a demi
effacés de nigauds qui ont
fait rire le chanoine, et qu’il
a entierement  oubliés ;
restez, anciens rictus,
vieilles charades, régles du
jeu de I’hombre, et vous

aussi, morceaux d’idées
nouvelles, ébauches de
concepts,  poussiére  qui
formera une  pyramide,

demeurez, attaquez, attendez,
désespérez, car ils n’ont que
faire de vous.

Outra dificuldade foi traduzir a expressdo “um dos ornamentos do clero
brasileiro”, que traduzi por “la fine fleur ou le joyau du clergé brésilien”, apesar de
“ornamento ter uma conotacdo negativa, significando algo desnecesséario, o que
explicaria a raiva sentida pelo conego ouvindo o elogio.

Também no plano estilistico, traduzir frases simples tal como “Opinido
panica e falsa” nao foi tao facil:

Machado de Assis (1899)

Adrien Delpech (1910)

Nossa traducao (2013)

Opinido pdnica e falsa,
falsa como Judas e outros
diamantes.

Opinion liée a la terreur
panique, et fausse comme
Judas et comme nombre
de diamants.

Opinion alarmante et
fausse, aussi fausse que
Judas, ou que certains
diamants.

No ritmo, observamos mais uma amplificacio do primeiro tradutor,
traduzindo “opinido panica e falsa” por “opinion liée a la terreur panique, et fausse
comme Judas”, uma perifrase destruindo o ritmo original, ternério.

Eterna atualidade de Machado

Para concluir, no ano do falecimento de Machado, em 1908, e dois anos
antes da primeira traducao de Adrien Delpech, Freud escreve o texto “A criacao
literdria é o sonho acordado”, definindo o processo da ars poética. O primeiro tradutor
tinha um conhecimento talvez basico de psicanalise, nascente naquela época. Ja hoje
em dia, podemos ler o conto com novas perspectivas, constituindo mais uma
justificativa para sua necessdaria retraducdo. Retraducdo é assim considerada como
uma variacdo de um texto original tinico, cujas leituras ndo estdo fixadas no original,
mas sim em cada uma das traducOes, propondo uma leitura atualizada do texto
original. Mais que o envelhecimento da lingua, o envelhecimento de uma traducao
estaria entdo intimamente ligado as mudangas ideologicas das épocas. A necessidade
de retraducdo ndo se deveria a transformacao da lingua francesa ao longo da historia,
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mas sim a questdao da interpretacdo do texto pelo tradutor. O numero de tradugdes
confere tanto para o texto original quanto para a traducdo seu valor estético e sua
dimensdo historica, que podem ser eternamente renovada, provando sua rica

polissemia.

O CONEGO OU METAFISICA
DO ESTILO

— “Vem do Libano, esposa
minha, vem do Libano, vem... As
mandragoras deram o seu cheiro.
Temos as nossas portas toda a casta de
pombos...”

— “Eu vos conjuro, filhas de
Jerusalém, que se encontrardes o meu
amado, lhe facais saber que estou
enferma de amor...”

Era assim, com essa melodia do
velho drama de Juda, que procuravam
um ao outro na cabeca do Conego
Matias um substantivo e um adjetivo...
Nao me interrompas, leitor
precipitado; sei que ndo acreditas em
nada do que vou dizer. Di-lo-ei,
contudo, a despeito da tua pouca fé,
porque o dia da conversdao publica ha
de chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta
de 2222, — o paradoxo despira as asas
para vestir a japona de uma verdade
comum. Entdo esta pagina merecera,
mais que favor, apoteose. Hao de
traduzi-la em todas as linguas. As
academias e institutos fardo dela um
pequeno livro, para uso dos séculos,
papel de bronze, corte-dourado, letras
de opala embutidas, e capa de prata
fosca. Os governos decretardo que ela
seja ensinada nos ginasios e liceus. As
filosofias queimarao todas as doutrinas
anteriores, ainda as mais definitivas, e
abracardo esta psicologia nova, tnica
verdadeira, e tudo estara acabado. Até
14 passarei por tonto, como se vai ver.

E1L. CANONIGO O METAFISICA
DEL ESTILO

— Viens du Liban, mon épouse,
viens du Liban, wviens... Les
mandragores ont exhalé leur parfum.
Nous avons devant nos portes toute
une variété de colombes....

— Je vous en conjure, filles de
Jérusalem, si vous rencontrez mon
bien-aimé, faites-lui savoir que je suis
malade d’amour...

C’est au son de la mélodie de ce
vieux drame de Judée que se
cherchaient 1’un I’autre, dans la téte du
Chanoine Matias, un substantif et un
adjectif... Ne m’interromps pas,
lecteur pressé ; je sais que tu ne croiras
pas un mot de ce que je vais te
raconter. Je vais pourtant le raconter,
malgré ton peu de foi, car le jour de la
conversion publique et collective
viendra.

Ce jour-la — je crois que ce sera
aux alentours de I’an 2222 -, le
paradoxe se dépouillera de ses ailes
pour revétir I’uniforme d’une vérité
admise. Ces pages mériteront alors
plus qu’une faveur, elles atteindront
I’apothéose. Elles seront traduites dans
toutes les langues. Les académies et
les instituts en feront un petit livre a
I’usage des siecles, papier en bronze,
tranche dorée, lettres
d’opale embouties, et couverture en
argent terni. Les gouvernements
décreteront qu’elles devront étre
enseignées dans les écoles et les
colleges. On brilera toutes les
doctrines philosophiques antérieures,
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Matias, conego honorario e
pregador efetivo, estava compondo um
sermdo quando comecou o idilio
psiquico. Tem quarenta anos de idade,
e vive entre livros e livros para os
lados da Gamboa. Vieram
encomendar-lhe o sermdo para certa
festa préoxima; ele que se regalava
entdo com uma grande obra espiritual,
chegada no ultimo paquete, recusou o
encargo; mas instaram tanto, que
aceitou.

— Vossa Reverendissima faz isto
brincando, disse o principal dos
festeiros.

Matias sorriu manso e discreto,
como devem sorrir 0s eclesiasticos e
0s diplomatas. Os festeiros
despediram-se com grandes gestos de
veneracdo, e foram anunciar a festa
nos jornais, com a declaracao de que
pregava ao Evangelho o Conego
Matias “um dos ornamentos do clero
brasileiro”. Este “ornamento do clero”
tirou ao conego a vontade de almogar,
quando ele o leu agora de manhg; e s6
por estar ajustado, é que se meteu a
escrever o sermao.

Comecou de ma vontade, mas no
fim de alguns minutos ja trabalhava
com amor. A inspiracdao, com os olhos
no céu, e a meditagdo, com os olhos
no chdo, ficam a um e outro lado do
espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido
do conego mil coisas misticas e
graves. Matias vai escrevendo, ora
devagar, ora depressa. As tiras saem-
lhe das maos, animadas e polidas.
Algumas trazem poucas emendas ou
nenhumas. De repente, indo escrever
um adjetivo, suspende-se; escreve
outro e risca-o; mais outro, que nao

méme les plus catégoriques, et on
embrassera cette nouvelle
psychologie, la seule véridique, et tout
prendra fin. En attendant, je passerai
pour un idiot, comme on le verra.

Matias, chanoine honoraire et
précheur a part entiéere, était occupé a
composer un  sermon lorsque
commenca cette idylle mentale. Il a
quarante ans et vit au milieu des livres,
du coté de Gamboa. On lui avait
commandé un sermon pour une féte
qui aurait lieu prochainement ; lui qui
se délectait d’une telle grande ceuvre
spirituelle, arrivée par le dernier
paquebot, il refusa la proposition.
Mais a force d’insistance, il finit par
accepter.

— Pour Votre Seigneurie, c’est un
jeu d’enfants, dit le responsable des
festivités.

Matias lui adressa un sourire
doux et discret, comme il sied aux
ecclésiastiques et aux diplomates. Les
organisateurs prirent congé en faisant
maintes révérences et firent annoncer
la féte religieuse dans les journaux,
mentionnant que «la fine fleur du
clergé brésilien » précherait I’évangile,
le chanoine Matias. Cette « fine fleur
du clergé» coupa [I’appétit du
chanoine, lorsque la formule lui tomba
sous les yeux de bon matin ; et c’est
seulement parce qu’il s’était engagé
qu’il commenca a écrire son sermon.

I se mit a [I'ouvrage a
contrecceur, mais apres quelques
minutes il travaillait avec amour.
L’inspiration, les yeux levés au ciel, et
la méditation, les yeux baissés vers le
sol, se tiennent chacune d’un c6té du
dossier de sa chaise, soufflant mille
choses mystiques et graves a 1’oreille
du chanoine. Matias écrit tantot
lentement, tantot vite. Des phrases
animées et ciselées jaillissent de ses
mains. Certaines d’entre elles exigent
peu de corrections, voire aucune.
Soudain, tandis qu’il s’appréte a écrire
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tem melhor fortuna. Aqui é o centro
do idilio. Subamos a cabeca do
conego.

Upa! Ca estamos. Custou-te, nao,
leitor amigo? E para que ndo acredites
nas pessoas que vao ao Corcovado, e
dizem que ali a impressdao da altura é
tal, que o homem fica sendo coisa
nenhuma. Opinido panica e falsa, falsa
como Judas e outros diamantes. Nao
creias tu nisso, leitor amado. Nem
Corcovados, nem Himalaias valem
muita coisa ao pé da tua cabeca, que
os mede. Ca estamos. Olha bem que é
a cabeca do conego. Temos a escolha
um ou outro dos hemisférios cerebrais;
mas vamos por este, que € onde
nascem 0s substantivos. Os adjetivos
nascem no da esquerda. Descoberta
minha, que, ainda assim, ndo é a
principal, mas a base dela, como se vai
ver. Sim, meu senhor, os adjetivos
nascem de um lado, e os substantivos
de outro, e toda a sorte de vocabulos
esta assim dividida por motivo da
diferenca sexual...

— Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As
palavras tém sexo. Estou acabando a
minha grande memoria psico-léxico-
légica, em que exponho e demonstro
esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, entdo, amam-se umas as
outras?

Amam-se umas as outras. E
casam-se. O casamento delas é o que
chamamos estilo. Senhora minha,
confesse que ndo entendeu nada.

— Confesso que ndo.

un adjectif, il suspend son geste ; il en
écrit un autre, mais il le raye, un autre
encore, qui n’est pas plus heureux que
les précédents. Voici le cceeur de
I’idylle. Montons jusque dans la téte
de I’évéque.

Hop la!On y est. C’était
difficile, n’est-ce pas, ami lecteur ?
Ainsi, tu ne croiras plus les gens qui se
rendent au Corcovado alléguant que de
tout la-haut, on a I’impression que
I’homme n’est plus rien. Opinion
alarmante et fausse, aussi fausse que
Judas, ou que certains diamants. Tu ne
crois pas a ces sornettes, lecteur bien-
aimé. Le Corcovado, ou I’Himalaya ne
valent pas grand chose comparés a ta
tete qui les toise. Nous y sommes.
Regarde bien, observe-le, on y est
dans la téte du chanoine. Nous avons
le choix entre les deux hémispheres
cérébraux ; mais commencons par
celui ou naissent les substantifs. Les
adjectifs naissent dans celui de
gauche. C’est 1'une de mes
découvertes, pas la plus importante,
mais elle en est la base, comme nous
allons le voir. Oui, cher Monsieur, les
adjectifs naissent d’un c6té, les
substantifs de 1’autre, et une foule de
vocables est ainsi divisée selon leur
nature sexuelle...

— Sexuelle ?

— Oui, Madame, sexuelle. Les
mots ont un sexe. Je termine un grand
mémoire psycho-lexico-logique, dans
lequel j’expose et démontre cette
découverte. Les mots ont un sexe.

— Mais alors, ils s’aiment les uns
les autres ?

Ils s’aiment les uns les autres et
se marient. Leur mariage est ce que
I’on appelle le style. Chere Madame,
avouez que vous n’y comprenez rien.

—Je ’avoue.
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Pois entre aqui também na cabeca
do conego. Estdo justamente a suspirar
deste lado. Sabe quem é que suspira? é
o substantivo de ha pouco, o tal que o
conego escreveu no papel, quando
suspendeu a pena. Chama por certo
adjetivo, que lhe ndo aparece: “Vem
do Libano, vem...” E fala assim, pois
estd em cabeca de padre; se fosse de
qualquer pessoa do século, a
linguagem seria a de Romeu: “Julieta
€ 0 sol... ergue-te, lindo sol.” Mas em
cérebro eclesiastico, a linguagem ¢é a
das Escrituras. Ao cabo, que importam
férmulas? Namorados de Verona ou
de Juda falam todos o mesmo idioma,
como acontece com o thaler ou o
délar, o florim ou a libra, que é tudo o
mesmo dinheiro.

Portanto, vamos la por essas
circunvolugoes do cérebro
eclesiastico, atras do substantivo que
procura o adjetivo. Silvio chama por
Silvia. Escutai; ao longe parece que
suspira também alguma pessoa; €
Silvia que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se.
Caminho dificil e intrincado que é este
de um cérebro tdo cheio de coisas
velhas e novas! Ha aqui um
burburinho de idéias, que mal deixa
ouvir os chamados de ambos; nao
percamos de vista o ardente Silvio,
que la vai, que desce e sobe, escorrega
e salta; aqui, para ndo cair, agarra-se a
umas raizes latinas, ali abordoa-se a
um salmo, acold monta num
pentametro, e vai sempre andando,
levado de uma forca intima, a que nao
pode resistir.

De quando em quando, aparece-
lhe alguma dama — adjetivo também
— e oferece-lhe as suas gracas antigas
ou novas; mas, por Deus, ndo é a
mesma, ndo € a unica, a destinada ab

Entrez donc ici dans la téte du
chanoine ! On soupire justement de ce
coté. Savez-vous qui soupire ? C’est le
substantif de tout a I’heure, celui que
le chanoine avait couché sur le papier,
tandis qu’il suspendait sa plume. Il
appelle un adjectif, qui n’apparait pas :
« Viens du Liban, viens....» Il parle
ainsi car il est dans la téte d’un prétre.
S’il était dans la téte de n’importe
quelle personne du siecle, son langage
serait celui de Roméo : « Juliette est le
soleil... Léve-toi, beau Soleil ! » Mais
dans un cerveau d’ecclésiastique, le
langage est celui des Ecritures. En fin
de  compte, qu’importent  les
formules ? Les amoureux de Vérone
ou de Judée parlent tous la méme
langue, comme le font le thaler et le
dollar, le florin ou la livre qui sont
chacune des monnaies du méme
argent.

Suivons donc ce substantif en
quéte d’un adjectif, a travers les
méandres de ce cerveau ecclésiastique.
Silvio appelle Silvia. Ecoutez, on
dirait qu’au loin quelqu’un d’autre
soupire ; c’est Silvia qui appelle
Silvio.

Ils entendent a présent leurs
appels et se cherchent 1’un 1’autre. La
route est difficile et complexe dans ce
cerveau qui abonde en vieilleries et
nouveautés ! Ici, le bourdonnement
d’idées laisse a peine entendre leurs
appels respectifs ; ne perdons pas de
vue |’ardent Silvio, qui arrive, qui
descend et monte, glisse et saute ; ici,
pour ne pas tomber, il s’accroche a des
racines latines, la il s’appuie sur un
psaume, voici qu’il monte dans un
pentametre, et continue toujours son
chemin, emporté par une force intime,
a laquelle il ne peut pas résister.

De temps en temps, apparait une
dame — un adjectif aussi — qui lui offre
ses anciennes faveurs ou de nouvelles.
Mais mon Dieu, ce n’est pas la méme,
elle n’est pas I’unique, destinée a cette
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eterno para este consorcio. E Silvio
vai andando, a procura da unica.
Passai, olhos de toda cor, forma de
toda casta, cabelos cortados a cabeca
do Sol ou da Noite; morrei sem eco,
meigas cantilenas suspiradas no eterno
violino; Silvio ndo pede um amor
qualquer, adventicio ou anonimo; pede
um certo amor nomeado e
predestinado.

Agora nao te assustes, leitor, ndo
€ nada; é o conego que se levanta, vai
a janela, e encosta-se a espairecer do
esforco. La olha, 14 esquece o sermao
e o resto. O papagaio em cima do
poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as
palavras do costume e, no terreiro, o
pavao enfuna-se todo ao sol da manh3;
o proprio sol, reconhecendo o conego,
manda-lhe um dos seus fiéis raios, a
cumprimenta-lo. E o raio vem, e para
diante da janela: “Conego ilustre, aqui
venho trazer os recados do sol, meu
senhor e pai.” Toda a natureza parece
assim bater palmas ao regresso
daquele galé do espirito. Ele proprio
alegra-se, entorna os olhos por esse ar
puro, deixa-os ir fartarem-se de
verdura e fresquiddo, ao som de um
passarinho e de um piano; depois fala
ao papagaio, chama o jardineiro,
assoa-se, esfrega as maos, encosta-se.
Nao lhe lembra mais nem Silvio nem
Silvia.

Mas Silvio e Silvia é que se
lembram de si. Enquanto o conego
cuida em coisas estranhas, eles
prosseguem em busca um do outro,
sem que ele saiba nem suspeite nada.
Agora, porém, o caminho é escuro.
Passamos da consciéncia para a
inconsciéncia, onde se faz a
elaboracdo confusa das idéias, onde as
reminiscéncias dormem ou cochilam.
Aqui pulula a vida sem formas, os
germens, e os detritos, os rudimentos e
os sedimentos; é o desvao imenso do

éternelle union. Et Silvio continue
d’avancer, a la recherche de 1’unique.
Passez votre chemin, yeux de toutes
couleurs, formes de tout type, cheveux
coupés de la téte du Soleil ou de la
Nuit ; évanouissez-vous sans écho,
cantilenes doucereux soupirés par un
éternel violon. Silvio ne veut pas
n’importe quel amour, contingent ou
anonyme ; il veut un certain amour,
qui porte un nom, prédestiné.

A présent, n’aies crainte lecteur,
ce n’est rien ; c’est le chanoine qui se
léve, va a la fenétre et s’y accoude
pour se délasser de son effort. Il
regarde, oublie son sermon et le reste.
Depuis son perchoir, sur le rebord de
la fenétre, le perroquet lui répete ces
mots habituels. Dans la cour, le paon
fait la roue sous un soleil matinal. Le
soleil lui aussi, en reconnaissant le
chanoine, envoie un de ses fideéles
rayons le saluer. Et le rayon s’arréte a
la fenétre et dit : « Illustre chanoine, je
vous apporte les compliments du
soleil, mon seigneur et pere.» La
nature toute entiere semble ainsi
applaudir le retour de ce galérien de
I’esprit. Lui se réjouit, embrasse du
regard 1’air pur, laisse ses yeux se
repaitre de verdure et de fraicheur, au
chant d’un oiseau et au son d’un
piano. Ensuite il parle au perroquet,
appelle le jardinier, se mouche, se
frotte les mains, s’étire, sans plus se
soucier de Silvio ni de Silvia.

Mais Silvio e Silvia ne se sont
pas oubliés. Pendant que le chanoine
s’occupe d’autre chose, ils continuent
a se chercher I’un I’autre, sans qu’il ne
se doute de quoi que ce soit. A
présent, le chemin est sombre. Nous
passons de la conscience a
I’inconscient, ou les idées s’élaborent
confusément, ou les réminiscences
dorment ou somnolent. Ici la vie
pullule, informe, a 1’état de germes et
de détritus, de rudiments et de
sédiments; ce sont les immenses

Scientia Traductionis, n.14, 2013



372 MACHADO DE AssIs, EMILIE AUDIGIER

espirito. Aqui cairam eles, a procura
um do outro, chamando e suspirando.
Dé-me a leitora a mao, agarre-se o
leitor a mim, e escorreguemos
também.

Vasto mundo incégnito. Silvio e
Silvia rompem por entre embrides e
ruinas. Grupos de idéias, deduzindo-se
a maneira de silogismos, perdem-se no
tumulto de reminiscéncias da infancia
e do seminario. Outras idéias, gravidas
de idéias, arrastam-se pesadamente,
amparadas por outras idéias virgens.
Coisas e homens amalgamam-se;
Platdo traz os o6culos de um escrivao
da camara eclesiastica; mandarins de
todas as classes distribuem moedas
etruscas e chilenas, livros ingleses e
rosas palidas; tdo palidas, que nao
parecem as mesmas que a mde do
conego plantou quando ele era crianca.
Memo6rias pias e familiares cruzam-se
e confundem-se. C4 estdo as vozes
remotas da primeira missa; ca estdo as
cantigas da roca que ele ouvia cantar
as pretas, em casa; farrapos de
sensacOes esvaidas, aqui um medo, ali
um gosto, acold um fastio de coisas
que vieram cada uma por sua vez, e
que ora jazem na grande unidade
impalpavel e obscura.

— Vem do Libano, esposa
minha...

— Eu vos conjuro, filhas de
Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto.
Eis ai chegam eles as profundas
camadas de teologia, de filosofia, de
liturgia, de geografia e de historia,
licbes antigas, nocdes modernas, tudo
a mistura, dogma e sintaxe. Aqui
passou a mao panteista de Spinoza, as
escondidas; ali ficou a unhada do
Doutor Angélico; mas nada disso €
Silvio nem Silvia. E eles vao

combles de I’esprit. C’est la qu’ils sont
tombés, alors qu’ils s’appelaient et
soupiraient, a la recherche 1’'un de
I’autre. Donne-moi la main, lectrice,
accroche-toi a moi lecteur, et glissons
aussi.

Vaste monde inconnu. Silvio et
Silvia se fraient un chemin parmi des
embryons et des ruines. Des groupes
d’idées, déduites les unes des autres a
la maniere de syllogismes, se perdent
dans le tumulte des réminiscences de
I’enfance et du séminaire. D’autres
idées, grosses d’idées nouvelles, se
trainent lourdement, soutenues par des
idées vierges. Les choses et les
hommes se confondent. Platon améne
les lunettes d’un greffier de Ila
chambre ecclésiastique, des
mandarins de  toutes  classes
distribuent des pieces de monnaie
étrusques et chiliennes, des livres
anglaises et des roses pales, si pales
qu’elles ne ressemblent plus a celles
que la mere du chanoine plantait
lorsqu’il était enfant. La sont les voix
lointaines de la premiére messe, et
voila des cantilenes de la campagne
qu’il avait entendues chanter par les
Noires, dans sa maison. Des bribes de
sensations évanouies, ici une peur, la
un plaisir, la-bas le dégoiit de choses
venues chacune a leur heure, et qui
gisent maintenant dans une grande
unité impalpable et obscure.

— Viens du Liban, mon épouse...

— Je vous en conjure, filles de
Jérusalem...

On les entend toujours plus pres.
Voici qu’ils parviennent dans les
couches profondes de la théologie, la
philosophie, la liturgie, la géographie
et I’histoire, lecons anciennes, notions
modernes, toutes entremélées, dogme
et syntaxe. La main panthéiste de
Spinoza est passée par ici en cachette ;
ici est restée la griffe du Docteur
angélique. Mais rien de cela n’est
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rasgando, levados de uma forca
intima, afinidade secreta, através de
todos os obstaculos e por cima de
todos os abismos. Também os
desgostos hdao de vir. Pesares
sombrios, que ndo ficaram no coracao
do conego, ca estdo, a laia de manchas
morais, e ao pé deles o reflexo
amarelo ou roxo, ou o que quer que
seja da dor alheia e universal. Tudo
isso vao eles cortando, com a rapidez
do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Nao ¢é o
mundo que desaba; é o conego que se
sentou agora mesmo. Espaireceu a
vontade, tornou a mesa do trabalho, e
relé o que escreveu, para continuar;
pega da pena, molha-a, desce-a ao
papel, a ver que adjetivo ha de anexar
ao substantivo.

Justamente agora é que os dois
cobicosos estdo mais perto um do
outro. As vozes crescem, 0 entusiasmo
cresce, todo o Cdntico passa pelos
labios deles, tocados de febre. Frases
alegres, anedotas de  sacristia,
caricaturas, facécias, disparates,
aspectos esturdios, nada os retém,
menos ainda os faz sorrir. Vao, vao, o
espaco estreita-se. Ficai ai, perfis meio
apagados de paspalhdes que fizeram
rir ao conego, e que ele inteiramente
esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas
charadas, regras de voltarete, e vOs
também, células de idéias novas,
debuxos de concepgoes, po que tens de
ser piramide, ficai, abalroai, esperai,
desesperai, que eles ndo tém nada
Cconvosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim,
Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam
nos bracos um do outro, ofegantes de
canseira, mas remidos com a paga.
Unem-se, entrelacam os bragos, e
regressam palpitando da inconsciéncia

Silvio ni Silvia. Emportés par une
force intime, par une affinité secrete,
ils brisent tous les obstacles et
franchissent tous les abimes. Les
dégolits viendront aussi. De sombres
peines qui ne sont pas restées dans le
ceeur du chanoine sont 1a, a la maniere
de taches morales, et au pied de ces
derniéres, se trouve le reflet jaune ou
violet, peu importe, dans la douleur
universelle d’autrui. Ils passeront a
travers tout cela, avec la rapidité de
I’amour et du désir.

Tu chancelles, lecteur ? Ce n’est
pas le monde qui s’effondre, c’est le
chanoine qui a présent s’assoit. Il s’est
étiré a loisir, est revenu a sa table de
travail et relit ce qu’il a écrit, avant de
continuer. Il prend la plume, la trempe,
I’approche du papier et se demande
quel adjectif doit accompagner le
substantif.

Les amants sont justement tout
pres I’un de I’autre a présent. Les voix
s’élevent, tout le Cantique passe sur
leurs lévres fiévreuses. Des phrases
joyeuses, anecdotes de sacristie,
caricatures, facéties, aspects disparates
et bizarres, rien ne les retient, encore
moins ne les fait sourire. Ils avancent,
avancent, l’espace qui les sépare
diminue. Restez ici, profils a demi
effacés de nigauds qui ont fait rire le
chanoine, et qu’il a entierement
oubliés ; restez, anciens rictus, vieilles
charades, regles du jeu de 1’hombre et
vous aussi, morceaux d’idées
nouvelles, ébauches de concepts,
poussiére qui formera une pyramide,
demeurez, attaquez, attendez,
découragez-vous, car ils n’ont que
faire de wvous. Ils s’aiment et se
cherchent.

Ils se cherchent et se trouvent.
Enfin, Silvio retrouve Silvia. Ils
s’apercoivent, tombent dans les bras
I’un de I’autre, haletants de fatigue,
mais bien payés de leur peines. Ils
s’unissent, s’entrelacent et remontent
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para a consciéncia. “Quem ¢é esta que
sobe do deserto, firmada sobre o seu
amado?”, pergunta Silvio, como no
Cdntico; e ela, com a mesma labia
erudita, responde-lhe que “é o selo do
seu coracao”, e que “o amor € tao
valente como a propria morte”.

Nisto, o conego estremece. O
rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de
comogao e respeito, completa o
substantivo com o adjetivo. Silvia
caminhara agora ao pé de Silvio, no
sermdo que o conego vai pregar um
dia destes, e irdo juntinhos ao prelo, se
ele coligir os seus escritos, 0 que nao
se sabe.

tout palpitants de I’inconscient vers la
conscience. « Qui vient du désert,
appuyé contre son bien-aimé ? »,
demanda Silvio, comme dans Ile
Cantique, et elle, la méme érudition
aux levres, lui répondit qu’ « il est un
sceau Ssur son ceoeur», et que
I’ « amour est aussi puissant que la
mort. »

Et soudain le chanoine tressaille.
Son visage s’illumine. Sa plume pleine
d’émotion et de respect unit le
substantif ~a  I’adjectif.  Silvia
cheminera aux cotés de Silvio, dans le
sermon que le chanoine va précher un
jour prochain et ils iront ensemble a
I’imprimerie, si le chanoine fait
publier ses écrits, ce que 1’on ignore.

FIN

Emilie Audigier
emilie.audigier@hotmail.fr
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