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Ces profondeurs viscérales de l’être humain, 
ces infrastructures du spirituel, ces caves 
infernales du rêve et de l’inconscient que nos 
scaphandriers de la littérature se flattent 
d’explorer en long et en large. 

Marcel Aymé1  

As circunstâncias 

 convite de traduzir Machado de Assis suscitou vários desafios, antes 
do prazer de procurar, de maneira palpável, o estilo do Bruxo na 
minha língua materna. A perspectiva de traduzir o conto “O Cônego 

ou a metafísica do estilo”, já traduzido para o francês por Adrien Delpech, em 19102, 
tradução corrigida e reeditada em 19973, me seduziu de imediato, inclusive pelo fato 
de se tratar de uma retradução, problema caro à minhas pesquisas. O processo da 
tradução também foi singular, pois apresentei meu trabalho no âmbito de uma oficina 
de tradução ocorrida em Paraty4, junto com uma equipe de tradutores. Foi uma 
ocasião preciosa para discutir questões de tradução, com doze outros tradutores, 
metade com o francês como língua materna, metade com o português.  

                                                
1 Tradução minha: “Essas profundezas viscerais do ser humano, essas infraestruturas espirituais, essas 
cavernas infernais dos sonhos e do inconsciente que os nossos escafandristas da literatura gostam de 
explorar.” Marcel Aymé in Le confort intellectuel. 
2 In Quelques contes. Paris: Garnier, 1910. 
3 In La cartomancienne. Toulouse: Petite Bibliothèque Ombres, 1997. 
4 Difundida pela Fundação da Biblioteca Nacional e pela Universidade Federal Fluminense, 
coordenamos a oficina organizada por Johannes Kretschmer e Fabio Lima, com Dorothée de Bruchard 
e Dominique Boxus. Agradeço aqui a todos os tradutores que participaram da oficina de tradução, 
ajudando a melhorar e pensar o conto em conjunto e contribuindo para enriquecer sua tradução: Jorge 
Bastos, Dorothée de Bruchard, Dominique Boxus, Weslin Castro, Thiago Mattos, Liliane Mendonça, 
Dominique Nédellec, Paula Salnot, Fernando Scheibe, Philippe Poncet, Hubert Tézénas. 
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Um conto precursor 

A primeira intenção foi restituir o frescor e a atualidade do tom machadiano, 
já que retraduzir permite renovar o texto num contexto contemporâneo. Mas não teria 
tese mais precursora que a desenvolvida no conto do Machado, então escrita em 1889, 
no livro Várias histórias. A leitura do conto coloca o leitor em permanente 
curiosidade, tanto pela exposição da idéia principal, quanto pela poesia e 
intertextualidade presentes no conto, pontuado pela paródia do “Cântico dos 
cânticos”. O conto prenuncia a psicanálise, que não está nomeada porque ainda não 
existia na época da redação do conto, em 1886. Machado pergunta ao leitor: a escrita 
é um procedimento divino, vem da graça divina chamada inspiração ou meditação, 
tese da transcendência defendida por Platão? E responde que está proclamando uma 
nova tese revolucionária: é o inconsciente que rege o processo da escrita, e no 
inconsciente se trama o desejo sexual das palavras. 

Essa tese remete, além da psicanálise, à escrita automática, que foi concebida 
pelos surrealistas no início do século 20. Este tipo de técnica ou concepção da escrita 
consiste em jogar no papel as associações inconscientes, não uma prosa considerada 
como fruto da inspiração, construída pela mente, pelo aprendizado, mas pelo 
contrário, algo que foge da consciência, e palavras que pertencem ao desejo 
profundamente ligado ao inconsciente. De certa forma, Machado anuncia no seu conto 
estes movimentos de pensamento que só se desenvolveram no século 20. 

Para alcançar esta posição inovadora, realiza uma mise en abyme com quatro 
perspectivas narrativas entrelaçadas de maneira sutil e lúdica. A primeira é o narrador 
anunciando um oráculo, uma mudança apocalíptica em que ninguém vai acreditar, 
mas que transformará o pensamento da terra até o próximo milênio. A segunda 
perspectiva é a anedota contada pelo narrador (seguindo o famoso princípio de 
Machado da história dentro da história): um cônego, chamado Matthias5, busca a 
“inspiração”, convidado para escrever um discurso a ser pronunciado numa festa 
religiosa. O cônego é representante da palavra divina, do verbo, ou seja, do processo 
de escrita mais amplo. E Machado, como sempre, disfarça, nesta personagem uma 
teoria ilustrada, tendo a função não apenas de propor uma história com personagem 
para divertir o leitor, mas de ilustrar uma construção teórica e filosófica. Mais do que 
uma metafísica, como diz o título, se trata de uma física – e aqui também reside a 
ironia do Machado – já que o narrador convida o leitor para uma viagem, no sentido 
geográfico, dentro da cabeça do cônego, como se fosse o Corcovado ou o Himalaia, e 
imaginar um cônego de tamanho de Gulliver, e os “leitores amados” uns 
“lilliputianos”. Eis a terceira perspectiva, o diálogo construído com o leitor e a viagem 
concreta, à maneira de Jonathan Swift. Nesta viagem, dentro do inconsciente, procura-
se e encontra-se uma paixão entre dois seres, Silvia e Silvio, o substantivo e o 
adjetivo. Enfim, nesta procura amorosa, interfere o “Cântico dos cânticos”, palavras 
poéticas e eróticas simbolizando o desejo da escrita, última dimensão do texto, o texto 
mais polêmico, até censurado pelos religiosos antes de integrar a Bíblia por conta de 
sua carga erótica.  

 

                                                
5 Certamente em referência à Lenda dourada, Matthias aprendeu “a ciência da Lei e dos profetas”, ele 
anuncia vários milagres, como conseguir dar a visão aos cegos, ou ressuscitando mortos, mas ele morre 
lapidado pelos judeus, que ficaram com ciúme.  
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Essas quatro camadas do conto criam a riqueza, se tratando de uma viagem 
no espaço físico – no macro e no micro, dentro da cabeça de um escritor religioso e o 
macro, parece o Himalaia – bem como no tempo, o cônego mora numa época, 
provavelmente remota, e Machado projeta o leitor para o ano 2222, quando a teoria 
desenvolvida será apreciada e aceita por leitores do século 21. 

A escrita e o “desvão imenso do espírito” 

A escrita é comparada a um ato de paixão, uma procura do homem que vem 
do hemisfério direito, masculino, o substantivo essencial para a escrita, e a mulher, 
que nasce do hemisfério esquerdo, feminino, representado pelo adjetivo, ou seja, os 
dois formando um casal parecido a Adão e Eva.  Acrescentamos que o verbo, não 
enunciado no processo de escrita, seria, logicamente, o verbo divino, o pai do casal de 
palavras..Os nomes do casal, Sílvio e Silvia, representando a função das palavras – 
substantivo e adjetivo – dentro do inconsciente, têm por etimologia a floresta, ou seja, 
a densidade e um lugar onde é possível se perder, um lugar de perdição. Anotamos 
aqui que o tradutor Adrien Delpech traduz os nomes, Sylvius e Sylvie, afrancesados e 
domesticados. 

Machado de Assis (1899) Adrien Delpech (1910) Nossa tradução (2013) 

De quando em 
quando, aparece-lhe 
alguma dama — adjetivo 
também — e oferece-lhe 
as suas graças antigas ou 
novas; mas, por Deus, não 
é a mesma, não é a única, a 
destinada ao eterno para 
este consórcio. E Sílvio vai 
andando, à procura da 
única. Passai, olhos de 
toda cor, forma de toda 
casta, cabelos cortados à 
cabeça do Sol ou da Noite; 
morrei sem eco, meigas 
cantilenas suspiradas no 
eterno violino; Sílvio não 
pede um amor qualquer, 
adventício ou anônimo; 
pede um certo amor 
nomeado e predestinado. 

 De temps à autre, 
quelque dame, - 
naturellement une 
épithète, - lui offre ses 
charmes juvéniles ou 
surannés; mais non, ce 
n'est point elle qu'il attend: 
elle, l'unique, destinée ah 
eterno à cette union. Et 
Sylvius continue sa route, 
à la recherche de la 
prédestinée. Vous pouvez 
passer, yeux de toutes 
couleurs, corps de toutes 
formes, cheveux empruntés 
à la chevelure du soleil ou 
à celle de la nuit. Vous 
mourez sans écho, 
cantilènes soupirées aux 
accords de l'éternel violon. 
Sylvius ne veut point d'un 
amour quelconque, 
adventice et anonyme; il 
lui faut un certain amour, 
nominal et prédestiné. 

De temps en temps, 
apparaît une dame – un 
adjectif aussi – qui lui 
offre ses anciennes 
faveurs ou de nouvelles. 
Mais mon Dieu, ce n’est 
pas la même, elle n’est pas 
l’unique, destinée à cette 
éternelle union. Et Silvio 
continue d’avancer, à la 
recherche de l’unique. 
Passez votre chemin, yeux 
de toutes couleurs, formes 
de tout type, cheveux 
coupés de la tête du Soleil 
ou de la Nuit ; 
évanouissez-vous sans 
écho, cantilènes doucereux 
soupirés par un éternel 
violon. Sílvio ne veut pas 
n’importe quel amour, 
contingent ou anonyme ; il 
veut un certain amour, qui 
porte un nom, prédestiné. 
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Além da metáfora da floresta ligada ao inconsciente por sua profusão e 
eterna procura, a descrição do inconsciente passa a ser “des combles”, “ce grenier 
immense de l’esprit”, certamente a passagem-chave do conto, lembrando os escritos 
de Freud sobre o inconsciente. O texto considera o jogo literário (do universo da 
criança), como um gozo estético, que vem da expressão dos sonhos, ou seja, do 
inconsciente. Este prazer da criação, que geralmente um adulto, por necessidade, 
procura não mais expressar, está presente no artista, da mesma forma que a criança, 
segundo ele. 

Machado de Assis (1899) Adrien Delpech (1910) Nossa tradução (2013) 

Caminho difícil e 
intrincado que é este de 
um cérebro tão cheio de 
cousas velhas e novas! Há 
aqui um burburinho de 
idéias, que mal deixa ouvir 
os chamados de ambos [...] 
Agora, porém, o caminho 
é escuro. Passamos da 
consciência para a 
inconsciência onde se faz a 
elaboração confusa das 
idéias, onde as 
reminiscências dormem ou 
cochilam. Aqui pulula a 
vida sem formas, os 
germens e os detritos, os 
rudimentos e os 
sedimentos; é o desvão 
imenso do espírito.[...] 
Vasto mundo incógnito. 
Sílvio e Sílvia rompem por 
entre embriões e ruínas. 
Grupos de idéias, 
deduzindo-se à maneira de 
silogismos, perdem-se no 
tumulto de reminiscências 
da infância e do seminário. 
Outras idéias, grávidas de 
idéias, arrastam-se 
pesadamente, amparadas 
por outras idéias virgens. 
Cousas e homens 
amalgamam-se 

 

Quel chemin difficile 
et compliqué ! Un cerveau 
est rempli de tant de 
choses nouvelles et de tant 
de vieilleries ! Le 
bourdonnement des idées 
permet à peine aux deux 
soupirants d’entendre 
leurs appels [...] 
Maintenant, le chemin est 
obscur ; nous passons du 
domaine de la conscience 
à celui de l’inconscient, où 
se fait l’élaboration 
confuse des idées ; les 
réminiscences y dorment 
ou y sont plongées dans 
un demi-sommeil. La vie 
informe, la multitude des 
germes et des détritus, des 
rudiments et des sédiments 
pullulent dans ce grenier 
immense de l’esprit. Vaste 
monde inconnu [...] des 
groupes d’idées, déduites 
l’une de l’autre à la façon 
du syllogisme, se perdent 
dans le tumulte des 
réminiscences de l’enfance 
et du séminaire. D’autres 
idées, grosses d’idées 
nouvelles, se traînent 
pesamment, soutenues par 
des idées vierges. 

 

La route est difficile et 
complexe dans ce cerveau 
qui abonde en vieilleries et 
nouveautés ! Ici, le 
bourdonnement d’idées 
laisse à peine entendre 
leurs appels respectifs. 
[...] À présent, le chemin 
est sombre. Nous passons 
de la conscience à 
l’inconscient, où les idées 
s’élaborent confusément, 
où les réminiscences 
dorment ou somnolent. Ici 
la vie pullule, informe, à 
l’état de germes et de 
détritus, de rudiments et de 
sédiments ; ce sont les 
immenses combles de 
l’esprit. [...] Vaste monde 
inconnu. Silvio et Silvia se 
fraient un chemin parmi 
des embryons et des 
ruines. Des groupes 
d’idées, déduites les unes 
des autres à la manière de 
syllogismes, se perdent 
dans le tumulte des 
réminiscences de l’enfance 
et du séminaire. D’autres 
idées, grosses d’idées 
nouvelles, se traînent 
lourdement, soutenues par 
des idées vierges. 



TRADUÇÃO COMENTADA DO CONTO “O CÔNEGO... 

Scientia Traductionis, n.14, 2013 

365 

Problemas do estilo: tempos verbais e lexicografia 

Uma escolha importante do português para o francês remete aos tempos 
verbais do passado: para expressar o pretérito escolhe-se “passé simple” ou “passé 
composé”? O primeiro remete mais a um tempo tradicional do passado, mais 
sofisticado, e com um registro de língua superior, ele se inscreveria na eternidade, ou 
seja, na tradição literária da narrativa no passado; e o segundo remete a um passado 
mais espontâneo, oral, e, talvez por isso mesmo, usado em escritas mais modernas. 
Aqui optamos pelo passé composé, na intenção de modernizar o texto, e não usar o 
passé simple que seria, em minha opinião, inadequado, pois não expressaria a 
simplicidade do Machado. Optamos inclusive para traduzir não literalmemte : “Les 
philosophies brûleront”, mas com uma forma impessoal, “On brûlera toutes les 
doctrines philosophiques”. 

Além do tempo verbal, a tradução pediu uma atenção especial para questões 
lexicográficas , com a presença do narrador, restituindo a ironia. “O dia da conversão 
pública há de chegar” traduzido por “le jour de la conversion collective viendra”. 
Preferi traduzir “Conversão pública” não de maneira literal, e sim como “conversion 
collective”, que reforça a ideia de coletividade. Já Adrien Delpech usa a expressão “le 
jour de la conversion publique doit arriver. Na questão lexical, a japona pode ser “une 
veste” ou “un uniforme” para militares. Nesse caso, Adrien Delpech escolheu “a 
tunique”, que lembra a etimologia do nome Japão, e eu escolhi “l’uniforme”, 
lembrando a ideia da uniformidade, metáfora da verdade comum. 

Machado de Assis (1899) Adrien Delpech (1910) Nossa tradução (2013) 

o paradoxo despirá as 
asas para vestir a japona 
de uma verdade comum.”  

 

 le paradoxe perdra 
ses ailes, et revêtira la 
tunique de la simple 
vérité. 

 

le paradoxe se 
dépouillera de ses ailes 
pour revêtir l’uniforme 
d’une vérité admise. 

Algumas expressões ou criações lexicais originais, como “pregador efetivo”, 
que traduzi por “honoraire (ou temporaire) et prêcheur à part entière” (titulaire), foram 
traduzidos por Adrien Delpech como “chanoine honoraire et prêcheur effectif”; a 
ironia, e a dificuldade aqui é de imaginar como um cônego pode ser “honoraire”, ou 
seja, “temporaire”, ou “effectif”, “à part entière”, ou “titulaire”.  

Outras questões lexicais causaram dificuldades ao longo do texto; tentei 
manter as redes lexicais, trazendo o tom machadiano para o fantástico e a ironia pela 
permanente conversa com o leitor, pois esta viagem está longe de ser realista. 
“Paspalhão” foi traduzido pela perífrase “bonnes gens ridicules”, quando escolhi o 
substantivo “nigaud”. A expressão “rugas extintas” foi traduzida por “anciens rictus”, 
talvez de maneira mais literal, quando Adrien Delpech a interpretou no sentido de 
“controverses”, ou seja, o que deu problemas no passado, entendi as rugas como o 
rastro de um sorriso ou uma careta antiga, “extintas”. Quanto à “abalroai”, foi omitido 
pelo primeiro tradutor, e eu propus o imperativo “attaquez”.  
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Machado de Assis (1899) Adrien Delpech (1910) Nossa tradução (2013) 

Ficai aí, perfis meio 
apagados de paspalhões que 
fizeram rir ao cônego, e que 
ele inteiramente esqueceu; 
ficai, rugas extintas, velhas 
charadas, regras de voltarete, 
e vós também, células de 
idéias novas, debuxos de 
concepções, pó que tens de 
ser pirâmide, ficai, abalroai, 
esperai, desesperai, que eles 
não têm nada convosco. 
 

Demeurez, profils à demi 
effacés de bonnes gens 
ridicules qui firent rire le 
chanoine, et qu'il a 
totalement oubliés, 
controverses, vieilles 
charades, règles de jeux de 
cartes, et vous aussi, cellules 
d'idées nouvelles, esquisses 
de conceptions, poussière qui 
formerez une pyramide, 
demeurez, attendez, 
désespérez, vous leur 
importez peu; ils s'aiment et 
se cherchent. 

Restez ici, profils à demi 
effacés de nigauds qui ont 
fait rire le chanoine, et qu’il 
a entièrement oubliés ; 
restez, anciens rictus, 
vieilles charades, règles du 
jeu de l’hombre, et vous 
aussi, morceaux d’idées 
nouvelles, ébauches de 
concepts, poussière qui 
formera une pyramide, 
demeurez, attaquez, attendez, 
désespérez, car ils n’ont que 
faire de vous. 

Outra dificuldade foi traduzir a expressão “um dos ornamentos do clero 
brasileiro”, que traduzi por “la fine fleur ou le joyau du clergé brésilien”, apesar de 
“ornamento ter uma conotação negativa, significando algo desnecessário, o que 
explicaria a raiva sentida pelo cônego ouvindo o elogio. 

Também no plano estilístico, traduzir frases simples tal como “Opinião 
pânica e falsa” não foi tão fácil: 

Machado de Assis (1899) Adrien Delpech (1910) Nossa tradução (2013) 

Opinião pânica e falsa, 
falsa como Judas e outros 
diamantes. 

Opinion liée à la terreur 
panique, et fausse comme 
Judas et comme nombre 
de diamants. 

Opinion alarmante et 
fausse, aussi fausse que 
Judas, ou que certains 
diamants.  

No ritmo, observamos mais uma amplificação do primeiro tradutor, 
traduzindo “opinião pânica e falsa” por “opinion liée à la terreur panique, et fausse 
comme Judas”, uma perífrase destruindo o ritmo original, ternário. 

Eterna atualidade de Machado 

Para concluir, no ano do falecimento de Machado, em 1908, e dois anos 
antes da primeira tradução de Adrien Delpech, Freud escreve o texto “A criação 
literária é o sonho acordado”, definindo o processo da ars poética. O primeiro tradutor 
tinha um conhecimento talvez básico de psicanálise, nascente naquela época. Já hoje 
em dia, podemos ler o conto com novas perspectivas, constituindo mais uma 
justificativa para sua necessária retradução. Retradução é assim considerada como 
uma variação de um texto original único, cujas leituras não estão fixadas no original, 
mas sim em cada uma das traduções, propondo uma leitura atualizada do texto 
original. Mais que o envelhecimento da língua, o envelhecimento de uma tradução 
estaria então intimamente ligado às mudanças ideológicas das épocas. A necessidade 
de retradução não se deveria à transformação da língua francesa ao longo da história, 
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mas sim à questão da interpretação do texto pelo tradutor. O número de traduções 
confere tanto para o texto original quanto para a tradução seu valor estético e sua 
dimensão histórica, que podem ser eternamente renovada, provando sua rica 
polissemia. 

 
 
 

O CÔNEGO OU METAFÍSICA 
DO ESTILO 

 
 

EL CANÓNIGO O METAFÍSICA 
DEL ESTILO 

 

— “Vem do Líbano, esposa 
minha, vem do Líbano, vem... As 
mandrágoras deram o seu cheiro. 
Temos às nossas portas toda a casta de 
pombos...” 

– Viens du Liban, mon épouse, 
viens du Liban, viens... Les 
mandragores ont exhalé leur parfum. 
Nous avons devant nos portes toute 
une variété de colombes.... 

— “Eu vos conjuro, filhas de 
Jerusalém, que se encontrardes o meu 
amado, lhe façais saber que estou 
enferma de amor...” 

– Je vous en conjure, filles de 
Jérusalem, si vous rencontrez mon 
bien-aimé, faites-lui savoir que je suis 
malade d’amour... 

Era assim, com essa melodia do 
velho drama de Judá, que procuravam 
um ao outro na cabeça do Cônego 
Matias um substantivo e um adjetivo... 
Não me interrompas, leitor 
precipitado; sei que não acreditas em 
nada do que vou dizer. Di-lo-ei, 
contudo, a despeito da tua pouca fé, 
porque o dia da conversão pública há 
de chegar. 

C’est au son de la mélodie de ce 
vieux drame de Judée que se 
cherchaient l’un l’autre, dans la tête du 
Chanoine Matias, un substantif et un 
adjectif... Ne m’interromps pas, 
lecteur pressé ; je sais que tu ne croiras 
pas un mot de ce que je vais te 
raconter. Je vais pourtant le raconter, 
malgré ton peu de foi, car le jour de la 
conversion publique et collective 
viendra.  

Nesse dia, — cuido que por volta 
de 2222, — o paradoxo despirá as asas 
para vestir a japona de uma verdade 
comum. Então esta página merecerá, 
mais que favor, apoteose. Hão de 
traduzi-la em todas as línguas. As 
academias e institutos farão dela um 
pequeno livro, para uso dos séculos, 
papel de bronze, corte-dourado, letras 
de opala embutidas, e capa de prata 
fosca. Os governos decretarão que ela 
seja ensinada nos ginásios e liceus. As 
filosofias queimarão todas as doutrinas 
anteriores, ainda as mais definitivas, e 
abraçarão esta psicologia nova, única 
verdadeira, e tudo estará acabado. Até 
lá passarei por tonto, como se vai ver. 

Ce jour-là – je crois que ce sera 
aux alentours de l’an 2222 –, le 
paradoxe se dépouillera de ses ailes 
pour revêtir l’uniforme d’une vérité 
admise. Ces pages mériteront alors 
plus qu’une faveur, elles atteindront 
l’apothéose. Elles seront traduites dans 
toutes les langues. Les académies et 
les instituts en feront un petit livre à 
l’usage des siècles, papier en bronze, 
tranche dorée, lettres 
d’opale embouties, et couverture en 
argent terni. Les gouvernements 
décrèteront qu’elles devront être 
enseignées dans les écoles et les 
collèges. On brûlera toutes les 
doctrines philosophiques antérieures, 
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même les plus catégoriques, et on 
embrassera cette nouvelle 
psychologie, la seule véridique, et tout 
prendra fin. En attendant, je passerai 
pour un idiot, comme on le verra.  

Matias, cônego honorário e 
pregador efetivo, estava compondo um 
sermão quando começou o idílio 
psíquico. Tem quarenta anos de idade, 
e vive entre livros e livros para os 
lados da Gamboa. Vieram 
encomendar-lhe o sermão para certa 
festa próxima; ele que se regalava 
então com uma grande obra espiritual, 
chegada no último paquete, recusou o 
encargo; mas instaram tanto, que 
aceitou. 

Matias, chanoine honoraire et 
prêcheur à part entière, était occupé à 
composer un sermon lorsque 
commença cette idylle mentale. Il a 
quarante ans et vit au milieu des livres, 
du côté de Gamboa. On lui avait 
commandé un sermon pour une fête 
qui aurait lieu prochainement ; lui qui 
se délectait d’une telle grande œuvre 
spirituelle, arrivée par le dernier 
paquebot, il refusa la proposition. 
Mais à force d’insistance, il finit par 
accepter. 

— Vossa Reverendíssima faz isto 
brincando, disse o principal dos 
festeiros. 

– Pour Votre Seigneurie, c’est un 
jeu d’enfants, dit le responsable des 
festivités. 

Matias sorriu manso e discreto, 
como devem sorrir os eclesiásticos e 
os diplomatas. Os festeiros 
despediram-se com grandes gestos de 
veneração, e foram anunciar a festa 
nos jornais, com a declaração de que 
pregava ao Evangelho o Cônego 
Matias “um dos ornamentos do clero 
brasileiro”. Este “ornamento do clero” 
tirou ao cônego a vontade de almoçar, 
quando ele o leu agora de manhã; e só 
por estar ajustado, é que se meteu a 
escrever o sermão. 

Matias lui adressa un sourire 
doux et discret, comme il sied aux 
ecclésiastiques et aux diplomates. Les 
organisateurs prirent congé en faisant 
maintes révérences et firent annoncer 
la fête religieuse dans les journaux, 
mentionnant que « la fine fleur du 
clergé brésilien » prêcherait l’évangile, 
le chanoine Matias. Cette « fine fleur 
du clergé » coupa l’appétit du 
chanoine, lorsque la formule lui tomba 
sous les yeux de bon matin ; et c’est 
seulement parce qu’il s’était engagé 
qu’il commença à écrire son sermon. 

Começou de má vontade, mas no 
fim de alguns minutos já trabalhava 
com amor. A inspiração, com os olhos 
no céu, e a meditação, com os olhos 
no chão, ficam a um e outro lado do 
espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido 
do cônego mil coisas místicas e 
graves. Matias vai escrevendo, ora 
devagar, ora depressa. As tiras saem-
lhe das mãos, animadas e polidas. 
Algumas trazem poucas emendas ou 
nenhumas. De repente, indo escrever 
um adjetivo, suspende-se; escreve 
outro e risca-o; mais outro, que não 

Il se mit à l’ouvrage à 
contrecœur, mais après quelques 
minutes il travaillait avec amour. 
L’inspiration, les yeux levés au ciel, et 
la méditation, les yeux baissés vers le 
sol, se tiennent chacune d’un côté du 
dossier de sa chaise, soufflant mille 
choses mystiques et graves à l’oreille 
du chanoine. Matias écrit tantôt 
lentement, tantôt vite. Des phrases 
animées et ciselées jaillissent de ses 
mains. Certaines d’entre elles exigent 
peu de corrections, voire aucune. 
Soudain, tandis qu’il s’apprête à écrire 
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tem melhor fortuna. Aqui é o centro 
do idílio. Subamos à cabeça do 
cônego. 

un adjectif, il suspend son geste ; il en 
écrit un autre, mais il le raye, un autre 
encore, qui n’est pas plus heureux que 
les précédents. Voici le cœur de 
l’idylle. Montons jusque dans la tête 
de l’évêque.  

Upa! Cá estamos. Custou-te, não, 
leitor amigo? É para que não acredites 
nas pessoas que vão ao Corcovado, e 
dizem que ali a impressão da altura é 
tal, que o homem fica sendo coisa 
nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa 
como Judas e outros diamantes. Não 
creias tu nisso, leitor amado. Nem 
Corcovados, nem Himalaias valem 
muita coisa ao pé da tua cabeça, que 
os mede. Cá estamos. Olha bem que é 
a cabeça do cônego. Temos à escolha 
um ou outro dos hemisférios cerebrais; 
mas vamos por este, que é onde 
nascem os substantivos. Os adjetivos 
nascem no da esquerda. Descoberta 
minha, que, ainda assim, não é a 
principal, mas a base dela, como se vai 
ver. Sim, meu senhor, os adjetivos 
nascem de um lado, e os substantivos 
de outro, e toda a sorte de vocábulos 
está assim dividida por motivo da 
diferença sexual... 

Hop là ! On y est. C’était 
difficile, n’est-ce pas, ami lecteur ? 
Ainsi, tu ne croiras plus les gens qui se 
rendent au Corcovado alléguant que de 
tout là-haut, on a l’impression que 
l’homme n’est plus rien. Opinion 
alarmante et fausse, aussi fausse que 
Judas, ou que certains diamants. Tu ne 
crois pas à ces sornettes, lecteur bien-
aimé. Le Corcovado, ou l’Himalaya ne 
valent pas grand chose comparés à ta 
tête qui les toise. Nous y sommes. 
Regarde bien, observe-le, on y est 
dans la tête du chanoine. Nous avons 
le choix entre les deux hémisphères 
cérébraux ; mais commençons par 
celui où naissent les substantifs. Les 
adjectifs naissent dans celui de 
gauche. C’est l’une de mes 
découvertes, pas la plus importante, 
mais elle en est la base, comme nous 
allons le voir. Oui, cher Monsieur, les 
adjectifs naissent d’un côté, les 
substantifs de l’autre, et une foule de 
vocables est ainsi divisée selon leur 
nature sexuelle... 

— Sexual? – Sexuelle ? 
Sim, minha senhora, sexual. As 

palavras têm sexo. Estou acabando a 
minha grande memória psico-léxico-
lógica, em que exponho e demonstro 
esta descoberta. Palavra tem sexo. 

– Oui, Madame, sexuelle. Les 
mots ont un sexe. Je termine un grand 
mémoire psycho-lexico-logique, dans 
lequel j’expose et démontre cette 
découverte. Les mots ont un sexe. 

— Mas, então, amam-se umas às 
outras? 

– Mais alors, ils s’aiment les uns 
les autres ? 

Amam-se umas às outras. E 
casam-se. O casamento delas é o que 
chamamos estilo. Senhora minha, 
confesse que não entendeu nada. 

Ils s’aiment les uns les autres et 
se marient. Leur mariage est ce que 
l’on appelle le style. Chère Madame, 
avouez que vous n’y comprenez rien. 

— Confesso que não. – Je l’avoue.  
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Pois entre aqui também na cabeça 
do cônego. Estão justamente a suspirar 
deste lado. Sabe quem é que suspira? é 
o substantivo de há pouco, o tal que o 
cônego escreveu no papel, quando 
suspendeu a pena. Chama por certo 
adjetivo, que lhe não aparece: “Vem 
do Líbano, vem...” E fala assim, pois 
está em cabeça de padre; se fosse de 
qualquer pessoa do século, a 
linguagem seria a de Romeu: “Julieta 
é o sol... ergue-te, lindo sol.” Mas em 
cérebro eclesiástico, a linguagem é a 
das Escrituras. Ao cabo, que importam 
fórmulas? Namorados de Verona ou 
de Judá falam todos o mesmo idioma, 
como acontece com o thaler ou o 
dólar, o florim ou a libra, que é tudo o 
mesmo dinheiro. 

Entrez donc ici dans la tête du 
chanoine ! On soupire justement de ce 
côté. Savez-vous qui soupire ? C’est le 
substantif de tout à l’heure, celui que 
le chanoine avait couché sur le papier, 
tandis qu’il suspendait sa plume. Il 
appelle un adjectif, qui n’apparaît pas : 
« Viens du Liban, viens.... » Il parle 
ainsi car il est dans la tête d’un prêtre. 
S’il était dans la tête de n’importe 
quelle personne du siècle, son langage 
serait celui de Roméo : « Juliette est le 
soleil... Lève-toi, beau Soleil ! » Mais 
dans un cerveau d’ecclésiastique, le 
langage est celui des Écritures. En fin 
de compte, qu’importent les 
formules ? Les amoureux de Vérone 
ou de Judée parlent tous la même 
langue, comme le font le thaler et le 
dollar, le florin ou la livre qui sont 
chacune des monnaies du même 
argent. 

Portanto, vamos lá por essas 
circunvoluções do cérebro 
eclesiástico, atrás do substantivo que 
procura o adjetivo. Sílvio chama por 
Sílvia. Escutai; ao longe parece que 
suspira também alguma pessoa; é 
Sílvia que chama por Sílvio. 

Suivons donc ce substantif en 
quête d’un adjectif, à travers les 
méandres de ce cerveau ecclésiastique. 
Silvio appelle Silvia. Écoutez, on 
dirait qu’au loin quelqu’un d’autre 
soupire ; c’est Silvia qui appelle 
Silvio. 

Ouvem-se agora e procuram-se. 
Caminho difícil e intrincado que é este 
de um cérebro tão cheio de coisas 
velhas e novas! Há aqui um 
burburinho de idéias, que mal deixa 
ouvir os chamados de ambos; não 
percamos de vista o ardente Sílvio, 
que lá vai, que desce e sobe, escorrega 
e salta; aqui, para não cair, agarra-se a 
umas raízes latinas, ali abordoa-se a 
um salmo, acolá monta num 
pentâmetro, e vai sempre andando, 
levado de uma força íntima, a que não 
pode resistir. 

Ils entendent à présent leurs 
appels et se cherchent l’un l’autre. La 
route est difficile et complexe dans ce 
cerveau qui abonde en vieilleries et 
nouveautés ! Ici, le bourdonnement 
d’idées laisse à peine entendre leurs 
appels respectifs ; ne perdons pas de 
vue l’ardent Silvio, qui arrive, qui 
descend et monte, glisse et saute ; ici, 
pour ne pas tomber, il s’accroche à des 
racines latines, là il s’appuie sur un 
psaume, voici qu’il monte dans un 
pentamètre, et continue toujours son 
chemin, emporté par une force intime, 
à laquelle il ne peut pas résister.  

De quando em quando, aparece-
lhe alguma dama — adjetivo também 
— e oferece-lhe as suas graças antigas 
ou novas; mas, por Deus, não é a 
mesma, não é a única, a destinada ab 

De temps en temps, apparaît une 
dame – un adjectif aussi – qui lui offre 
ses anciennes faveurs ou de nouvelles. 
Mais mon Dieu, ce n’est pas la même, 
elle n’est pas l’unique, destinée à cette 
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eterno para este consórcio. E Sílvio 
vai andando, à procura da única. 
Passai, olhos de toda cor, forma de 
toda casta, cabelos cortados à cabeça 
do Sol ou da Noite; morrei sem eco, 
meigas cantilenas suspiradas no eterno 
violino; Sílvio não pede um amor 
qualquer, adventício ou anônimo; pede 
um certo amor nomeado e 
predestinado. 

éternelle union. Et Silvio continue 
d’avancer, à la recherche de l’unique. 
Passez votre chemin, yeux de toutes 
couleurs, formes de tout type, cheveux 
coupés de la tête du Soleil ou de la 
Nuit ; évanouissez-vous sans écho, 
cantilènes doucereux soupirés par un 
éternel violon. Sílvio ne veut pas 
n’importe quel amour, contingent ou 
anonyme ; il veut un certain amour, 
qui porte un nom, prédestiné. 

Agora não te assustes, leitor, não 
é nada; é o cônego que se levanta, vai 
à janela, e encosta-se a espairecer do 
esforço. Lá olha, lá esquece o sermão 
e o resto. O papagaio em cima do 
poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as 
palavras do costume e, no terreiro, o 
pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; 
o próprio sol, reconhecendo o cônego, 
manda-lhe um dos seus fiéis raios, a 
cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára 
diante da janela: “Cônego ilustre, aqui 
venho trazer os recados do sol, meu 
senhor e pai.” Toda a natureza parece 
assim bater palmas ao regresso 
daquele galé do espírito. Ele próprio 
alegra-se, entorna os olhos por esse ar 
puro, deixa-os ir fartarem-se de 
verdura e fresquidão, ao som de um 
passarinho e de um piano; depois fala 
ao papagaio, chama o jardineiro, 
assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. 
Não lhe lembra mais nem Sílvio nem 
Sílvia. 

À présent, n’aies crainte lecteur, 
ce n’est rien ; c’est le chanoine qui se 
lève, va à la fenêtre et s’y accoude 
pour se délasser de son effort. Il 
regarde, oublie son sermon et le reste. 
Depuis son perchoir, sur le rebord de 
la fenêtre, le perroquet lui répète ces 
mots habituels. Dans la cour, le paon 
fait la roue sous un soleil matinal. Le 
soleil lui aussi, en reconnaissant le 
chanoine, envoie un de ses fidèles 
rayons le saluer. Et le rayon s’arrête à 
la fenêtre et dit : « Illustre chanoine, je 
vous apporte les compliments du 
soleil, mon seigneur et père. » La 
nature toute entière semble ainsi 
applaudir le retour de ce galérien de 
l’esprit. Lui se réjouit, embrasse du 
regard l’air pur, laisse ses yeux se 
repaître de verdure et de fraîcheur, au 
chant d’un oiseau et au son d’un 
piano. Ensuite il parle au perroquet, 
appelle le jardinier, se mouche, se 
frotte les mains, s’étire, sans plus se 
soucier de Silvio ni de Silvia. 

Mas Sílvio e Sílvia é que se 
lembram de si. Enquanto o cônego 
cuida em coisas estranhas, eles 
prosseguem em busca um do outro, 
sem que ele saiba nem suspeite nada. 
Agora, porém, o caminho é escuro. 
Passamos da consciência para a 
inconsciência, onde se faz a 
elaboração confusa das idéias, onde as 
reminiscências dormem ou cochilam. 
Aqui pulula a vida sem formas, os 
germens, e os detritos, os rudimentos e 
os sedimentos; é o desvão imenso do 

Mais Silvio e Silvia ne se sont 
pas oubliés. Pendant que le chanoine 
s’occupe d’autre chose, ils continuent 
à se chercher l’un l’autre, sans qu’il ne 
se doute de quoi que ce soit. À 
présent, le chemin est sombre. Nous 
passons de la conscience à 
l’inconscient, où les idées s’élaborent 
confusément, où les réminiscences 
dorment ou somnolent. Ici la vie 
pullule, informe, à l’état de germes et 
de détritus, de rudiments et de 
sédiments ; ce sont les immenses 
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espírito. Aqui caíram eles, à procura 
um do outro, chamando e suspirando. 
Dê-me a leitora a mão, agarre-se o 
leitor a mim, e escorreguemos 
também. 

combles de l’esprit. C’est là qu’ils sont 
tombés, alors qu’ils s’appelaient et 
soupiraient, à la recherche l’un de 
l’autre. Donne-moi la main, lectrice, 
accroche-toi à moi lecteur, et glissons 
aussi. 

Vasto mundo incógnito. Sílvio e 
Sílvia rompem por entre embriões e 
ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-se 
à maneira de silogismos, perdem-se no 
tumulto de reminiscências da infância 
e do seminário. Outras idéias, grávidas 
de idéias, arrastam-se pesadamente, 
amparadas por outras idéias virgens. 
Coisas e homens amalgamam-se; 
Platão traz os óculos de um escrivão 
da câmara eclesiástica; mandarins de 
todas as classes distribuem moedas 
etruscas e chilenas, livros ingleses e 
rosas pálidas; tão pálidas, que não 
parecem as mesmas que a mãe do 
cônego plantou quando ele era criança. 
Memórias pias e familiares cruzam-se 
e confundem-se. Cá estão as vozes 
remotas da primeira missa; cá estão as 
cantigas da roça que ele ouvia cantar 
às pretas, em casa; farrapos de 
sensações esvaídas, aqui um medo, ali 
um gosto, acolá um fastio de coisas 
que vieram cada uma por sua vez, e 
que ora jazem na grande unidade 
impalpável e obscura. 

Vaste monde inconnu. Silvio et 
Silvia se fraient un chemin parmi des 
embryons et des ruines. Des groupes 
d’idées, déduites les unes des autres à 
la manière de syllogismes, se perdent 
dans le tumulte des réminiscences de 
l’enfance et du séminaire. D’autres 
idées, grosses d’idées nouvelles, se 
traînent lourdement, soutenues par des 
idées vierges. Les choses et les 
hommes se confondent. Platon amène 
les lunettes d’un greffier de la 
chambre ecclésiastique, des 
mandarins  de toutes classes 
distribuent des pièces de monnaie 
étrusques et chiliennes, des livres 
anglaises et des roses pâles, si pâles 
qu’elles ne ressemblent plus à celles 
que la mère du chanoine plantait 
lorsqu’il était enfant. Là sont les voix 
lointaines de la première messe, et 
voilà des cantilènes de la campagne 
qu’il avait entendues chanter par les 
Noires, dans sa maison. Des bribes de 
sensations évanouies, ici une peur, là 
un plaisir, là-bas le dégoût de choses 
venues chacune à leur heure, et qui 
gisent maintenant dans une grande 
unité impalpable et obscure. 

— Vem do Líbano, esposa 
minha... 

— Viens du Liban, mon épouse... 

— Eu vos conjuro, filhas de 
Jerusalém... 

— Je vous en conjure, filles de 
Jérusalem... 

Ouvem-se cada vez mais perto. 
Eis aí chegam eles às profundas 
camadas de teologia, de filosofia, de 
liturgia, de geografia e de história, 
lições antigas, noções modernas, tudo 
à mistura, dogma e sintaxe. Aqui 
passou a mão panteísta de Spinoza, às 
escondidas; ali ficou a unhada do 
Doutor Angélico; mas nada disso é 
Sílvio nem Sílvia. E eles vão 

On les entend toujours plus près. 
Voici qu’ils parviennent dans les 
couches profondes de la théologie, la 
philosophie, la liturgie, la géographie 
et l’histoire, leçons anciennes, notions 
modernes, toutes entremêlées, dogme 
et syntaxe. La main panthéiste de 
Spinoza est passée par ici en cachette ; 
ici est restée la griffe du Docteur 
angélique. Mais rien de cela n’est 
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rasgando, levados de uma força 
íntima, afinidade secreta, através de 
todos os obstáculos e por cima de 
todos os abismos. Também os 
desgostos hão de vir. Pesares 
sombrios, que não ficaram no coração 
do cônego, cá estão, à laia de manchas 
morais, e ao pé deles o reflexo 
amarelo ou roxo, ou o que quer que 
seja da dor alheia e universal. Tudo 
isso vão eles cortando, com a rapidez 
do amor e do desejo. 

Silvio ni Silvia. Emportés par une 
force intime, par une affinité secrète, 
ils brisent tous les obstacles et 
franchissent tous les abîmes. Les 
dégoûts viendront aussi. De sombres 
peines qui ne sont pas restées dans le 
cœur du chanoine sont là, à la manière 
de taches morales, et au pied de ces 
dernières, se trouve le reflet jaune ou 
violet, peu importe, dans la douleur 
universelle d’autrui. Ils passeront à 
travers tout cela, avec la rapidité de 
l’amour et du désir. 

Cambaleias, leitor? Não é o 
mundo que desaba; é o cônego que se 
sentou agora mesmo. Espaireceu à 
vontade, tornou à mesa do trabalho, e 
relê o que escreveu, para continuar; 
pega da pena, molha-a, desce-a ao 
papel, a ver que adjetivo há de anexar 
ao substantivo. 

Tu chancelles, lecteur ? Ce n’est 
pas le monde qui s’effondre, c’est le 
chanoine qui à présent s’assoit. Il s’est 
étiré à loisir, est revenu à sa table de 
travail et relit ce qu’il a écrit, avant de 
continuer. Il prend la plume, la trempe, 
l’approche du papier et se demande 
quel adjectif doit accompagner le 
substantif. 

Justamente agora é que os dois 
cobiçosos estão mais perto um do 
outro. As vozes crescem, o entusiasmo 
cresce, todo o Cântico passa pelos 
lábios deles, tocados de febre. Frases 
alegres, anedotas de sacristia, 
caricaturas, facécias, disparates, 
aspectos estúrdios, nada os retém, 
menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o 
espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio 
apagados de paspalhões que fizeram 
rir ao cônego, e que ele inteiramente 
esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas 
charadas, regras de voltarete, e vós 
também, células de idéias novas, 
debuxos de concepções, pó que tens de 
ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, 
desesperai, que eles não têm nada 
convosco. Amam-se e procuram-se. 

Les amants sont justement tout 
près l’un de l’autre à présent. Les voix 
s’élèvent, tout le Cantique passe sur 
leurs lèvres fiévreuses. Des phrases 
joyeuses, anecdotes de sacristie, 
caricatures, facéties, aspects disparates 
et bizarres, rien ne les retient, encore 
moins ne les fait sourire. Ils avancent, 
avancent, l’espace qui les sépare 
diminue. Restez ici, profils à demi 
effacés de nigauds qui ont fait rire le 
chanoine, et qu’il a entièrement 
oubliés ; restez, anciens rictus, vieilles 
charades, règles du jeu de l’hombre et 
vous aussi, morceaux d’idées 
nouvelles, ébauches de concepts, 
poussière qui formera une pyramide, 
demeurez, attaquez, attendez, 
découragez-vous, car ils n’ont que 
faire de vous. Ils s’aiment et se 
cherchent. 

Procuram-se e acham-se. Enfim, 
Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram 
nos braços um do outro, ofegantes de 
canseira, mas remidos com a paga. 
Unem-se, entrelaçam os braços, e 
regressam palpitando da inconsciência 

Ils se cherchent et se trouvent. 
Enfin, Silvio retrouve Silvia. Ils 
s’aperçoivent, tombent dans les bras 
l’un de l’autre, haletants de fatigue, 
mais bien payés de leur peines. Ils 
s’unissent, s’entrelacent et remontent 
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para a consciência. “Quem é esta que 
sobe do deserto, firmada sobre o seu 
amado?”, pergunta Sílvio, como no 
Cântico; e ela, com a mesma lábia 
erudita, responde-lhe que “é o selo do 
seu coração”, e que “o amor é tão 
valente como a própria morte”. 

tout palpitants de l’inconscient vers la 
conscience. « Qui vient du désert, 
appuyé contre son bien-aimé ? », 
demanda Sílvio, comme dans le 
Cantique, et elle, la même érudition 
aux lèvres, lui répondit qu’ « il est un 
sceau sur son cœur », et que 
l’ « amour est aussi puissant que la 
mort. » 

Nisto, o cônego estremece. O 
rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de 
comoção e respeito, completa o 
substantivo com o adjetivo. Sílvia 
caminhará agora ao pé de Sílvio, no 
sermão que o cônego vai pregar um 
dia destes, e irão juntinhos ao prelo, se 
ele coligir os seus escritos, o que não 
se sabe. 

Et soudain le chanoine tressaille. 
Son visage s’illumine. Sa plume pleine 
d’émotion et de respect unit le 
substantif à l’adjectif. Silvia 
cheminera aux côtés de Silvio, dans le 
sermon que le chanoine va prêcher un 
jour prochain et ils iront  ensemble à 
l’imprimerie, si le chanoine fait 
publier ses écrits, ce que l’on ignore. 

 FIN 
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