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Translators, however, rarely keep notes about the process of translating or any 
record of the choices made in the process. Even if translators could provide 
descriptions of solutions and strategies they have employed in dealing with 
specific translation Problems, the question remains whether an examination of a 
skilled translator's personal experience can provide formal strategies and hence 
be of particular value to other translators. 

(D. Connolly, Routledge Encyclopedia of Translation Studies, 1998)  
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Introduzione. (Lento) Introdução. (Lento) 

Uscito per la prima volta sulla Gazeta de Notícias il 22 
novembre del 1885 e poi incluso, undici anni dopo, tra i sedici testi 
che compongono il volume Várias Histórias, O cônego ou 
metafísica do estilo non è certo tra i racconti più noti (e forse 
neppure tra i migliori)1 di Machado de Assis. Di sicuro non lo è in 
Italia, dove, nonostante una bibliografia machadiana desultoria ma, 
nel complesso, non irrilevante - e che, anzi, si è andata 
progressivamente dilatando nel corso degli ultimi decenni, sebbene 
perlopiù mediante ritraduzioni seriali della celebre trilogia 
romanzesca -, la vicenda del canonico e del suo tormentato processo 
creativo non ha purtroppo finora mai trovato un traduttore. 
Nell'accingermi, dunque, a colmare questa lacuna, viene meno, in 
partenza, uno dei moventi principali che sembra aver ispirato le più 
recenti traduzioni italiane di Machado, vale a dire, quella sorta di 
bloomiana "angoscia dell'influenza" da cui danno l'impressione di 
essere idealmente afflitti molti degli eredi di Giuseppe Alpi e Laura 
Marchiori (pionieristici capostipiti dell'eletta schiera dei machadiani 
made in Italy), sollecitati, non solo dal mercato, a confrontarsi con i 
loro predecessori vicini e lontani, ripercorrendone, in una relazione 
di sapore per certi versi quasi edipico, le stesse strade. Come 
spiegare, del resto, in altro modo il fatto che l'interesse dell'editoria 
di casa nostra ad investire sul maggiore scrittore brasiliano (un 
interesse in fondo confermato dai bruti dati numerici) abbia 
praticamente finito per concentrarsi, con sporadiche eccezioni, sulla 
riproposizione senza sosta dei medesimi romanzi e dei medesimi 
racconti2, sottoposti spesso a restyling traduttivo soprattutto per 
giustificare la loro ricomparsa sotto un diverso marchio editoriale? 

Publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias em 22 
de novembro de 1885 e então incluído, onze anos depois, entre os 
dezesseis textos que compõem o volume Várias Histórias, O 
cônego ou metafísica do estilo não está, certamente, entre os contos 
mais conhecidos (e talvez nem mesmo entre os melhores)1 de 
Machado de Assis. Seguramente não é um dos mais conhecidos na 
Itália, onde, apesar de uma bibliografia machadiana dessultória, mas 
no conjunto não irrelevante (e que, aliás, foi se ampliando 
progressivamente no decorrer das últimas décadas, embora na 
maioria dos casos mediante retraduções sequenciais da célebre 
trilogia romanesca), o caso do cônego e de seu atormentado 
processo criativo, até agora, infelizmente, nunca encontrou um 
tradutor. Portanto, ao me preparar para preencher essa lacuna, já de 
início falta um dos movimentos principais que parece ter inspirado 
as mais recentes traduções italianas de Machado, isto é, aquela 
espécie de “angústia da influência” bloomiana, que parece acometer 
idealmente muitos dos herdeiros de Giuseppe Alpi e Laura 
Marchiori (pioneiros fundadores da eleita tropa dos machadianos 
made in Italy), instados, não apenas pelo mercado, a se 
confrontarem com seus predecessores próximos e distantes, 
repercorrendo, em uma relação de sabor, em certo sentido quase 
edípico, os mesmos caminhos. Além do mais, como explicar de 
outro modo o fato de que o interesse da editoria do nosso país em 
investir no maior escritor brasileiro (um interesse no fundo 
confirmado pelos dados numéricos brutos) tenha praticamente 
acabado por se concentrar, com exceções esporádicas, na 
reapresentação ininterrupta dos mesmos romances e dos mesmos 
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Anche perché, se l'ammodernamento linguistico delle versioni 
machadiane pubblicate tra gli anni Trenta e Sessanta del secolo 
scorso è stato il meritorio proposito su cui si è legittimamente 
fondata ogni successiva operazione ritraduttiva, diventa per 
converso meno agevole - se non, a volte, addirittura specioso - 
spacciare come necessaria quella stessa operazione quando venga 
ripetuta a brevissima distanza di tempo, riducendo, quindi, le 
differenze fra edizioni pressoché coeve ad opinabili sequenze di 
varianti minime, imputabili più al gusto personale che all'acribia 
filologica3. Naturalmente, non discuto la liceità in sé della 
ritraduzione - a prescindere, altresì, dal topos oramai retorico che la 
invoca a paradossale compensazione del fisiologico invecchiamento 
della lingua traducente4 -, quanto piuttosto le sue concrete 
implicazioni storico-culturali, che travalicano di gran lunga i risvolti 
psicologistici di cui l'ho sovraccaricata, sfociando così  in un 
inevitabile restringimento del canone italiano di Machado, in 
particolare, appunto, proprio sul versante della narrativa breve.  

contos2, submetidos a restyling tradutório principalmente para 
justificar o seu reaparecimento sob uma marca editorial diversa? 
Mesmo porque, se a modernização linguística das versões 
machadianas publicadas entre os anos trinta e sessenta do século 
passado foi o louvável propósito sobre o qual se baseou 
legitimamente cada sucessiva operação retradutória, torna-se, pelo 
contrário, menos fácil – se não, às vezes, até mesmo ilusório – 
vender como necessária a mesma operação quando repetida em um 
brevíssimo intervalo de tempo, reduzindo, portanto, as diferenças 
entre edições quase contemporâneas a discutíveis sequências de 
variantes mínimas, atribuíveis mais ao gosto pessoal do que à 
acribia filológica3.  Naturalmente, não discuto a licitude em si da 
retradução – sem considerar, igualmente, o tópos já retórico que a 
invoca como compensação paradoxal do envelhecimento fisiológico 
da língua fonte4 –, mas sim as suas concretas implicações histórico-
culturais, que ultrapassam, sem a menor dúvida, os aspectos 
psicológicos com os quais eu a sobrecarreguei, redundando assim 
em um inevitável estreitamento do cânone italiano de Machado, 
especialmente sobre a vertente da narrativa breve. 

Da questo punto di vista, dunque, senza nulla togliere ai 
meriti degli altri traduttori, miei connazionali, del Bruxo do Cosme 
Velho, devo dire che il buon lavoro che hanno fatto ha mostrato il 
tanto che c'è da fare per rendere accessibile al pubblico di casa 
nostra quello straordinario patrimonio letterario e sono, perciò, 
contento di poter contribuire anch' io, nel mio piccolo, a questa 
impresa titanica, con il racconto che sto per presentare qui di 
seguito. Ma quello  bibliografico non è l'unico motivo che mi ha 
spinto ad accettare l'invito a tradurre  O cônego ou metafísica do 
estilo...   

Deste ponto de vista, portanto, sem tirar nada do mérito 
dos outros tradutores do Bruxo do Cosme Velho, meus 
compatriotas, devo dizer que o bom trabalho que fizeram mostrou 
quanto ainda há por fazer para tornar acessível esse extraordinário 
patrimônio literário ao público do nosso país e, por isso, estou 
contente de também poder contribuir, dentro das minhas modestas 
possibilidades, para esse empreendimento titânico com o conto que 
vou apresentar em seguida. Mas o motivo bibliográfico não foi o 
único que me levou a aceitar o convite para traduzir O cônego ou 
metafísica do estilo… 
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Confessioni di un (traduttore) italiano. (Adagio)  Confissões de um (tradutor) italiano. (Adagio)  

Un altro motivo, in effetti, ci sarebbe ed è quello, appunto, 
di potermi cimentare anche con Machado de Assis. Dopo anni da 
modesto praticante di traduzione letteraria esercitata su vari autori 
lusofoni (e, a pensarci adesso, scontando per giunta una mia 
inconsapevole, quasi masochistica predilezione per quelli 
notoriamente considerati difficili, oltre che importanti - da 
Guimarães Rosa a Pessoa a Mia Couto -, fino al progetto ancora più 
folle in cui sono al momento imbarcato, ovvero, una traduzione-
edizione del Leal Conselheiro di Dom Duarte), è la prima volta che 
mi capita e la ritengo un'opportunità assai stimolante. Conosco 
abbastanza bene l'opera completa di Machado, su cui ho altresì 
scritto in alcune occasioni, e so dunque, suppergiù, cosa aspettarmi. 
Ora, sinceramente, non saprei dire se si tratti sul serio, per il 
traduttore, di "una sfida ancor più sottile di quella lanciata da 
scrittori espressionisti, inventori di linguaggio, stravolgitori di 
lessici e di strutture sintattiche" (DESTI, 1984 p. 10), come ha 
sostenuto una famosa rappresentante italiana della categoria. 
D'altronde, il concetto di "sottigliezza", in questo caso, è troppo 
vago per assumerlo a criterio di comparazione e comunque - 
qualsivoglia ne sia l'accezione prescelta - non credo se ne possa 
negare l'utilità anche (perlomeno, se non a fortiori) per le distinte 
tipologie autoriali sopra elencate, nelle quali rientrano perfettamente 
proprio quelle "tre corone" della Lusofonia novecentesca e 
contemporanea che ho avuto l'onore e l'onere di trasporre nella mia 
lingua. So, però, che si tratta di una sfida diversa, per la quale 
occorre un acume, una finezza e perfino una sofisticatezza di altro 
genere rispetto a quelli messi in campo per Guimarães Rosa, Pessoa 

Outro motivo existe, de fato, e é, justamente, poder me pôr 
à prova também com Machado de Assis. Depois de anos como um 
praticante modesto de tradução literária exercitada com vários 
autores lusófonos (e, pensando nisso agora, descontando, além do 
mais, uma minha inconsciente e quase masoquista predileção por 
aqueles notoriamente considerados difíceis, além de importantes – 
de Guimarães Rosa a Pessoa e a Mia Couto –, até o projeto ainda 
mais louco no qual atualmente estou envolvido, ou seja, uma 
tradução-edição do Leal Conselheiro de Dom Duarte), é a primeira 
vez que essa oportunidade se apresenta para mim, e a considero 
muito estimulante. Conheço bastante bem a obra completa de 
Machado, sobre a qual também escrevi em algumas ocasiões e, 
portanto, sei mais ou menos o que esperar. Agora, sinceramente, 
não saberia dizer se se trata seriamente, para o tradutor, de “um 
desafio ainda mais sutil do que aquele lançado pelos escritores 
expressionistas, inventores de linguagem, desvirtuadores de léxico e 
de estruturas sintáticas” (DESTI, 1984 p. 10), como afirmou uma 
famosa representante italiana da categoria. Além do mais o conceito 
de “sutileza”, neste caso, é vago demais para ser assumido como 
critério de comparação e, de qualquer modo – qualquer que seja a 
acepção escolhida – não acho que se possa negar a sua utilidade 
também (pelo menos, se não a fortiori) para as distintas tipologias 
autorais acima listadas, das quais fazem perfeitamente parte as “três 
coroas” da Lusofonia do século XX e contemporânea que tive a 
honra e o ônus de transpor para a minha língua.   Sei, porém, que se 
trata de um desafio diferente, para o qual é necessário uma agudeza, 
uma sutileza e até uma sofisticação de outro tipo, comparadas às 
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o Mia Couto.  que foram usadas para Guimarães Rosa, Pessoa ou Mia Couto. 
Ne ho avuto diretta conferma leggendo - per la prima volta, 

lo confesso  - O cônego, un testo che si presenta apparentemente 
privo di insidie e che perciò stesso, dunque, mi induce alla 
diffidenza, facendomi sospettare che la trappola inattesa sia lì dietro 
l'angolo. Certo, il racconto è sufficientemente perspicuo da 
dispensare analisi esegetiche previe e anche il suo pastiche 
stilistico, che combina il consueto  "coloquialismo" machadiano5 
con le citazioni del Cantico dei Cantici e con un registro linguistico, 
in generale, sostenuto - secondo quel che si conviene allo specifico 
contesto finzionale -, non pone, in astratto, problemi particolari di 
resa. La difficoltà, allora, consisterà eventualmente nel mantenere 
l'adeguatezza a questo intertesto interno dell'originale, che non è 
tanto una funzione del recupero mimetico dell'oralità, con i suoi 
connessi fenomeni di ibridazione sintattica, quanto dell'eterogenea 
tessitura retorica, a cui concorre soprattutto un' escursività lessicale 
più ampia del solito, caratterizzata da una significativa presenza di 
parole di uso non quotidiano che conferiscono al testo un' aura di 
gravità, sia pure non disgiunta da un sottile intento autoparodico. La 
traduzione che mi immagino, dunque, dovrà essere in grado di 
restituire al lettore italiano questa abile commistione di stile 
colloquiale e letterario, calandosi in una lingua studiatamente 
aderente all'espressività di una forma che, come sempre in 
Machado, mal sopporta non solo le inversioni e gli stravolgimenti, 
ma anche i calchi pedissequi e gli appiattimenti semantici. Una 
lingua che, va da sé, non potrà che essere l'italiano di oggi, senza 
tuttavia preoccuparsi di risultare per forza moderno (leggasi, 
integralmente contemporaneo, in omaggio all'assioma della 
modernità del portoghese machadiano) e, anzi, mostrando quasi con 
orgoglio quella patina di inattualità capace di ricreare l'effetto 

Tive confirmação direta disso lendo – pela primeira vez, 
confesso – O cônego, um texto que se apresenta aparentemente 
desprovido de armadilhas e que, portanto, por isso mesmo me induz 
à desconfiança e me faz suspeitar que a armadilha inesperada esteja 
ali por perto. Certamente o conto é suficientemente perspícuo para 
dispensar análises exegéticas prévias e também o seu pastiche 
estilístico, que combina o habitual “coloquialismo” machadiano5 
com citações do Cântico dos Cânticos e com um registro 
linguístico, em geral, elevado – de acordo com o que é apropriado 
ao específico contexto ficcional – não coloca, em teoria, problemas 
particulares de tradução. A dificuldade, então, consiste 
eventualmente em manter a adequação a esse intertexto interno do 
original, que não é tanto uma função da recuperação mimética da 
oralidade, com os seus fenômenos de hibridização sintática 
vinculados, mas sim do heterogêneo entrecho retórico, para o qual 
concorre, principalmente, uma  variabilidade lexical mais ampla do 
que o normal, caracterizada por uma presença significativa de 
palavras de uso não quotidiano, que conferem ao texto uma aura de 
gravidade, mesmo que não desprovida de uma sutil intenção 
autoparódica. A tradução que eu imagino, por conseguinte, deverá 
ser capaz de restituir ao leitor italiano essa hábil mescla de estilo 
coloquial e literário, inserindo-se em uma língua estudadamente 
aderida à expressividade de uma forma que, como sempre em 
Machado, suporta pouco não só as inversões e as distorções, mas 
também os decalques banais e os achatamentos semânticos. Uma 
língua que, escusado dizer, não poderia deixar de ser o italiano de 
hoje, sem, entretanto, preocupar-se em parecer obrigatoriamente 
moderno (leia-se, integralmente contemporâneo, em homenagem ao 
axioma da modernidade do português machadiano), mas, pelo 
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atemporale della narrazione, in una progressiva convergenza tra il 
piano concreto della scrittura e quello simulato della finzione. E' 
questo, mi pare, al di là delle normali questioni di ogni 
trasposizione interlinguistica, il nocciolo traduttologico preminente 
che emerge dal mio preliminare approccio a O cônego.  

contrário, mostrando quase com orgulho aquela pátina de 
inatualidade capaz de recriar o efeito atemporal da narração, em 
uma convergência progressiva entre o plano concreto da escrita e o 
plano simulado da ficção. É esse, acredito, além das questões 
normais de cada transposição interlinguística, o âmago 
tradutológico predominante que emerge da minha abordagem 
preliminar de O cônego.  

E tuttavia, paradossalmente, se ho deciso di mettermi alla 
prova con questa traduzione di Machado non è, alla fin fine, per la 
traduzione e nemmeno per l'autore, nonostante sia uno dei miei 
preferiti in assoluto. Confesso, infatti, di essere interessato più al 
progetto che all'oggetto, cioè, più al modo in cui ripensare 
criticamente il testo tradotto che al puro e semplice atto del tradurre. 
Intendiamoci: è ovvio che le due cose vanno di pari passo e che 
senza l'esperienza traduttoria non sarei in condizione di teorizzare 
alcunché ad essa inerente, ma è altrettanto ovvio che, essendo 
abituato, come tutti, a tradurre e a non poter rendere conto, nel bene 
e nel male, della prassi seguita (se non, magari, molto a posteriori, 
quando si tratta sostanzialmente di doverla giustificare nei vari 
translators' corners congressuali), questa inusuale metodologia di 
lavoro racchiuda per me un valore aggiunto potenzialmente 
rilevante. In questo senso, pur non discordando in linea di principio 
dall'affermazione di David Connolly citata qui in epigrafe, 
sull'utilità presunta delle singole esperienze di traduzione ai fini 
della messa a punto di una teoria generale del tradurre, ritengo, 
però, che esse possano offrire un valido contributo all'individuale 
consapevolezza del mestiere, costringendo il traduttore a 
confrontarsi, al netto di inevitabili tentazioni autoassolutorie, con i 
propri vizi e le proprie (false) certezze, non per liberarsene - 
Berman docet - bensì per imparare a conviverci e possibilmente a 

Paradoxalmente, todavia, se decidi testar os meus limites 
com essa tradução de Machado, não é, ao fim e ao cabo, pela 
tradução e tampouco pelo autor, não obstante ele seja, sem sombra 
de dúvida, um dos meus preferidos. Confesso, de fato, estar mais 
interessado no projeto do que no objeto, isto é, mais no modo como 
repensar criticamente o texto traduzido do que no puro e simples ato 
de traduzir. Para deixar claro: é óbvio que as duas coisas vão pari 
passu e que sem a experiência tradutória eu não estaria em 
condições de teorizar coisa alguma referente a ela, mas é 
igualmente óbvio que, estando acostumado, como todos, a traduzir e 
não poder prestar conta da praxe seguida, para o bem e para o mal 
(se não, talvez, muito a posteriori, quando se trata essencialmente 
de ter que justificá-la nos vários translator’s corners dos 
congressos), essa inusitada metodologia de trabalho contenha para 
mim um valor agregado potencialmente relevante. Nesse sentido, 
mesmo não discordando, em princípio, da afirmação de David 
Connolly, citada aqui em epígrafe, sobre a suposta utilidade de cada 
experiência de tradução com o objetivo do aprimoramento de uma 
teoria geral do traduzir, afirmo, porém, que elas podem oferecer 
uma contribuição válida à consciência individual do ofício, 
obrigando o tradutor a se confrontar, livre de inevitáveis tentações 
de autoabsolvição, com os próprios vícios e com as próprias (falsas) 
certezas, não para se livrar deles – Berman docet – mas sim para 
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farsene carico. "Anni di analisi, per un giorno di sintesi", scriveva 
Marc Bloch. Ecco, forse per me quel giorno è finalmente arrivato e 
dunque provo anch'io a sintetizzare nelle pagine che seguono 
l'esperienza della mia traduzione di Machado.    

aprender a conviver com eles e, se possível, para assumi-los.  “Anos 
de análise para um dia de síntese”, escreveu Marc Bloch. Pois bem, 
talvez para mim esse dia tenha finalmente chegado e, portanto, 
também vou tentar sintetizar nas páginas seguintes a experiência da 
minha tradução de Machado. 
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O CÔNEGO OU METAFÍSICA DO ESTILO IL CANONICO O METAFISICA DELLO STILE 
 
 

 

— "Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem... As 
mandrágoras deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda a 
casta de pombos..." 

– "Vieni dal Libano, mia sposa, vieni dal Libano, vieni... Le 
mandragore mandano profumo. Abbiamo alle nostre porte ogni 
specie di colombi..." 

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o 
meu amado, lhe façais saber que estou enferma de amor..." 

–  "Io vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, se trovate il mio 
diletto, fategli sapere che sono malata d'amore..." 

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que 
procuravam um ao outro na cabeça do Cônego Matias um 
substantivo e um adjetivo... Não me interrompas, leitor precipitado; 
sei que não acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a 
despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há de 
chegar. 

Era così, con questa melodia del vecchio dramma giudaico, 
che si cercavano l'un l'altro, nella testa del Canonico Matias, un 
sostantivo e un aggettivo... Non interrompermi, lettore precipitoso; 
so che non credi a nulla di quel che vo dicendo. Te lo dirò, tuttavia, 
a dispetto della tua poca fede, perché il giorno della conversione 
pubblica ha da venire.  

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo 
despirá as asas para vestir a japona de uma verdade comum. Então 
esta página merecerá, mais que favor, apoteose. Hão de traduzi-la 
em todas as línguas. As academias e institutos farão dela um 
pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-
dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os 
governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. As 
filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais 
definitivas, e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e 
tudo estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai ver. 

Quel giorno – penso intorno al 2222 – il paradosso si spoglierà 
delle ali per vestire la giubba di una verità comune. Allora questa 
pagina meriterà, più che favore, apoteosi. Avranno da tradurla in 
tutte le lingue. Le accademie e gli istituti ne faranno un piccolo 
libro, ad uso dei secoli, foglio di bronzo, taglio dorato, lettere di 
opale intarsiate e copertina di argento opaco. I governi decreteranno 
che la si insegni nei ginnasi e nei licei. Le filosofie bruceranno tutte 
le dottrine anteriori, anche le più definitive, e abbracceranno questa 
nuova psicologia, l'unica vera, e tutto sarà finito. Fino ad allora, 
come si vedrà, passerò per sciocco. 

Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo 
um sermão quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos 
de idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. 
Vieram encomendar-lhe o sermão para certa festa próxima; ele que 
se regalava então com uma grande obra espiritual, chegada no 

Matias, canonico onorario e predicatore effettivo, stava 
componendo un sermone quando è cominciato l'idillio psichico. Ha 
quarant'anni di età e vive tra libri e libri dalle parti della Gamboa. 
Sono venuti a chiedergli un sermone per una certa festa imminente 
ed egli, che si stava allora dilettando con una grande opera 
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último paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou. spirituale, arrivata con l'ultimo piroscafo, ha rifiutato l'incarico; ma 
hanno insistito tanto che ha accettato. 

— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal 
dos festeiros. 

– Per Vostra Eccellenza Reverendissima farlo è uno scherzo, 
ha detto il capo dei festaioli.  

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os 
eclesiásticos e os diplomatas. Os festeiros despediram-se com 
grandes gestos de veneração, e foram anunciar a festa nos jornais, 
com a declaração de que pregava ao Evangelho o Cônego Matias 
"um dos ornamentos do clero brasileiro". Este "ornamento do clero" 
tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o leu agora de 
manhã; e só por estar ajustado, é que se meteu a escrever o sermão. 

Matias ha sorriso mite e discreto, come devono sorridere gli 
ecclesiastici e i diplomatici. I festaioli si sono congedati con grandi 
gesti di venerazione e sono andati ad annunciare la festa sui 
giornali, dichiarando che vi avrebbe predicato il Vangelo il 
Canonico Matias, "uno dei vanti del clero brasiliano". Questo 
"vanto del clero" ha tolto al canonico la voglia di pranzare, quando 
lo ha letto ora al mattino; e solo perché era ormai concordato si è 
messo a scrivere il sermone. 

Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já 
trabalhava com amor. A inspiração, com os olhos no céu, e a 
meditação, com os olhos no chão, ficam a um e outro lado do 
espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil coisas 
místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. 
As tiras saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas trazem 
poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever um 
adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que não 
tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do 
cônego. 

Ha cominciato malvolentieri, ma in capo a pochi minuti già 
lavorava con passione. L'ispirazione, con gli occhi al cielo, e la 
meditazione, con gli occhi a terra, si trovano da una parte e dall'altra 
dello schienale della sedia, dicendo al canonico mille cose mistiche 
e gravi. Matias scrive, ora adagio, ora in fretta. I pezzi di carta gli 
escono dalle mani, vividi e limati. Alcuni recano poche correzioni o 
nessuna. All'improvviso, nello scrivere un aggettivo, rimane in 
sospeso; ne scrive un altro e lo cancella; ancora un altro, che non ha 
miglior fortuna. E' qui il centro dell'idillio. Saliamo nella testa del 
canonico. 

Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não 
acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a 
impressão da altura é tal, que o homem fica sendo coisa nenhuma. 
Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não 
creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias 
valem muita coisa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. 
Olha bem que é a cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro 
dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem 

Dai! Eccoci qua. Ti è costata fatica, eh, amico lettore? E' 
perché tu non creda alle persone che vanno sul Corcovado e dicono 
che l'impressione dell'altezza lì è tale da far diventare l'uomo 
un'inezia. Opinione panica e falsa, falsa come Giuda e altri 
diamanti. Non crederci, amato lettore. Né tutti i Corcovado né tutte 
le Himalaia valgono granché al confronto della tua testa che li 
misura. Eccoci qua. Guarda bene che è la testa del canonico. 
Possiamo scegliere l'uno o l'altro degli emisferi cerebrali; ma 
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os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta 
minha, que, ainda assim, não é a principal, mas a base dela, como se 
vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os 
substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim 
dividida por motivo da diferença sexual... 

andiamo in questo, che è dove nascono i sostantivi. Gli aggettivi 
nascono in quello di sinistra. Una mia scoperta, anche se non è 
quella principale, ma ne costituisce la base, come si vedrà. 
Sissignore, gli aggettivi nascono da una parte e i sostantivi dall'altra, 
e ogni specie di vocaboli è così divisa per ragioni di differenza 
sessuale... 

— Sexual? – Sessuale? 
Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou 

acabando a minha grande memória psico-léxico-lógica, em que 
exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo. 

Sissignora, sessuale. Le parole hanno un sesso. Sto terminando 
la mia grande memoria psicolessicologica in cui espongo e dimostro 
questa scoperta. Le parole hanno un sesso. 

— Mas, então, amam-se umas às outras? – Ma allora si amano le une con le altre? 
Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o 

que chamamos estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu 
nada. 

Sì, si amano le une con le altre. E si sposano. Il loro 
matrimonio è ciò che chiamiamo stile. Signora mia, confessi di non 
aver capito nulla. 

— Confesso que não. – Lo confesso. 
Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente 

a suspirar deste lado. Sabe quem é que suspira? é o substantivo de 
há pouco, o tal que o cônego escreveu no papel, quando suspendeu 
a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe não aparece: "Vem do 
Líbano, vem..." E fala assim, pois está em cabeça de padre; se fosse 
de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: 
"Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro eclesiástico, a 
linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam fórmulas? 
Namorados de Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma, 
como acontece com o thaler ou o dólar, o florim ou a libra, que é 
tudo o mesmo dinheiro. 

Dunque entri anche Lei qui nella testa del canonico. Stanno 
proprio sospirando da questa parte. Sa chi è che sospira? E' il 
sostantivo di poco fa, quello che il canonico ha scritto sul foglio, 
quando ha fermato la penna. Chiama un certo aggettivo, che non gli 
compare: "Vieni dal Libano, vieni..." E parla così perché è nella 
testa di un prete; se fosse in qualche persona che appartiene al 
secolo, il linguaggio sarebbe quello di Romeo: "Giulietta è il sole... 
alzati, bel sole." Ma nel cervello ecclesiastico, il linguaggio è quello 
delle Scritture. Alla fine, cosa importano le formule? Innamorati di 
Verona o di Giudea parlano tutti la stessa lingua, come accade con 
il tallero o il dollaro, il fiorino o la sterlina che sono tutti lo stesso 
denaro.  

Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro 
eclesiástico, atrás do substantivo que procura o adjetivo. Sílvio 
chama por Sílvia. Escutai; ao longe parece que suspira também 

Pertanto, percorriamo queste circonvoluzioni del cervello 
ecclesiastico, dietro al sostantivo che cerca l'aggettivo. Silvio 
chiama Silvia. Ascoltate; in lontananza sembra anche che qualcuno 
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alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio. sospiri; è Silvia che chiama Silvio.  
Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado 

que é este de um cérebro tão cheio de coisas velhas e novas! Há 
aqui um burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de 
ambos; não percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, que desce 
e sobe, escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas raízes 
latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e 
vai sempre andando, levado de uma força íntima, a que não pode 
resistir. 

Ora si sentono e si cercano. Che cammino difficile e intricato 
che è questo di un cervello così pieno di cose vecchie e nuove! C'è 
qui un turbinio di idee che fa appena sentire i richiami di entrambi; 
non perdiamo di vista l'ardente Silvio, eccolo là, che sale e scende, 
scivola e salta; qui, per non cadere, si aggrappa a una delle radici 
latine, lì si appoggia col bastone a un salmo, di là monta su un 
pentametro e continua ad andare, spinto da una forza intima a cui 
non può resistere. 

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo 
também — e oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por 
Deus, não é a mesma, não é a única, a destinada ab eterno para este 
consórcio. E Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos 
de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol 
ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno 
violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou anônimo; 
pede um certo amor nomeado e predestinado. 

Di quando in quando, gli appare qualche dama – che è pure 
aggettivo – e gli offre le sue grazie antiche o nuove; ma, per Dio, 
non è la stessa e non è l'unica, quella, cioè, destinata ab eterno a 
questo consorzio. E Silvio, in cerca di quell'unica, continua ad 
andare. Passate pure, occhi di tutti i colori, forme di tutti i tipi, 
capelli tagliati alla testa del Sole o della Notte; morite senza eco, 
dolci cantilene sospirate sull'eterno violino; Silvio non chiede un 
amore qualunque, avventizio o anonimo; chiede un amore preciso, 
definito e predestinato. 

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se 
levanta, vai à janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, 
lá esquece o sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé 
da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavão 
enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o 
cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o 
raio vem, e pára diante da janela: "Cônego ilustre, aqui venho trazer 
os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza parece assim 
bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio 
alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se 
de verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano; 
depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as 

Adesso non ti spaventare, lettore, non è nulla; è il canonico che 
si alza, va alla finestra e vi si accosta per distrarsi dallo sforzo. Lì 
guarda, lì dimentica il sermone e tutto il resto. Il pappagallo sul 
posatoio, accanto alla finestra, gli ripete le solite parole e, nel 
piazzale, il pavone si gonfia tutto al sole del mattino; lo stesso sole 
che, riconoscendo il canonico, gli manda uno dei suoi fedeli raggi a 
salutarlo. E il raggio arriva e si ferma davanti alla finestra: "Illustre 
canonico, vengo a portarle i messaggi del sole, mio signore e 
padre." Tutta la natura sembra così battere le mani al ritorno da 
quella galera dello spirito. Egli stesso si rallegra, spande gli occhi 
per questa aria pura, li lascia andare a saziarsi di verzura e 
freschezza, al suono di un uccellino e di un piano; poi, parla al 
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mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia. pappagallo, chiama il giardiniere, si soffia il naso, si sfrega le mani, 
si accosta. Non si ricorda più né di Silvio né di Silvia.  

Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego 
cuida em coisas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, 
sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é 
escuro. Passamos da consciência para a inconsciência, onde se faz a 
elaboração confusa das idéias, onde as reminiscências dormem ou 
cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens, e os detritos, 
os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. Aqui 
caíram eles, à procura um do outro, chamando e suspirando. Dê-me 
a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também. 

Ma sono Silvio e Silvia che si ricordano di lui. Mentre il 
canonico pensa a cose strane, quelli proseguono in cerca l'uno 
dell'altra, senza che egli sappia né sospetti nulla. Adesso, però, il 
cammino è buio. Siamo passati dalla coscienza all'incoscienza dove 
si fa l'elaborazione confusa delle idee, dove le reminiscenze 
dormono o sonnecchiano. Qui pullula la vita senza forme, i germi e 
i detriti, i rudimenti e i sedimenti; è il sottoscala immenso dello 
spirito. E' qui che sono caduti, in cerca l'uno dell'altra, chiamandosi 
e sospirando. Dammi la mano, lettrice, aggrappati a me, lettore, e 
scivoliamo anche noi. 

Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre 
embriões e ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de 
silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências da infância e 
do seminário. Outras idéias, grávidas de idéias, arrastam-se 
pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Coisas e homens 
amalgamam-se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara 
eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem moedas 
etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que 
não parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando ele 
era criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. 
Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da 
roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações 
esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de coisas que 
vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande unidade 
impalpável e obscura. 

Vasto mondo incognito. Silvio e Silvia irrompono tra gli 
embrioni e le rovine. Gruppi di idee, deducendosi alla maniera dei 
sillogismi, si perdono nel tumulto di reminiscenze dell'infanzia e del 
seminario. Altre idee, gravide di idee, si trascinano pesantemente, 
sorrette da altre idee vergini. Cose e uomini si amalgamano; Platone 
porta gli occhiali di un notaio della camera ecclesiastica; mandarini 
di tutte le classi distribuiscono monete etrusche e cilene, libri inglesi 
e rose pallide, così pallide da non sembrare le stesse di quelle che la 
madre del canonico piantò quando egli era bambino. Memorie pie e 
familiari si accavallano e  si confondono. Ecco qua le voci remote 
della prima messa; ecco i canti di campagna che egli sentiva, in 
casa, cantare alle negre; brandelli di sensazioni svanite, qui una 
paura, lì un gusto, là un fastidio di cose venute una alla volta e che 
ora giacciono in quella grande unità impalpabile e oscura. 

— Vem do Líbano, esposa minha... – Vieni dal Libano, mia sposa... 
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém... – Io vi scongiuro, figlie di Gerusalemme... 
Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às Si sentono ogni volta più vicini. Eccoli arrivare agli strati 
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profundas camadas de teologia, de filosofia, de liturgia, de 
geografia e de história, lições antigas, noções modernas, tudo à 
mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mão panteísta de Spinoza, 
às escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada 
disso é Sílvio nem Sílvia. E eles vão rasgando, levados de uma 
força íntima, afinidade secreta, através de todos os obstáculos e por 
cima de todos os abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares 
sombrios, que não ficaram no coração do cônego, cá estão, à laia de 
manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que 
quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão eles cortando, 
com a rapidez do amor e do desejo. 

profondi della teologia, della filosofia, della liturgia, della geografia 
e della storia, lezioni antiche, nozioni moderne, tutto alla rinfusa, 
dogma e sintassi. Qui è passata, di nascosto, la mano panteista di 
Spinoza; lì è rimasta l'unghiata del Dottor Angelico; ma niente di 
questo è Silvio né Silvia. Ed essi si fanno largo, spinti da una forza 
intima, da un'affinità segreta, attraverso tutti gli ostacoli e al di 
sopra di tutti gli abissi. Arriveranno anche i dispiaceri. Afflizioni 
cupe, che non sono rimaste nel cuore del canonico, eccole qua, alla 
maniera di macchie morali, e accanto ad esse il riflesso giallo o 
viola, o quello che sia, del dolore altrui e universale. Tutto ciò essi 
vanno fendendo, con la rapidità dell'amore e del desiderio.   

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que 
se sentou agora mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do 
trabalho, e relê o que escreveu, para continuar; pega da pena, 
molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao 
substantivo. 

Traballi, lettore? Non è il mondo che crolla; è il canonico che 
si è seduto proprio ora. Si è distratto a volontà, è tornato al tavolo di 
lavoro e rilegge quello che ha scritto, per continuare; prende la 
penna, la intinge, l'avvicina al foglio, per vedere che aggettivo deve 
accoppiare col sostantivo. 

Justamente agora é que os dois cobiçosos estão mais perto um 
do outro. As vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico 
passa pelos lábios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas 
de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios, 
nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço 
estreita-se. Ficai aí, perfis meio apagados de paspalhões que fizeram 
rir ao cônego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, 
velhas charadas, regras de voltarete, e vós também, células de idéias 
novas, debuxos de concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, 
abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. 
Amam-se e procuram-se. 

E' precisamente adesso che i due che si bramano sono più 
vicini l'uno all'altra. Le voci crescono, l'entusiasmo cresce, tutto il 
Cantico passa per le loro labbra febbricitanti. Frasi allegre, aneddoti 
di sacrestia, caricature, facezie, sciocchezze, aspetti stravaganti, 
niente li trattiene e tanto meno li fa sorridere. Cammina, cammina, 
lo spazio si restringe. Rimanete lì, figure semisbiadite di cretini che 
avete fatto ridere il canonico e che egli ha completamente 
dimenticato; rimanete lì, rughe estinte, vecchie sciarade, regole del 
gioco delle carte e anche voi, cellule di idee nuove, abbozzi di 
concezioni, polvere che hai da essere piramide, rimanete lì, 
attraccate, aspettate, disperate, che loro non hanno nulla a che fare 
con voi. Si amano e si cercano. 

Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, 
caíram nos braços um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos 

Si cercano e si trovano. Finalmente, Silvio ha trovato Silvia. Si 
sono visti, sono caduti l'uno nelle braccia dell'altro, ansimanti di 
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com a paga. Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpitando 
da inconsciência para a consciência. "Quem é esta que sobe do 
deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Sílvio, como no 
Cântico; e ela, com a mesma lábia erudita, responde-lhe que "é o 
selo do seu coração", e que "o amor é tão valente como a própria 
morte". 

stanchezza, ma risarciti dalla ricompensa. Si uniscono, intrecciano 
le braccia e ritornano palpitando dall'incoscienza alla coscienza. 
"Chi è colei che sale dal deserto, appoggiata al suo diletto?", 
domanda Silvio, come nel Cantico; ed ella, con la medesima 
parlantina erudita, gli risponde che "è il sigillo del suo cuore" e che 
" forte come la morte è l'amore". 

Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, 
cheia de comoção e respeito, completa o substantivo com o 
adjetivo. Sílvia caminhará agora ao pé de Sílvio, no sermão que o 
cônego vai pregar um dia destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele 
coligir os seus escritos, o que não se sabe. 

Al che, il canonico ha un sussulto. Il volto gli si illumina. La 
penna piena di commozione e rispetto completa il sostantivo con 
l'aggettivo. Silvia camminerà adesso accanto a Silvio, nel sermone 
che il canonico predicherà uno di questi giorni, e belli uniti 
andranno in stampa, se egli raccoglierà i suoi scritti, cosa che non si 
sa. 
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Memorie (metaforicamente) postume di una traduzione. 
(Andante) 

Memórias (metaforicamente) póstumas de uma tradução. 
(Andante) 

Nonostante lo scoperto omaggio citazionistico del titolo, 
questo paragrafo non costituisce, a rigor di termini, un'autentica 
memoria della mia traduzione. A differenza, infatti, di Landeg 
White (2012), che ha registrato in una specie di diario la sua 
esperienza di traduttore inglese de Os Lusíadas, durata due anni e 
mezzo, non ho bisogno del taccuino per spiegare quali siano stati i 
miei dubbi - e, di conseguenza, le mie ipotesi di soluzione - in quei 
due giorni che ho impiegato per tradurre O cônego. Il merito di ciò, 
chiaramente, non è della mia facoltà mnemonica, ma solo del 
brevissimo intervallo di tempo intercorso tra la traduzione e il 
commento, nonché, in special modo, del taglio eminentemente 
speculativo dato a quest'ultimo, così da fargli preferire la disamina 
delle strategie effettivamente realizzate a quelle appena immaginate 
o supposte. Da questo punto di vista, allora, il presente commento 
assomiglia più ad una classica analitica della traduzione in senso 
bermaniano, sul modello, per esempio, del Traduzindo Machado de 
Assis di John Gledson (2006), sebbene, rispetto a questo illustre 
studioso - il quale constatava, appunto, di  aver fatalmente 
dimenticato le scelte da lui adottate nel corso della sua versione di 
Dom Casmurro -, io possa contare, all'occorrenza, anche sui miei 
freschi ricordi di quell'operazione. Indipendentemente, comunque, 
dal versante a cui ascrivere ora l'una ora l'altra delle osservazioni 
"tecniche" qui di seguito riportate, c'era una questione di metodo 
che esulava dalla logica di quella partita doppia e che doveva 
pertanto essere affrontata preliminarmente, o meglio, risolta a priori 
anziché spiegata o rievocata nel quadro delle mosse di sistema.  

Apesar da patente homenagem citacionista do título, este 
parágrafo não constitui, a rigor, uma autêntica memória da minha 
tradução. De fato, diferentemente de Landeg White (2012), que 
registrou em uma espécie de diário, a sua experiência como tradutor 
inglês de Os Lusíadas, que durou dois anos e meio, não preciso de 
um bloco de anotações para explicar quais foram as minhas dúvidas 
– e, consequentemente, as minhas hipóteses de solução – nos dois 
dias que levei para traduzir O cônego. O mérito disso, claramente, 
não é da minha capacidade mnemônica, mas apenas do brevíssimo 
intervalo de tempo decorrido entre a tradução e o comentário, e 
também, em especial, do recorte eminentemente especulativo dado 
ao último, de forma a fazê-lo privilegiar mais o escrutínio das 
estratégias efetivamente realizadas do que as mal imaginadas ou 
supostas. Sob esse ponto de vista, então, o presente comentário se 
assemelha mais a uma clássica analítica da tradução no sentido 
bermaniano, baseado no modelo, por exemplo, de Traduzindo 
Machado de Assis, de John Gledson (2006), ainda que, com relação 
a esse ilustre especialista – que, justamente, constatou ter fatalmente 
esquecido as escolhas por ele adotadas durante a sua versão de Dom 
Casmurro – eu possa contar, em caso de necessidade, também com 
as minhas lembranças frescas dessa operação. Todavia, 
independentemente da vertente à qual atribuir ora uma ora outra das 
observações “técnicas” reportadas a seguir, havia uma questão de 
método que ultrapassava a lógica daquelas partidas dobradas e que 
devia, portanto, ser abordada preliminarmente, ou melhor, resolvida 
a priori ao invés de explicada ou lembrada no quadro de estratégias 
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de sistema.  
Mi riferisco ai frammenti del Cantico dei Cantici inseriti 

da Machado quale Leitmotiv dell'"idillio psichico" del canonico e 
per la cui restituzione ho preferito adagiarmi, con alcune minime 
varianti, nel solco tracciato dalle varie versioni del poema ad opera  
della Conferenza Episcopale Italiana (in particolare, quella 
contenuta nella Bibbia Ufficiale del 1974, più adatta, secondo me, 
della nuova edizione del 2008 a ricreare il tono arcaicizzante della 
Bibbia Figueiredo6, che è l'indubitabile fonte di questi rimandi 
intertestuali del racconto). La ragione di tale compromesso 
traduttivo è presto detta: si è trattato essenzialmente di privilegiare 
la riconoscibilità intralinguistica della citazione biblica invece di 
anteporle la fedeltà alla lettera sulla base della sua traduzione 
interlinguistica. E' da lì che deriva quel décalage lessicale e 
grammaticale apparentemente incongruo tra il portoghese e 
l'italiano in cui ci si imbatte fin dalla prima riga, dove il passato 
remoto del verbo "dar" si trasforma, nella lingua d'arrivo, nel 
presente astorico di "mandare" e dove l'uso dell'aulico "diletto" in 
luogo di "amato" scalfisce, leggermente al rialzo, una 
corrispondenza della traduzione all'originale per il resto pressoché 
completa. Lo scarto che, tuttavia, la Bibbia della CEI non poteva 
riuscire a colmare, né io, per parte mia, ho avuto l'ardire di 
emendare, è quello rappresentato dall'errata citazione machadiana 
del Cantico 7,14, allorché la corretta lezione filologica "pomos" 
subisce  - arbitrariamente? fortuitamente? - un'inopinata 
metamorfosi morfologica in "pombos", con un conseguente 
slittamento semantico dall'ambito della flora a quello della fauna. 
Nell'impossibilità di stabilire se tale variatio - di cui non v'è traccia 
nella letteratura critica su O cônego da me consultata - fosse 
imputabile ad una svista dell'autore7 o ad una sua consapevole 

Estou me referindo aos fragmentos do Cântico dos 
Cânticos inseridos por Machado como leitmotiv do “idílio psíquico” 
do cônego, para cuja tradução preferi  caminhar, com algumas 
variações mínimas, no sulco traçado pelas várias versões do poema 
de autoria da Conferência Episcopal Italiana (em particular, na que 
está contida na Bíblia Oficial de 1974, mais adequada, na minha 
opinião, do que a nova edição de 2008, para recriar o tom arcaizante 
da Bíblia Figueiredo6, que é a indubitável fonte dessas remissões 
intertextuais do conto).  A razão dessa concessão tradutória é fácil 
de explicar: tratei essencialmente de privilegiar a identificabilidade 
intralinguística da citação bíblica em vez de preferir a fidelidade 
literal baseada na sua tradução interlinguística. É daí que deriva a 
defasagem lexical e gramatical aparentemente incôngrua entre o 
português e o italiano na qual nos embatemos desde a primeira 
linha, onde o pretérito perfeito do verbo “dar” se transforma, na 
língua de chegada, no presente anistórico de “mandare” e onde o 
uso do requintado “diletto” no lugar de “amato” compromete, 
ligeiramente para cima, uma equivalência da tradução do original, 
de resto quase completa. A transgressão que, no entanto, a Bíblia da 
CEI não podia conseguir suprir, e nem eu, da minha parte, tive a 
ousadia de modificar, está representada pela errada citação 
machadiana do Cântico 7:14, uma vez que a correta variante 
filológica “pomos” sofre – arbitrariamente? fortuitamente? – uma 
imprevista metamorfose morfológica em “pombos”, com um 
consequente afastamento semântico do campo da flora para o 
campo da fauna. Na impossibilidade de estabelecer se essa variatio 
– da qual não há traços na literatura crítica sobre O cônego 
consultada por mim – fosse atribuível a um engano do autor7 ou a 
uma sua consciente vontade de manipulação, redigida com o 
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volontà di manipolazione tesa alla ricerca dell'effetto ironico-
allusivo, mi sono dunque rassegnato, sia pure di contraggenio, ad 
intervenire sulla traduzione "autorizzata" di quel campione 
veterotestamentario, sostituendo ai canonici "frutti" l'anomalo 
"colombi". Poco importa che, ad onor del vero, questa sostituzione 
non stravolga affatto il senso del brano in oggetto, potendo anzi 
contare, col senno di poi, su una patente omologia metaforica - 
sancita linguisticamente dall'italiano - tra i colombi e la coppia di 
deuteragonisti innamorati, Silvio e Silvia, partoriti dalla mente del 
religioso eponimo. Se, insomma, gli innamorati possono anche 
essere familiarmente, in italiano, dei "colombi" o "piccioncini", 
resta il fatto che questo inedito strappo alla prassi dell'intertestualità 
pone al traduttore una questione etica, oltre che metodologica: come 
comportarsi, in effetti, in situazioni simili? E' lecito, insomma, che 
il traduttore si converta in un improvvisato filologo - alla stregua, 
appunto, di quel che succede, mutatis mutandis, con i testi 
medievali -, ripristinando l'esatta versione dell'opera o delle opere 
presumibilmente citate male dall'autore8? Detto altrimenti: se la 
conservatività, nella traduzione, è un valore - e per me lo è sul serio, 
come dimostra altresì la mia storia -, fino a che punto ci si può 
spingere nell'applicarla? Ha davvero il diritto, un traduttore, di 
essere intransigentemente esecutivo in questa applicazione, non solo 
rispetto al testo che traduce ma anche agli eventuali intertesti che si 
trovi a maneggiare au second degrée? Francamente, credo di no, 
perché, al di là delle sue implicazioni a proposito del concetto di 
"ethical responsibility" (PYM 2011, p. 32), qui di esclusiva 
pertinenza autoriale, un intervento del genere - lasciando perdere, 
per il momento, il nostro specifico case study, in fondo 
minimalistico e ragionando, invece, sui principi generali -  si 
ripercuoterebbe in modo indebito anche sugli effetti di lettura 

objetivo de buscar um efeito irônico-alusivo, resignei-me, portanto, 
mesmo a contragosto, a intervir na tradução “autorizada” dessa 
amostra veterotestamentária, substituindo os canônicos “frutti” pelo 
anômalo “colombi”. Pouco importa que, em prol da verdade, esta 
substituição não desvirtue de nenhum modo o sentido do trecho em 
análise, podendo, aliás, contar, a posteriori, com uma evidente 
homologia metafórica – sancionada linguisticamente pelo italiano – 
entre os pombos e o casal de deuteragonistas apaixonados, Sílvio e 
Sílvia, gerados pela mente do religioso epônimo. Se, em suma, os 
apaixonados podem também ser familiarmente, em italiano, 
"colombi", ou "piccioncini", permanece o fato de que essa inédita 
transgressão à prática da intertextualidade coloca ao tradutor uma 
questão ética, além de metodológica: como se comportar, 
efetivamente, em situações como essa? É lícito, enfim, que o 
tradutor se transforme em um filólogo improvisado – nos moldes do 
que acontece, justamente, mutatis mutandis, com os textos 
medievais – restaurando a versão exata da obra ou das obras 
presumivelmente mal citadas pelo autor8? Dito de outro modo: se na 
tradução a conservatividade é um valor – e para mim é mesmo, 
como demonstra igualmente a minha história –, até que ponto 
podemos chegar para aplicá-la? Um tradutor tem mesmo o direito 
de ser intransigentemente executivo nessa aplicação, não somente 
em relação ao texto que traduz, mas também aos eventuais 
intertextos que por acaso esteja manipulando au second degréé? 
Francamente, acho que não, porque além das suas implicações a 
respeito do conceito de “ethical responsibility” (PYM 2011, p. 32), 
aqui de exclusiva pertinência autoral, uma intervenção desse gênero 
– deixando de lado, por enquanto, o nosso case study específico, no 
fundo minimalista, mas ao contrário, refletindo, sobre os princípios 
gerais – repercutiria de modo indevido também sobre os efeitos da 
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prodotti in pubblici alloglotti, non limitandosi a sdoppiare 
l'originale in versioni contrastanti, ma legando tale sdoppiamento 
alla discrezionalità del traduttore, ossia, alla sua capacità di 
riconoscere la menda del source text e, massime, alla sua intenzione 
o meno di correggerla. Processo, in sostanza, aleatorio e discutibile, 
dal quale, perciò, in questa sede, ho coerentemente deciso di 
esimermi, ancorché sia d'accordo invece nel sostituirlo con un atto 
di responsabilità alternativo - questo, sì, di competenza del 
traduttore -, quale, appunto, la segnalazione, in una nota a piè di 
pagina, di tale errata corrige per interposta persona. Esattamente 
quel che ho appena fatto, sia pure avvalendomi del rarissimo 
privilegio di questo spazio di commento anziché della nota a piè di 
pagina. 

leitura produzidos no público aloglota, não se limitando a desdobrar 
o original em duas versões contrastantes, mas ligando esse 
desdobramento à arbitrariedade do tradutor, ou seja, à sua 
capacidade de reconhecer o defeito do source text e, sobretudo, à 
sua intenção ou não de corrigi-la. Um processo, em resumo, 
aleatório e discutível, do qual coerentemente decidi me eximir nesta 
ocasião, ainda que esteja de acordo, porém, em substituí-lo por um 
ato de responsabilidade alternativo – esse sim, da competência do 
tradutor –, que é, justamente, a indicação, em uma nota de rodapé, 
dessa errata por interposta pessoa. Exatamente aquilo que acabei de 
fazer, mesmo que seja me valendo do raríssimo privilégio deste 
espaço de análise, em vez de nota de rodapé. 

Una volta poi sgombrato, spero non troppo 
"salomonicamente", il campo da questa urgente questione 
preliminare, il racconto ne poneva subito un'altra, anche se 
decisamente meno pressante e forse più intrinseca alle convenzioni 
del mio peculiare polisistema letterario di riferimento, cioè, quello 
italiano. Si trattava, infatti, di adottare uno stile che, come ricordavo 
nel paragrafo precedente, potesse avvicinarsi senza inutili 
pedanterie  alle movenze di questo periodare colto, infarcito di 
parole desuete e machadianamente rare (da "circunvolução" a 
"abalroar"), nonché di costruzioni sintattiche preziose (si pensi alla 
ricorrente perifrasi modale "haver de", con valore deontico e, 
insieme, di futuro). Per far questo, però, non potevano bastare 
quegli accorgimenti minimi di adeguamento al testo da me posti in 
essere - dalle collocazioni ai pronomi (con "egli" che, a dispetto 
della sua residualità e recessività nell'italiano contemporaneo, 
occupa qui incontrastato la scena nel ruolo di soggetto, al posto del 
più comune e sintatticamente polivalente "lui") -, ma occorreva 

Depois de ter desobstruído, espero que não demasiado 
“salomonicamente”, o campo dessa urgente questão preliminar, ", o 
conto apresentava imediatamente outra, ainda que decididamente 
menos premente e talvez mais intrínseca às convenções do meu 
peculiar polissistema literário de referência, isto é, o italiano. 
Tratava-se, na realidade, de adotar um estilo que, como lembrei no 
parágrafo anterior, pudesse se aproximar sem pedantismos inúteis 
do andamento desse estilo frasal culto, recheado de palavras 
obsoletas e machadianamente raras (de “circunvolução” a 
“abalroar”), e também de construções sintáticas requintadas (basta 
pensar à recorrente perífrase modal “haver de”, com valor deôntico 
e, ao mesmo tempo, de futuro). Para fazer isso, porém, não 
bastariam somente os expedientes mínimos de adequação ao texto 
por mim realizados – das colocações aos pronomes (com “egli” que, 
apesar da sua residualidade e recessividade no italiano 
contemporâneo, ocupa, aqui, a cena, incontestado, no papel de 
sujeito, no lugar do mais comum e sintaticamente polivalente “lui”) 
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altresì, per esempio, dare una risposta a quel dualismo tra passato 
prossimo e passato remoto che è tradizionalmente parte integrante 
del problema delle traduzioni dal portoghese all'italiano. Problema a 
cui ciascun traduttore italofono risponde oggi di solito prendendo a 
modello, più che le proprie abitudini linguistiche, ad alto tasso di 
condizionamento geografico, soprattutto la ristrutturazione 
attualmente in corso nel sistema verbale dello standard e che 
registra ormai, al di fuori dello scritto, il netto sopravvento del 
passato prossimo sul passato remoto, con una conseguente ricaduta 
sulle distinte valenze aspettuali che i due tempi dovrebbero 
incarnare secondo la grammatica. Traguardata da quest'ottica, 
allora, la mia opzione per il passato prossimo a scapito del passato 
remoto potrebbe essere interpretata come una concessione alla 
tendenza in atto (di cui peraltro, in quanto toscano, risento 
inevitabilmente), se non fosse, però, che essa assolve, nella 
fattispecie, anche al fondamentale compito di accorciare la distanza 
temporale dell'azione dal momento della sua enunciazione, 
evitando, cioè, di creare una frattura logica, oltre che cronologica, 
tra la narrazione in presa diretta e gli eventi di sfondo, i quali - 
come conferma pure l'ancoraggio deittico e avverbiale (cfr. "quando 
o leu agora de manhã", che striderebbe parecchio traducendolo col 
verbo in funzione aoristica) - rientrano certamente in un passato 
"inclusivo" e non "definitivo". 

– mas era necessário, do mesmo modo, por exemplo, dar uma 
resposta ao dualismo entre o passato prossimo e o passato remoto 
que é, tradicionalmente, parte integrante do problema das traduções 
do português ao italiano. Problema ao qual todo tradutor italófono 
responde hoje normalmente tomando como modelo, mais do que os 
próprios hábitos linguísticos, com alta taxa de condicionamento 
geográfico, principalmente a reestruturação atualmente em 
andamento no sistema verbal do italiano standard e que já registra, 
fora do escrito, o claro predomínio do passato prossimo sobre o 
passato remoto, com uma consequente repercussão sobre as 
distintas valências aspectuais que os dois tempos deveriam 
personificar, segundo a gramática. Examinada sob essa ótica, então, 
a minha opção pelo passato prossimo em detrimento do passato 
remoto poderia ser interpretada como uma concessão à tendência 
corrente (da qual, aliás, como toscano, sinto inevitavelmente os 
efeitos), se não fosse, porém, por ela desempenhar, neste caso, 
também a tarefa fundamental de encurtar a distância temporal da 
ação  em relação ao momento da sua enunciação, ou seja, evitando 
criar uma fratura lógica, além de cronológica, entre a narração em 
transmissão direta e os eventos de fundo, os quais – como confirma 
também a ancoragem dêitica e adverbial (cfr. “quando o leu agora 
de manhã”, que destoaria bastante se fosse traduzido com o verbo 
em função aorística) – certamente fazem parte de um passado 
“inclusivo” e não “definitivo”. 

Per il resto, mi sono attenuto a quei criteri traduttivi che ho 
sempre professato e che impongono, ove possibile, il rigoroso 
rispetto delle sfumature stilistiche del testo, le quali passano anche 
per il mantenimento di una "dispersione lessicale" (BERMAN, 2003 
P. 49) non di rado, invece, negletta, per comodità o disattenzione, in 
traduzioni ad effetto omogeneizzante. Così ho pensato che valesse 

Para o restante, ative-me aos critérios tradutórios que 
sempre professei e que impõem, onde possível, o rigoroso respeito 
das nuances estilísticas do texto, que passam também pela 
manutenção de uma "dispersão lexical” (BERMAN, 2003 P. 49) 
não raramente, mas ao contrário, negligenciada, por comodidade ou 
desatenção, em traduções com efeito homogeneizante.  Por isso 
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la pena non rinunciare a distinguere "tiras" dalle altre tre occorrenze 
testuali di "papel" che, chiaramente, avevo reso ogni volta con 
"foglio", sebbene ciò abbia poi comportato il ricorso quasi 
obbligato, faute de mieux, ad un sintagma non proprio esteticamente 
equivalente a quel corrispettivo portoghese quale "pezzi di carta". 
Del resto, a fronte dell'inopportunità del riuso sia di "foglio" sia di 
"pagina" - anche quest'ultimo da me già impiegato, come 
significante italiano, per l'omofono sostantivo dell'originale -, 
l'unica soluzione che mi è parsa accettabile per tradurre le "strisce" 
su cui scriveva il canonico e ovviare dunque all' idea di un pur 
impercettibile impoverimento quantitativo del racconto è stata la 
parafrasi sinonimica, inducendomi, infine, a trarre dalla definizione 
dizionaristica del lessema "foglio" un'alternativa forse non del tutto 
disprezzabile (come, per contro, sarebbe risultata, a mio avviso, una 
traduzione letterale di "tiras" con, appunto, "strisce" o "strisce di 
carta", il cui esatto significato probabilmente sfuggirebbe ai lettori 
di casa nostra, non avvezzi ad associare quegli elementi ornamentali 
e ludici a fogli di quaderno). Non estraneo, in fondo, a questa logica 
dell'equivalenza nella differenza appare altresì un mio ulteriore 
intervento, a prima vista altrettanto opinabile, come quello che ha 
portato alla traduzione di "labbra febbricitanti" per "lábios tocados 
de febre" e che scaturisce, infatti, dalla medesima intenzione di 
sottrarsi ad un calco semanticamente ambiguo (cfr. "labbra toccate 
da febbre", in cui il desiderio ardente rischia di scadere a fenomeno 
patologico), preferendogli una riformulazione non solo leggermente 
più elegante, ma anche, in questa veste, già letterariamente attestata, 
da Salvatore Di Giacomo a Matilde Serao. 

pensei que valia a pena não abdicar de distinguir “tiras” das outras 
três ocorrências textuais de “papel” que, claramente, eu tinha 
traduzido sempre com “foglio”, embora isso depois tenha 
acarretado recorrer a um quase obrigatório, faute de mieux, 
sintagma não esteticamente equivalente ao correspondente 
português como “pezzi di carta”. Aliás, diante da inoportunidade da 
reutilização tanto de “foglio” quanto de “pagina” – essa também já 
utilizada por mim, como significante italiano, pelo homófono 
substantivo do original –, a única solução que me pareceu aceitável 
para traduzir as “strisce” nas quais o cônego escrevia e  tentar, 
então, remediar a ideia de empobrecimento quantitativo do conto, 
mesmo imperceptível, foi a paráfrase sinonímica, induzindo-me, 
enfim, a extrair da definição dicionarística do lexema “foglio” uma 
alternativa talvez não totalmente desprezível (como, pelo contrário, 
teria sido, na minha opinião, uma tradução literal de “tiras” por, 
justamente, “strisce” ou “strisce di carta”, cujo significado exato 
provavelmente escaparia aos leitores italianos, não habituados a 
associar esses elementos ornamentais e lúdicos a folhas de caderno). 
Não alheia, no fundo, a essa lógica da equivalência na diferença se 
apresenta, igualmente, uma posterior intervenção minha, à primeira 
vista também discutível, como a que levou à tradução de “lábios 
tocados de febre” para “labbra febbricitanti” e que deriva, de fato, 
da mesma intenção de furtar-se a um decalque semanticamente 
ambíguo (cfr. “labbra toccate da febbre”, no qual o desejo ardente 
corre o risco de passar a fenômeno patológico), privilegiando uma 
reformulação não só ligeiramente mais elegante, mas também, já 
literariamente atestada nessa  forma, de Salvatore Di Giacomo a 
Matilde Serao.  

Rimane poi da accennare, in conclusione, ad un 
emblematico caso di parziale addomesticamento culturale che ha 

Resta, então, para concluir, aludir a um emblemático caso 
de domesticação cultural parcial concernente à tradução do 
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riguardato la traduzione del castiglianismo "voltarete". D'altronde, 
in un'opera priva di culturemi come è O cônego, non era 
improbabile che questo gioco di carte, assai comune - pare9 - 
nell'Ottocento e spesso menzionato da Machado in altri racconti e 
nei romanzi, finisse per diventare un interessante terreno di 
confronto traduttologico tra scuole di pensiero diverse. 
Effettivamente, come si sa, ci sono parole giudicate intraducibili da 
una lingua all'altra e non perché davvero lo siano a livello 
linguistico, bensì per mancanza di analoghi referenti extralinguistici 
nella cultura di arrivo, così da trasformarsi, appunto, in quelli che, 
in scienza della traduzione, si chiamano realia, cioè, elementi 
culturo-specifici, non di rado portatori di valori identitari delle 
singole comunità parlanti. Ebbene, per quanto il "voltarete", data 
anche l'origine, non  si prestasse a figurare a pieno titolo nella serie 
dei realia brasiliani, la sua natura culturalmente ibrida sollecitava 
comunque una presa di posizione del traduttore, riassumibile in due 
opposte strategie traslatorie: o la resa mediante un traducente 
italiano (e si sarebbe trattato, dunque, di capire quale) o la 
conservazione del lemma nella sua originaria forma alloglotta (con 
l'ineludibile corollario della chiosa esplicativa affidata alla solita 
nota a fondo pagina). Due strategie, queste, entrambe legittime e 
consone, ancorché Eco (2003, p.95) abbia indirettamente decretato 
la superiorità teorico-pratica della prima sulla seconda, definendo la 
nota a piè di pagina l'"ultima ratio" del traduttore, quella che, 
insomma, "ratifica la sua sconfitta" (ma, al proposito, c'è da 
chiedersi se talora non sia peggiore l'annessione etnocentrica 
dell'alterità, ridotta a misura dell'approssimazione linguistica del 
target text). Se, tuttavia, alla fine ho deciso anch'io di tradurre 
"voltarete" in italiano, anziché lasciarlo in originale, non è stato per 
allinearmi alle considerazioni, pur rispettabilissime, del mio 

castelhanismo “voltarete”. Aliás, em uma obra desprovida de 
culturemas como é O cônego, não era improvável que esse jogo de 
cartas, bastante comum – parece9 – no século XIX e frequentemente 
mencionado por Machado em outros contos e romances, acabasse se 
tornando um interessante terreno de confronto tradutológico entre 
escolas de pensamento diferentes.  Efetivamente, como se sabe, há 
palavras que são consideradas intraduzíveis de uma língua à outra, 
não porque sejam verdadeiramente intraduzíveis em nível 
linguístico, mas sim por falta de referentes extralinguísticos 
análogos na cultura de chegada, e assim se transformam, 
justamente, naquilo que na ciência da tradução é chamado de realia, 
isto é, elementos culturais específicos, frequentemente portadores 
de valores identitários de cada comunidade falante. Pois bem, por 
mais que o “voltarete”, dada também a sua origem, não se prestasse 
a constar, para todos os efeitos, na série dos realia brasileiros, a sua 
natureza culturalmente híbrida solicitava, de qualquer modo, uma 
tomada de posição do tradutor, que pode ser resumida em duas 
estratégias tradutórias opostas: ou a tradução por meio de um 
equivalente italiano (e se trataria, então de descobrir qual) ou a 
conservação do vocábulo na sua forma aloglota original (com o 
inevitável corolário da glosa explicativa confiada à habitual nota de 
rodapé). Duas estratégias, ambas legítimas e apropriadas, embora 
Eco (2003, p.95) tenha indiretamente decretado a superioridade 
teórico-prática da primeira sobre a segunda, definindo a nota de 
rodapé como a “ultima ratio” do tradutor, aquela que, em suma, 
“ratifica a sua derrota” (mas, a esse respeito, devemos nos perguntar 
se às vezes não é pior a anexação etnocêntrica da alteridade, 
reduzida à medida da imprecisão linguística do target text). Se, 
todavia, no fim decidi eu também traduzir “voltarete” para o 
italiano, em vez de deixá-lo no original, não foi por me alinhar às 
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autorevole connazionale, quanto piuttosto per puro buonsenso, visto 
che il termine in oggetto non sembra avere un rilievo culturalmente 
specifico nel continuum linguistico in cui è inserito. Ciò che voglio 
dire è che, lungi dall'evocare una realtà irriducibile alla sua 
trasposizione interculturale, il riferimento al "voltarete" ne O 
cônego appare sufficientemente generico da non provocare 
particolari crisi di coscienza a chi intenda negoziarne il senso in 
un'altra lingua, risultando pertanto abbastanza agevole colmare la 
sua eventuale lacuna lessicale. Scartata, però, d'emblée come 
impraticabile l'ipotesi di sostituire "voltarete" con un gioco di carte 
familiare al pubblico italiano - il che avrebbe implicato, oltre alla 
difficoltà tecnica del parallelismo e alla sua pertinenza, anche uno 
sgradevole effetto strapaesano di ritorno -, mi sono quindi convinto 
della liceità di una sua neutralizzazione semantica praticamente a 
costo zero, diluendo il cosiddetto "Contenuto Molare" (ECO 2003, 
p. 90) del significante nel suo "Contenuto Nucleare", che lo 
identifica sic et simpliciter sotto l'insegna condivisa e condivisibile 
di un gioco di carte (ed è stata, giustappunto, questa, "gioco di 
carte", la mia definitiva versione interlinguistica di "voltarete"). 
D'altro canto, se si è trattato di un abuso - e può darsi che in 
un'ottica piattamente, acriticamente conservativa lo sia -, come 
colpevole di "lesa traduzione" sono comunque in buona compagnia. 
Una mia sommaria ricognizione del corpus di traduzioni di 
Machado de Assis, per giunta estesa al di là dei confini nazionali,  
ha, infatti, rilevato casi di resa di "voltarete" con espressioni 
identiche o analoghe a quella da me prescelta, secondo quanto 
dimostrano i vari esempi traduttivi che si potrebbero addurre a 
riprova, da Laura Marchiori a Amina Di Munno a John Gledson10. 

considerações, mesmo que respeitabilíssimas, do meu distinto 
compatriota, mas sim por puro bom senso, visto que o termo em 
questão não parece ter uma relevância cultural específica no 
continuum linguístico no qual está inserido. O que quero dizer é 
que, longe de evocar uma realidade irredutível à sua transposição 
intercultural, a referência ao “voltarete”, em O cônego, parece 
bastante genérica e não provoca crises particulares de consciência 
para quem tem intenção de negociar o seu significado em outra 
língua, e resulta, por conseguinte, bastante cômodo preencher a sua 
eventual lacuna lexical. Porém, descartada de imediato como 
impraticável a hipótese de substituir “voltarete” por um jogo de 
cartas familiar ao público italiano – o que acarretaria, além da 
dificuldade técnica do paralelismo e da própria pertinência, também 
um desagradável efeito regionalista como retorno –, convenci-me, 
então, da licitude de uma neutralização semântica praticamente a 
custo zero, diluindo o chamado “Conteúdo Molar” (ECO 2003, p. 
90) do significante no seu “Conteúdo Nuclear”, que o identifica sic 
et simpliciter sob  o rótulo compartilhado e compartilhável de um 
jogo de cartas (e foi essa, precisamente, “gioco di carte”, a minha 
definitiva versão interlinguística de “voltarete”). Por outro lado, se 
foi um abuso – e pode ser que sob uma ótica banal e 
dogmaticamente conservadora, seja –, como culpado de “lesa-
tradução”, estou, de qualquer modo, em boa companhia.  Um breve 
exame do corpus de traduções de Machado de Assis feito por mim, 
e ademais, estendido para além das fronteiras nacionais, revelou, de 
fato, casos de tradução de “voltarete” por expressões idênticas ou 
análogas àquela escolhida por mim, segundo o demonstrado por 
vários exemplos tradutórios que poderiam ser citados como prova, 
de Laura Marchiori a Amina Di Munno e a John Gledson10. 
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Erano queste, in sintesi, le principali questioni 
traduttologiche sul tappeto che meritavano - credo - qualche postilla 
in sede di commento. Non so se siano davvero tutte, se siano sul 
serio le più criticamente spinose, né se io sia riuscito a darne conto 
in modo plausibile, indipendentemente, cioè, da come si giudichi 
poi il mio operato sul testo. So, però, che, tirando le somme di 
questa traduzione commentata, vorrei illudermi, per una volta, di 
aver almeno pareggiato nel computo dei suoi lati negativi e positivi, 
proprio come Brás Cubas con la vita. E magari sperare che non sia 
stato del tutto inutile trasmettere questa mia pur misera eredità 
intellettuale.   

 
 

Eram essas, em síntese, as principais questões 
tradutológicas trazidas à baila e que mereciam – acredito – algumas 
anotações com comentários.  Não sei se são mesmo todas, se são 
mesmo as mais espinhosas, nem se eu consegui dar conta delas de 
modo plausível, independentemente de como, então, sejam julgadas 
as minhas ações sobre o texto. Sei, porém, que considerando os 
resultados efetivos desta tradução comentada, gostaria de ter a 
ilusão de, por uma vez, ter pelo menos empatado no cômputo dos 
lados negativo e positivo, justamente como Brás Cubas com a vida. 
E, talvez, esperar que não tenha sido inteiramente inútil transmitir, 
mesmo que mísero, esse meu legado intelectual. 

Note Notas 
1     Il giudizio è ovviamente personale e so che si scontra con il punto di vista 
opposto perlomeno di alcune iniziative editoriali, come quella, per esempio, di 
Domício Proença Filho, che ha selezionato O cônego nella sua antologia de Os 
melhores contos de Machado de Assis (São Paulo, Global Editora, 1984). 
Continuo, però, a pensare che questo garbato divertissement pseudo-
metalinguistico, una sorta di Ricerca di Averroè ma senza la profondità del testo 
di Borges, non regga il confronto con molti altri immortali capolavori della 
narrativa breve machadiana. 

1     Obviamente a opinião é pessoal e sei que colide com o ponto de vista oposto 
de pelo menos algumas propostas editoriais, como a de Domício Proença Filho, 
por exemplo, que selecionou O cônego para a sua antologia de Os melhores 
contos de Machado de Assis (São Paulo, Global Editora, 1984). Porém, continuo 
achando que esse gracioso divertissement pseudometalinguístico, uma espécie de 
A busca de Averróis, mas sem a profundidade do texto de Borges, não resista à 
comparação com muitas outras obras-primas imortais da narrativa breve 
machadiana. 

2     In effetti, dei settantasei racconti apparsi complessivamente in fasi successive 
e modalità diverse (dall'edizione integrale a quella singola, passando per 
l'antologia), appena cinquanta sono, all'incirca, quelli corrispondenti al dovizioso 
elenco del corpus originale, essendo i rimanenti mere ritraduzioni di testi già 
tradotti. Non stupisce, dunque, che, nonostante l'assodata irreperibilità di tre 
raccolte su sei, anche le ultime due in ordine cronologico risultino costruite con 
"materiali di riporto", come dimostrano, per esempio, sia quella curata da 
Giuliana Segre Giorgi (Galleria postuma e altri racconti, Torino, Lindau, 2002) - 
in cui appena una delle nove short stories  selezionate dalla curatrice-traduttrice 

2     De fato, dos setenta e seis contos apresentados no total em fases sucessivas e 
modalidades diversas (da edição integral à edição única, passando pela antologia), 
são cerca de apenas cinquenta os que correspondem à abundante lista do corpus 
original, sendo os restantes meramente retraduções de textos já traduzidos. Não 
espanta, portanto, que apesar da constatada indisponibilidade de três coletâneas 
dentre as seis, as últimas duas em ordem cronológica também revelem terem sido 
construídas com “material de  reuso”, como demonstram, por exemplo, tanto a 
que foi organizada por Giuliana Segre Giorgi (Galleria postuma e altri racconti, 
Turim, Lindau, 2002) – na qual apenas uma das nove short stories selecionadas 
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era all'epoca ancora inedita - sia la silloge di Angela Masotti, La felicità è un paio 
di stivali (Ghezzano, Felici Editori, 2010), la quale, pur facendo esplicito 
riferimento, nel peritesto, all'ineditismo come forza motrice dell'iniziativa 
editoriale, non rinuncia ad integrare questa sedicente "antologia di inediti" con tre 
racconti appartenenti al più o meno consunto novero dei "redivivi" (Evoluzione, 
Racconto alessandrino e Ultimo capitolo). 

pela organizadora-tradutora ainda era inédita na época – quanto a coletânea de 
Angela Masotti, La felicità è un paio di stivali (Ghezzano, Felici Editori, 2010), a 
qual, mesmo fazendo referência explícita, no peritexto, ao ineditismo como força 
motora da iniciativa editorial, não abdica de completar essa suposta “antologia de 
inéditos” com três contos pertencentes ao mais ou menos gasto rol dos 
“ressuscitados” (Evoluzione, Racconto alessandrino e Ultimo capitolo). 

3     Non sono evidentemente così ingenuo da non sapere che, oltre ad attualizzare 
linguisticamente le versioni precedenti, le ritraduzioni mirano anche ad 
emendarle da eventuali vizi di forma e contenuto che possano pregiudicare la 
fruizione degli originali da parte dei lettori alloglotti, proponendosi, talora, come 
nuove interpretazioni dell'opera. Solo che, purtroppo, questo rapporto dialettico 
non è stato affatto una costante nella storia delle traduzioni italiane di Machado - 
come dimostra altresì Alba Olmi (2001)  in uno studio dedicato proprio al tema - 
e, fermo restando che ogni traduzione è comunque sempre migliorabile, credo, 
appunto, che, nel caso di specie, le differenze tra una versione e l'altra tendano a 
livellarsi sotto il segno di una sostanziale equivalenza. 

3     Evidentemente não sou tão ingênuo a ponto de não saber que, além de 
atualizar linguisticamente as versões anteriores, as retraduções também visam 
corrigi-las de eventuais vícios de forma e conteúdo que possam prejudicar a 
fruição dos originais por parte dos leitores aloglotas, apresentando-se, por vezes, 
como novas interpretações da obra. Só que, infelizmente, essa relação dialética 
não foi, de modo algum, uma constante na história das traduções italianas de 
Machado – como igualmente demonstra Alba Olmi (2001) em um estudo 
dedicado justamente ao tema – e, ficando estabelecido que cada tradução é, de 
qualquer modo, sempre passível de ser melhorada, acho, justamente, que no caso 
em questão as diferenças entre uma versão e outra tendem a se nivelar sob o signo 
de uma equivalência essencial. 

4     Sul paradosso della ritraduzione, che consente ai classici di una lingua di 
rivivere in lingue altrui sempre attuali, mentre quegli stessi testi sono destinati ad 
invecchiare nella propria lingua, cfr. il discorso pronunciato a Dortmund nel 1997 
dallo scrittore spagnolo Javier Marías in occasione della consegna del premio 
Nelly Sachs e riportato in appendice alla traduzione italiana (1999:319) di 
Corazón tan blanco: "In questo modo, però, la disgrazia per noi spagnoli è che la 
lingua del Quijote ci sarà sempre più lontana e, ogni volta, per poterlo leggere, 
avremo bisogno di più note a piè di pagina. La stessa disgrazia colpirà i tedeschi 
rispetto a La metamorfosi o a La montagna incantata o Le affinità elettive, che 
resteranno uguali per sempre, sempre più distanti e incomprensibili." 

4     Sobre o paradoxo da retradução, que permite que os clássicos de uma língua 
revivam, sempre atuais, na língua de outros, enquanto esses mesmos textos estão 
destinados a envelhecer na própria língua, cfr. o discurso proferido em Dortmund 
em 1997 pelo escritor espanhol Javier Marías por ocasião da entrega do prêmio 
Nelly Sachs e reproduzido no apêndice da tradução italiana (1999:319) de 
Corazón tan blanco: “Deste modo, porém, a desgraça para nós espanhóis, é que a 
língua de Quijote ficará cada vez mais distante e, a cada vez, para poder lê-lo, 
precisaremos de mais notas de rodapé. A mesma desgraça atingirá os alemães em 
relação a A metamorfose ou a A montanha mágica ou a As afinidades eletivas, 
que permanecerão iguais para sempre, cada vez mais distantes e 
incompreensíveis.” 

5     In un celebre saggio omonimo, Mattoso Câmara Jr. (1979, p. 94) definiva 
giustamente il "coloquialismo" di Machado come "um modelo de naturalidade 
espontânea e elegante precisão", sancendone così l'irriducibile distanza da ogni 
corriva equivalenza ai comuni usi del parlato (non a caso, del resto, egli lo 
paragonava, forse con qualche eccesso di enfasi, al "volgare illustre no sentido 
quatrocentista italiano") 

5     Em um célebre ensaio homônimo, Mattoso Câmara Jr. (1979, p. 94) definia 
justamente o “coloquialismo” de Machado como “um modelo de naturalidade 
espontânea e elegante precisão”, sancionando assim, a sua irredutível distância de 
qualquer equivalência leviana aos usos comuns da fala (aliás, não por acaso ele a 
comparava, talvez com algum excesso de ênfase, ao “volgare illustre no sentido 
quatrocentista italiano”). 

6     Cfr. Sancta Bíblia contendo o Velho e o Novo Testamento traduzidos em 
português pelo Padre Antonio Pereira de Figueiredo, Londres, Officina Bensley, 

6     Cfr. Sancta Bíblia contendo o Velho e o Novo Testamento traduzidos em 
português pelo Padre Antonio Pereira de Figueiredo, Londres, Officina Bensley, 
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1821. 1821. 
7     In realtà, nulla impedisce che possa trattarsi anche di un semplice refuso, di cui 
sarebbero però responsabili non tanto i vari editori moderni del racconto - i quali, 
infatti, riportano tutti la medesima citazione modificata -, quanto probabilmente 
quel primo editore da cui avrebbe preso avvio questa catena dell'equivoco. Ma 
purtroppo io ne so ancora troppo poco per poterla eventualmente spezzare. 

7     Na verdade, nada impede que se trate de uma simples gralha, pela qual seriam 
responsáveis não tanto os vários editores modernos do conto – os quais, de fato, 
trazem todos a mesma citação modificada –, quanto provavelmente o primeiro 
editor, do qual teria se originado essa corrente de equívoco. Infelizmente ainda sei 
muito pouco sobre isso para poder, eventualmente, romper tal corrente. 

8     A prescindere, dunque, da quelle - mi si passi l'espressione - "geneticamente 
modificate", cioè, risultanti da volontaria intromissione della sua authorship. Già: 
ma è poi sempre facile stabilire il confine che separa le une dalle altre? 

8     Sem levar em consideração, portanto, aquelas – com o perdão da expressão – 
“geneticamente modificadas”, isto é, resultantes da intromissão voluntária da sua 
condição de autor. Sim: mas é sempre fácil estabelecer o limite que separa umas 
das outras? 

9     Riporto la definizione datane dal Dicionário Aulete on line 
(http://aulete.uol.com.br/voltarete): "Jogo de cartas muito comum no séc. XIX, 
que se jogava com baralho de quarenta cartas, entre três parceiros, cada um 
iniciando com nove cartas, restando 13 na mesa." 

9     Cito a definição dada no Dicionário Aulete on line 
(http://aulete.uol.com.br/voltarete): "Jogo de cartas muito comum no séc. XIX, 
que se jogava com baralho de quarenta cartas, entre três parceiros, cada um 
iniciando com nove cartas, restando 13 na mesa." 

10    Tuttavia, ciò non toglie che la peculiare casistica di questi tre traduttori sia, a 
guardar bene, piuttosto eterogenea. Se, infatti, la Marchiori non usa mai, nel suo 
Dom Casmurro, il termine "voltarete" (rimpiazzato rispettivamente da "gioco" e 
"partita"), la Di Munno, invece, in Storie senza data, oscilla tra l'impiego del 
termine originale e la sue diverse parafrasi, secondo un criterio di traduzione 
mista ripreso anche nel Dom Casmurro di Manzi-Nachbin e a cui quello inglese 
di Gledson aggiunge un'ulteriore variante, traducendo "voltarete" con "cards" e 
con "game of ombre". 

10    Todavia, isso não impede que a peculiar casuística desses tradutores, olhando 
bem, seja bastante heterogênea. Se, de fato, Marchiori não usa nunca, no seu Dom 
Casmurro, o termo “voltarete” (substituído respectivamente por “gioco” e 
“partita”), Di Munno, ao contrário, em Storie senza data, oscila entre o emprego 
do termo original e as suas diversas paráfrases, segundo um critério de tradução 
mista retomado também no Dom Casmurro de Manzi-Nachbin, e ao qual a versão 
inglesa do mesmo romance, de autoria de Gledson acrescenta uma mudança 
posterior, traduzindo “voltarete” por “cards” e por “game of ombre”. 
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