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TRANSLATING MACHADO DE ASSIS / TRADUZINDO MACHADO DE ASSIS 

 

JOHN GLEDSON 

LUANA FERREIRA DE FREITAS (TRADUTORA) 

...la tâche du traducteur ne va pas du mot à la phrase, au texte, à l’ensemble 
culturel, mais à l’inverse: s’imprégnant par de vastes lectures de l’esprit 

d’une culture, le traducteur redescend du texte, à la phrase et au mot. 

Paul Ricoeur, Sur la Traduction1 

This essay springs from my involvement with Machado 
de Assis over many years as a literary critic, and, in the 1990s, as a 
translator of Dom Casmurro. I had always thought of the two 
activities as separate, but recently, I have come to change my 

Este ensaio resulta do trabalho que desenvolvi ao longo 
de muitos anos como crítico literário da obra de Machado de Assis 
e, na década de noventa, como tradutor de Dom Casmurro. Sempre 
pensei nas duas atividades como processos distintos, mas mudei de 
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mind, almost entirely as a result of a semester teaching at the Post-
Graduate Programme for Translation Studies at the Universidade 
Federal de Santa Catarina.2 In particular, I now see that the process 
of studying translation – my own, and that of others – can 
illuminate issues much wider than the accuracy or quality of a 
translation, important as these things are.  

opinião há pouco quase que totalmente devido à minha experiência 
como professor visitante no programa de pós-graduação de 
Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina.2 
Percebo agora que o processo de análise de tradução – a própria e 
a alheia – pode esclarecer muito além de questões de precisão ou 
qualidade, apesar da importância destas.  

I should say from the start that I embrace no particular 
theory of translation. This is not to say that there is not a lot of 
profit and interest to be had from reading works on translation – 
just that attempts to codify, generalise and theorise excessively on 
the topic are often not very helpful. This is especially so in literary 
translation, where each author has his or her own peculiar style, 
and presents certain kinds of difficulty (or ease) to the translator. 
This essay, then, has to do uniquely with Machado de Assis, and in 
writing it I have found myself speculating on his style, on his 
prose, on his rhythm, and have also found out how little is written 
on the topic in the huge corpus of work on him; no doubt because 
it is a very slippery topic, whose borders are not well-defined, as 
we will see. Looking at translation, as I hope to show, is one way 
of illuminating a very interesting and difficult area of study. The 
choices I and others make give surprising insight into Machado’s 
own choices, if it is only by forcing us to look at the prose in 
detail. If I have been guided by any theorist, it is Antoine Berman, 
who says that we should replace the pair “theory/practice”, by 
another, “experience/reflection” – what follows is based on 
experience, but it is also an attempt to reflect on that experience in 
useful ways.3 

Não sou adepto de nenhuma teoria específica de tradução. 
Não quero com isso dizer que não se pode tirar muito proveito 
nem benefício da leitura de trabalhos sobre tradução; mas sim que 
tentativas de codificar, generalizar e teorizar em excesso sobre o 
assunto não são em geral muito úteis. Isto fica mais evidente em 
tradução literária, em que cada autor tem um estilo próprio e 
apresenta certos tipos de dificuldade (ou facilidade) para o 
tradutor. Este ensaio, então, tem a ver exclusivamente com 
Machado de Assis, e, no processo de escrita, surpreendi-me 
especulando sobre seu estilo, sua prosa, seu ritmo, e descobri que 
pouco foi escrito a esse respeito na vasta literatura produzida sobre 
o autor; sem dúvida devido ao caráter movediço da questão, cujos 
contornos não são bem definidos, como veremos a seguir. A 
análise de tradução, como espero mostrar, é uma maneira de 
iluminar uma área de estudo potencialmente muito rica e 
complexa. As minhas escolhas e as alheias proporcionam insights 
às vezes surpreendentes do próprio universo machadiano de 
escolhas, nem que seja só pelo fato de nos forçar a um exame 
bastante detalhado do texto. Se me deixei guiar por algum teórico, 
foi por Antoine Berman, que diz que devemos substituir o par 
“teoria/prática” pelo “experiência/reflexão” – o que se segue tem 
como fundamento a experiência, mas é igualmente uma tentativa 
de propor uma reflexão profícua acerca dessa experiência.3 
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The subject needs to be seen first in a larger context – in 
the end, the attention to detail and the attempt to convey something 
of Machado’s rhythm and tone in English, aims at giving him the 
status he deserves in world literature, but has never (if we are to be 
honest) achieved outside Brazil, and certainly not in English, the 
area I am most familiar with. Some speculation about the reasons 
for this leads us into the history of translation of the novels (I will 
deal exclusively with Memórias póstumas de Brás Cubas and Dom 
Casmurro, for reasons of simplicity and space), and from then on 
to the details of the texts of these translations and the originals; 
finally, I take a look at some of the problems involved in 
translating a single short story, “Singular ocorrência”. There is no 
easy transition from one to the other – that is to say, a good 
translation will not necessarily bring fame – but I think it can be 
said that it is a sine que non. Inevitably, then, the different 
approaches used here are not necessarily continuous, rather 
fragmentary – as is consonant with Berman’s combination, 
“experience” and “reflection”.  

O objeto precisa ser visto em primeiro lugar em um 
contexto maior; afinal, a atenção ao detalhe e a tentativa de revelar 
o ritmo e o tom de Machado em inglês pretendem ajudar no 
processo de conferir-lhe o prestígio merecido na literatura 
mundial, mas que (sejamos honestos) nunca alcançou fora do 
Brasil e, certamente, não em língua inglesa, área que me é mais 
familiar. O exame dos motivos para este fato nos leva à história da 
tradução dos romances (tratarei somente de Memórias póstumas de 
Brás Cubas e Dom Casmurro por razões de clareza e espaço) e 
então à atenção aos detalhes do texto das traduções e dos originais; 
finalmente, veremos alguns problemas envolvidos na tradução de 
um conto, “Singular ocorrência”. Não há transição tranqüila entre 
um e outro – por exemplo, uma tradução feliz não necessariamente 
levará à fama, mas acho que sim se pode dizer que é uma condição 
sine qua non. É inevitável, pois, que as abordagens usadas aqui 
não sejam forçosamente contínuas, antes fragmentárias, em 
consonância com a combinação “experiência” e “reflexão” de 
Berman. 

I I 
Any consideration of the unpleasant fact that, for a writer 

of his stature, Machado remains relatively unknown outside Brazil, 
must begin with Daphne Patai’s essay, “Machado in English”4, as 
far as I know the only serious essay on the topic, and which, aside 
from presenting a multitude of facts about the translations, the way 
they have been reviewed etc., presents a very disheartening 
account of the state of affairs, summed up as well as anything in 
the phrase of the publisher of some American editions of his work 
– “The sales suck!” In its way, this objective statement sums the 

Qualquer consideração sobre o fato desagradável de que, 
para um escritor da sua estatura, Machado continua relativamente 
desconhecido fora do Brasil, deve começar com o ensaio 
“Machado in English”4 [Machado em inglês] de Daphne Patai, até 
onde eu sei, o único sério sobre o assunto e que, além de expor 
numerosos fatos sobre as traduções, a maneira como têm sido 
resenhadas, entre outras coisas, apresenta um relato desalentador 
das circunstâncias, resumido na frase do editor de algumas edições 
norte-americanas de Machado: “As vendas são péssimas!” [“The 
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matter up – if we require further testimony, Patai presents it in her 
account of her visit to her local bookshop (in a university town), 
which had one copy of Dom Casmurro on its shelves, which had 
been there for at least a year and a half, and seventeen different 
editions of thirteen works by Dostoevsky, sometimes with multiple 
copies.  

sales suck!”] Esta declaração objetiva resume do seu jeito a 
situação. Se precisarmos de outra evidência, Patai a apresenta no 
relato de uma visita que fizera a uma livraria local (em uma cidade 
universitária), que tinha um exemplar de Dom Casmurro nas 
prateleiras, que estava por lá há pelo menos um ano e meio e 
dezessete edições diferentes de treze obras de Dostoievski, 
algumas com vários exemplares. 

What are the reasons for this lamentable situation? Patai 
points to the status of the Portuguese language, whether thought of 
as the “túmulo do pensamento”, or as a “língua de índios” – yet 
two Portuguese writers, Fernando Pessoa and José Saramago, have 
achieved considerable fame outside Portugal. Certainly, there has 
been a general failure to raise the status or profile of Brazilian 
literature in the world over many, many years, which is probably 
due to a number of factors. At least four writers, possibly more, 
were extremely strong contenders for the Nobel Prize, but for one 
reason or another never made it. Just as an example, almost at 
random, of this generalized ignorance: a large anthology of short-
stories written between 1945 and 1986, edited by Penguin in 
America, includes, out of a total of 82, 34 translated works, from 
seventeen countries, seven from Latin America, none from Brazil 
(or Portugal): one would have thought that at the very least Clarice 
Lispector should have been present.5  

Que motivos há para esta situação lamentável? Patai 
chama a atenção para o estatuto da língua portuguesa, tida como 
“túmulo do pensamento” ou como “língua de índios”; ainda assim, 
dois escritores portugueses, Fernando Pessoa e José Saramago, 
conseguiram fama considerável fora de Portugal. Houve decerto 
uma falha geral na promoção do estatuto ou do perfil da literatura 
brasileira no mundo ao longo de muitos, muitos anos, o que se 
deve, provavelmente, a vários fatores. Pelo menos quatro 
escritores, talvez mais, foram fortes candidatos ao Nobel, mas por 
uma razão ou outra não ganharam. Só como um exemplo, quase 
aleatório, desta ignorância generalizada: uma extensa antologia de 
contos escritos entre 1945 e 1986, editada pela Penguin nos 
Estados Unidos, inclui, de um total de 82 contos, 34 traduções de 
dezessete países, sete da América Latina, nenhum conto do Brasil 
(nem de Portugal). Seria de esperar que ao menos Clarice 
Lispector estivesse presente.5 

It is no doubt partly true that Machado has suffered from 
this general failure. There are other reasons too, though, that bring 
us closer to Machado’s nature as a writer. The main one, I think, is 
that he is alone. Great literary successes from “exotic” parts of the 
globe, for some reason tend to be collective, and each writer 
reduces the unfamiliarity of the other. The best examples are, first, 
the Russians – Pushkin, Gogol, Dostoevsky, Tolstoy, Chekhov and 

Em parte, é verdade que Machado sofreu com essa falha 
geral. Há, contudo, outras razões também, que nos aproximam da 
natureza de Machado como escritor. A principal, acredito, é que 
ele está sozinho. Grandes sucessos literários de partes “exóticas” 
do globo, por alguma razão, tendem a ser coletivos, e cada escritor 
ameniza o estranhamento do outro. Os melhores exemplos são, em 
primeiro lugar, os russos do século dezanove, Pushkin, Gogol, 
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others form a kind of tradition, and portray together a kind of 
society of which we become gradually familiar, so that the novels, 
plays etc., become easier to understand; and second, the Latin 
American “boom” of the late sixties and seventies, in which 
writers like Borges, Alejo Carpengtier, García Márquez, Vargas 
Llosa and Carlos Fuentes and others less well-known reinforced 
one another – even though they were from different countries and 
generations. The rubric of “magical realism”, which had 
repercussions in other parts of the world (the fiction of Salman 
Rushdie, for example), also boosted this effect. 

Dostoievski, Tolstoi, Tchekhov e outros, que formam um tipo de 
tradição e que retratam um tipo de sociedade com a qual nos 
familiarizamos de maneira gradual, tanto que romances, peças e 
outras obras se reforçaram mutuamente e assim tornaram-se mais 
fáceis de entender; e, em segundo, o “boom” latinoamericano do 
fim dos anos sessenta e setenta, quando escritores como Borges, 
Alejo Carpentier, García Márquez, Vargas Llosa e Carlos Fuentes 
e outros menos conhecidos complementavam-se, ainda que fossem 
de países e gerações diferentes. A rubrica de “realismo mágico”, 
que repercutiu em outras partes do mundo (a ficção de Salman 
Rushdie, por exemplo), também intensificou esse efeito. 

By contrast, the great writers of Brazilian literature – 
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de 
Andrade, João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, João Cabral de 
Melo Neto and others – have tended to be somewhat isolated 
figures in their own country, impossible to fit into the Latin 
American model, for all the efforts on their behalf. They have, all 
of them, very strong, and strongly contrasting characters; they are 
also (apart perhaps from Guimarães Rosa, the most difficult to 
translate) disappointingly unexotic, and fail to fulfil certain 
expectations of what Latin American literature “should be”. The 
real successes in terms of sales are the over-Brazilian “exotic”, 
sex-and-cooking “baianismo” of Jorge Amado, and the “non-
Brazilian” Paulo Coelho.6 

Na contramão, os grandes escritores da literatura 
brasileira, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Carlos 
Drummond de Andrade, João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 
João Cabral de Melo Neto e outros, tendiam de alguma maneira a 
ser casos isolados em seu próprio país, impossíveis de se encaixar 
no modelo latino-americano, apesar de todos os esforços nesse 
sentido. Todos tinham personalidades muito fortes e muito 
distintas entre si, eram, além disso (com exceção talvez de 
Guimarães Rosa, o mais difícil de traduzir), decepcionantemente 
“não-exóticos” e não conseguiam satisfazer certas expectativas de 
como “deveria ser” a literatura latino-americana. Os maiores 
sucessos de venda são o brasileiro exótico ao extremo, Jorge 
Amado, com seu baianismo de sexo e cozinha, e o nada brasileiro 
Paulo Coelho.6 

With Machado, however, this isolation is compounded by 
the fact that he is a strange figure in the context of literary history 
too, and this has led to uncertainty – I am tempted to say a fatal 
uncertainty – about how to “sell” him. Many have seen him 
primarily as a literary experimenter, someone ahead of his time, 

Contudo, com Machado este isolamento se mistura ao 
fato de ele ser uma figura excepcional no contexto da história 
literária também, o que gerou a incerteza – ouso dizer, uma 
incerteza fatal – de como “vendê-lo”. Muitos o viram antes de 
mais nada como um experimentador literário, alguém adiante do 
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who already in 1880 (taking Memórias póstumas de Brás Cubas 
as an example) was making fun of traditional realist ways of 
writing fiction, and playing with such things as unreliable first-
person narration, digressions, an ironic and playful dialogue with 
the reader etc. In particular, when the novels were first translated 
in the United States in the 1950s, this was the view taken of him – 
John Barth, whose first novel, The Floating Opera, was highly 
influenced by Machado, has said that Dom Casmurro seemed to 
him, in those days, as if it could have been written then, in the 
1950s.7 This has very often meant that he has been sold on this 
basis – a typical example is the inclusion of Epitaph of a Small 
Winner (William Grossman’s translation of Memórias póstumas), 
in the sixties, in a series of “Penguin Modern Classics”, along with 
the likes of Virginia Woolf and James Joyce. This tendency is still 
very much alive – the recent new translation of the Memórias 
published by Oxford University Press has on its cover a (Mexican) 
cubist painting from the 1920s, plainly intended to show the – 
modern – disintegration of point of view. 

seu tempo, que já em 1880 (tomando como exemplo as Memórias 
póstumas de Brás Cubas) zombava das tradicionais formas 
realistas de escrever ficção e se aventurando em coisas como 
narração suspeita em primeira pessoa, digressões, diálogo irônico e 
brincalhão com o leitor, entre outras. Quando os seus romances 
foram traduzidos pela primeira vez nos Estados Unidos, nos anos 
cinqüenta, essa era a visão que se tinha dele – John Barth, cujo 
primeiro livro, The Floating Opera [A ópera flutuante], foi muito 
influenciado por Machado, disse que Dom Casmurro lhe parecia, 
naquele tempo, como se tivesse sido escrito nos anos cinqüenta7. 
Isto significa que ele tem sido vendido assim; um exemplo 
representativo sendo a inclusão de Epitaph of a Small Winner 
(tradução de William Grossman do Memórias póstumas), nos anos 
sessenta, numa série dos “Penguin Modern Classics” 
acompanhado de similares de Virginia Woolf e James Joyce. Esta 
tendência ainda vigora: a nova tradução das Memórias, publicada 
pela Oxford University Press, tem na capa uma pintura cubista 
(mexicana), dos anos vinte, com a clara intenção de mostrar a 
desintegração (moderna) do ponto de vista. 

In a sense, there is nothing wrong in this – Machado was 
in advance of his time, and we cannot gainsay the evidence of the 
likes of Barth, Susan Sontag, Michael Wood, and even Woody 
Allen who read him and enjoy his novels in this way. My 
argument against this point of view is somewhat different. By 
putting the emphasis so strongly on formal aspects of his novels, 
they have become utterly separated from their context, and so an 
important part of their very nature is passed by.  

Até certo ponto, não há nada de errado com isso – 
Machado estava à frente de seu tempo e não podemos discutir o 
testemunho de Barth, Susan Sontag, Michael Wood e até mesmo 
Woody Allen que leram Machado e o apreciaram assim. O meu 
argumento contrário a esse ponto vista é um tanto diferente. Ao 
enfatizar com tanta veemência os aspectos formais dos seus 
romances, eles foram apartados de maneira definitiva do contexto 
e, assim, um aspecto importante dos romances, e intrínseco a eles é 
desconsiderado. 
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This, in fact, is not entirely true – the truth is more subtle, 
and in the end worse for Machado’s reputation. In the attempt to 
make him interesting, writers regularly (and rightly enough, of 
course) mention his colour, his poor background, his epilepsy, and 
so on. The trouble is that none of this seems to appear within the 
books – contrast the case of Dostoevsky, also an epileptic. The 
result is that there are two Machados – roughly speaking, the 
Brazilian and the modernist – but they don’t meet. This is not just 
a somewhat regrettable fact – it goes to the heart of why he has 
failed to make an impact. The indissolubility of form and content 
is not just a critical nostrum – it is a normal fact of reading. Henry 
James and Joseph Conrad – more or less Machado’s 
contemporaries – were also included in the “Penguin Modern 
Classics”, if my memory serves me right. There, because they are 
being read in the original, and their average reader is somewhat 
familiar with their context – however unfamiliar nineteenth-
century London or Boston, the Africa of Heart of Darkness or the 
South America of Nostromo may be – this is a much less serious 
matter. There is an important sense in which James and Conrad 
were writing “for” today’s British or American reader in a way 
Machado was not. 

De fato, isto não corresponde a toda a verdade – a verdade 
é mais sutil e, no fim das contas, pior para a reputação de 
Machado. Na tentativa de torná-lo mais atrativo, os escritores 
normalmente (e com toda a razão, claro) mencionam a cor, a 
origem pobre, a epilepsia. A questão é que nada disso aparece nos 
seus livros – diferentemente, por exemplo, de Dostoievski, 
também epilético. O resultado é que há dois Machados, grosso 
modo o brasileiro e o modernista, mas eles não se unem. Este não é 
apenas um fato um tanto lamentável – talvez seja a razão principal 
de ele não ter causado impacto. A indissolubilidade de forma e 
conteúdo não é mero cura-tudo crítico – é um fato natural da 
leitura. Henry James e Joseph Conrad – mais ou menos 
contemporâneos de Machado – também foram incluídos na série 
“Penguin Modern Classics”, se não me falha a memória. Nesse 
caso, porque são lidos na língua original e o seu leitor médio está 
em alguma medida familiarizado com o contexto – ainda que a 
Londres ou a Boston do século XIX, a África de Heart of 
Darkness [O coração das trevas] ou a América do Sul de Nostromo 
possam parecer distantes – esta relação forma/ conteúdo é uma 
questão menor. É importante ressaltar que, de certo modo, James e 
Conrad estavam escrevendo “para” o leitor britânico ou norte-
americano atual – o caso de Machado é diferente. 

A surely unsurpassable example of the harm this divorce 
between form and content can do can be seen in recent 
“promotion” given to Machado by Harold Bloom, in his recent 
book Genius, placing him amongst the world’s hundred greatest 
writers.8 Bloom explicitly denies Machado any connection with his 
milieu: “I don’t wish to deny originality and creative energy to the 
Brazilian master, simply to note that Sterne’s spirit freed Machado 
from any merely nationalist demands that Brazil might have made 

Um exemplo certamente imbatível do dano provocado por 
este divórcio da forma e do conteúdo pode ser visto com a recente 
“promoção” que Harold Bloom concedeu a Machado, colocando-o 
entre os cem maiores escritores do mundo.8 Explicitamente, 
Bloom nega toda relação com o meio: “Não quero negar 
originalidade e energia criativa ao mestre brasileiro, mas apenas 
registrar que o espírito de Sterne libertou Machado de quaisquer 
exigências meramente nacionalistas que o Brasil porventura 
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on him. Machado de Assis is a kind of miracle, another 
demonstration of the autonomy of literary genius, as far as factors 
like time and place, politics and religion are concerned, and of 
freedom from any type of contextualisation that supposedly 
determines human talent”.9 In other ways, too, Bloom’s chapter is 
not to be highly recommended – he praises Gregory Rabassa’s 
translations, which, as we will see, is almost a proof that he had 
not read them, and says that the (relative) failure of Quincas Borba 
is due to the fact that it is narrated in the third person, “not 
Machado’s strong point”.10 

pretendesse lhe impor. / Machado de Assis é uma espécie de 
milagre, mais uma demonstração de da autonomia do gênio 
literário, quanto a fatores como tempo e lugar, política e religião, e 
todo o tipo de contextualização que supostamente produz a 
determinação dos talentos humanos”.9 Em outros aspectos também 
o capítulo de Bloom não é altamente recomendável – elogia as 
traduções de Gregory Rabassa, o que é, como veremos, quase um 
prova de que não as leu, e diz que o (relativo) fracasso de Quincas 
Borba e deve ao “fato de ser narrado na terceira pessoa, que não é 
o forte de Machado”.10 

In a sense, however, these problems are not just a 
comment on foreign reactions to Machado. Some of their origins 
can be found in the very nature of Machado’s work itself, and here 
we can begin to see the importance of translation. I can begin with 
the reaction of a friend of mine, a Catalan, not an expert on 
Portuguese, but who reads the language and is an expert on late 
nineteenth-century fiction. When he read Eça de Queirós, he was 
delighted – as who can fail to be? But when he turned to Machado, 
he found something strangely off-putting, a lack of the same 
satirical verve and humour, perhaps. Of course, it is easy to say 
that Machado is more subtle and ultimately more original and 
corrosive than Eça, but the reaction is understandable just the 
same. Consider the reader faced with Dom Casmurro. First, he has 
to buy a novel with an impenetrable title. Then, at the end of the 
short first chapter, he has to face the fact that he is unable to do 
what, admittedly, the narrator tells him not to do – look up a word 
in a (Portuguese) dictionary. Notice, too, that there is little the 
translator can do about this – he could put in a footnote, but aside 
from being in itself an admission of failure, this draws too much 
attention to the detail.11 Then in Chapter 3, when we finally get to 

No entanto, de certo modo, estes problemas não são 
apenas uma observação sobre as reações a Machado no 
estrangeiro. Algumas de suas origens podem estar na própria 
essência da obra de Machado, e aqui podemos começar a 
vislumbrar a importância da tradução. Posso começar com a 
reação de um catalão, amigo meu, que não é especialista em 
português, mas o lê e é especialista em ficção do fim do século 
XIX. Quando ele leu Eça de Queirós, ficou encantado – e quem 
não ficaria? Mas quando leu Machado, encontrou algo 
estranhamente desconcertante, talvez uma ausência daquela 
mesma verve satírica e do humor. É claro que é fácil dizer que 
Machado é mais sutil e no fim das contas mais original e corrosivo 
que Eça, mas a reação é compreensível mesmo assim. Pense num 
leitor estrangeiro de Dom Casmurro. Em primeiro lugar, ele tem 
que comprar um livro cujo título é impenetrável. Depois, no fim do 
curto primeiro capítulo, ele tem que enfrentar o fato de que ele é 
incapaz de fazer o que o narrador lhe diz expressamente para não 
fazer: procurar uma palavra no dicionário de português. É 
necessário que se atente para o fato de que o tradutor não pode 
ajudar muito; ele poderia inserir uma nota de rodapé, mas, além de 
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see some action, the narrator tells us, somewhat rudely, that, 
although “the year [1857] is a trifle remote, I have no intention of 
changing the dates of my life just to suit people who don’t like old 
stories”. 

representar uma confissão de fracasso, chamaria demais a atenção 
para o detalhe11. Então, no terceiro capítulo, quando finalmente 
algo acontece, o narrador nos informa, um tanto ríspido, que, “o 
ano [1857] é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as 
datas à minha vida só para agradar às pessoas que amam histórias 
velhas”. 

We have to face the fact that Machado was himself a 
somewhat secretive, even aggressively secretive, writer: as Múcio 
Leão said of him, “se delicia em ser incompreendido”.12 
“Acabemos com este costume do escritor dizer tudo, à laia de 
alvissareiro” , he said, in a crônica.13 One can feel the small thrill 
of pleasure when, in one of his crônicas, he sees a sign “Opacam-
se vidros”.14 Worse still – he is not secretive out of a belief that 
literature should be hermetic, like the French symbolists who were 
his contemporaries. On the contrary, he is anxious at times to take 
his reader along with him, to tell him (as in Memórias póstumas de 
Brás Cubas) that the love-interest will be along soon.15 Rather, we 
have to face the fact that he was secretive in part because he had to 
be, for whatever reasons – either because of his relationship with 
his readers, or because of the material he was dealing with, or 
both. 

Temos que aceitar o fato de que Machado era um pouco 
reticente, talvez um escritor agressivamente reticente. Múcio Leão 
disse que ele “deliciava-se em ser incompreendido”;12 disse ainda 
em uma crônica: “Acabemos com este costume do escritor dizer 
tudo, à laia de alvissareiro”.13 Dá para sentir um estremecimento 
de prazer quando, em uma crônica, ele lê em uma placa: “Opacam-
se vidros.”14 O pior é que ele não é reticente porque acredita que a 
literatura deva ser hermética, a exemplo dos simbolistas franceses, 
seus contemporâneos. Pelo contrário, fica às vezes ansioso por 
levar o leitor com ele, por contar (como em Memórias póstumas de 
Brás Cubas) que o romance (no sentido de intriga amorosa) logo 
aparecerá15. Antes, temos que aceitar que ele era reticente em parte 
porque ele tinha que ser, quaisquer que fossem as razões para isso, 
fosse pela relação que tinha com seus leitores, ou pelo material 
com o qual lidava, ou ambas. 

Worse still – perhaps worst of all – is that this 
secretiveness is itself, to a degree, a secret. After all, we are used 
enough to aggressive narrators, and these tricks both predate 
Machado – he was extremely familiar himself with the Sternian 
tradition – and carry on long after him. What is more frustrating 
yet is that his novels can look perfectly normal to “normal” 
European or North-American eyes, yet in the end be elusive by 
those very standards. The best example of this I have come across 
is in Patai’s essay, where she chronicles the changing viewpoint of 

Pior ainda, talvez o pior de tudo, é que essa reticência é 
ela mesma, até certo ponto, um segredo. Afinal, estamos bastante 
acostumados a narradores agressivos, e tal artifício antecede 
Machado – ele estava bem familiarizado com a tradição sterniana 
– e continua existindo depois dele. O mais frustrante é que seus 
romances podem parecer perfeitamente normais para um olhar 
europeu ou norte-americano “normal” e, ainda assim, no fim das 
contas, serem fugidios de acordo com estes mesmos padrões. O 
melhor exemplo que já vi disso está no ensaio de Patai, em que ela 
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one of Machado’s translators, Robert Scott-Buccleuch, who, 
having proclaimed that “for the European (…) both the cultural 
shock [of reading Machado] and what we might call the linguistic 
shock are relatively mild”, later, in his introduction to his 
translation of Dom Casmurro, lists a number of reasons why he is 
“virtually impossible to render in English”.16 What is it about 
Machado’s work that evades definition, and which, I suspect, was 
the main reason for my Catalan friend’s frustration?  

registra o ponto de vista movediço de um dos tradutores de 
Machado, Robert Scott-Buccleuch, que, tendo afirmado que “para 
o europeu (...) tanto o choque cultural [relativo à leitura de 
Machado] quanto o que podemos chamar de choque lingüístico são 
relativamente tênues”, mais adiante, na introdução à sua tradução 
de Dom Casmurro, lista várias razões de ele ser “praticamente 
impossível de verter para o inglês”.16 O que há na obra de 
Machado que foge à definição e que, desconfio, era o principal 
motivo da frustração do meu amigo catalão? 

Of course this is a complex matter, and it must be 
emphasised that there is no simple answer to it, nor does this essay 
pretend to provide one. However, one indication that it may not be 
entirely insoluble comes, not from the world of translation, or of 
foreign reception of Machado, but from Brazilian criticism itself, 
which has also had its difficulties with his work. From being the 
Brazilian Anatole France, to the writer who echoes of Dostoevsky 
and Freud, quite possibly without having read them (Helen 
Caldwell’s translation of “O alienista” was entitled “The 
Psychiatrist”), we are now in a completely different field. The 
watershed came in 1977, with the publication of Roberto 
Schwarz’s Ao vencedor as batatas, followed in 1991 by Um 
Mestre na Periferia do Capitalismo. To simplify matters, I shall 
quote only some words from the opening of the latter book: 
Schwarz says that  the “volubility” characteristic of the style and 
structure of Memórias póstumas de Brás Cubas is both “a) a rule 
for the composition of the narrative and b) the stylization of a kind 
of conduct characteristic of the Brazilian ruling class.”17 In other 
words, the style of the Memórias, narrated by a frivolous, blithely 
inconsistent member of the ruling class, is itself socially inspired – 
there could hardly be a tighter connection between form and 

É, sem dúvida, uma questão complexa e deve ser 
ressaltado que não há uma resposta simples para ela, tampouco 
este ensaio se propõe a respondê-la. Contudo, uma indicação de 
que ela pode não ser totalmente insolúvel vem, não do universo da 
tradução nem da recepção de Machado em outras culturas, mas da 
crítica brasileira, que teve igualmente as próprias dificuldades 
relacionadas ao seu trabalho. De Anatole France brasileiro ao 
escritor que ecoa Dostoievski e Freud, provavelmente sem os ter 
lido (a tradução de Helen Caldwell de “O alienista” recebeu o 
título “The Psychiatrist” [O psiquiatra]), estamos agora em um 
terreno inteiramente diferente. O divisor de águas apareceu em 
1977, com a publicação de Ao vencedor as batatas de Roberto 
Schwarz, seguido de Um mestre na periferia do capitalismo de 
1991. Para simplificar, citarei apenas algumas palavras da 
introdução do segundo. Schwarz diz ali que a “volubilidade” típica 
do estilo e da estrutura de Memórias póstumas de Brás Cubas é 
tanto “a) uma regra para a composição da narrativa quanto b) 
estilização de um tipo de conduta característica da classe 
dominante brasileira”.17 Ou seja, o estilo das Memórias, narradas 
por um membro da classe dominante, frívolo e 
despreocupadamente inconsistente, tem inspiração social – difícil 
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content. These views, along with others expounded by Schwarz, 
have found a very wide degree of acceptance in Brazil, and 
Schwarz himself has won some recognition abroad. Could we be 
on the way to solving the division between form and context of 
which Bloom is only the most grotesque example? Speaking for 
myself, and as someone who had lived in Brazil for a year in the 
early seventies, Ao vencedor as batatas literally made me able to 
read Machado de Assis – I had tried before and been frustrated; 
above all, Schwarz’s argument about the centrality of favour in the 
novels made me understand how the characters were related: it 
was the gateway into his world. 

imaginar um encaixe mais perfeito de forma e conteúdo. Estas 
percepções, além de outras expostas por Schwarz, tiveram ampla 
aceitação no Brasil, e e as suas idéias até conquistaram um certo 
reconhecimento estrangeiro. Estaríamos no rumo certo para 
dissolver a cisão entre forma e conteúdo da qual Bloom é apenas o 
exemplo mais grotesco? Na minha opinião, como alguém que 
morou um ano no Brasil, no início dos anos setenta, Ao vencedor 
as batatas tornou-me literalmente capaz de ler Machado – tinha 
tentado antes sem sucesso e, acima de tudo, a discussão de 
Schwarz sobre a centralidade das relações de favor nos romances 
me possibilitou entender como os personagens eram apresentados: 
foi o portão de entrada para esse mundo. 

Of course, a change in the critical climate is quite a 
different thing from making a writer popular, or making his work 
better known to the non-Brazilian reader. But it is part of that 
process, and the main reason why I translated some of Roberto 
Schwarz’s essays into English in 1991, and, more recently, Um 
mestre na periferia do capitalismo. Such books do not sell in great 
numbers, but they do project a new light on the author, and bring 
him to life in a different way. It is probable that the task of giving 
Machado a higher profile in English has only just begun, and that 
it will be a long process, but at least the basis of his reputation will 
be more solid, and less subject to the fits and starts of the last fifty 
or so years. 

Uma mudança do clima na crítica de um autor não 
implica torná-lo famoso, tampouco tornar sua obra conhecida para 
o leitor estrangeiro. Mas é parte do processo e a principal razão de 
eu ter traduzido para o inglês alguns ensaios de Roberto Schwarz, 
em 1991, e, mais recentemente, Um mestre na periferia do 
capitalismo. Este tipo de literatura não vende muito, mas dá um 
novo fôlego ao autor e o traz à vida de uma outra maneira. É 
provavel que a tarefa de dar a Machado um perfil mais elaborado 
em inglês tenha apenas começado e que se estenderá por alguns 
anos, mas, pelo menos, a sua reputação terá fundamentos mais 
sólidos e estará menos suscetível aos altos e baixos dos últimos 
cinqüenta anos. 

II II 
In this section, I want to look at the history of translation 

of Machado into English, and particularly at the history of the 
translation of two of the major novels, the most famous, Memórias 

Nesta seção, tratarei da história da tradução de Machado 
para o inglês, em especial, da história da tradução dos dois maiores 
romances, os mais famosos, Memórias póstumas de Brás Cubas e 
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póstumas de Brás Cubas and Dom Casmurro. There have been, to 
my knowledge, three translations of each, belonging to two 
periods. The first translations were from the 1950s, and were the 
result of a single effort by the Noonday Press (New York), and the 
enthusiasm of its founder and owner, Cecil Hemley, who wrote a 
novel, The Experience, in which he acknowledged Machado’s 
influence;18 in much the same way, as has been said, John Barth 
acknowledged the same influence on The Floating Opera – one 
notable aspect of the reception of Machado in those days is that it 
was, to some degree, creative, and seemed to fit in with the 
intellectual, or at least the fictional, climate of the times. The three 
central novels were translated by, respectively, William Grossman 
(Brás Cubas), Clotilde Wilson (Quincas Borba), and Helen 
Caldwell (Dom Casmurro). These translations have all been 
reprinted since, both in the United States and Britain, though they 
have been taken over by other presses, significantly perhaps the 
University of California Press – it may be that this indicates a 
somewhat more restricted, academic readership than would be 
ideal, though Penguin, as noted above, did include Epitaph of a 
Small Winner in its Modern Classics Series, and it has been printed 
too by Bloomsbury, a very reputable and successful medium-sized 
publisher. Grossman and Caldwell also collaborated in the 
translation of some ten short stories (including “O Alienista”).19 In 
1955, a further translation, by E. Percy Ellis, of Memórias 
póstumas de Brás Cubas appeared in Brazil, published by the 
Instituto Nacional do Livro – it was never reprinted, and was 
generally (and rightly) condemned as unworthy, in particular in a 
very negative review by Raymundo Magalhães Júnior.20 

Dom Casmurro. Há, pelo que sei, três traduções de cada, relativas 
a dois períodos. As primeiras traduções são dos anos cinqüenta e 
resultam de um esforço da Noonday Press de Nova York e do seu 
fundador e proprietário, Cecil Hemley, que escreveu o romance 
The Experience [A experiência], no qual admite a influência de 
Machado18; da mesma forma, como já foi dito anteriormente, John 
Barth admitiu a mesma influência no The Floating Opera [A ópera 
flutuante]. Um aspecto notável da recepção de Machado naquele 
tempo é que era, até certo ponto, criativa e parecia se encaixar no 
panorama intelectual, ou pelo menos, no ficcional de então. Os três 
romances centrais foram traduzidos respectivamente por William 
Grossman (Memórias póstumas de Brás Cubas), Clotilde Wilson 
(Quincas Borba) e Helen Caldwell (Dom Casmurro). As três 
foram reeditadas tanto nos Estados Unidos quanto na Inglaterra, 
apesar de terem sido adquiridas por outras editoras, 
sugestivamente talvez a University of California Press, o que pode 
apontar para um leitorado um pouco mais restrito e acadêmico que 
o ideal, embora a Penguin, como exposto anteriormente, tenha 
incluído, na sua coleção Modern Classics Series, o Epitaph of a 
Small Winner [Memórias póstumas de Brás Cubas], que também 
foi publicado mais recentemente pela Bloomsbury, uma próspera 
editora de médio porte, muito respeitada. Grossman e Caldwell 
também colaboraram para a tradução de cerca de dez contos 
(incluindo “O alienista”) em The Psychiatrist and Other Stories.19 
Em 1955, outra tradução, de E. Percy Ellis, das Memórias 
póstumas de Brás Cubas apareceu no Brasil, publicada pelo 
Instituto Nacional do Livro – nunca foi reimpressa, e foi 
condenada universalmente (e corretamente) como indigna do 
original, em particular numa resenha muito negativa de Raymundo 
Magalhães Júnior.20 
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Apart from this last case, these translations of the novels 
are good, readable, adequate versions at the least. Criticisms can 
be made – Grossman at times intervenes to “explain” Machado’s 
irony, intending no doubt to be helpful, but in fact destroying the 
tense relationship Machado intended to have with his reader, in 
part by forcing him to think; Caldwell’s version of Dom Casmurro 
is, for my taste, somewhat wooden, and, as Patai, in general her 
supporter, says, “at times perhaps [she is] still somewhat in thrall 
to the original language”21. They were, in sum, adequate 
translations, but the time had come for new versions 

Estas traduções (fora a última) dos romances são, no 
mínimo, boas, legíveis e adequadas. É possível fazer algumas 
críticas; Grossman, por exemplo, às vezes, intervém para 
“explicar” a ironia de Machado, com a clara intenção de ajudar, 
mas, na verdade, destruindo a tensão que Machado pretendia 
estabelecer com o seu leitor, forçando-o em parte a pensar – 
também, por alguma razão omite o famoso epígrafe, “Ao verme 
que primeiro roeu as frias carnes...”; a versão de Caldwell para 
Dom Casmurro, por outro lado, é, na minha opinião, um tanto 
engessada e Patai, em geral sua defensora, diz que “às vezes, 
talvez [ela fique] ainda um pouco submissa à língua original”21. 
Elas eram no geral traduções adequadas, mas já era tempo para 
novas versões. 

More recently, in 1991, Dom Casmurro was given a new 
English version by Robert Scott-Buccleuch. Originally published 
by Peter Owen Ltd., a small London publisher, it was taken over 
by Penguin, and placed, this time, into their “Classics” series – a 
sign of changing times perhaps. This translation has since 
disappeared from the market, after the scandal of its omission of 
nine chapters became public knowledge.  

Mais recentemente, em 1991, Dom Casmurro recebeu 
uma nova versão em inglês de Robert Scott-Buccleuch. Publicada 
originalmente pela Peter Owen, uma pequena editora em Londres, 
ela foi adquirida pela Penguin e incluída, desta vez, na série 
“Classics” – um indício talvez de que os tempos são outros. Esta 
tradução sumiu do mercado depois que o escândalo da omissão de 
nove dos seus capítulos se tornou público. 

In the mid-1990s, the Oxford University Press launched a 
new and ambitious scheme to publish a large number of Latin 
American classics in new translations.  Many works, in fact, were 
translated for the first time, but the first group included Machado’s 
three central novels, and I was invited to translate Dom Casmurro 
– the other two novels were translated by Gregory Rabassa, 
renowned for his translations of Latin American fiction, notably 
Cien años de soledad. I will deal with my own translation last, 
since it differs in important ways from Rabassa’s, most obviously 
by having explanatory footnotes.  

Em meados dos anos noventa, a Oxford University Press 
deu início a um projeto novo e ambicioso de publicar várias novas 
traduções de clássicos latino-americanos. Muitos deles, na 
verdade, foram nessa ocasião traduzidos pela primeira vez. O 
primeiro grupo de obras incluía os três romances centrais de 
Machado, e fui convidado para traduzir Dom Casmurro; os outros 
dois foram traduzidos por Gregory Rabassa, famoso pelas suas 
traduções de ficção latino-americana, em especial Cien años de 
soledad [Cem anos de solidão]. Abordarei a minha tradução no 
final desta seção, já que se diferencia da de Rabassa em aspectos 
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significativos, mais notadamente pelo uso de notas de rodapé 
explicativas. 

While in many ways the Library of Latin America has 
been a laudable enterprise, I can’t say that my experience was 
entirely satisfactory; more important than this, however, Rabassa’s 
translations are themselves quite inadequate, plagued with 
mistakes, with bad English, clumsy sentences, lack of respect for 
Machado’s punctuation, etc. The explanation seems to lie 
primarily in simple carelessness and laziness. This was evidenced 
in the original hardback printing by a number of typographical 
errors, some of them quite grotesque – Erasmus’s In Praise of 
Folly appeared as In Praise of Polly, “statues” became “statutes”, 
“hard” became “heard” and so on. It is obvious that both translator 
and publisher thought it quite enough to put on the spell-check, 
forgetting that it will not pick up words that are words, though not 
the right word. Both, of course, are to blame, and the laziness can 
be seen in other ways – on the publishers’ part, by a lack of care or 
consultation over the covers (which, in the hardback version 
emphasised the words “de Assis” instead of “Machado de Assis”), 
and, what is much more serious, in the translator’s case by a 
myriad of mistakes and failures of various kinds, which make 
reading the book a frustrating experience.  

Enquanto que, em vários aspectos, a Library of Latin 
America tem sido um projeto louvável, não posso dizer que a 
minha experiência foi de todo satisfatória; mais importante que 
isso, contudo, as traduções de Rabassa são inadequadas, infestadas 
de erros, em um inglês sofrível, com frases deselegantes, 
desrespeito à pontuação de Machado e assim por diante. A 
explicação parece estar primeiramente no descuido e na preguiça 
pura e simples. Isto foi comprovado na edição original de capa 
dura por inúmeros erros tipográficos, alguns grotescos: In Praise 
of Folly [Elogio da loucura] de Erasmo virou In Praise of Polly, 
“statues” [estátuas] viraram “statutes” [estatutos], “hard” [duro] 
virou “heard” [escutado] e assim por diante. Ficou claro que tanto 
o tradutor quanto o editor acreditaram ser suficiente revisar o texto 
com o corretor ortográfico, esquecendo-se que este dispositivo lida 
com palavras do léxico, sem considerar o contexto. A culpa, óbvio, 
cabe aos dois e a preguiça pode ser vista de outras maneiras: da 
parte da editora, pelo desleixo com a capa, que, na versão de capa 
dura, realçou “de Assis” ao invés de “Machado de Assis”, e, o que 
é mais grave, no caso do tradutor, uma miríade de erros e falhas de 
natureza das mais variadas, o que torna a leitura do livro uma 
experiência frustrante. 

This failure, as far I know, has not become common 
knowledge in the way that Scott-Buccleuch’s extraordinary 
decision has, but it is almost as important, if not more so, because 
the fact that a prestigious publisher and a prestigious translator 
have put their names on a bad translation (I use the adjective 
advisedly) means that the opportunity, which the OUP had, of 
putting a really good, faithful translation on the market has been 

Essa omissão, até onde eu sei, não se tornou pública como 
a de Scott-Buccleuch, mas é quase tão grave quanto, se não for 
mais grave, pois o fato de uma editora e um tradutor conceituados 
assinarem uma péssima tradução (faço uso deliberado do adjetivo) 
significa que a oportunidade que a editora teve de lançar no 
mercado uma tradução boa e fiel foi jogada fora da maneira mais 
irreponsável. Que editora pagaria por uma nova tradução? E quem 
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wilfully thrown away. Who would take the time and effort, which 
publisher would pay for, a new translation, having to compete with 
two such respectable names? 

dedicaria tempo e envidaria esforços para fazê-la, tendo que 
competir com dois nomes tão abalizados? 

These are serious allegations, and some proof is required. 
It would be impossible to go through every chapter, so one 
passage, chosen more or less at random, will have to suffice.22 I 
will place side by side the original, Grossman’s, and Rabassa’s 
translation of a short passage, from Chapter 68 of the novel, for the 
differences to be made clear. At this moment Brás has just set up 
his love-nest in Gamboa, when he has this embarrassing 
encounter:  

São acusações graves que necessitam de fundamentação. 
Seria impossível cotejar cada capítulo; assim, creio que um trecho 
escolhido mais ou menos ao acaso bastará22. Exporei em três 
colunas paralelas o original, a tradução de Grossman e a de 
Rabassa de um trecho do capítulo 68 do romance para que as 
discrepâncias se evidenciem. No trecho em questão, Brás acabou 
de construir o seu ninho de amor na Gamboa, quando tem um 
encontro constrangedor: 

 

 
Tais eram as reflexões que eu vinha 

fazendo, por aquele Valongo fora, logo 
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-
me um ajuntamento; era um preto que 
vergalhava outro na praça. O outro não se 
atrevia a fugir; gemia somente estas únicas 
palavras: -- “Não, perdão, meu senhor; meu 
senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia 
caso, e, a cada súplica, respondia com uma 
vergalhada nova.  

-- Toma, diabo! dizia ele, toma mais 
perdão, bêbado! 

Meu senhor! gemia o outro. 

-- Cala a boca, besta! replicava o 
vergalho. 

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia 

Such were my reflections as I walked 
through Valongo after looking at the house 
and making arrangements to rent it. My 
thoughts were interrupted by the sight of a 
crowd, gathered around a Negro who was 
whipping another Negro. The victim did not 
try to flee; he merely groaned. “No, have 
mercy, master; master, have mercy!” But 
the other responded to each supplication 
with a new lash of the whip. 

“Take that, devil!” he was saying. 
“Here’s some more mercy for you, 
drunkard.” 

“Master!” groaned the victim. 

“Shut your mouth, beast!”**** 

I stopped, I looked… Good heavens! 

Such were my reflections as I walked 
along Valongo right after seeing and 
arranging for the house. They were 
interrupted by a gathering of people. It was 
because of a black man whipping another in 
the square. The other one didn’t try to run 
away. He only moaned these words: 
“Please, I’m sorry, master. Master, I’m 
sorry!” but the first one paid no attention 
and each entreaty was answered with a new 
lashing. 

“Take that, you devil”, he was saying, 
“There’s sorry for you, you drunk!” 

“Master!”, the other one was moaning. 

“Shut your mouth, you animal!”,the 
whipper replied.  
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de ser o do vergalho? Nada menos que o 
meu moleque Prudêncio, -- o que meu pai 
libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele 
deteve-se logo e pediu-me a bênção; 
perguntei-lhe se aquele preto era escravo 
dele. 

-- É, sim, nhonhô. 

-- Fez-te alguma coisa?23 

The whipper was none other than my slave 
boy Prudêncio, whom my father had freed 
some years earlier. I approached him; he 
stopped immediately and kissed my hand. I 
asked him whether the other Negro was his 
slave. 

“Yes, nhonhô, he is. 

“Has he done something?”24 

I stopped to look… Good Lord! And 
who did the one with the whip turn out to 
be? None other than my houseboy 
Prudêncio – the one my father had freed 
some years before. He came over to me, 
having ceased immediately, and asked for 
my blessing. I inquired if that black man 
was his slave. 

“He is, yes, little master. 

“What did he do?”25 

 
Comparisons of the two translations are almost always 

favourable to Grossman’s. It is plain, in fact, that the earlier 
translation has not been used by Rabassa – but more than anything 
else, it seems obvious that very little thought has been given by 
him to resolve problems posed by the Portuguese, which are no 
doubt tricky, but which, with effort, could have been solved, and 
produced a better result. This happens at a number of levels: 

Comparações entre as duas traduções são quase sempre 
favoráveis a Grossman. Fica claro que a primeira tradução não foi 
consultada por Rabassa, mas, além disso, parece óbvio que ele não 
se esforçou muito para solucionar problemas relacionados à língua 
portuguesa, que são indubitavelmente complexos, mas que, com 
algum esforço, poderiam ter sido resolvidos e produzido um 
resultado mais feliz. 

Isto acontece em vários níveis:  
There are two outright mistakes of translation. “Cheguei-

me” is translated as “he came over to me”, obviously a hurried 
reading of a verb which is in fact reflexive, as a straight, direct 
object, and a lamentable failure to see that the ending of the verb is 
in the first person; and “Fez-te alguma coisa?” becomes “What did 
he do?”, which implies that Brás thinks he has done something. 

Há dois erros indiscutíveis de tradução. “Cheguei-me” é 
traduzido por “he came over to me” [ele chegou até mim], claro 
que uma leitura apressada de um verbo, que é na verdade 
reflexivo, como um verbo não-reflexivo, com objeto direto; e num 
erro primário de português, não consegue ver que a desinência 
verbal aponta para a primeira pessoa. “Fez-te alguma coisa?” vira 
“What did he do?”, o que implica que Brás acha que ele fez 
alguma coisa. 
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Perhaps the most difficult thing to solve in this short 
passage is the way of referring to the two people primarily 
involved, the “whipper” (Prudêncio) and the “whipped” (his 
nameless slave). This is genuinely difficult, and may even have 
been so for Machado, who however uses (a) a simple alternation 
between “o primeiro” and “o outro”, and then (b) makes Prudêncio 
disappear into his whip, so that he becomes “o vergalho” and then 
“o do vergalho”. These are not only grammatical conveniences, 
ways of keeping the Portuguese concise, they also have thematic 
implications: they are ways of (a) showing that master and slave 
are sides of the same coin – “o primeiro” and “o outro”, and (b) of 
depersonifying, or dehumanising Prudêncio, identifying him with 
his whip. None of this is perhaps obvious, but it is hard to get over 
in English, and especially in good, natural, tight English: the 
problems (and Machado’s economy) become plain when one looks 
at the translations. Partly, of course, this has to with Portuguese 
and English grammar – in the latter, “the one” and “the other” are 
too undefined, and need at least the addition of “one” (“the other 
one”). Rabassa has gone for the lazy solution of direct translation: 
“o outro” becomes “the other one”, “o primeiro”, the “the first 
one”, and again “o outro”, the first one”. This has two 
disadvantages: first, the three words in place of two are clumsy – 
but worse than that, the references in the English become 
confused. We have “a man whipping another in the square”, then 
“The other one didn’t try to run away”. Which other one? As the 
passage proceeds, both problems merely worsen, but this does not 
seem to worry Rabassa – to go back would mean restructuring, 
thought and effort. This is the problem that Grossman, by using a 
little thought or instinct, has solved by using the word “victim”. 
His version loses some of Machado’s intensity, and the impersonal 

Talvez a questão mais difícil de se resolver neste trecho 
curto é como se referir às duas pessoas envolvidas, o “chicoteador” 
(Prudêncio) e o “chicoteado” (escravo sem nome). Isto é 
francamente complicado e deve ter sido também para Machado, 
que no entanto usa a) uma simples alternância entre “o primeiro” e 
“o outro”, e então b) faz Prudêncio desaparecer no chicote, virando 
“o vergalho” e depois “o do vergalho”. Estas não são somente 
conveniências gramaticais ou maneiras de manter a concisão do 
português, elas têm implicações temáticas: são modos de a) 
mostrar que senhor e escravo são os dois lados da mesma moeda – 
“o primeiro” e “o outro” e b) de despersonificar ou desumanizar 
Prudêncio, identificando-o com o chicote. Nada disso é óbvio, mas 
é difícil transmitir essas nuances em inglês, sobretudo em um 
inglês bom, natural e coeso – os problemas (e a economia de 
Machado) ficam evidenciados quando se observa a tradução. Isto 
tem a ver em parte com a gramática do português e do inglês; neste 
“the one” e “the other” são muito vagos e precisam pelo menos do 
acréscimo de “one” (“the first one”, “the other one”). Rabassa 
optou pela solução mais fácil da tradução direta: “o outro” ficou 
“the other one”, “o primeiro” ficou “the first one” e de novo “o 
outro” ficou “the other one”. Há duas desvantagens aí: primeiro, a 
opção por três palavras ao invés de duas incorre em deselegância, 
mas, mais grave que isso, as referências em inglês ficam confusas. 
Temos “a man whipping another in the square” [um homem 
chicoteando outro na praça], em seguida “The other one didn’t try 
to run away” [O outro não tentou fugir]. Qual outro? Com o 
prosseguimento do texto, ambos problemas só pioram, o que não 
parece perturbar Rabassa, já que refazer implicaria reestruturação, 
reflexão e esforço. Esta questão, Grossman resolveu, lançando 
mão de alguma reflexão ou instinto, usando a palavra “victim” 
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way of identifying the two men, the slave and the ex-slave –  for 
both are in a sense “victims”, and so it is a pity, though perhaps 
inevitable, to identify one of them as such –  but it is a clear, even 
an elegant version.  

[vítima] para o escravo. A sua versão perde parte da intensidade de 
Machado e da impessoalidade na identificação dos dois homens, o 
escravo e o ex-escravo, já que ambos são em certa medida vítimas, 
o que é uma pena, embora talvez seja inevitável identificar um 
deles como tal; mas é uma versão facilmente inteligível e mesmo 
elegante. 

Machado then goes on to a more daring synecdoche, by 
identifying the whipper with the whip itself “Replicava o 
vergalho” – finally returning to calling Prudêncio “o do vergalho”. 
Here, both translators have failed, in characteristic ways. Both 
have used the word “whipper”, which to my ears (and those of the 
spell-check on my computer) sounds awkward, although it does 
exist in the dictionary. We know what it means, but it is patently a 
second-best – just as there is no “vergalhador” in Portuguese (just 
“o vergalho” and “o do vergalho”) there should be none in 
English. Rabassa has “normalised” the “vergalho” by making the 
“whip” into the “whipper”. Grossman omits the phrase “replicava 
o vergalho” altogether: most likely, given his attitude to 
Machado’s daring – if that is what it is – at other moments, he has 
simply thought Machado was going too far, making things too 
strange for the reader.26 Yet surely it is not too difficult to get 
some, though perhaps not all, of the force of Machado’s 
identification of whip and “whipper”. “Replied the whip”, 
perhaps? “And down came the whip” if that seems too daring ”? 

Machado então prossegue com uma sinédoque ainda mais 
audaciosa, identificando o chicoteador com o próprio chicote: 
“Replicava o vergalho”, e por fim voltando a se referir a Prudêncio 
como “o do vergalho”. Neste ponto, ambos tradutores incorreram 
em falhas típicas. Os dois empregaram “whipper” [chicoteador], 
que para os meus ouvidos (e para os do revisor ortográfico do meu 
computador) soa inadequado, embora exista no dicionário. 
Sabemos o que significa, mas é evidente que há opção melhor. 
Assim como não tem “vergalhador” em português (apenas “o 
vergalho” e “o do vergalho”) não deveria tampouco existir em 
inglês. Rabassa naturalizou o “vergalho” transformando “whip” 
[chicote] em “whipper” [chicoteador]. Grossman omite a frase 
“replicava o vergalho”, provavelmente dado o seu posicionamento 
diante da ousadia de Machado (se é que é isso mesmo) em outras 
oportunidades, ele achou que Machado estava indo longe demais, 
tornando a leitura obscura demais26. Contudo, não é impossível 
passar um pouco, embora não todo, da força de identificação de 
vergalho e “vergalhador” de Machado. “Replied the whip” 
[Retrucou o chicote], talvez? “And down came the whip” [E 
desceu o chicote], se parecer demasiado ousada? 

Twice, in the first few lines, Rabassa disrespects 
Machado’s punctuation, turning semi-colons into full stops (these 
are marked in purple). In both cases this produces a more awkward 
version – indeed, in one case Rabassa verges on incorrectness: 

Em duas ocasiões, nas primeiras linhas, Rabassa 
desrespeita a pontuação de Machado, transformando ponto-e-
vírgulas em pontos (realçados em púrpura). Nos dois casos, isto 
produz uma versão inadequada; na verdade, em um dos casos, 
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“They were interrupted by a gathering of people. It was because of 
a black man whipping another in the square.” Machado’s 
“Interrompeu-me um ajuntamento; era um preto que vergalhava 
outro na praça”, is economical – one hardly notices that the 
“ajuntamento” “era” means that the “ajuntamento” is caused by 
(the scene) of the black man beating another. These shortened 
phrases – here with a run-on semi-colon – close to the economy of 
daily speech, are common in Machado, and are, I suspect, one of 
the most important features of his style. The “It was”, and the full-
stop in front of it, turns all the economy into awkwardness – the 
“it”, left without a referent, destroys the rhythm. Again, 
Grossman’s version has given some thought to the problem, and 
produced a harmonious, sensible, result, which conveys all the 
necessary information, though without the little, insensible jump 
Machado makes: “My thoughts were interrupted by the sight of a 
crowd, gathered around a Negro who was whipping another 
Negro”. Indeed, one word, which may seem to have been 
forgotten, “na praça” (“in the square”), and which Grossman 
probably thought would lengthen the sentence too much. However, 
he has, I think, subtly conveyed the basic information by putting 
“through” Valongo (unless he has wanted to avoid the 
awkwardness of “along Valongo”, something which plainly failed 
to impinge on Rabassa’s sensibility, or those of his editors), thus 
implying a space, a square, rather than a street – a typical act of a 
good translator, faithful in almost unnoticeable ways.  

Rabassa beira a incorreção: “They were interrupted by a gathering 
of people. It was because of a black man whipping another in the 
square.” [Eles foram interrompidos por um ajuntamento de 
pessoas. Era porque um preto vergalhava outro na praça]. A versão 
de Machado, “Interrompeu-me um ajuntamento; era um preto que 
vergalhava outro na praça”, é mais econômica – quase não se 
percebe que “ajuntamento; era” indica que o ajuntamento é 
causado pelo fato de o negro estar chicoteando o outro. Estas 
frases reduzidas, nesse caso marcadas com um ponto-e-vírgula, 
próximas da economia da linguagem cotidiana, em que nem se 
nota a pequena ousadia gramatical, são correntes em Machado, e 
são, suspeito, um dos aspectos mais importantes do seu estilo. O 
“It was” [era] e o ponto que o antecede transformam a economia 
em inadequação, o “it”, assim, sem referente, destrói o ritmo. Mais 
uma vez, Grossman dedicou-se ao problema e produziu um 
resultado sensato e harmonioso, que transmite toda a informação 
necessária, embora sem a breve e sutil quebra de Machado: “My 
thoughts were interrupted by the sight of a crowd, gathered around 
a Negro who was whipping another Negro” (grifos meus) [Meus 
pensamentos foram interrompidos pela visão de uma multidão ao 
redor de um negro, que estava chicoteando outro negro]. As 
palavras “na praça” [in the square], que podem parecer ter sido 
esquecidas, Grossman provavelmente achou que estenderia demais 
o período. Contudo, acredito que ele conseguiu sutilmente 
transmitir a informação essencial usando “through” Valongo (a 
menos que sua intenção fosse evitar o desagradável “along 
Valongo”, algo que claramente fugiu à percepção de Rabassa e a 
dos seus editores), implicando, assim, um espaço, uma praça e não 
uma rua – um cuidado típico de um bom tradutor, fiel em detalhes 
quase imperceptíveis. 
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In fact, however, the problems do not end here. Machado 
puts “aquele Valongo” (marked in blue) and the reason is not hard 
to find. The Valongo was the main Rio de Janeiro slave-market, 
and so a rather significant place. Given that the translator knows 
this (and a good, annotated Brazilian edition might tell him), what 
is he to do about it?27 He can’t even argue that Machado is not 
worried about the actual place – otherwise, what is the point of 
“aquele”? But to put “I walked through the Valongo slave-market” 
would be too obvious – “aquele” both conveys some of the (hidden 
or repressed) significance of the place, and of the narrator’s 
reluctance even to look; it is an “effect” of the narration, part of 
what Machado discovered when he “invented” Brás Cubas as a 
narrator. In other words, this is a typical case of Machado 
obliquely referring to something – partly because his narrator is 
(metaphorically) holding his nose, not anxious to refer to these 
things directly. No solution here is perfect, simply because our 
state of knowledge is completely different to that of Machado’s 
reader. But it can’t be argued that there is nothing to convey, or 
even that the loss is a minor one. One answer, and I think the 
correct one, would be to put a brief note at the bottom of the page 
(e.g.“Valongo: the main Rio slave-market, in the port area”). 
Neither of these editions uses notes, a decision more 
understandable in Grossman’s case than in Rabassa’s, but it is 
surely a sensible way of making the novel less strange and more 
pleasurable, so long as it is done in moderation. Oxford University 
Press, whose lack of elementary care I have already noted, see fit 
to advertise the fact that my translation of Dom Casmurro is 
annotated on the cover, and yet did not insist that Rabassa do the 
same thing. 

Os problemas, todavia, não cessam aqui. Machado 
escreve “aquele Valongo” (realçado em azul) e não é difícil 
descobrir a razão. O Valongo era o principal mercado de escravos 
do Rio de Janeiro e portanto um lugar muito significativo. O 
tradutor tendo conhecimento disso (uma boa edição brasileira 
anotada o informaria), o que ele deve fazer?27 Ele não pode nem 
mesmo argumentar que Machado não está preocupado com o lugar 
em si – de outra forma, por que “aquele”? Mas optar por “I walked 
through the Valongo slave-market” [caminhei pelo mercado de 
escravos do Valongo] seria óbvio demais – “aquele” passa tanto a 
significância (oculta ou reprimida) do lugar quanto a resistência do 
narrador até mesmo para olhar; é um “efeito” da narração, parte do 
que Machado descobriu quando “inventou” Brás Cubas como 
narrador. Em outras palavras, esta é uma ocorrência típica de 
Machado se referindo obliquamente a algo – em parte porque o 
narrador está (metaforicamente) tapando o nariz, não se mostra 
ansioso por se referir diretamente a estas coisas. Não há solução 
perfeita para esta questão, simplesmente porque a nossa percepção 
e os nossos conhecimentos diferem totalmente daquela do leitor do 
Machado. Mas a argumentação de que não há nada para ser 
transmitido ou até que a perda é mínima nesse caso não se 
sustenta. Uma saída, que eu acredito ser a correta, seria adicionar 
uma nota de pé de página (por exemplo, “Valongo: o principal 
mercado de escravos do Rio, na zona portuária”). Nenhuma das 
duas edições usa notas, uma decisão mais compreensível no caso 
de Grossman que no de Rabassa, mas certamente é uma maneira 
sensata de tornar o romance menos distante e mais prazeroso, 
desde que usadas com bom senso. A Oxford University Press, cuja 
negligência já citei, acha adequado anunciar na capa que a minha 
tradução de Dom Casmurro é anotada; todavia, não insistiu para 



 TRANSLATING MACHADO DE ASSIS / TRADUZINDO MACHADO DE ASSIS 

Scientia Traductionis, n.14, 2013 

26 

que Rabassa fizesse o mesmo. 
The infelicities of Rabassa’s translation of this short 

passage don’t end here, but five others can be dealt with somewhat 
summarily (they are marked in grey). (a) his use of “sorry” for 
“perdão”, perfectly adequate in the first context, leads to the quite 
unnatural (though not impossible) “There’s sorry for you”. 
Machado’s choice allows for a natural repetition of the word, and 
also for the brutal irony that Prudêncio is dispensing “pardon”. 
Grossman has thought a little, and produced an equally natural 
“mercy”, which carries all the effect of the original. (b) “cala a 
boca, besta!”: a minor detail perhaps, but this phrase, so expressive 
of insouciant cruelty, should surely be repeated word for word 
from Chapter 11, where it is first said by Brás as he “rides” his 
young slave. Rabassa has, in the first case “Shut your mouth, you 
animal!”, then, here “Shut your mouth, animal!” (Grossman’s 
“beast” is also better, because shorter). This is something a good 
editor ought to have picked up as well. (c) “uma nova vergalhada” 
is “a new lash of the whip”, not “a new lashing”, which implies 
several lashes. This is just a question of accuracy. (d) “pediu-me a 
bênção”: here Grossman shows an admirable knowledge of 
Brazilian customs – “tomar a bênção”, according to the Houaiss 
dictionary means primarily “beijar a mão de (alguém) ou o anel de 
(um prelado)…”. It was highly significant gesture (for example, it 
was sign of the Emperor’s superiority to his subjects, and quickly 
abolished when the Republic came into existence, and many 
Brazilians still remember the times when they asked a “blessing” 
of their parents, kissing their hands), and shows that Prudêncio, 
though “free” still owes obedience to his (ex-)master. Not an 
important mistake on Rabassa’s part maybe, but still a mistake, 
and a real indication of some of the care and quality of Grossman’s 

As infelicidades da tradução de Rabassa deste curto 
trecho não acabam por aqui, mas outras cinco podem ser 
examinadas de forma sintética (realçadas em cinza). a) o emprego 
de “sorry” para “perdão”, perfeitamente adequado no primeiro 
contexto, gera o bastante artificial (embora não impossível) 
“There’s sorry for you”. A opção de Machado permite uma 
repetição natural da palavra e igualmente a ironia brutal que 
Prudêncio está administrando “perdão”. Grossman ponderou um 
pouco e o resultado foi o igualmente natural “mercy”, que produz 
todo o efeito do original. b) “cala a boca, besta!”: um detalhe 
menor talvez, mas esta frase, tão carregada de crueldade 
despreocupada, deveria ser repetida palavra por palavra do 
capítulo 11, onde é dita pela primeira vez por Brás quando ele 
“monta” seu jovem escravo: também é a maior evidência que 
Prudêncio está se vingando do seu passado. Rabassa optou na 
primeira vez por “Shut your mouth, you animal!”, depois, no 
trecho em questão, “Shut your mouth, animal!” (“beast”, usado por 
Grossman é melhor por ser mais curto). Este é um detalhe que um 
bom editor deveria ter percebido. c) “uma nova vergalhada” 
corresponde a “a new lash of the whip” e não “a new lashing”, o 
que implica uma série de chicotadas. Esta é apenas uma questão de 
precisão. d) Em “pediu-me a bênção”, Grossman demonstra um 
conhecimento admirável dos costumes brasileiros – “tomar a 
bênção”, de acordo com o dicionário Houaiss, significa 
primeiramente “beijar a mão de (alguém) ou o anel de (um 
prelado)...”. Era um gesto extremamente significativo 
(representava, por exemplo, a superioridade do Imperador em 
relação aos súditos e foi rapidamente abolido quando surgiu a 
República, e muitas pessoas ainda hoje se lembram dos tempos em 
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version. (e) “nhonhô” – Grossman’s choice to keep the original 
word might look like a case of laziness, but, when one looks at the 
alternatives – including Rabassa’s “little master” – it looks more 
understandable. To put a note here would surely be over-egging 
the pudding; the sound, and even the aspect of the word conveys 
something of its humiliating “childishness”, which intentionally 
takes us back to Chapter 11; and in fact he justifies his choice in a 
short explanatory note to the edition I have.28 

que se pedia bênção aos pais, beijando a mão deles) e indica que 
Prudêncio, embora “forro” ainda deve obediência ao seu (ex-
)senhor. Talvez não seja um erro grave de Rabassa, mas é um erro 
e uma indicação real do cuidado e da qualidade da versão de 
Grossman. e) A opção de Grossman de manter “nhonhô” na sua 
tradução pode parecer preguiça, mas, quando se pensa nas 
alternativas – incluindo a “little master” de Rabassa – parece mais 
compreensível. Acrescentar uma nota aí seria pecar por excesso; o 
som e até mesmo o aspecto da palavra transmitem algo da 
“infantilidade” humilhante, o que nos leva intencionalmente ao 
capítulo 11, e de fato ele justifica a sua escolha numa curta nota 
explicativa à p. 14, no fim da introdução da edição que possuo.28 

This analysis leads us in two directions – first, to a 
characterisation of the failures of Rabassa’s translation, and, by 
reverse implication, to some of the qualities a good translator 
ought to have. This can be done in a short space.  

Esta análise aponta em duas direções, que podem ser 
abordadas com alguma brevidade: primeiro, uma caracterização 
das falhas na tradução de Rabassa e, na direção contrária, algumas 
qualidades de uma boa tradução. 

The first serious mistake that Rabassa seems to me to 
have made is to ignore his predecessor – a deliberate move, of 
course, perhaps motivated by the fear of not being thought 
original.29 Berman seems to me to be right – in fact, it is almost a 
matter of common sense – that earlier versions should be 
consulted, even if only their solutions are rejected. At the very 
least, they can save us from mistakes; sometimes, even if we don’t 
adopt their solutions, the process of thinking about them can lead 
to another, third, and better solution; translating can be a very 
solitary process, and any perspectives we can open on our own 
thought-processes should be welcome. My solution with Dom 
Casmurro was to carefully translate a longish stretch (in other 
words, think everything through and produce a version I thought 
publishable) – between five and ten chapters – then leave it for a 

O primeiro erro grave que Rabassa, ao meu ver, parece ter 
cometido foi desconsiderar seu predecessor – um ato deliberado, 
claro, talvez motivado pelo medo de não parecer original.29 É 
quase uma questão de bom senso que versões anteriores devem ser 
consultadas, mesmo que para rejeitar as suas soluções. Elas 
podem, no mínimo, nos livrar de erros; algumas vezes, mesmo 
quando não adotamos as soluções dadas, o processo de pensar 
sobre elas pode nos levar a uma solução diferente e melhor; a 
tradução pode ser um processo bastante solitário, e qualquer 
perspectiva nova que se abre nesse processo reflexivo deve ser 
bem-vinda. Meu procedimento com Dom Casmurro foi o de 
traduzir atentamente um trecho um pouco mais extenso, de cinco a 
dez capítulos, (ou seja, atentar para tudo e produzir uma versão 
que eu considerasse publicável) deixá-lo então por algum tempo, 
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while, then come back, look at both the earlier versions, think, 
adjust, and finally leave the section till later, and move on to the 
next one.  

depois retomá-lo, ler as duas versões anteriores, refletir, ajustar e, 
por fim, prosseguir para um novo trecho.  

The reasons behind the common sense of this procedure 
are, fundamentally, that one’s primary duty is to the original, and 
that other people’s versions can almost always help towards 
improvement, since everyone makes mistakes, and everyone’s 
reach, even with the help of dictionaries and thesauruses, is 
limited; as I hope I have just shown, even a bad translation can tell 
us something about the original. If I were to retranslate Memórias 
póstumas, I would use Rabassa’s version and Grossman’s (even 
Ellis’s), though with “distâncias guardadas”, naturally. This basic 
mistake seems to spring from a certain over-confidence on 
Rabassa’s part, also witnessed in the fact that he somewhat 
proudly tells us that when he is translating a living author, he 
doesn’t consult him – if that’s what’s meant by the statement that 
“I only met Mário once”, when he writes about Mário de 
Carvalho’s Um deus passeando pela brisa da tarde30, and by other 
commentaries in the same book. 

As razões que justificam o senso prático deste método 
são, antes de mais nada, que a primeira preocupação do tradutor 
deve ser com o original e que outras versões são quase sempre 
úteis no processo da busca, uma vez que erros são comuns a todos 
e o alcance do tradutor, mesmo com a ajuda de dicionários, 
monolíngüe, bilíngüe ou de sinônimos, é limitado; como espero ter 
mostrado, até mesmo uma tradução ruim pode nos dizer algo sobre 
o original. Se eu propusesse uma nova tradução para as Memórias 
póstumas, consultaria as versões de Rabassa e de Grossman (até a 
de Ellis), com distâncias guardadas, naturalmente. Este erro 
primário parece proceder de uma certa confiança excessiva de 
Rabassa, também atestado no fato de que ele, com certo orgulho, 
afirma que quando traduz um autor vivo, não o consulta – se é o 
que se pode deduzir da declaração “só encontrei Mário uma vez”, 
quando escreve sobre Um deus passeando pela brisa da tarde30 do 
romancista português Mário de Carvalho e de outros comentários 
no seu livro de memórias, If this be Treason [Se for traição] . 

However, the main conclusion must be that Machado 
must not be translated in a hurry, or lazily – this might seem an 
obvious fact, but having seen the many layers of mistakes that 
laziness and lack of care can lead to, I have come to the conclusion 
that it is the most important one; the only other explanation is an 
extraordinary lack of sensitivity to the original and to the English 
language, which is highly unlikely. It may seem unfair to group 
everything else under the rubric of laziness, but the typos, the 
grammatical mistakes, the inaccuracies, the failure to produce a 
fluent English version when the Portuguese presents difficulties, 

Contudo, a principal conclusão é que Machado não deve 
ser traduzido com precipitação nem com preguiça, o que pode 
parecer óbvio, mas em vista dos vários níveis de erros que a 
preguiça e o descaso podem causar, cheguei à conclusão que essa é 
a mais importante; a única outra explicação é uma extraordinária 
ausência de identificação com o original e com a língua inglesa, o 
que é bastante improvável. Pode parecer parcial agrupar tudo sob a 
rubrica da preguiça, mas os erros tipográficos, os de gramática, as 
imprecisões, o insucesso na produção de uma versão fluente em 
inglês diante das dificuldades do original em português, o 
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the lack of respect for Machado’s punctuation, the lack of notes, 
all seem to point to this one source, in this case compounded by 
the publishers’ irresponsibility, delighted as they no doubt were to 
be publishing a classic author out of copyright.  

desrespeito com a pontuação de Machado, a ausência de notas, 
tudo isso parece apontar para uma fonte, neste caso combinada à 
irresponsabilidade das editoras, satisfeitas, sem dúvida, de 
publicarem um autor clássico cuja obra caiu em domínio público. 

Translators are paid by the word (or, in Brazil, by the 
“toque”), and not by time spent. The obvious temptation is to do as 
much as possible in as short a time as possible. Rabassa, in 
particular, has translated a great deal, both from Spanish and 
Portuguese, books of very varying degrees and types of difficulty. 
Quite probably, too, he has achieved differing degrees of success, 
as is not unusual with translators.31 

Os tradutores são pagos por palavra (ou, no Brasil, por 
toque) e não por hora. A tentação óbvia é produzir o máximo 
possível no menor espaço de tempo. Rabassa, em especial, 
traduziu bastante, tanto do espanhol quanto do português, sua 
produção abrange textos de graus e tipos de dificuldade dos mais 
variados. É provável também que ele tenha atingido graus diversos 
de êxito na tradução, o que não é raro para os tradutores31. 

I had just reached this somewhat reluctant conclusion, 
when I found confirmation of it from the most improbable of 
sources, Rabassa himself, who, on p. 27 of the memoir quoted 
earlier, If this be Treason, admits to this same failing. He talks 
about his “inherent laziness and impatience”, while on the subject 
of Cortázar’s Rayuela. Obviously, to him it is part of the offhand 
manner the reader is supposed to find charming, and brings 
“freshness” to his work. If there is one lesson to be learned from 
his translation of Machado, it is that it doesn’t work in the case of 
the great Brazilian novelist. 

Apenas chegara a essa conclusão um tanto hesitante 
quando a confirmei na fonte mais improvável, o próprio Rabassa, 
que, à página 27 da mesma autobiografia mencionada, If this be 
Treason , admite essa falha. Ele fala da sua “preguiça e 
impaciência inerentes” quando se refere ao Rayuela de Cortázar. É 
evidente que para ele isso faz parte da informalidade, que o leitor 
supostamente acha encantadora e confere leveza ao seu trabalho; 
em última instância, do seu gênio como tradutor. Se há alguma 
lição a ser tirada da sua tradução de Machado é que aquela 
estratégia não funciona no caso do maior romancista brasileiro. 

*        *        * *        *        * 
What is it about Machado’s prose that means that it is not 

amenable to the “lazy” theory of translation?  If the question seems 
sarcastic, that is not the intention: what we have seen is a type of 
construction so tight, in which every word is thought out, no more 
words are used than necessary, which in itself poses a challenge to 
the translator. Roberto Schwarz, in the opening pages of Um 
mestre na periferia do capitalismo, says the following: 

O que há na narrativa de Machado que resiste à teoria 
“preguiçosa” de tradução? Se a pergunta soa sarcástica, não é essa 
a intenção. O que se vê é um tipo tão coeso de construção, em que 
cada palavra é ponderada e somente são usadas as palavras 
necessárias, que, em si, já constitui um desafio para o tradutor. 
Roberto Schwarz, nas primeiras páginas de Um mestre na periferia 
do capitalismo, escreve: 
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In Machado’s novels there is hardly a phrase that doesn’t 
have a second meaning or witty intention. His prose pays extreme 
attention to detail, and is always on the lookout for immediate 
effects: this ties the reader down to the minutiae and makes it 
difficult to picture the wider panorama. (my emphasis)32 

No romance machadiano praticamente não há frase que 
não tenha segunda intenção ou propósito espirituoso. A prosa é 
detalhista ao extremo, sempre à cata de efeitos imediatos, o que 
amarra a leitura ao pormenor e dificulta a imaginação do 
panorama. (grifo meu)32 

This gives some idea of what the careful translator faces, 
for s/he has to keep his/her sights on both levels, the immediate 
and the larger issues. On a somewhat higher level of generality, 
Roberto Schwarz, in the preface to the same book, says that “(…) 
Machado’s narrative prose is one of the very few that, simply in 
their movement, constitute a complex socio-historical spectacle, of 
the greatest interest, and in which the surface subject is of little 
moment. In this respect, comparisons could be made with the 
prose of Chateaubriand, Henry James, Marcel Proust or Thomas 
Mann”.33 What the above analysis of the two translations of Brás 
Cubas does, I think, is show some of this in practice, to 
demonstrate the “attention to detail”, and make one think again, 
perhaps with a little better idea of the nature of the mountain to be 
climbed. Seeing the mistakes (and the successes) of other 
translations is an excellent way of appreciating the original, and 
even of seeing some of the choices Machado made. There is a real 
sense in which one is closer to choices Machado perhaps made, 
and his intentions. 

Isto dá uma idéia do que o tradutor cuidadoso enfrenta, 
pois ele tem que atentar para ambos níveis, os efeitos imediatos e 
os mais amplos. Em um nível mais alto de generalidade, no 
prefácio do mesmo livro, Schwarz diz que “(…) a prosa narrativa 
machadiana é das raríssimas que pelo seu mero movimento 
constituem um espetáculo histórico-social complexo, do mais alto 
interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano. Neste 
aspecto caberiam comparações com a prosa de Chateaubriand, 
Henry James, Marcel Proust ou Thomas Mann”.33 Para usar uma 
expressão schwarziana, o que a nossa análise das duas traduções 
de Brás Cubas faz, acho, é “trocar em miúdos” alguns detalhes, 
demonstrar o “detalhismo” e fazer com que se repense, talvez com 
uma idéia mais precisa da natureza da montanha a ser escalada. 
Perceber erros e acertos de outras traduções é uma excelente 
maneira de apreciar o original e até mesmo de considerar algumas 
das opções de Machado. Existe um sentido real no qual se fica 
mais próximo das opções de Machado e das suas intenções. 

*        *        * *        *        * 
To take the argument one step further, I now want to look 

at my own translation of Dom Casmurro. In translation, it is often 
easier to criticise than to justify one’s own solutions: as one 
progresses to this stage, too, the limitations imposed by the 
language being translated into (the target-language, as it is usually 
called in translation theory) come further into view. This can be 

Para avançar mais na argumentação, farei um exame da 
minha própria tradução de Dom Casmurro. Em tradução, muitas 
vezes é mais fácil criticar que justificar as próprias escolhas. Com 
o avanço desse processo, também, as limitações impostas pela 
língua para a qual se traduz (a língua alvo, como normalmente é 
chamada na teoria da tradução) ficam mais patentes. Isto pode ser 
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seen most clearly, perhaps, by comparing translations into 
languages closer to Portuguese, where translators are less often 
asked to make hard choices. The features of the original, and 
above all Machado’s economy and prose rhythm, are no less 
evident. Again, I can only demonstrate this in a short passage, and 
have chosen one that constitutes an entire chapter, and not a 
particularly famous one, Chapter 28, “Na rua”. It has the 
advantage of dealing with character – that of José Dias, in this case 
– and character in action, one of the fields in which Machado’s 
subtlety, and his prose rhythm, always pose problems to the 
translator. For ease of reading, and of seeing the chapter as a 
whole, I have distributed the four passages horizontally. They are, 
in (chronological) order: the original, Caldwell, Scott-Buccleuch, 
and my own: 

visto com maior clareza, talvez, pelo cotejo de traduções para 
línguas mais próximas do português, nas quais os tradutores se 
vêem diante de escolhas difíceis com uma freqüência menor. As 
características do original e, acima de tudo, a economia e o ritmo 
narrativo de Machado ficam evidenciados. Mais uma vez, 
demonstrarei isso mediante análise de um trecho; escolho um 
capítulo inteiro, curto e não particularmente famoso, o 28, “Na 
rua”. Ele tem a vantagem de lidar com um personagem – José 
Dias, nesse caso – e personagem em ação, um dos campos em que 
a sutileza e o ritmo narrativo de Machado sempre apresentam 
dificuldades para o tradutor. Para facilitar a leitura e visualizar o 
capítulo inteiro, exporei os quatro trechos horizontalmente. Eles 
estão dispostos na ordem cronológica, ou seja, o original, e as 
versões de Caldwell, de Scott-Buccleuch e a minha. 

 

José Dias ia tão contente que 
trocou o homem dos momentos 
graves, como era à rua, pelo 
homem dobradiço e inquieto. 
Mexia-se todo, falava de tudo, 
fazia-me parar a cada passo 
diante de um mostrador ou um 
cartaz de teatro. Contava-me o 
enredo de algumas peças, 
recitava monólogos em verso. 
Fez os recados todos, pagou 
contas, recebeu aluguéis de 
casa; para si comprou um 
vigésimo de loteria. Afinal, o 

José Dias was so content that he 
changed from the man of graver 
moments, such as he was in 
public, to the springy, restless 
man. He waved his arms and 
legs, spoke of everything, made 
me stop before every shop 
display or theater bill. He told 
me the plot of several plays, 
recited monologues in verse, 
did all his errands, paid 
accounts, collected rents; for 
himself he bought a twentieth 
of a lottery ticket. Finally the 

José Dias was so pleased with 
himself that his manner 
changed completely: normally 
composed in the street, he was 
now nervous and preoccupied. 
Restless and talkative, he made 
me stop in front of every 
notice-board or theatre bill. He 
told me the plot of various 
plays, reciting some of the 
monologues in verse. He 
attended to all his business, 
paid bills and collected the rent 
from the tenants; for himself he 

José Dias was so happy that the 
gravity which was his usual 
manner in the street gave way 
to his elastic, restless 
demeanour. Gesticulating and 
talking a great deal, he made 
me stop over and over again at 
shop windows or theatre bills. 
He recounted the plot of some 
of the plays and recited 
monologues in verse. He did all 
his errands, paid bills, collected 
rents; for himself he bought a 
cheap lottery ticket. Then 
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homem teso rendeu o flexível, e 
passou a falar pausado, com 
superlativos. Não via que a 
mudança era natural; temi que 
houvesse mudado a resolução 
assentada, e entrei a tratá-lo 
com palavras e gestos 
carinhosos, até entrarmos no 
ônibus. 

tense man drove out the 
volatile, and he reverted to his 
slow, deliberate speech, with 
the superlatives. I did not see 
that the change was natural; I 
was afraid that he had changed 
his mind, and I tried to 
ingratiate myself by 
affectionate words and gestures, 
until we boarded the omnibus.  

bought a twentieth share of a 
lottery ticket. Finally, his 
natural gravity vanquished his 
present levity, and he began to 
speak with greater deliberation, 
using the customary 
superlatives. Not realising that 
this was a natural 
transformation, I was afraid he 
had gone back on our 
agreement, and addressed him 
with ingratiating words and 
gestures until we got into the 
bus.  

finally, formality carried the 
day over flexibility, and he 
began to talk with deliberation 
again, using his usual 
superlatives. I didn’t see that 
this was a natural change; I was 
afraid that he might have 
changed his mind, and began to 
treat him with affectionate 
words and gestures, until we 
got back on the bus.  

 

To do justice to all the issues and decisions present even 
in this short passage and its three translations is not easy – much 
more difficult, in fact, than identifying and categorising the 
mistakes in Rabassa’s translation of Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Here, to begin with, there are no “mistakes”. There are 
choices, some of them better than others of course, but which have 
degrees of rightness and wrongness – sometimes close to outright 
mistakes, in fact, as we will see. What is more, one choice often 
reflects on another, so that each passage needs to be seen as a 
system – not only that, of course, but each has to be seen as 
forming part of the wider whole that is the novel itself; even 
looking at the uses of a word in other novels can help.34 Having 
said that, I will now try to identify some of the issues present here, 

Expor todas as questões e decisões presentes neste breve 
trecho e nas suas três traduções não é tarefa fácil; muito mais 
difícil, na verdade, que identificar e classificar os erros na tradução 
de Memórias póstumas de Brás Cubas de Rabassa. Para começar, 
não há “erros” aqui, e sim escolhas, algumas melhores que outras, 
mas com graus de exatidão e inexatidão – beirando, de fato, em 
erro mesmo, como veremos em alguns casos. Além disso, uma 
escolha com freqüência implica outra, de tal modo que cada trecho 
deve ser visto como um sistema – não apenas isso, mas cada um 
deles deve ser visto como uma porção de um todo maior, o 
romance em si; até mesmo a observação dos usos de uma palavra 
em outros romances pode ser útil.34 Feitas estas considerações, 
passo então à tentativa de identificação de algumas das questões 
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of rhythm, style and meaning. I should perhaps say that I find it 
impossible to remember the process of choice when I was 
translating, and so when I say “I was surprised”, I mean that I was 
surprised now, in the process of analysing the passages for this 
essay. I should also say that, although (obviously) I think my 
translation is the best, there is still room for improvement. 

aqui presentes, a saber, ritmo, estilo e significado. Devo talvez 
acrescentar que acredito ser impossível lembrar o processo de 
escolha enquanto eu traduzia; logo, quando digo que “fiquei 
surpreso”, refiro-me à surpresa atual, no processo de análise dos 
trechos para este ensaio. Devo dizer também que embora considere 
(obviamente) minha tradução a melhor, ela ainda pode ser 
melhorada. 

A good part of the difficulty of translating this short 
chapter lies in the adjectives. Since adjectives qualify nouns, they 
often carry nuances, and so can be difficult to translate, since many 
adjectives, perhaps more than other parts of speech, cover an 
“area” of meaning, and the areas covered by equivalent words 
rarely coincide completely. Anyone with a minimum of knowledge 
and appreciation of Machado’s prose will know how important 
adjectives are – look at the role the words “olhos de cigana oblíqua 
e dissimulada” play in Dom Casmurro, and in fact how the 
adjectives, in the passage where Bento looks at Capitu’s eyes, float 
apparently “free” from the noun which nevertheless colours them.  

Boa parte da dificuldade da tradução deste capitulozinho, 
no medida em que existe, tem a ver com os adjetivos. Como estes 
qualificam os substantivos, apresentam matizes que podem 
dificultar a tradução, uma vez que muitos adjetivos, talvez mais 
que outras classes de palavras, cobrem uma “área” um tanto 
movediça de significado, e as áreas cobertas por vocábulos 
equivalentes raramente coincidem. Qualquer um com o mínimo de 
conhecimento e gosto pela narrativa de Machado sabe da 
importância dos adjetivos ali – lembre-se do papel que os “olhos 
de cigana oblíqua e dissimulada” desempenham em Dom 
Casmurro e como os adjetivos, na passagem em que Bento olha os 
olhos de Capitu, flutuam aparentemente “livres” do substantivo 
que não obstante os colore. 

The classic moment when Machado mentions the part of 
speech is in Memórias póstumas de Brás Cubas, and the passage is 
a very interesting one:  “Se o leitor ainda se lembra do capítulo 
XXIII, observará que é agora a segunda vez que eu comparo a vida 
a um enxurro; mas também há de reparar que desta vez acrescento-
lhe um adjetivo - perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, 
principalmente em países novos e cálidos.” The adjective 
“perpétuo” here is almost empty of meaning, since the phrase “a 
vida é um enxurro” is hardly less (or more) meaningful than the 
same phrase with the adjective added, but its purely rhetorical 

O momento clássico em que Machado menciona esta 
classe de palavras é em um trecho muito interessante de Memórias 
póstumas de Brás Cubas: “Se o leitor ainda se lembra do capítulo 
XXIII, observará que é agora a segunda vez que eu comparo a vida 
a um enxurro; mas também há de reparar que desta vez acrescento-
lhe um adjetivo - perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, 
principalmente em países novos e cálidos.” O adjetivo “perpétuo” 
nesse caso é quase vazio de significado, já que a frase “a vida é um 
enxurro” não adquire mais (nem menos) significado com a adição 
do adjetivo, mas sua força puramente retórica existe e viceja no 
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power exists and flourishes, in the Brazilian “climate”. The 
adjective, then, is one of the places where the contradictory 
impulses of Machado’s prose, the extreme attention to detail, and 
the wider panorama, as described by Roberto Schwarz, meet.  

“clima” brasileiro. O adjetivo é, pois, um dos lugares onde os 
impulsos contraditórios, o “detalhismo” e a “imaginação do 
panorama” da narrativa de Machado, como bem descritos por 
Roberto Schwarz, se encontram. 

The six words highlighted in yellow all refer to José Dias, 
and in the original are adjectives: contente, graves, dobradiço, 
inquieto, teso, flexível. They can be dealt with under a few 
different rubrics, according the type of problem they involve:  

As seis palavras realçadas em amarelo referem-se a José 
Dias e são originalmente adjetivos, a saber, contente, graves, 
dobradiço, inquieto, teso e flexível. Eles podem ser analisados sob 
rubricas diversas, levando em consideração as dificuldades que 
apresentam: 

(a) Only one of these, “contente” could be called easy to 
translate, and even then I was surprised to find that the three 
translations are different – “content”, “pleased with himself”, 
“happy”. In a sense each is typical of its translator. Caldwell tends 
to stick quite close to the original (in Patai’s words, already 
quoted, to be “somewhat in thrall to the original language”) and 
perhaps to be a little “Latinate” in her choices. Scott-Buccleuch 
will quite readily stray from the original (here in “pleased with 
himself”, which is not quite accurate, for he is in fact pleased with 
the prospect of an expenses-paid trip to Europe), in ways that seem 
trivial; in fact, the slight distortions accumulate and give a wrong 
picture. I tend to be very aware of the choices posed by the 
common “Germanic”/ “Latinate” oppositions in English, and often 
go for the “Germanic” words, because they are more colloquial, 
and Bento’s tone is, I think, intended to be familiar, with a 
rhythmic basis in common speech, though with a patina of 
formality and old-fashionedness in it, as suits Dom Casmurro with 
his legalistic mind and his “fumos de fidalgo”. At the very least, 
that colloquial feeling should be present in an unobtrusive way, as 
it is in the original. 

Apenas um deles, o “contente”, pode ser considerado fácil 
de traduzir e, mesmo nesse caso, fiquei surpreso em descobrir que 
as três traduções apresentam soluções diferentes: “content” 
[contente], “pleased with himself” [satisfeito com ele mesmo] e 
“happy” [feliz]. De certo modo, cada solução é típica do tradutor 
que a adotou. Caldwell tende a se prender ao original (de acordo 
com Patai, já citada, a ficar “um pouco submissa à língua 
original”) e, talvez como conseqüência, a “latinar” suas escolhas. 
Scott-Buccleuch desvia-se do original sem que isso pareça 
preocupar-lhe demais (nesse caso, “satisfeito com ele mesmo “, 
que não é exato, já que ele está na verdade satisfeito com a 
perspectiva de uma viagem com todas as despesas pagas para a 
Europa) em detalhes que parecem triviais; na verdade, os leves 
desvios se acumulam e desvirtuam a cena. Por mim, procuro ficar 
consciente das escolhas propostas pela oposição, no inglês, entre 
palavras de origem germânica e as de origem latina. Com 
freqüência, opto pelas de origem germânica porque são mais 
coloquiais e, acho, o tom de Bento se pretende familiar, com uma 
base rítmica no discurso cotidiano, embora com um verniz de 
formalidade e arcaísmo, como convém a Dom Casmurro com sua 
mente legalista e seus “fumos de fidalgo”. No mínimo, essa 
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sensação de coloquialidade deveria estar presente de maneira 
discreta, a exemplo do original. 

(b) “grave” is more difficult than it seems. The obvious 
equivalent (identical) word “grave” will often not do, because its 
colouring is more serious and less latent with ironic possibilities 
than the Portuguese, perhaps because of the proximity of the noun 
“grave”. French and Spanish do not have this problem. The word 
is in fact associated with José Dias, right from the first description 
of him, where he is said to be “Nos lances graves, gravíssimo” 
(cap. 5). More generally, it is often associated with hypocrisy. In 
chapter 93, Escobar calls Dona Glória “senhora grave, distinta e 
moça” – here, the irony reflects both on the speaker and the 
subject, Dona Glória. A frequent option, which is commoner and 
more easily carries some of the irony, is “serious”, used by all 
three translators at one moment or another. Both Caldwell and I 
have decided to “hide” the word to an extent, she by making it 
comparative, and I by making it a noun, “gravity”, which I hope 
will remove some of the “seriousness” threatening the word in 
English. Caldwell in fact uses “grave” to translate the phrase 
quoted from Chapter 5: “In grave situations, most grave – 
gravissimo”, an ingenious solution in fact, playing on the musical 
connotations in English of the –issimo ending (fortissimo, 
pianissimo), and getting some of the force of the Latinate 
superlative in English; though its effect is reduced by the fact that 
it cannot be carried through, at all the points in the novel where the 
superlatives recur. At that point, I went for “serious”, and for a 
(repeatable) “most” – “At serious moments, most serious”. 
“Composed”, which is Scott-Buccleuch’s solution, seems too far 
from the central meaning of the Portuguese to be satisfactory – we 
will see in a moment why he may have been forced to stray. 

O “grave” é mais complexo que parece. O equivalente 
óbvio (idêntico) em inglês, “grave”, não funciona porque apresenta 
um matiz mais sério e possui menos possibilidades irônicas 
embutidas que em português, talvez pelo seu homônimo, o 
substantivo “grave” [túmulo]. Nem o espanhol nem o francês 
apresentam este problema. O vocábulo está associado a José Dias 
desde a primeira descrição dele, quando é apresentado como sendo 
“Nos lances graves, gravíssimo” (cap. 5). De uma maneira mais 
geral, é (frequentemente) associado à hipocrisia. No capítulo 93, 
Escobar refere-se a Dona Glória como “senhora grave, distinta e 
moça” – a ironia aqui se refere tanto ao falante quanto ao assunto, 
Dona Glória. Uma opção freqüente, mais comum e que transmite 
alguma ironia, é “serious” [séria], empregada pelos três tradutores 
em determinado momento. Tanto Caldwell quanto eu decidimos 
“ocultar” o vocábulo até certo ponto; ela, transformando-o em 
comparativo, eu, em substantivo, “gravity” [gravidade], com que 
espero suprimir parte da “seriedade” que o ameaça em inglês. 
Caldwell, na verdade, emprega “grave” na tradução da frase já 
citada do capítulo 5: “In grave situations, most grave – 
gravissimo”, solução engenhosa, jogando com a conotação musical 
do sufixo issimo em inglês (fortissimo, pianissimo) e transmitindo 
parte da força do superlativo de eco latino para o inglês; contudo, 
tem o seu efeito reduzido por não poder ser empregado em todas 
as (muitas) ocorrências de superlativos ao longo do romance. No 
mesmo trecho, optei por “serious” e por um (repetível) “most”: 
“At serious moments, most serious.” “Composed”[calmo], solução 
de Scott-Buccleuch, parece distante demais do significado 
principal em português para funcionar – veremos em breve o 
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porquê de ele poder ter sido forçado ao desvio. 
(c) The other four adjectives, “dobradiço”, “inquieto”, 

“teso”, and “flexível” can be dealt with in common: they are all 
descriptive of the agregado’s manner, and “dobradiço”, “teso” and 
“flexível” are all variations on the theme of stiffness and 
flexibility. A short search in the texts of the novels backs up this 
view in a way that is surprisingly absolute and conclusive, as if 
two of the adjectives had (in Machado’s mind) no other real 
application, and were limited to this “sphere”. None of these three 
appear elsewhere in Dom Casmurro. The first two, “dobradiço” 
and “teso” have very limited applications in all the rest of the 
novels, and are always associated with servility – either that of an 
actual servant, or of a parasite. “Dobradiço”, not a common 
adjective, is plainly a variant of  “flexible” – as a feminine noun, it 
means a hinge, and is in fact used this way in Memórias póstumas 
de Brás Cubas. Its only appearance in the novels, in Ressurreição 
(Ch. 1, I, p. 118), is in a description of a parasite, Viana, “parasita 
da consideração e da amizade”, “um desses homens metediços e 
dobradiços que vão a toda a parte e conhecem todas as pessoas”. 
“Teso”, in its turn, only appears in Quincas Borba, where, 
significantly, it is associated not only with stiffness, but with the 
stiffness of servility, twice out of three times with an actual 
servant: “O criado esperava, teso e grave” (Ch. 3), and “Teso, 
descoberto, o lacaio…” (Ch. 150), and the other with the parasite 
Freitas: “colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel 
da parede…” (Ch. 31). “Flexível”, a much more common 
adjective, is applied to other things, notably to the figures of 
Virgília and Fidélia. “Inquieto”, not surprisingly, is more common 
still, and varied in its applications.  

Os outros quatro adjetivos, a saber, “dobradiço”, 
“inquieto”, “teso” e “flexível”, podem ser examinados em 
conjunto, pois todos são descritivos do comportamento do 
agregado, e “dobradiço”, “teso” e “flexível” são variações de 
rigidez e maleabilidade. Um breve exame dos textos dos romances 
reforça esta idéia de uma maneira admiravelmente absoluta e 
conclusiva, como se dois dos adjetivos (para Machado) não 
tivessem nenhuma outra aplicação real e estivessem limitados a 
esta esfera. Nenhum destes três reaparece em Dom Casmurro. Os 
dois primeiros, “dobradiço” e “teso”, têm aplicações muito 
limitadas no restante dos romances e estão sempre associados à 
servidão ou servilismo, tanto a de um criado de fato quanto a de 
um parasita. “Dobradiço”, que não é um adjetivo muito comum, 
nada mais é senão uma variante de “flexível” – como um 
substantivo feminino, significa charneira e de fato é assim 
empregado em Memórias póstumas de Brás Cubas. A sua única 
ocorrência nos romances, em Ressurreição (cap. 1, I, p. 118), 
deve-se à descrição de um parasita, Viana, “parasita da 
consideração e da amizade”, “um desses homens metediços e 
dobradiços que vão a toda parte e conhecem todas as pessoas”. 
“Teso”, por seu turno, aparece somente em Quincas Borba, onde 
significantemente está associado não apenas à rigidez, mas à 
rigidez da servidão, em duas das três vezes a um criado de fato: “O 
criado esperava, teso e grave” (cap. 3), e “Teso, descoberto, o 
lacaio...” (cap. 150); a terceira ao parasita Freitas: “colou-se ao 
espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede...” (cap. 
31). “Flexível”, adjetivo mais comum, tem outras aplicações, 
notadamente, às figuras de Virgília e Fidélia. “Inquieto”, como é 
de se esperar, é ainda mais comum e tem aplicações mais variadas. 
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Having some notion how to translate these adjectives 
depends in good part on understanding the character of the 
agregado: the basic description is given in Chapters 4 and 5 as 
stiff and slow (“calculado e deduzido”), but also agile and quick-
moving (“rápido e lépido”), “tão natural [be it noted] nesta como 
naquela maneira” (“as natural in one mode as in the other”). These 
contradictions do not so much imply hypocrisy itself as an 
ingrained falsity, now almost natural to him, and caused by his 
ambiguous status in the household. That is why Machado uses the 
unusual word “acionados” to describe his gestures, in this same 
passage – the word is defined by the Houaiss dictionary as 
“gesticulação de quem fala ou representa”.  

A noção de como traduzir estes adjetivos depende em 
grande parte da compreensão do caráter do agregado. Sua primeira 
descrição é apresentada nos capítulos 4 e 5 como “calculado e 
deduzido”, mas também “rápido e lépido”, “tão natural [note-se 
bem] nesta como naquela maneira”. Estas contradições não estão 
tão associadas à hipocrisia em si quanto a uma falsidade arraigada, 
então quase natural a ele, causada pelo seu status ambíguo na 
família. Daí Machado empregar o incomum “acionados” para 
descrever-lhe os gestos no mesmo trecho. A palavra é definida 
pelo dicionário Houaiss como “gesticulação de quem fala ou 
representa (grifo meu)”. 

Returning, finally, to the translations, “dobradiço” has 
been rendered by each translator very differently: in order, 
“springy”, “nervous”, and “elastic”. The Taylor Dictionary gives 
“flexible” as the first meaning, and it can be seen that, given that 
“flexible” appears four lines later, Caldwell and I have been forced 
to try to find synonyms, aware too perhaps that “dobradiço” itself 
is a much more unusual word. Scott-Buccleuch, it seems, has 
given up, and uses a word which is nothing to do with the case, as 
is not infrequent with him. He is, unsurprisingly, the translator 
who least understands the agregado, translating the very word as 
“a friend of the family”. I think that my solution is better here, 
because it conveys the fact that José Dias “bends” or “folds” 
(dobra), adjusts himself to whatever forces are operating – it may 
be that “springy” was intended to do that, by the relation with 
“spring” (“mola”), but if it was, I doubt it has achieved its aim. 
Again, in translating “inquieto”, Caldwell and I agree on the 
simple “restless”, while Scott-Buccleuch, in a chapter peppered 
with difficult adjectives, forces two more on himself by translating 

Retomando, por fim, as traduções, “dobradiço” teve três 
soluções bastante diferentes entre si: na ordem, “springy” 
[resiliente], “nervous” [nervoso] e “elastic” [elástico]. O dicionário 
bilíngüe Taylor traz “flexível” como primeiro significado35 e, 
como “flexível” aparece quatro linhas abaixo, pode-se perceber 
que eu e Caldwell nos vimos forçados a buscar sinônimos, talvez 
conscientes de que “dobradiço” seja uma palavra muito menos 
freqüente. Scott-Buccleuch, ao que parece, desiste e emprega uma 
palavra que não tem relação com a circunstância, o que acontece 
com alguma freqüência no seu texto. Ele é o tradutor que menos 
compreende a idéia de agregado, traduzindo a palavra por “a friend 
of the family” [amigo da família]. Acredito que a minha solução 
seja melhor, pois transmite o fato de que José Dias se curva ou se 
dobra, ajustando-se a quaisquer forças vigentes – pode ser que a 
intenção com “springy” fosse essa, pela relação com “spring” 
[mola], mas se foi isso mesmo, não acho que tenha provocado o 
efeito pretendido. Mais uma vez, com “inquieto”, eu e Caldwell 
concordamos com o simples “restless” [desassossegado]; ao passo 
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the two following verbs “Mexia-se todo, falava de tudo”, as 
“Restless and talkative”. The result is another extraneous adjective 
for “inquieto”, “preoccupied”, which is “inquieto” in the sense of 
“worried”, not “unquiet”, almost in the sense of the Portuguese 
“irrequieto”, surely the meaning here. 

que Scott-Buccleuch, em um capítulo pontilhado de adjetivos 
difíceis, se obriga a mais dois traduzindo os verbos em “Mexia-se 
todo, falava de tudo” por “Restless and talkative” [desassossegado 
e falante]. O resultado é a necessidade de um outro adjetivo 
dispensável para “inquieto”, “preoccupied”, que significa inquieto 
no sentido de preocupado, e não agitado, quase como irrequieto 
em português, que é certamente o sentido pretendido. 

When we come to the final two opposed adjectives, 
“teso” and “flexível”, we can see that Caldwell, in her turn, has 
misunderstood “teso” by translating it as “tense” – the first word in 
the Taylor dictionary, but which refers us to the wrong semantic 
area, of psychological tension, which has nothing to do with the 
case; she fails to see it as connoting rather José Dias’s (servile) 
stiffness, which breaks down into his (equally servile) elasticity.  
My “formality”, chosen no doubt partly because of the echo with 
“flexibility”, is also an attempt to convey this stiffness. Scott-
Buccleuch, again, in his cavalier way, has decided to remove the 
word “natural” from its careful placement after this opposition, 
when it is applied to the change – in Chapter 5 he is, as we have 
said, “tão natural nesta como naquela maneira” – and apply it the 
first half only (“his natural gravity”), thus destroying the real 
complexity of José Dias’s character.  

Na análise dos dois últimos adjetivos contrastantes, “teso” 
e “flexível”, percebe-se que Caldwell não entendeu bem o 
primeiro e o traduziu por “tense” [tenso], primeiro significado 
proposto pelo dicionário Taylor, mas que nos remete ao campo 
semântico errado, ao da tensão psicológica, que não tem nenhuma 
relação com o caso; ela não percebeu que o vocábulo sugere a 
rigidez (servil) de José Dias, que cede à sua elasticidade 
(igualmente servil). O meu “formality” [formalidade], escolhido 
em parte pela sonoridade estabelecida com “flexibility”, é também 
uma tentativa de transmitir esta rigidez; a forma da frase talvez 
tenha sido sugerido pela de Scott-Buccleuch. Este, mais uma vez, 
com o seu pouco caso, decidiu pela supressão da palavra “natural” 
da sua posição original, posterior ao contraste, quando é aplicado à 
mudança – no capítulo 5, ele é, como já citado, “tão natural nesta 
como naquela maneira” – destruindo, assim, a real complexidade 
do caráter de José Dias. 

(d) Some of the other contrasts have to do with the nature 
of José Dias’s character and his status in the family. Thus, the 
word “recados”, translated – rightly – by Caldwell and me as 
“errands”, is mistaken by Scott-Buccleuch as “business”, which 
implies too active a role – the meaning is much closer to the 
English “message”, as in colloquial English “to be sent on a 
message”. Finally, in the last sentence, in translating “entrei a 

Outros contrastes dizem respeito ao caráter de José Dias e 
o seu status na família. Assim, “recados”, traduzida (corretamente) 
por mim e Caldwell como “errands”, é mal interpretada por Scott-
Buccleuch que produz “business” [tarefas], o que implica uma 
atuação muito mais ativa – o significado é mais próximo de 
“message” em inglês, como “to be sent on a message” [dar um 
recado] do inglês coloquial. Por fim, na última frase, na tradução 
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tratá-lo com palavras e gestos carinhosos”, Caldwell has brought 
in an “ingratiate” (“I tried to ingratiate myself by affectionate 
words and gestures”), and whether he is following her or not, 
Scott-Buccleuch reaches much the same solution – worsening it, in 
fact, by excluding “carinhoso” (“addressed him with ingratiating 
words and gestures”). This seems to me to be mistaken – and 
again, it is the status of the agregado, the relationship between 
Bentinho and José Dias, which is at issue. To me, “ingratiating” is 
too overt, makes it almost seem as if Bentinho is humiliating 
himself to the agregado – no doubt he is, but not on the surface. 
The whole point about the “carinho” is that it is part of the 
complex world of disguise and pretence which the relationship 
inhabits – so much so that Bento really does, by the end of the 
novel, feel a kind of “carinho” for José Dias: “Pobre José Dias! 
Por que hei de negar que chorei por ele?” The relationship between 
José Dias and Bento is one of real subtlety, the word “carinhoso” 
is carefully chosen, and Machado’s – in a sense, Bentinho the 
narrator’s – choices should be treated with respect, care and 
insight. The best example of its knife-edge nature is the moment is 
Chapter 19, short, but dedicated entirely to this matter – in the end, 
it all comes down to the tone, of command or supplication, in 
which the words “sem falta” (in “Preciso falar-lhe, sem falta, 
amanhã”) are pronounced. 

de “entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos”, Caldwell 
empregou “ingratiate” [bajular] (“I tried to ingratiate myself by 
affectionate words and gestures” [tentei bajulá-lo com palavras e 
gestos carinhosos]), não se sabe se Scott-Buccleuch a imita, mas 
propõe uma solução bastante semelhante e, na verdade, a piora, 
excluindo “carinhosos” (“addressed him with ingratiating words 
and gestures” [dirigi-me a ele com palavras e gestos bajuladores]). 
Esta opção me parece errada, e, mais uma vez, o que está em 
questão é a relação de agregado entre Bentinho e José Dias. Na 
minha opinião, “ingratiating” é manifesto demais e faz parecer 
com que Bentinho esteja se humilhando perante o agregado, o que 
indubitavelmente acontece, mas não de modo evidente. A questão 
em torno da palavra “carinho” é que ela é parte do complexo 
mundo de dissimulação e falsidade em que esta relação se 
estabelece, tanto que Bento, no fim do romance, sente mesmo um 
carinho por José Dias: “Pobre José Dias! Por que hei de negar que 
chorei por ele?” A relação entre José Dias e Bento é de uma 
sutileza intrínseca e o vocábulo “carinhoso” é cuidadosamente 
escolhido, logo as escolhas de Machado – de certa forma, as de 
Bentinho, o narrador – devem ser tratadas com respeito, cuidado e 
perspicácia. O melhor exemplo da extrema delicadeza destas 
relações encontra-se no capítulo 19, curto, mas totalmente 
dedicado a esta questão, em que, no fim das contas, tudo se resume 
ao tom de comando – ou de súplica – com o qual “sem falta” (em 
“Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã”) é pronunciado. 

(e) Finally, highlighted in red, is the phrase about the 
lottery ticket, which both Caldwell and Scott-Buccleuch translate 
as “a twentieth [share] of a lottery”, and I decided (thinking that 
this would be more obscure to the reader, as it is to me) by 
replacing it with the essence of the matter, “cheap”. I now think 

Finalmente, realçada em vermelho, a frase sobre o bilhete 
de loteria, que tanto Caldwell quanto Scott-Buccleuch traduzem 
por “a twentieth [share] of a lottery” [um vigésimo de loteria] e 
que eu, pensando que seria mais obscuro para o leitor, assim como 
é para mim, optei por substitui-lo pelo próprio conteúdo, “cheap” 
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that was mistaken, and that they are right – simple fidelity to the 
original should dictate that, and the message is plain enough. 

[barato]. Percebo agora que estava errado e eles certos – a 
fidelidade ao original devia ter me bastado e a mensagem é clara o 
bastante. 

The main lessons to be learned from the analysis of this 
chapter, it seems to me, apart from the obvious ones of care and 
fidelity, are the need for the translator to be aware of at least two 
circles of meaning which go beyond the chapter in question, and 
without knowledge of which mistakes and resultant confusion are 
almost inevitable. The first concerns the character, social status, 
and position in the family of José Dias, the agregado. He is 
carefully introduced in chapters 4 and 5 of the novel, and as can be 
seen in the analysis above, the terms used in those chapters (for 
example “tão natural nesta como naquela maneira”) set out the 
parameters in which his character is to be understood. This “circle” 
of meaning, the closest and most important, is confirmed by the 
search for some of the adjectives in other novels – but this is less 
important than the definitions laid out in the novel itself.  

A principal lição a ser tirada a partir da análise deste 
capítulo, parece-me, além das óbvias do cuidado e fidelidade, é a 
necessidade de o tradutor estar ciente de pelo menos dois níveis de 
significado que ultrapassam o capítulo em questão e cujo 
desconhecimento provoca de forma quase inevitável erros e uma 
decorrente obscuridade. A primeira diz respeito à natureza, o status 
e a posição que José Dias, o agregado, ocupa na família. Ele é 
cuidadosamente apresentado nos capítulos 4 e 5 do romance e, 
como observado na análise acima, os vocábulos empregados nestes 
capítulos (por exemplo, “tão natural nesta como naquela maneira”) 
estabelecem as balizas segundo as quais o seu caráter deve ser 
entendido. Este “nível” de significado, a mais próxima e mais 
importante, é confirmada pela busca de alguns dos adjetivos em 
outros romances mas isto é, contudo, menos importante que as 
definições apresentadas no próprio romance. 

Moving to the second circle, some real understanding of 
what an agregado was, is necessary to the translator, and where it 
is absent, as in Scott-Buccleuch’s “friend of the family”, the result 
is real disaster. Such mistranslations of key words contribute to 
making the whole novel an unsolvable enigma to the reader, and 
are much more important than minor, subtle nuances of meaning, 
for their importance is structural. Both Caldwell and I translated 
“dependent”, which, while less colloquial than “agregado” – the 
differences between the words reflect the lesser importance of the 
phenomenon in Britain and America – still conveys the essence of 
the relationship. I should perhaps underline that this is simply a 
matter of cultural understanding. My emphasis on the subject, 

No segundo nível, faz-se necessário que o tradutor 
compreenda de fato o significado de agregado e quando não o faz, 
como no caso de “friend of the family” de Scott-Buccleuch, o 
resultado é desastroso. Estes deslizes de tradução de palavras-
chave contribuem para tornar todo o romance um enigma insolúvel 
para o leitor e são muito mais relevantes que nuances sutis de 
significado, já que têm relevância estrutural. Caldwell e eu 
optamos por “dependent” [dependente], que apesar de menos 
coloquial que agregado – as diferenças entre as palavras refletem a 
importância menor do fenômeno nos Estados Unidos e na Grã-
Bretanha – ainda transmite a essência da relação. Talvez eu 
devesse salientar que esta é meramente uma questão de 
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while it obviously reflects the importance given by Roberto 
Schwarz to the topic of favour and clientelism – is also due my 
own analysis of José Dias’s crucial importance in the novel, for in 
a real sense he is the trigger both of Bento’s love for Capitu, and of 
his jealousy. If we fail to understand his motivations, which spring 
from his social position, a vital piece of the novel’s jigsaw is 
removed.   

conhecimento cultural. A minha ênfase à questão, ao mesmo 
tempo em que reflete a importância que Roberto Schwarz deu ao 
tema do favor e clientelismo, deve-se igualmente à minha própria 
análise da centralidade de José Dias no romance, pois de certa 
forma ele é o causador tanto do amor de Bento por Capitu quanto 
do seu ciúme. Se não entendemos as suas motivações, 
conseqüentes da sua posição social, uma peça fundamental do 
quebra-cabeça do romance é subtraída. 

III III 
In this final section, rather than comparing translations, I 

have decided to look at, and try to analyse, my own process of 
translating, on its own; to show something of the process when in 
direct contact with the text. To do this, I have chosen a short story, 
“Singular ocorrência”, which I am preparing for publication in an 
anthology. The main reasons for the choice are three: 1) it is one of 
my own favourite stories, and by common consent one of 
Machado’s best; 2) I had already produced one version of it two 
months before writing this essay, and so was able to come back to 
it with some sense of distance – any translation requires this 
distance, Machado perhaps more than most; and 3) I have looked 
at the story from a critical point of view as well, especially in the 
introduction to my anthology of short stories in Portuguese – it 
thus gives some evidence of how the two ways of dealing with the 
story can interact.36 Obviously, one of the main difficulties is that 
of length – while it is imperative to deal with the text as a whole, 
certain issues will have to be chosen, to maintain a focus; however, 
within these restrictions, I have also tried to introduce some variety 
of focus. I should say, finally, that I am aware of the existence of 

Nesta última seção, decidi, em vez de comparar 
traduções, considerar e tentar analisar o meu próprio processo de 
tradução, isoladamente, para mostrar algo do processo quando em 
contato direto com o texto. Para tal, escolhi a tradução de um 
conto, “Singular Ocorrência”, que estou preparando para 
publicação em uma antologia. As principais razões para esta 
escolha são três: 1) É um dos meus contos favoritos e, por 
unanimidade, um dos melhores de Machado; 2) Já tinha produzido 
uma versão dele, dois meses antes de escrever este ensaio, o que 
me permitiu retomá-la com algum distanciamento – toda tradução 
exige este distanciamento, muito mais ainda talvez no caso de 
Machado; e 3) Já tinha uma visão crítica do conto da qual lancei 
mão em especial na introdução à minha antologia de contos em 
português, evidenciando, assim, como estes dois modos de lidar 
com o conto podem interagir.36 Uma das maiores dificuldades é 
certamente a extensão – apesar de ser imperativo lidar com o texto 
como um todo, determinados aspectos terão de ser privilegiados 
com vistas a delimitar a discussão; contudo, dentro destas 
limitações, tentei introduzir também abordagens e perspectivas 
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another translation, in the anthology A Devil’s Church and Other 
Stories, translated by Jack Schmitt and Lorie Ishimatsu (where it is 
called “A Strange Thing”), but I was not able to consult it before 
writing this essay – for my purposes here, this is an advantage, 
because it means that this study is of a different nature from those 
in the previous section. 

variadas. Devo acrescentar, por fim, que estou ciente da existência 
de outra tradução, na antologia The Devil’s Church and Other 
Stories [A igreja do diabo e outros contos], traduzido por Jack 
Schmitt e Lorie Ishimatsu (em que recebeu o título de “A Strange 
Thing”[Uma coisa estranha]). Todavia, não tive acesso prévio a 
esse texto antes da escrita deste ensaio – para o que me proponho 
aqui, isto é uma vantagem, pois significa que este exame é de 
natureza diferente daqueles realizados nas seções anteriores. 

First published in 1883, and then a year later in Histórias 
sem data, “Singular ocorrência” consists of a conversation 
between two men outside a church in the middle of Rio. They see 
a woman going in, and one of them tells the other her story. Her 
name, years back, was Marocas, and she was a prostitute. A 
married man, Andrade, fell in love with her, and they had an 
established relationship. One day, on St. John’s Night, Andrade 
goes out of town with his wife for two days, and when he comes 
back, finds out, by a total accident – a leech who comes to beg 
money, and “by the way”, tells him the story – that she has picked 
up a man in the street. Furious, he accuses her; she is completely 
distraught, disappears, and when he finally finds her, they are 
reconciled. Some months later, he buys her a house. The 
relationship continues until his death; after it, she considers herself 
his widow. The two men disagree as to the motivation for her 
“betrayal”. One thinks it is the prostitute’s fatal attraction to her 
trade, “la nostalgie de la boue”, in a famous phrase from the 
French dramatist Émile Augier, the other more or less shrugs his 
shoulders and thinks it’s a mystery. 

Publicado pela primeira vez em 1883 e um ano mais tarde 
em Histórias sem data, “Singular ocorrência” consiste em uma 
conversa entre dois homens, do lado de fora de uma igreja, no 
centro do Rio. Eles vêem uma mulher entrando e um deles conta a 
história dela ao outro. Seu nome, anos atrás, era Marocas e ela era 
prostituta. Um homem casado, Andrade, se apaixonou por ela e os 
dois começaram uma relação amorosa. Certa vez, em uma noite de 
São João, Andrade viajou com a esposa por dois dias e quando 
voltou, descobriu, por acaso, que ela tinha se envolvido com um 
homem na rua. Furioso, ele a acusa; ela fica totalmente fora de si, 
desaparece e quando ele finalmente a encontra, eles fazem as 
pazes. Passados alguns meses, ele compra uma casa para ela. A 
relação continua até que ele morre, a partir de então, ela se 
considera sua viúva. Os dois homens discordam quanto à 
motivação da “traição” de Marocas. Um acredita que se deve à 
atração fatal que as prostitutas têm pelo seu ofício, “la nostalgie de 
la boue”, em uma famosa frase do dramaturgo francês Émile 
Augier; o outro, meio que dá de ombros e acha que é um mistério. 

Even this short summary of the story cannot avoid 
interpretation – in particular, the highlighting of the “simple” fact, 
only mentioned “in passing”, that he buys her a house after the 

Nem mesmo este breve resumo do conto escapa a 
interpretações, em particular, o destaque do “simples” fato, 
mencionado incidentalmente, de que ele lhe dá uma casa depois da 
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reconciliation. The reason for the betrayal (for the “singular 
occurrence”, which is singular in both senses of the word), I argue, 
is that Marocas feels unprotected and lonely on that night, the 
more so as Andrade is with his family, and so in desperation 
searches for anything (even the “pobre-diabo” vulgar leech 
Leandro) to pass the time and give her warmth. In other words, 
this story, apparently about sex, is in fact about love, affection – 
and security; in this case, the need for a woman who has given up 
everything for a man to have something of her own, some 
independence. Love cannot flourish in a situation of total 
dependence. It is a variant of the pervasive theme of “favour” – the 
reluctance of the middle-class male to turn dependence into greater 
equality. 

reconciliação. A razão para a traição (para a “singular ocorrência”, 
singular nas duas acepções da palavra), acredito, é que Marocas, 
sentindo-se desprotegida e só naquela noite, mais ainda pelo fato 
de Andrade estar com a família, em desespero, procura alguma 
coisa (até mesmo o pobre-diabo e sanguessuga do Leandro) para 
passar o tempo e lhe dar afeto. Em outras palavras, este conto, 
aparentemente sobre sexo, é na verdade sobre amor, afeição e 
proteção; neste caso, a necessidade de uma mulher, que abriu mão 
de tudo por um homem, possuir alguma coisa sua de fato, uma 
certa independência. O amor não pode prosperar em um contexto 
de total dependência. É uma variante do tema recorrente do 
“favor” – a resistência do homem de classe média em transformar 
a dependência em uma maior igualdade. 

How does this interpretation affect the process of 
translation? First, it should be said that I believe it brings the text 
itself to life in the reading – that is, the details of the story take on 
greater life and meaning once the story is understood in this way. 
Given that this is the case, the interpretation simply gives a greater 
urgency to be faithful to those details, to get the nuances right – in 
the end, this can only be shown by argument and example. We 
have already seen how important adjectives are in this process, in 
our analysis of the passage from Dom Casmurro: in this case, 
somewhat in the same manner, I intend to highlight different 
“areas” of meaning, and of implication in the story, and show how 
I have gone about translating them. In all this, I have to confess, 
the obvious facts that one has to be faithful to the original, and has 
to produce a fluent, subtle, readable English version, are almost 
one’s only guides – that, and a faith that, in the end, the more 
faithful one is to meaning of the original, the better the translation 
will be, as a piece of English prose. Thus, although it may seem 

De que maneira esta interpretação afeta o processo de 
tradução? Antes de mais nada, é necessário dizer que acredito que 
ela confere vida ao próprio texto durante a leitura, ou seja, os 
detalhes do conto ganham em vida e significado se o conto for 
entendido dessa forma. Isto pressuposto, a interpretação nos 
impele a uma necessidade ainda maior de ser fiel àqueles detalhes, 
de entender os matizes – no fim das contas, isso só pode ser 
mostrado por meio de argumento e exemplo. Já vimos a 
centralidade dos adjetivos neste processo na análise do fragmento 
de Dom Casmurro. Aqui, pretendo destacar diferentes “áreas” de 
significado e de implicação no conto e evidenciar como lidei com 
elas no processo de tradução. Em tudo isso, devo confessar, os 
fatos óbvios que se tem de ser fiel ao original e produzir uma 
versão em inglês fluente, sutil, legível são quase as únicas balizas 
que se tem – isso e uma fé de que, no fim das contas, quanto maior 
a fidelidade ao significado do original, melhor e mais convincente 
será a tradução como uma narrativa legítima em inglês. Assim, 
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that I have been concerned above all with accuracy and 
faithfulness to the original, the other side of the coin, the 
production of a good English version, is always present. I have 
tried to focus each issue on a single section, phrase, word, or group 
of words, and in each case on real difficulties of translation, which 
also illuminate the meanings of the original – often, in fact, the 
process of translation has brought these aspects of Machado’s 
language and meaning to my attention.  

embora possa parecer que eu tenha me interessado sobretudo pela 
precisão e fidelidade ao original, o outro lado da moeda, a 
produção de uma boa versão em inglês, está sempre presente. 
Tentei concentrar cada aspecto em uma seção, frase, palavra ou 
grupo de palavras e, em cada caso, em dificuldades concretas de 
tradução, que iluminam também os significados do original – na 
verdade, o processo de tradução com freqüência chamou a minha 
atenção para estes aspectos do discurso de Machado e seu 
significado. 

The first “area” which can be noticed is a passage of text, 
the opening of the story, the conversation which precedes the 
beginning of the actual story (as far as “Diga”): it contains more 
than a quarter of the story’s “paragraphs”, each of which is in fact 
a speech, since the story is set in the form of a dialogue: one of the 
main aims of the translator should be to make this dialogue as 
natural as possible. Most importantly, this sets up the basic 
“situation” of the story, that of two men looking at and judging a 
woman. The way that they categorise women, eliminating options 
– “widow”, “younger woman married to an older man and so ripe 
for extra-marital affairs”, “spinster”, and, on the other side 
“seamstress” etc., unwittingly show how superior they are, and 
how women, in their social and marital situations, their job 
options, are forced into categories. In Marocas’ case, in fact, she is 
forced out of them into something unnameable and indistinct, a 
prostitute even though she doesn’t look like one, a kept woman 
with no property of her own. 

A primeira “área” que pode ser observada é um fragmento 
de texto: a abertura do conto, a conversa que antecede a história 
em si (até “Diga”), que encerra mais de um quarto dos 
“parágrafos” do conto, cada um dos quais é na verdade uma fala, 
uma vez que o conto se apresenta como um diálogo – um dos 
principais objetivos do tradutor deve ser tornar este diálogo o mais 
natural possível. Mais importante que isso, isto organiza a 
“situação” básica do conto, ou seja, a de dois homens olhando e 
julgando uma mulher. A forma como eles a categorizam, 
eliminando opções – “viúva”, “mulher mais jovem casada com um 
homem mais velho e portanto madura para ligações 
extraconjugais”, “solteirona” e, no sentido oposto, “costureira” 
etc., revelando inadvertidamente a própria superioridade e como as 
mulheres, em suas conjunturas sociais e conjugais, são forçadas à 
categorização. No caso de Marocas, ela na verdade foge a esse tipo 
de categorização e se encaixa em uma coisa indizível e indefinida, 
uma prostituta, ainda que não pareça, uma concubina sem posses. 

The most important thing, it seems to me, in this section, 
is to establish a conversational tone which is natural, colloquial, 
flows easily, and has something of the easy, worldly-wise tone of 
the two speakers. It seems to me, in fact, that this is so important to 

O mais importante nesta seção, parece-me, é estabelecer 
um tom coloquial que seja natural, informal e fluente e que tenha 
algo do tom fácil e mundano dos dois personagens. Parece-me, na 
verdade, que isto é tão importante para o êxito do conto que 
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the success of the story that a few slight “infidelities” might be 
allowed, so that this greater fidelity can be maintained. Here are a 
few instances: the first appears in the first sentence. To remain 
completely true to Machado’s intentions, the title of the story, 
“Singular ocorrência”, should be echoed here: “Há ocorrências 
bem singulares”. However, “There are some singular 
occurrences”, sounds far too formal in English – again, it is the 
problem of the dual level, Germanic/Latinate nature of English. 
Yet it seems wrong to change the title, the more so as “singular” is 
meant in two senses, “strange”, and “one-off”. My solution – not 
entirely satisfactory, I confess, is to keep “singular occurrence” for 
the title and for the final appearance, right near the end of the 
story, and change it here in the first sentence.  

algumas leves “infidelidades” devem ser admitidas de tal modo 
que esta fidelidade mais importante seja mantida. Alguns casos 
ilustrativos: o primeiro aparece na primeira frase. Com vistas a 
transmitir de todo a intenção de Machado, o título do conto, 
“Singular ocorrência”, deveria ser retomada da seguinte maneira: 
“Há ocorrências bem singulares”. Contudo, “There are some 
singular occurrences”, parece formal demais em inglês – é mais 
uma vez a questão da natureza dual do inglês, com palavras de 
origem germânicas e latinas. Entretanto, parece inapropriado 
mudar o título, ainda mais que “singular” se presta a dois sentidos, 
“raro” e “único”. A minha opção, que confesso não ter sido 
totalmente satisfatória, foi manter “singular occurrence” no título e 
na última ocorrência, quase no fim do conto, e mudá-lo aqui na 
primeira frase. 

Once or twice, in this section, I have erred on the 
colloquial side: “Não ponha mais na carta”, defined in the Houaiss 
dictionary as “não acrescentar mais nada ao que já foi dito”, I have 
“reduced” this to “say no more”, which carries the right tone of 
intra-male, slightly colluding familiarity about it. Above all, in the 
fourth paragraph, we have this speech: “Esse olhar está dizendo 
que a dama é uma sua recordação de outro tempo, e não há de ser 
de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça de truz”, which I 
translated: “By the look in your eyes, I can see she brings back 
memories, and recent ones, judging by her figure; she’s a fine-
looking young woman.’ These words produce rather different 
kinds of difficulty. The direct translation of “corpo” would be 
“body”, but it seems to me that that kind of direct physical 
reference is too blunt to convey the situation in English (a “good 
body” is far too clinical – perhaps twentieth-century – in its 
implications), and that “figure” gets the meaning better, without 

Uma ou duas vezes nesta seção, “errei” do lado da 
coloquialidade: “Não ponha mais na carta”, definido no Houaiss 
por “não acrescentar mais nada ao que já foi dito”, “reduzi” a “say 
no more”, que transmite o tom certo de informalidade levemente 
conspiratória entre homens.Há subjacente a isso uma superioridade 
masculina admitida, tão usual que chega quase a ser natural, apesar 
do sarcasmo inerente. Ela era “esbelta, mais linda do que hoje” e, 
acima de tudo, no quarto parágrafo, há o seguinte comentário: 
“Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua recordação de 
outro tempo, e não há de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é 
moça de truz”, que eu traduzi por: “By the look in your eyes, I can 
see she brings back memories, and recent ones, judging by her 
figure; she’s a fine-looking young woman.” [Pelo seu olhar, posso 
perceber que ela traz recordações, e recordações recentes, a julgar 
pelo porte; é uma jovem vistosa]. Essas palavras produzem tipos 
bastante diferentes de dificuldade. A tradução direta de “corpo” 
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losing the sexual inference. “De truz” (a phrase unfamiliar to most 
Brazilians I have asked, and which must have fallen into relative 
disuse) means, according to the Houaiss dictionary, “de 
qualidade”, and is used with that meaning in Dom Casmurro, 
chapter 100, in which José Dias refers to Escobar as “um marido 
de truz” (which I translated as “a first-class husband”). To say 
“she’s good quality” would again be far too blunt – these things 
are insinuated rather than directly stated. My solution still doesn’t 
satisfy me entirely – “moça” in particular is difficult, and “girl” 
will not do, its implications being far too young – yet some kind of 
youthfulness must be implied, because of the other man’s surprise 
when he is told how old she really is. 

seria “body”, mas me parece que este tipo de referência física 
direta é objetiva demais para transmitir o contexto em inglês 
(“good body” é clínico demais, talvez muito século XX, em suas 
implicações) e “figure” passa melhor a idéia, sem perder a 
referência sexual. “De truz” (expressão incomum à maioria dos 
brasileiros a quem perguntei e que deve ter caído em relativo 
desuso) significa, de acordo com o dicionário Houaiss, “de 
qualidade” e é assim empregada em Dom Casmurro, no capítulo 
100, quando José Dias refere-se a Escobar como “um marido de 
truz” (que eu traduzi como “a first-class husband” [um marido de 
primeira classe]). Dizer que “ela é de boa qualidade” seria mais 
uma vez direto demais – essas coisas são insinuadas e não 
declaradas abertamente. A minha solução ainda não me satisfaz 
plenamente – “moça” apresenta uma dificuldade específica e “girl” 
não funciona, pois implicaria muito pouca idade, ainda assim a 
escolha deve encerrar uma certa juventude, dada a surpresa do 
segundo homem quando lhe descobre a idade. 

Three other details illustrate the same point. The addition 
of “I suppose?” after “Old?” (for “É velho?) is intended slightly to 
emphasise the way the speakers categorise women and their 
marital situations, to assume that certain truths hold – “if she’s 
married, she must have an old husband, who perhaps turns a blind 
eye to her adultery” – simply to underline, or even, perhaps, to 
interpret the tone which is already there in Portuguese. “She swept 
him off his feet”, while perhaps a somewhat liberal interpretation 
of “dominou-o”, carries on the colloquial tone. Even “Go ahead” 
(as opposed, say, to “Go on”), for “Diga” is intended to have the 
same effect. 

Três outros detalhes ilustram a mesma questão. O 
acréscimo de “I suppose?” seguido de “Old” (para “É velho?”) tem 
um pouco a intenção de reforçar o modo como os dois personagens 
categorizam as mulheres e seu estado civil, de supor que certas 
verdades se perpetuam –se for casada, deve ter um marido velho, 
que talvez feche os olhos para o seu adultério – simplesmente de 
destacar, ou até mesmo interpretar, o tom já presente em 
português. “She swept him off his feet” [Ela fascinou-o 
totalmente], embora talvez uma leitura liberal para “dominou-o”, 
mantém o tom coloquial. Mesmo o “Go ahead” (em oposição a 
“go on”) para “Diga” tem a intenção de produzir o mesmo efeito. 
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The second “area” refers to Andrade’s character. He is in 
a sense the “third” man in the story, for he is seen through the eyes 
of the main narrator, who, as we have seen from the opening 
conversation, has his limitations. It so happens that three of the 
phrases most difficult to translate in the story have to do with him; 
I believe this is no accident, since he is the character in the middle, 
whose limits are tested, and who, in fact, changes, for when love 
and honour come into conflict, in the end honour loses. Most 
important is the fact that he is always seen through the eyes of 
others, and so every sentence looks both ways, so to speak. The 
three phrases in fact describe him before the crisis – this, too, is 
perhaps significant, for his character is then undefined – the crisis 
itself brings definition. He is, we should remember, a married man, 
with a wife who is “afetuosa, meiga, e resignada”, words which 
seem to be, and perhaps are, somewhat cruel. But this is relatively 
unimportant in this story – the wife is kept in the background. 

A segunda “área” refere-se a Andrade. Ele é de certa 
forma o terceiro homem do conto, já que é visto através do olhar 
do narrador, que, como vimos pelo diálogo introdutório, tem as 
suas limitações. Acontece que três das frases mais difíceis de 
traduzir do conto têm a ver com ele; não acredito que seja 
acidental, uma vez que ele é indefinido, seus limites são postos à 
prova e de fato sofre uma mudança, pois quando há um conflito 
entre amor e honra, é esta que sai perdendo. As três frases 
descrevem-no antes da crise – isto também é significativo, pois o 
seu caráter permanecia indefinido – a crise em si traz a definição. 
Ele é, lembremo-nos, casado com uma mulher “afetuosa, meiga, e 
resignada”, palavras que parecem ser, e talvez sejam, um tanto 
cruéis. Mas isto tem uma importância relativa no conto – a esposa 
é mantida em segundo plano. 

Like most men, Andrade has his sexual appetites and his 
emotions – only at the end of the story are both forced into action 
and choice, when he buys Marocas the house; before the 
“betrayal” and the flight, he either cannot or doesn’t want to spend 
the money to give her security. In these three phrases, we see, first, 
that his appetites are perhaps stronger than most men’s; second, 
that he feels some guilt about the fact that he is perhaps 
“exploiting” her; and finally, that he has what is commonly called 
“a dirty mind” – i.e. that perhaps independently of all this (or 
perhaps not), he likes a spicy story. In each case these truths are 
coloured by the narrator’s language, and in each case the 
translator’s difficulty is to get both these things over. 

Como a maioria dos homens, Andrade tem seus desejos 
sexuais e emoções, somente no fim do conto ambos são forçados à 
ação e à escolha, quando compra a casa para Marocas; antes da 
“traição” e da briga, ele não pode ou não quer gastar dinheiro com 
a sua segurança. Nestas três frases, percebemos, em primeiro 
lugar, que os seus desejos talvez sejam mais fortes que o da 
maioria dos homens; em segundo, que ele sente uma certa culpa 
com o fato de estar “tirando proveito” dela e, por fim, que ele tem 
o que normalmente se chama de “mente suja”, ou seja, que talvez 
independente de tudo isso (ou talvez não) ele goste de histórias 
picantes. Em cada caso, estas verdades são matizadas pelo discurso 
do narrador e, em cada um deles, a dificuldade do tradutor é 
transmitir ambas idéias. 
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The first phrase, “esperou, já alvoroçado, porque ele tinha 
em alto grau a paixão das mulheres”, is right at the beginning of 
the description of him, as he sees Marocas approaching through 
the square. I translated: “and waited, his interest already aroused, 
for he had a great passion for the ladies”. Here, the implication is 
that Andrade is what in English would be called “a ladies’ man”, 
but for the narrator to use that phrase itself would imply criticism 
or distance on his part, and that, I believe, is just what Machado 
wants to avoid – there is something of collusion in these words, in 
the disguising of pure sexual appetite; I tried to convey some of 
this by the use of the word “aroused”, which has a sexual 
colouring. The use of “ladies” rather than “women” for 
“mulheres”, however, is intended to convey just this collusion; 
“the ladies” is intended to increase that same effect. “Mulheres” 
would normally be “women”(“dama”, is the normal word for 
“lady”, as in fact I have translated it in its four appearances in the 
story), but here cannot be – there is even the danger, if “women” is 
used in English, of implying that he is attracted to women, as 
opposed to men, a total irrelevance and distortion of the meaning. 

A primeira frase, “esperou, já alvoroçado, porque ele 
tinha em alto grau a paixão das mulheres”, está no começo da sua 
descrição, quando ele vê Marocas atravessando a praça, em sua 
direção. Traduzi: “and waited, his interest already aroused, for he 
had a great passion for the ladies” [e esperou, seu interesse já 
alvoroçado, pois tinha uma grande paixão pelas damas]. Neste 
ponto, a questão é que Andrade é o que se chama em inglês de “a 
ladies’ man” [grande admirador das mulheres, quase paquerador], 
mas o emprego desta frase pelo narrador implicaria crítica ou 
distanciamento e isto, acredito, é justamente o que Machado quer 
evitar – há algo de conluio nestas palavras, na dissimulação do 
mero desejo sexual. O emprego de “ladies” ao invés de “women” 
para “mulheres”, todavia, tem a intenção de transmitir justamente 
este conluio; o artigo em “the ladies” se propõe a destacar este 
mesmo efeito. “Mulheres” normalmente seria traduzido por 
“women” (“dama” é a palavra equivalente para “lady”, como de 
fato a traduzi nas suas quatro ocorrências no conto), mas não nesse 
caso – há mesmo o perigo, se “women” for empregado, de sugerir 
que ele sente atração por mulheres, e não por homens, o que seria 
uma absoluta irrelevância e uma distorção do sentido. 

The second phrase appears when the narrator tells him 
that she has pawned some jewels to pay a seamstress’s bill (i.e. 
what little money she has, she uses to look good to him). “Esta 
notícia abalou-o muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos 
molhados”. I translated: “This upset him a great deal; I can’t 
swear, but I think there were tears in his eyes”. Here, most 
obviously, the narrator intervenes, to say he “can’t swear” but he 
“thinks” (“não juro, mas creio”) that his eyes are wet, and so to 
leave us in some doubt about how upset Andrade really is – is this 
sentimental pity for her, or real humiliation and concern for her 

A segunda frase aparece quando o narrador conta que ela 
penhorou algumas jóias para pagar a costureira (ou seja, o pouco 
dinheiro que ela tinha, ela usava para ficar bonita para ele), “Esta 
notícia abalou-o muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos 
molhados”. Traduzi: “This upset him a great deal; I can’t swear, 
but I think there were tears in his eyes” [Isto o perturbou muito; 
não posso jurar, mas acho que havia lágrimas em seus olhos]. 
Neste ponto, obviamente, o narrador intervém quando diz que não 
jura, mas crê que seus olhos estavam molhados, deixando-nos 
incertos quanto ao real nível de perturbação de Andrade – é 
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which would push him in the direction of giving her stability? 
Nothing in the story lets us know, in fact, for events take over. One 
is reminded of the diary entry for 24 August 1888 in Memorial de 
Aires, in which Aires (who, like his author, is myopic!) spends 
three paragraphs discussing whether he saw a tear on Fidélia’s 
eyelash two days before, concluding that “Tudo é assim vago e 
contraditório também.” The difficulty for the translator is focussed 
not so much on the doubt itself, easy enough to translate (“I can’t 
swear, but I think…”) but on the “accidental” fact that “wet” for 
“molhados” will not do – something about the fact that 
“molhados” is a past participle, implying, however distantly, that 
“something” has caused the wetness, is removed in the English, 
leaving a balder impression that in the original. When I say 
“accidental”, I mean that it is purely the differences between the 
two languages which cause the difficulty – Spanish and French, 
with “mojados” and “mouillés” pose no such problems. None of 
the synonyms (“damp”, “moist”) will do either, and one is pushed 
in the direction of “tears”, a word which Machado has probably 
avoided, because he wants to remain in the area of doubt, and 
“lágrima” is too strong; still, in English, it is the best one can do.  

compaixão meramente sentimental por ela ou legítima humilhação 
e preocupação que o levaria a lhe dar estabilidade? Nada no conto 
indica a resposta, pois, na verdade, os incidentes têm prioridade. 
Isto traz à mente o registro do diário referente ao dia 24 de agosto 
de 1888, no Memorial de Aires, em que Aires (que, a exemplo do 
autor, é míope) discute em três parágrafos se viu uma lágrima no 
cílio de Fidélia dois dias antes, concluindo que “Tudo é assim 
vago e contraditório também”. A dificuldade da tradução não está 
tanto na hesitação em si, fácil de traduzir (“I can’t swear, but I 
think...”), mas no fato “acidental” de que “wet” não funciona como 
“molhados” – o fato de que “molhados” é um particípio, o que 
implica, ainda que indiretamente, que “algo” causou a umidade, é 
subtraído da versão em inglês, causando uma impressão mais 
direta que a do original. Quando digo “acidental”, refiro-me 
simplesmente às dificuldades causadas pelas diferenças entre as 
duas línguas – o espanhol e o francês com “mojados” e “mouillés” 
não apresentam esse tipo de problema. Nenhum dos sinônimos 
(“damp”, “moist”) funcionaria, e somos forçados a usar “tears” 
[lágrimas], palavra que Machado provavelmente evitou por querer 
permanecer na área da incerteza; ainda assim, em inglês, é o 
melhor que se pode fazer. 

The third phrase occurs just before the fateful revelation 
of her night with Leandro, and so at the end of the period of 
“indecision”: “o Andrade, que dava o cavaco por anedotas 
eróticas, perguntou-lhe se eram amores”. I translated: “and 
Andrade, who had an appetite for spicy stories, asked him if it was 
some love affair”. Here, three phrases/ words “dava o cavaco”, 
“anedotas eróticas”, and “amores” present difficulties – we are 
back at Andrade, the ladies’ man, and in fact somewhat worse than 
the one who had “em alto grau a paixão das mulheres”, the more 

A terceira frase aparece pouco antes da revelação decisiva 
da noite com Leandro e, passado o período de “indecisão”, há: “o 
Andrade, que dava o cavaco por anedotas eróticas, perguntou-lhe 
se eram amores”. Traduzi: “and Andrade, who had an appetite for 
spicy stories, asked him if it was some love affair” [e Andrade, que 
tinha predileção por histórias picantes, perguntou-lhe se era um 
caso amoroso]. Aqui, três questões, a saber, “dava o cavaco”, 
“anedotas eróticas” e “amores”, apresentam dificuldade – 
retornamos a Andrade, o admirador das mulheres, e, na verdade, 
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so if we contrast him with Marocas, who, in spite of her 
profession, has “modos sérios” and “linguagem limpa”. The 
translation of the first phrase was suggested by the example of its 
use in the Houaiss dictionary: “ele dava o cavaco por umas boas 
sardinhas”; the idea of “appetite”, not far from sexual implications, 
too, seems especially appropriate. “Anedotas eróticas” is a typical 
case in which it is difficult to judge the level of familiarity of the 
original – “erotic anecdotes” in English would be completely 
wrong, but the difference in level has much to do, again, with the 
“dual-level” nature of English, the difference between words of 
Latinate and Germanic origins, which means that what sounds 
normal in Portuguese can sound formal in English, a danger 
reinforced by the context here, which is anything but formal. 
“Spicy stories”, however, seems much better than “dirty stories”, 
for it retains something of the distance and sympathy of the 
narrator for Andrade, which we have noticed in the earlier phrase 
“tinha em alto grau…” Finally, “amores”: obviously, in the plural, 
this means something quite different from “amor”, a word which 
in fact doesn’t appear in the story – only the verb “amar” appears 
(twice), referring to the real thing. It remains difficult to translate: 
none of the alternatives given in the excellent Concise Oxford 
Thesaurus is ideal: for “An affair with a married man (sic) it gives: 
love affair, relationship, romance, liaison, affair of the heart, 
intrigue, amour, affaire. The first was chosen because it involves 
the word love, but qualifies it, as is true in the plural form of the 
original.  

um tanto pior que aquele que tinha “em alto grau a paixão das 
mulheres”, tanto mais se o compararmos a Marocas, que, apesar da 
profissão, tem “modos sérios” e “linguagem limpa”. A tradução da 
primeira decorre de um exemplo do dicionário Houaiss: “ele dava 
o cavaco por umas boas sardinhas”; a idéia sugerida por 
“appetite”, com possíveis conotações sexuais, parece também 
bastante apropriada. “Anedotas eróticas” é um típico caso em que 
o grau de formalidade do registro do original é difícil de julgar – 
“erotic anecdotes” estaria totalmente errado, mas a diferença de 
registro está muito ligada, novamente, à natureza dual do inglês e a 
diferença entre as palavras de origem latina e as de origem 
germânica, o que significa que o que soa corrente em português 
pode soar formal em inglês, risco reforçado pelo contexto, que não 
tem nada de formal. “Spicy stories” [histórias picantes], contudo, 
soa melhor que “dirty stories” [histórias sujas] por preservar um 
pouco do distanciamento e da empatia do narrador por Andrade, o 
que observamos na frase anterior (“tinha em alto grau…”). 
Finalmente, “amores”, que, assim, no plural, difere de “amor”, 
vocábulo que não aparece no conto – apenas o verbo “amar” 
aparece (duas vezes), referindo-se ao amor físico. A tradução é 
difícil – nenhuma das alternativas apresentadas pelo excelente 
Concise Oxford Thesaurus é ideal, para “An affair with a married 
man” [um caso com um homem casado] (sic) ele lista: love affair e 
affair of the heart [caso amoroso], relationship [relação], romance, 
liaison [concubinato], intrigue [amor clandestino], amour, affaire 
[caso]. A primeira opção foi escolhida porque inclui a palavra 
amor, sem qualificar a relação, bem como na sua forma plural no 
original.  
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Finally, I want to consider the matter of “cultural 
translation”, by which I mean references to things which belong to 
the culture of the original, but which the foreign reader may or 
may not know: place-names, references to literary works, and 
cultural differences of other kinds, which may lead either to 
mystification (who on earth was he? why mention that?), or, more 
insidiously, may make the reader think he understands, when in 
fact something else is meant. We have seen how important such 
things are in the case of the agregado, for instance, or the 
“bênção” in the passage from Memórias póstumas. In part, too, it 
is the same problem mentioned in the first section, in my 
discussion of the world Machado describes, which is in apparent 
conformity to European models, but subtly, “secretly”, different. 
How much (if at all) should we annotate? Are there other ways of 
conveying information? “Singular ocorrência”, which has a wide 
range of such references for such a short story, provides an 
excellent means of considering the problem, and trying to establish 
a rough guide to how to deal with it – though, as we will see, there 
will always be grey areas. 

Quero, por fim, considerar a questão da “tradução 
cultural”, que é como me refiro às questões relativas à cultura de 
partida e que podem ser ou não do conhecimento do leitor da 
tradução: nomes de lugares, referências a obras literárias e 
diferenças culturais de outras naturezas, que podem ser intrigantes 
(Quem é esse aí? Por que mencionar isso?), ou, de uma maneira 
mais insidiosa, levar o leitor a imaginar que entendeu a referência 
quando, na verdade, a intenção do texto era diferente. Vimos a 
relevância de tais aspectos no caso do agregado, por exemplo, ou 
da bênção no trecho do Memórias póstumas. Isto é, em parte, 
também, a mesma questão abordada na primeira seção, quando 
discuti o mundo que Machado descreve, que é de aparente 
conformidade com os modelos europeus, mas que deles diverge 
sutil e “discretamente”. Devemos lançar mão de notas explicativas 
e se sim, até que ponto? Há outras maneiras de transmitir 
informações? “Singular ocorrência”, que oferece uma grande 
variedade de tais referências para um conto tão breve, apresenta-se 
como um rico material para examinar a questão e para tentar 
estabelecer algumas linhas gerais acerca de como lidar com ela – 
embora, como veremos a seguir, sempre haverá áreas movediças. 

It should be emphasised first of all that this is not a matter 
over which the translator has complete control – that is, if he has a 
contract with a publisher – for the publisher will (or should) have 
their own ideas about what is to be done in this case. It also varies 
from case to case – for example, when editing “Singular 
ocorrência” for the anthology published by the Companhia das 
Letras, I put in a total of five footnotes, the longest six lines long, 
one to explain the references to Paula Brito’s shop, the Rossio and 
the equestrian statue of Dom Pedro I, three of them to explain the 
cultural references to the three plays mentioned in the story, and a 

Antes de mais nada, deve ser ressaltado que esta não é 
uma questão sobre a qual o tradutor tem controle total – isto é, se 
tem um contrato com uma editora – pois a editora tem (ou deveria 
ter) idéias próprias de como agir em um caso assim. Há também 
variações de caso para caso; por exemplo, quando estava editando 
“Singular ocorrência” para a antologia publicada pela Companhia 
das Letras, acrescentei um total de cinco notas, das quais a mais 
extensa tinha seis linhas: uma para explicar as referências à loja 
Paula Brito, ao Rocio e à estátua eqüestre de Dom Pedro I, três 
para explicar as referências culturais às três peças mencionadas no 
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short one to explain that the “Praia Grande” is the present Niterói. 
This seemed wise in any case, but it should be said that I was 
highly influenced by an excellent article, mentioned in the 
introduction to the anthology, by João Roberto Faria, “Singular 
ocorrência teatral”, in which he argues for the importance of the 
three French plays, “La Dame aux Camélias”, “Le mariage 
d’Olympe”, and “Je dîne chez ma mère”, respectively by 
Alexandre Dumas Fils, Émile Augier, and Lambert Thiboust and 
Adrien Decourcelle.37 The information given us by Faria helps a 
great deal towards understanding the central problem of the story, 
Marocas’ motivation, and it seemed genuinely helpful, if perhaps 
not completely essential, to provide it. 

conto e uma curta para informar que “Praia Grande” é a Niterói 
atual. Isto parece acertado em todo caso, mas devo dizer que fui 
muito influenciado por um artigo excelente, mencionado na 
introdução à antologia, de João Roberto Faria, “Singular 
ocorrência teatral”, em que ele discute a importância das três peças 
francesas, “La Dame aux Camélias” [A dama das Camélias], “Le 
mariage d’Olympe” [O casamento de Olímpia], e “Je dîne chez ma 
mère” [Janto com minha mãe], de Alexandre Dumas Fils, Émile 
Augier, e Lambert Thiboust e Adrien Decourcelle37, 
respectivamente. A informação apresentada por Faria favoreceu a 
compreensão do problema central do conto, a motivação de 
Marocas, e pareceu genuinamente proveitosa, se não 
absolutamente essencial, para esclarecê-la. 

Still, the general principle should surely be to avoid 
footnotes, which interrupt the reading and risk imposing the editor 
or translator’s point of view – there is nothing more irritating than 
consulting an endnote in an annotated edition, and finding that in 
their anxiety to inform, the editors, for instance, tell us the end of 
the plot! As I say, there are no absolutes in this matter. Sometimes, 
information can be perfectly well conveyed by adjustment of the 
text. A simple case of this is the substitution of “Niterói” for “Praia 
Grande” – both names were used in the nineteenth century in any 
case, and any reader familiar with Rio de Janeiro will be familiar 
with the other city. Another, equally simple, but contrasting 
example where a note cannot be avoided can be found in “A causa 
secreta”, where a man is knifed by a member of a capoeira gang.38 
To leave the word unexplained would be absurd, and even modern 
readers familiar with it may well have the wrong idea, thinking of 
it in its modern context, where it has become more like a form of 
dance or a “martial art” than a threat to the peace. Between these 

Contudo, a norma corrente seria certamente evitar as 
notas de rodapé, que interrompem a leitura e arriscam impor o 
ponto de vista do tradutor ou do editor – não há nada mais irritante 
que consultar uma nota explicativa em uma edição anotada e 
descobrir que no anseio de informar, os editores, por exemplo, 
revelam o fim da história! Como disse, não há imperativos para 
essa questão. Em alguns casos, a informação pode ser 
perfeitamente ajustada no corpo do texto. Por exemplo, a 
substituição de “Praia Grande” por Niterói – ambos nomes eram 
usados no século XIX, e o leitor que tem conhecimento do Rio de 
Janeiro, tem também da outra cidade. Exemplo contrastante, e 
igualmente simples, em que a nota é imprescindível está em “A 
causa secreta”, em que um homem é esfaqueado por um membro 
de uma malta de capoeiras.38 Seria absurdo deixar esta palavra sem 
explicação e mesmo os leitores atuais, que a conhecem, poderiam 
ficar com a idéia errada, considerando-a no seu contexto atual em 
que está mais ligada a um tipo de dança ou a uma “luta marcial” 
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two extremes, as we will see, lie examples which are not quite so 
clear-cut. Obviously, too, the translator’s problem is not the same 
as the editor’s – in general, it is worse, because the reader’s 
awareness of the context is much less. 

que a uma ameaça à ordem pública. Entre estes dois extremos, 
como veremos, há exemplos cujos contornos não são muito 
definidos. Claramente, o problema do tradutor não é igual ao do 
editor; é, em geral, pior, pois a noção de contexto do leitor é 
bastante mais limitada. 

We can begin with the simplest: the names of places, 
streets and buildings. Igreja da Cruz, Rua do Sacramento, Alagoas, 
Bahia, Rossio, Gávea, Jardim Botânico, Catumbi – all these are 
not so much unimportant as they are self-explanatory. The most 
important contexts are those of class and to some extent of 
distance from the centre of Rio (Gávea, Jardim Botânico, 
Catumbi), and they are all more or less clear in their own context. 
A slight difficulty is provided by the references to Paula Brito and 
the statue of Dom Pedro, but since any explanation would be 
relatively long and would contain information not really relevant 
to the story, they can be safely, if somewhat sadly, left alone – to a 
Brazilian readership, more familiar with the place, and the 
historical facts involved (e.g. with the figure of Dom Pedro I), a 
note is useful. 

Podemos começar com o mais simples: nomes de lugares, 
ruas e prédios. Igreja da Cruz, Rua do Sacramento, Alagoas, 
Bahia, Rocio, Gávea, Jardim Botânico, Catumbi, que embora 
tenham importância, dispensam explicação. Os contextos mais 
importantes são os de classe e, até certo ponto, os de distância em 
relação ao centro do Rio (Gávea, Jardim Botânico, Catumbi), e 
eles se apresentam com alguma clareza no próprio contexto. Uma 
certa dificuldade surge com as referência à loja Paula Brito e a 
estátua de Dom Pedro, mas já que qualquer tentativa de explicação 
seria relativamente extensa e compreenderia informações não tão 
relevantes ao conto, elas podem ser com alguma segurança e certa 
tristeza deixadas de lado – para o público brasileiro, mais 
familiarizado com o lugar e com os fatos históricos envolvidos 
(por exemplo, a figura de Dom Pedro I), a nota é útil. 

When we come on to the cultural references, things 
become progressively more difficult. The Lady of the Camellias 
was explained in Contos: uma antologia, but even there the 
explanation concentrated more on the play’s reception in 
nineteenth century Brazil, and the controversy it aroused, than on 
the play itself, which is famous enough to obviate a note. When we 
come to Augier, I had thought that I could translate the phrase 
from Le Mariage d’Olympe “a nostalgia da lama” back into French 
“nostalgie de la boue”, since it has become famous enough to be 
included in the Concise Oxford Dictionary of Quotations, but 
others have objected that the words are opaque to most people, and 

Quando lidamos com referências culturais, as coisas 
passam progressivamente a ficar mais complexas. A dama das 
Camélias foi explicada no Contos: uma antologia, mas mesmo ali 
a explicação se concentrava mais na recepção da peça no século 
XIX, no Brasil, e na controvérsia que gerou que na peça em si, 
famosa o suficiente para prescindir de nota. No caso de Augier, 
pensei que podia traduzir a frase “la nostalgie de la boue”, da Le 
Mariage d’Olympe por “a nostalgia da lama”, já que tinha ficado 
famosa o suficiente para ser incluída no Concise Oxford 
Dictionary of Quotations, mas alguns alegaram que a frase era 
obscura para a maioria das pessoas e, assim, “nostalgia for the 
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so “nostalgia for the gutter” has been substituted. Again, although 
we miss the dialogue between the two plays, enough information is 
present to make a note superfluous. 

gutter” [literalmente, a nostalgia da sarjeta] foi substituída. Mais 
uma vez, embora o diálogo entre as duas peças fique faltando, há 
informação suficiente para dispensar o emprego de notas. 

The most delicate case of the three is the final one, the 
one-act play Je dîne chez ma mère. Not only is it much the least 
familiar of the three, so that no one could be expected to know 
about it – it is also the one most important to the plot of the story. 
In the Anthology, I gave a brief description of the play, which 
underlines the point about the loneliness of the prostitute, left with 
no family at festival time. Even here, though, I think, a note can be 
avoided – indeed, in the original, Machado has gone to some pains 
to provide the basic information about the situation in the play, so 
that, although Sophie Arnoult may be as much a mystery as the 
equestrian statue or Paula Brito, the main point is made, and we 
can be content with that. 

O caso mais delicado dos três é o último, a peça de um 
único ato, Je dîne chez ma mère. Não apenas por ser a menos 
conhecida das três e tanto que não se tem a expectativa de que 
ninguém conheça, como também é a mais importante para o 
enredo do conto. Na antologia, fiz uma breve descrição da peça, 
que destaca a questão da solidão da prostituta, destituída de família 
nos feriados.39 Contudo, acredito que mesmo aí pode-se evitar o 
uso de notas – na verdade, no original, Machado esforçou-se para 
apresentar as informações básicas e circunstanciais da peça, tanto 
que, embora Sophie Arnoult seja possivelmente tão obscura quanto 
a estátua eqüestre de Dom Pedro ou a loja Paula Brito, o seu 
propósito é cumprido e podemos nos contentar com isso. 

Our troubles are not over, however. In consonance with 
what has been said about the secrecy of Machado’s secrecy, two 
small passing references to customs and social relations of the 
time, which a reader contemporary with Machado would pass by 
without a second thought, but which are alien to us, make one 
wonder if a note might not be necessary, or at least helpful. The 
first of these is “a festa de São João”, important because it leaves 
Marocas alone at a traditional family festival – if it had been 
Christmas, all would have been clear, and there is a temptation to 
say (in a note) that, in the nineteenth century, it had that 
importance. Even so, it seems excessive to put a note in – often, in 
these cases, as in the example of the adjective “casmurro” we saw 
earlier, the choice is not so much between doing nothing and do 
something, but between doing nothing and risking doing too much.  

Contudo, nossos problemas não acabam. Em consonância 
com o que foi dito sobre a reticência de Machado, duas breves e 
ligeiras referências a costumes e relações sociais de então, que um 
leitor contemporâneo de Machado leria sem pensar duas vezes, 
mas que nos são estranhas, poderiam fazer com que se pensasse 
que uma nota fosse necessária, ou pelo menos útil. A primeira é a 
“Festa de São João”, importante por ser a causa de Marocas ficar 
sozinha em uma festa familiar tradicional – se fosse Natal, tudo 
estaria resolvido e há a tentação de dizer (em uma nota) que no 
século XIX tinha uma importância equivalente. Mesmo assim, 
parece excessivo acrescentar uma nota – freqüentemente, em tais 
casos, como no exemplo do adjetivo “casmurro” comentado 
anteriormente, a escolha não é tanto entre não fazer nada ou fazer 
alguma coisa, mas entre não fazer nada e arriscar fazer demais. 

 



 JOHN GLEDSON  

Scientia Traductionis, n.14, 2013 

55 

The final example is the “criada de Marocas, uma preta 
forra, muito amiga da ama”, translated as “Marocas’s maid, a freed 
black, very close to her mistress” a description which, almost 
certainly, is intended to cast a good light on Marocas’s character. 
Whether she has freed her or not (the word “forra” doesn’t tell us), 
the fact that she is “muito amiga da ama” makes it plain that 
Marocas is kind to those (even) lower down the social scale than 
herself, always a good sign in Machado (as elsewhere, of course) – 
Prudêncio provides an example of the opposite. Here again, 
however, our understanding of what slavery “must have been like” 
must guide us – the use of the word “close”, rather than “friendly” 
of “a good friend of her mistress”, is intended to convey a degree 
of real intimacy. It should be noted, too, that she is later, in the 
same paragraph, referred to as “a preta” (literally, “the black 
woman”); here, to refer to her by her colour would have different 
connotations in English, as if her colour was being called attention 
to, which is not true in Brazilian Portuguese. The best equivalent is 
simply to leave her as “she”, nor is this inaccurate translation, 
since the meaning of the original is better conveyed. 

O outro caso é “uma criada de Marocas, uma preta forra, 
muito amiga da ama”, (traduzido por “Marocas’s maid, a freed 
black, very close to her mistress”), descrição que certamente 
pretende enaltecer o caráter de Marocas. Ignora-se se ela a libertou 
(a palavra forra não nos informa), o fato de ela ser “muito amiga 
da ama” deixa claro que Marocas é simpática àqueles que estão 
mais abaixo (ainda) que ela na escala social, sempre um bom sinal 
em Machado (bem como em outros, certamente) – Prudêncio é um 
exemplo do contrário. Contudo, neste ponto, mais uma vez, o 
nosso entendimento “de como deveria ser” a escravidão deve nos 
guiar – o emprego de “close” [íntima] ao invés de “friendly” 
[amigável] ou “a good friend of her mistress” [boa amiga da sua 
ama] tem a intenção de transmitir um nível de intimidade legítima. 
Deve ser observado igualmente que mais adiante, no mesmo 
parágrafo, ela é chamada “a preta”; aqui, referir-se a ela pela cor 
teria uma conotação diferente em inglês, como se sua cor fosse 
realçada, o que não se aplica em português do Brasil. O melhor 
equivalente é usar “she” [ela], o que não incorre em deslize de 
tradução, uma vez que o significado do original é melhor 
transmitido. 

IV IV 
In the epigraph to this essay, Paul Ricoeur says that 

translators should above all possess and wide and deep knowledge 
of a culture, based on a great deal of reading, and that everything 
else, individual words, sentences, etc., depends on that knowledge. 
Is this so? Some theorists, like Antoine Berman, say that 
translators should translate from various languages, and he himself 
has translated from German and Spanish into French – this would 

Na epígrafe que antecede este ensaio, Paul Ricoeur diz 
que os tradutores deveriam antes de mais nada possuir um 
conhecimento vasto e profundo da cultura, fundamentado em 
muita leitura, e que todo o resto, palavras isoladas, frases, etc., 
resulta deste conhecimento. É, de fato, assim? Alguns teóricos, 
como Antoine Berman, dizem que os tradutores devem traduzir de 
várias línguas e ele mesmo traduziu do alemão e do espanhol para 
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seem to imply that linguistic ability, along with a non-ethnocentric 
attitude to translation, are more important than intimate knowledge 
of a culture. Speaking for myself, I find that I am only really happy 
translating, not only from Portuguese, but from Brazilian 
Portuguese. The reasons are no doubt largely cultural – that is, I 
have studied and read about Brazil a great deal, and visited it many 
times. They are also, however, partly linguistic; in a novel by, say, 
Machado de Assis, or Milton Hatoum, I can be reasonably 
confident that I can “hear” the language, and that gives me the 
sense that I can understand at a deeper level – feeling the rhythm 
and the tone of the original makes it (or so it seems to me) easier to 
“hear” an English equivalent, or near-equivalent. Indeed, the 
dominant impression I have of Helen Caldwell’s translations (less 
so in William Grossman’s case), is that, in the end, they lack that 
dimension.40 

o francês; isto poderia implicar que a habilidade lingüística e uma 
atitude não etnocêntrica relativa à tradução são mais importantes 
que o conhecimento profundo da cultura. Quanto a mim, só me 
sinto contente traduzindo quando o faço não só do português, mas 
do português do Brasil. Os motivos são sem dúvida em grande 
medida culturais – ou seja, estudei e li muito sobre o Brasil e o 
visitei várias vezes. Contudo, são igualmente em parte lingüísticos; 
em um romance, por exemplo, de Machado de Assis ou de Milton 
Hatoum, sinto-me razoavelmente confiante de que posso “escutar” 
a língua, o que me dá a impressão de que posso atingir um nível 
mais profundo: sentir o ritmo e o tom do original facilita (ou assim 
me parece) “escutar” um equivalente em inglês ou um equivalente 
próximo. Com efeito, a impressão predominante que tenho com as 
traduções de Helen Caldwell (menos no caso das de William 
Grossman) é de que, no fim das contas, elas carecem dessa 
dimensão.40 

As I said at the beginning of the essay, I have no larger 
theoretical insights into translation – I have decided, in Berman’s 
words, to “reflect” on my “experience”, and we have seen some 
evidence that different authors may suit different translators. 
However, I am struck by how often, in every passage I have 
analysed, the linguistic and the cultural cannot be prised apart, and 
the translator has to keep his eye on both. Perhaps this is most 
perfectly displayed in the analysis of the adjectives in the passage 
from Dom Casmurro. To come as close to Machado’s meaning as 
possible, it is useful to know not only what the words mean in the 
dictionary, but to know how they are employed at other moments 
in Machado’s work; most importantly, however, we have to see 
how, in what terms, José Dias is portrayed at other moments in the 
novel, and, beyond that, what an agregado is, something which 

Como disse no começo do ensaio, não sigo nenhuma 
teoria de tradução específica, decidi, de acordo com Berman, 
“refletir” sobre a minha “experiência”, e percebemos que 
diferentes autores podem se adequar a diferentes tradutores. 
Todavia, surpreendo-me com a freqüência, em cada passagem que 
analisei, de que aspectos lingüísticos e culturais não podem ser 
negligenciados e de que o tradutor deve se manter atento 
simultaneamente a ambos. Talvez isso seja mais claramente 
demonstrado na análise dos adjetivos no trecho de Dom Casmurro. 
Para aproximar-se o máximo possível da intenção de Machado, 
faz-se necessário saber não somente o significado das palavras no 
dicionário, mas também como elas estão empregadas em outros 
momentos na obra de Machado; contudo, o mais importante é 
analisar como, em que termos, José Dias é apresentado em outras 
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cannot be separated from (for instance) slavery, and the way 
Brazilian society was, (and is) constituted.  

passagens ao longo do romance e, além disso, compreender o 
significado e a posição do agregado, algo que não pode ser 
apartado (por exemplo) da escravidão e de como a sociedade 
brasileira era (e é) constituída. 

Can we be reasonably certain that Machado’s reputation 
beyond Brazil, at least in English, holds a brighter future? I am 
quite unsure, I have to confess, and when faced with such 
unexpected obstacles as Gregory Rabassa’s translations, frustration 
and despair are the order of the day. I have recently discovered that 
Machado himself very much wanted to be read outside Brazil (in 
Portugal as well as in other languages) and was rightly aware of 
the importance of his own work.41 Frustration began in his own 
lifetime; and it may even be that his clipped, economical, almost 
elliptical style doesn’t help – “Opacam-se vidros”, after all. But 
these problems are not insuperable. It will, as I have suggested, 
probably be a long process – who knows, however, if one of those 
strange moments of cultural empathy which resulted in the 
translations of the 1950s may happen? The anthology of short 
stories I am now in the process of translating will be carefully 
organised so that the stories illuminate each other, reducing any 
possible sense of mystification. We have to live in hope, and 
meanwhile translate him with all the competence and empathy at 
our command.  

Podemos ter alguma segurança de que a reputação de 
Machado fora do Brasil, pelo menos em inglês, tem um futuro 
mais promissor? Não tenho tanta certeza, devo confessar, e quando 
me deparo com obstáculos tão imprevistos como as traduções de 
Rabassa, a frustração e o desespero estão na ordem do dia. 
Descobri recentemente que o próprio Machado queria muito ser 
lido fora do Brasil (tanto em Portugal, como em outras línguas) e 
que estava (acertadamente) ciente da relevância da própria obra.41 
A frustração começou em vida e pode até ser que o seu estilo 
conciso, econômico, quase elíptico não ajude – cabe lembrar de 
“Opacam-se vidros”. Mas estas dificuldades não são insuperáveis. 
Será, como sugeri, um longo processo. Quem sabe, contudo, se 
uma daquelas conjunturas singulares de empatia cultural que 
resultou nas traduções na década de cinqüenta acontecesse? A 
antologia de contos que estou no momento traduzindo terá uma 
organização cuidadosa de tal modo que os contos interajam, 
reduzindo qualquer possível dubiedade. Precisamos manter a 
esperança e enquanto isso traduzi-lo com toda a competência e 
empatia que pudermos. 
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Notes Notas 
1 Paris: Bayard, 2004 (p. 56); I thank my translator, Luana Freitas, for 
recommending me this book. 

1 Paris: Bayard, 2004 (p. 56); agradeço à minha tradutora, Luana Freitas, a 
indicação deste livro. 

2 My only previous experience of writing on translation was an essay on three 
English-language anthologies of the poetry of Carlos Drummond de Andrade, 
published in 1986, and republished as an appendix to my book Influências e 
impasses: Drummond e alguns contemporâneos (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003), pp. 281-99. 

2 A única experiência prévia de escrever sobre tradução foi um ensaio sobre três 
antologias inglesas da poesia de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 
1986, e republicado como apêndice ao meu livro Influências e impasses: 
Drummond e alguns contemporâneos (São Paulo: Companhia das Letras, 2003), 
pp. 281-99. 

3 La Traduction de la Lettre ou L’Auberge du lointain (Paris: Seuil, 1999), pp. 
15-16. 

3 La Traduction de la Lettre ou L’Auberge du lointain (Paris: Seuil, 1999), pp. 
15-16 

4 In Machado de Assis: Reflections on a Brazilian Master (Austin, Texas: 
University of Texas Press, 1999), pp. 85-116 

4 In Machado de Assis: Reflections on a Brazilian Master [Machado de Assis: 
reflexões sobre um mestre brasileiro]. Austin, Texas: University of Texas Press, 
1999, pp. 85-116. 

5 The Art of the Tale: An International Anthology of Short Stories  (ed. Daniel 
Halpern) (New York: Penguin, 1986). 

5 The Art of the Tale: An International Anthology of Short Stories [A arte do 
relato: antologia internacional de contos] (ed. Daniel Halpern) (Nova Iorque: 
Penguin, 1986).     

6 When I say “non-Brazilian”, in part I am basing myself on words of the author 
himself at an event I was present at at the Literary Festival of Hay-on-Wye, 
Wales, in 2002. Asked about his possible links with Brazilian religious 
syncretism, he strongly denied any connection. 

6 Quando digo “nada brasileiro”, baseio-me em parte em palavras do autor num 
evento que assisti no Festival Literário de Hay-on-Wye, País de Gales, em 2002. 
Surgindo uma pergunta sobre as possíveis ligações da sua literatura com o 
sincretismo religioso brasileiro, ele negou fortemente qualquer conexão.  

7 Interview with the author for “You, Dear reader”, a radio programme on 
Machado de Assis, transmitted by BBC Radio 3 in 1991.  

7 Entrevista com o autor para “You, Dear reader” [Tu, caro leitor], um programa 
de rádio sobre Machado de Assis, transmitido pela BBC Radio 3, em 1991.  

8 Genius: The Hundred Most Creative Writers in the History of Literature (New 
York: Warner Books, 2000), pp. 545-50. 

8 Gênio: o 100 autores mais criativos da história da literatura (tr. José Roberto 
O’Shea) (Rio de Janeiro: Objetiva, 2003), pp. 688-93 
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9 p. 545 9 Bloom, op. cit. p. 688 

10 p. 547 10 Bloom, op. cit. p. 690 

11 In the end, I put the information in the Introduction, trying not to 
overemphasise its importance by placing it in brackets: “(“Casmurro,” the 
adjective that completes the appellation and gives the title to the book, is 
explained in Chapter I. If any reader is so mischievous as to disobey Bento’s 
instructions and look it up in the dictionary, he or she will find that it normally 
means “stubborn, headstrong”.)” See Patai, pp. 90-91 for the other two 
translator’s options. 

11 Por fim, pus a informação na introdução e tentei não lhe dar ênfase exagerada 
colocando-a em parênteses: “(‘Casmurro’, the adjective that completes the 
appellation and gives the title to the book, is explained in Chapter I. If any 
reader is so mischievous as to disobey Bento’s instructions and look it up in the 
dictionary, he or she will find that it normally means “stubborn, headstrong”.)” 
[‘Casmurro’, adjetivo que complementa o título e dá título ao livro, está 
explicado no capítulo 1. Se algum leitor for tão desobediente a ponto de 
contrariar as ordens de Bento e procurar no dicionário, ele verá que 
normalmente significa ‘obstinado, cabeça-dura’]. Ver Patai, pp. 90-1 para as 
duas outras opções dos tradutores. 

12 Quoted in Augusto Meyer, Machado de Assis 1935-1958 (Rio de Janeiro: 
Livraria São José, 1958), pp. 13-14. 

12 Citado em Augusto Meyer, Machado de Assis 1935-1958 (Rio de Janeiro: 
Livraria São José, 1958), pp. 13-14. 

13 Crônica for 21 August 1892; see my edition of A Semana, (São Paulo: 
Hucitec, 1996), p. 108. 

13 Crônica para 21 de agosto de 1892; ver minha edição de A Semana, São 
Paulo: Hucitec, 1996, p. 108. 

14 A Semana, ed. cit., p. 53 (1 May 1892). 14 Crônica para 1 de maio de 1892; ver A Semana, p. 53. 

15 See the arguments of Hélio de Seixas Guimarães in his Os leitores de 
Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 
19 (São Paulo: Nankin / Edusp, 2004 

15 Ver os argumentos de Hélio de Seixas Guimarães em Os leitores de Machado 
de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século XIX. São 
Paulo: Nankin/Edusp, 2004. 

16 “Machado in English”, p. 98. 16 “Machado in English”, p. 98. 

17 A Master on the Periphery of Capitalism (tr. John Gledson) (Durham, N.C.: 
Duke University Press, 2001), pp. 7-8. 

17 Um mestre na periferia do capitalismo (Sâo Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 
2000), pp. 17-18. 

18 See Ubiratan Machado, Bibliografia machadiana 1959-2003 (São Paulo: 
Edusp, 2005), p. 31 (verbetes 276 and 277). 

18 Ver Ubiratan Machado, Bibliografia machadiana 1959-2003. São Paulo: 
Edusp, 2005, p. 31 (verbetes 276 e 277) 
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19 The Psychiatrist and Other Stories, Berkeley: University of California Press 
and London: Peter Owen Ltd. (1963). 

19 Berkeley: University of California Press e London: Peter Owen Ltd. (1963). 

20 “Machado de Assis em inglês”, in Ao redor de Machado de Assis (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1958), pp. 249-58. 

20 “Machado de Assis em inglês”, in Ao redor de Machado de Assis (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1958), pp. 249-58. 

21  “Machado in English”, p. 95 21 “Machado in English”, p. 95. 

22 By “more or less at random”, I chose the passage because it is one of the most 
vivid in the novel, and one of the few places where Machado deals directly with 
slavery. The important point, however, is that I had no idea what I would find in 
the translations, beyond the overwhelming impression I had that Rabassa’s 
translation was unsatisfactory: I have to say that I was shocked to find so much. 
As Daphne Patai says: “Comparing translations is a complex business, requiring 
line-by-line reading” (p. 90). It is also an effort, requiring the near-simultaneous 
consultation of at least three books. However, it can also be extraordinarily 
interesting and rewarding. 

22 A razão de este trecho ter sido escolhido “mais ou menos ao acaso” é porque é 
um dos mais intensos do romance e uma das poucas ocorrências em que 
Machado lida diretamente com a escravidão. Contudo, é importante ressaltar 
que eu não tinha idéia do que encontraria nas traduções, além da impressão 
insuperável de que a tradução de Rabassa era insatisfatória, e devo acrescentar 
que fiquei chocado com o nível de insatisfação. Citando Daphne Patai: 
“Comparing translation is a complex business, requiring line-by-line reading” 
[O cotejo de traduções é uma atividade complexa que exige leitura linha por 
linha], (p. 90). É também um esforço que exige a consulta simultânea de pelo 
menos três livros. Contudo, pode ser também muito interessante e gratificante. 

23 Obra Completa (Aguilar), I, pp. 579-80 24 Epitaph of a Small Winner (London: Hogarth 
Press, 1985), p. 128 

25 The Posthumous Memoirs of Brás Cubas (New 
York: Oxford University Press, 1997), pp. 108-09 

26 An excellent example can be found in the next chapter, chapter 69, “Um grão 
de sandice”, where Brás, having told the story of Romualdo, who “tom[ou] tanto 
tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fi[cou] Tártaro, e rei dos Tártaros” 
(which plainly points the blame at the first person to administer the “tártaro”, 
Brás himself), then hurries past the consequences, merely saying that “a 
propósito de um vergalho recebido e transferido, força é confessor que é muito 
melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudêncios.”. 
Grossman decides to nudge the reader in the right direction, and adds the 
following sentence: “in connection with beatings received and transferred, it 
suggests this unpleasant thought: Is it possible that Romualdo and Prudêncio 
were really doing the same thing, for the same reason – although one was mad 
and the other was sane? An unpleasant thought. Let us return to the little house 
in Gamboa.” The words in italic, though perhaps suggested by last words of the 

26 Um excelente exemplo pode ser visto no capítulo seguinte, o 69, “Um grão de 
sandice”, em que Brás, depois de contar a história de Romualdo, que “tom[ou] 
tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fic[ou] Tártaro, e rei dos Tártaros” 
(que claramente põe a culpa na primeira pessoa que tomou o tártaro, o próprio 
Brás), passa logo às conseqüências, dizendo simplesmente que “a propósito de 
um vergalho recebido e transferido, força é confessor que é muito melhor voltar 
à casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudêncios”. Grossman opta 
por indicar ao leitor a interpretação correta e acrescenta o seguinte: “in 
connection with beatings received and transferred, it suggests this unpleasant 
thought: Is it possible that Romualdo and Prudêncio were really doing the same 
thing, for the same reason – although one was mad and the other was sane? An 
unpleasant thought. Let us return to the little house in Gamboa.” [isto sugere 
uma idéia desagradável: É possivel que Romualdo e Prudêncio estivessem de 
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Portuguese, are surely an unwarranted intervention, intended to clarify what 
Machado wanted to keep (to a point) obscure.  

fato fazendo o mesmo, pela mesma razão – apesar de um ser louco e o outro 
são? Uma idéia desagradável.] O trecho em itálico, embora talvez sugerido 
pelas últimas palavras em português, é sem dúvida uma intervenção 
imperdoável que pretende esclarecer o que Machado queria manter (até certo 
ponto) obscuro. 

27 Perhaps the edition with the best notes in Portuguese is the Scipione edition 
(São Paulo, 1994), which contains Memórias póstumas and Quincas Borba. The 
notes, which are a model of reliability and common sense, were the 
responsibility of Cristina Carletti.  

27 A edição com as melhores notas em português é possivelmente a da Scipione 
(São Paulo, 1994), que compreende Memórias póstumas de Brás Cubas e 
Quincas Borba. As notas, exemplos de confiabilidade e bom senso, são 
responsabilidade de Cristina Carletti. 

28 “’Nhonho’ (applied to Virgilia’s son and to Braz) and ‘Yaya’ (applied to 
Virgilia) were common nicknames for male and female children, respectively, 
of well-to-do families.” Epitaph of a Small Winner (London: Hogarth Press, 
1985). 

28 “ ‘Nhonho’ (applied to Virgilia’s son and to Braz) and ‘Yaya’ (applied to 
Virgilia) were common nicknames for male and female children, respectively, 
of well-to-do families.” Epitaph of a Small Winner (London: Hogarth Press, 
1985). 

29 He justifies his decision to do a new translation by his dissatisfaction with the 
title of Grossman’s translation, Epitaph of a Small Winner, which he calls 
“asinine”, a strong word in the circumstances. Wouldn’t it have been cheaper to 
buy the rights and change the title? If this be Treason: Translation and its 
Dyscontents: a Memoir (New York: New Directions, 2005), p. 158. 

29 Ele justifica a decisão de fazer uma nova tradução, dizendo que não gostou do 
título da de Grossman, Epitaph of a Small Winner, que ele chama de “asinine”, 
palavra um tanto forte. Não teria sido mais econômico comprar os direitos e 
mudar o título? (If this be Treason, p. 158). 

30 If this be Treason, p. 138 30 Gregory Rabassa, If this be Treason: Translation and its Dyscontents: a 
Memoir. [Se for traição: Tradução e seus dissabores: uma autobiografia]. Nova 
York: New Directions, 2005, p. 138. 

31 Another example, which unfortunately has affected another Brazilian writer, 
are Giovanni Pontiero’s translations of, for instance, Laços de família, which 
heavily normalise the strangeness which is so vital to her style and personality 
as a writer. Yet Pontiero’s translations of Saramago, who might be seen as a 
much more difficult writer, are excellent. 

31 Um segundo exemplo que infelizmente afetou outra escritora brasileira foram 
as traduções de Giovanni Pontiero de, por exemplo, Laços de família, de Clarice 
Lispector, que normalizou consideravelmente o estranhamento tão vital ao estilo 
e a personalidade da escritora. Todavia, suas traduções de Saramago, que 
poderia ser considerado um escritor muito mais difícil, são excelentes. 

32 A Master on the Periphery of Capitalism, p. 18. 32 Um mestre na periferia do capitalismo, p. 18. 
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33 A Master on the Periphery of Capitalism, p. 2. 33 Um mestre na periferia do capitalismo, p. 11. 

34 Here I must acknowledge the help of Iuri Abreu, one of my students at UFSC, 
who downloaded the texts of all the novels and most of the stories from the 
internet. These have been invaluable in enabling quick searches to be made for 
words which often only appear once or twice, as well as for finding quotations 
one has half-remembered, or can only remember one word from. 

34 Neste momento, devo agradecer a ajuda de Iuri Abreu, um aluno meu da 
UFSC, que baixou da rede os textos de todos os romances e da maior parte dos 
contos. Esta ajuda inestimável possibilitou a agilização nas buscas de palavras 
que aparecem somente uma ou duas vezes, bem como a localização de citações 
das quais só se lembra uma parte.  

 35 James L. Taylor A Portuguese-English Dictionary (Londres: Harrap. 1959), p. 
233 

36 “O machete e o violoncelo”, Contos: uma antologia (São Paulo: Companhia 
das Letras,1999), pp. 47-49 

36 “O machete e o violoncelo”, Contos: uma antologia (São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999), pp. 47-49. 

37 Revista USP, 10  (julho-agosto 1991) pp. 161-64 37 Revista USP, 10, junho-agosto 1991, pp. 161-66. 

38 Even Helen Caldwell, who avoids notes, is forced to append one here. See The 
Psychiatrist and Other Stories, p. 67. 

38 Até Helen Caldwell, que evita notas, é forçada e fornecer esta informação: 
The Psychiatrist and Other Stories, p. 67. 

 39 “O machete e o violoncelo” (introdução a Contos: uma antologia), p. 48. 

40 A good example is Capitu’s “Que tem, tem”, in Chapter 32 of Dom Casmurro, 
which is a simple expression of impatience with Bentinho’s prevarication. 
Caldwell translates “But she is, she is”, which fails (to my ear) to get the right 
note – she’s not insistent, or trying to persuade Bentinho, she’s impatient. I 
translated “Of course she has”. 

40 Um bom exemplo é o da frase de Capitu: “que tem, tem”, do capítulo 32 de 
Dom Casmurro, uma simples expressão de impaciência com as evasivas de 
Bentinho. Caldwell traduz: “But she is, she is”, que (para os meus ouvidos) não 
transmite a idéia certa – ela não insiste nem tenta persuadir Bentinho, ela está 
impaciente. Traduzi: “Of course she has” [Claro que ela tem]. 

41 At a recent conference in Florianópolis, Hélio Guimarães provided a lot of 
evidence in this regard. And, as we have found out since, Arnaldo Saraiva has 
discovered that Memórias póstumas de Brás Cubas was published in the Folha 
Nova in Porto in 1883, though abandoned after the 28th Chapter. See Abel 
Barros Baptista’s edition of the novel, (Lisbon: Cotovia, 2005), p. 333. 

41 Em uma recente palestra em Florianópolis, Hélio Guimarães forneceu vários 
elementos a esse respeito. E, como descobrimos desde então, Arnaldo Saraiva 
descobriu que Memórias póstumas de Brás Cubas foi publicado na Folha Nova 
no Porto em 1883, mas foi deixado de lado no 28º capítulo. Ver a edição de Abel 
Barros Baptista do romance. (Lisboa: Cotovia, 2005, p. 333) 
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