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JOHN GLEDSON

LUANA FERREIRA DE FREITAS (TRADUTORA)

This essay springs from my involvement with Machado
de Assis over many years as a literary critic, and, in the 1990s, as a
translator of Dom Casmurro. 1 had always thought of the two
activities as separate, but recently, I have come to change my

...]Ja tache du traducteur ne va pas du mot a la phrase, au texte, a I’ensemble

culturel, mais a I’inverse: s’imprégnant par de vastes lectures de 1’esprit
d’une culture, le traducteur redescend du texte, a la phrase et au mot.

Paul Ricoeur, Sur la Traduction®

Este ensaio resulta do trabalho que desenvolvi ao longo
de muitos anos como critico literario da obra de Machado de Assis
e, na década de noventa, como tradutor de Dom Casmurro. Sempre
pensei nas duas atividades como processos distintos, mas mudei de
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7 JOHN GLEDSON

mind, almost entirely as a result of a semester teaching at the Post-
Graduate Programme for Translation Studies at the Universidade
Federal de Santa Catarina.” In particular, I now see that the process
of studying translation — my own, and that of others — can
illuminate issues much wider than the accuracy or quality of a
translation, important as these things are.

I should say from the start that I embrace no particular
theory of translation. This is not to say that there is not a lot of
profit and interest to be had from reading works on translation —
just that attempts to codify, generalise and theorise excessively on
the topic are often not very helpful. This is especially so in literary
translation, where each author has his or her own peculiar style,
and presents certain kinds of difficulty (or ease) to the translator.
This essay, then, has to do uniquely with Machado de Assis, and in
writing it I have found myself speculating on his style, on his
prose, on his rhythm, and have also found out how little is written
on the topic in the huge corpus of work on him; no doubt because
it is a very slippery topic, whose borders are not well-defined, as
we will see. Looking at translation, as I hope to show, is one way
of illuminating a very interesting and difficult area of study. The
choices I and others make give surprising insight into Machado’s
own choices, if it is only by forcing us to look at the prose in
detail. If I have been guided by any theorist, it is Antoine Berman,
who says that we should replace the pair “theory/practice”, by
another, “experience/reflection” — what follows is based on
experience, but it is also an attempt to reflect on that experience in
useful ways.>

opinido ha pouco quase que totalmente devido a minha experiéncia
como professor visitante no programa de pés-graduacao de
Estudos da Traducio da Universidade Federal de Santa Catarina.’
Percebo agora que o processo de analise de tradugdo — a propria e
a alheia — pode esclarecer muito além de questdes de precisdao ou
qualidade, apesar da importancia destas.

Nao sou adepto de nenhuma teoria especifica de traducao.
Nao quero com isso dizer que ndo se pode tirar muito proveito
nem beneficio da leitura de trabalhos sobre traducdo; mas sim que
tentativas de codificar, generalizar e teorizar em excesso sobre o
assunto ndo sdo em geral muito tteis. Isto fica mais evidente em
traducdo literaria, em que cada autor tem um estilo proprio e
apresenta certos tipos de dificuldade (ou facilidade) para o
tradutor. Este ensaio, entdo, tem a ver exclusivamente com
Machado de Assis, e, no processo de escrita, surpreendi-me
especulando sobre seu estilo, sua prosa, seu ritmo, e descobri que
pouco foi escrito a esse respeito na vasta literatura produzida sobre
o autor; sem duvida devido ao carater movedico da questdo, cujos
contornos ndo sao bem definidos, como veremos a seguir. A
analise de traducdo, como espero mostrar, ¢ uma maneira de
iluminar uma area de estudo potencialmente muito rica e
complexa. As minhas escolhas e as alheias proporcionam insights
as vezes surpreendentes do proprio universo machadiano de
escolhas, nem que seja s6 pelo fato de nos forcar a um exame
bastante detalhado do texto. Se me deixei guiar por algum teorico,
foi por Antoine Berman, que diz que devemos substituir o par
“teoria/pratica” pelo “experiéncia/reflexdao” — o que se segue tem
como fundamento a experiéncia, mas é igualmente uma tentativa
de propor uma reflexdo proficua acerca dessa experiéncia.’
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The subject needs to be seen first in a larger context — in
the end, the attention to detail and the attempt to convey something
of Machado’s rhythm and tone in English, aims at giving him the
status he deserves in world literature, but has never (if we are to be
honest) achieved outside Brazil, and certainly not in English, the
area I am most familiar with. Some speculation about the reasons
for this leads us into the history of translation of the novels (I will
deal exclusively with Memorias postumas de Bras Cubas and Dom
Casmurro, for reasons of simplicity and space), and from then on
to the details of the texts of these translations and the originals;
finally, I take a look at some of the problems involved in
translating a single short story, “Singular ocorréncia”. There is no
easy transition from one to the other — that is to say, a good
translation will not necessarily bring fame — but I think it can be
said that it is a sine que non. Inevitably, then, the different
approaches used here are not necessarily continuous, rather
fragmentary — as is consonant with Berman’s combination,
“experience” and “reflection”.

|

Any consideration of the unpleasant fact that, for a writer
of his stature, Machado remains relatively unknown outside Brazil,
must begin with Daphne Patai’s essay, “Machado in English™*, as
far as I know the only serious essay on the topic, and which, aside
from presenting a multitude of facts about the translations, the way
they have been reviewed etc., presents a very disheartening
account of the state of affairs, summed up as well as anything in
the phrase of the publisher of some American editions of his work
— “The sales suck!” In its way, this objective statement sums the

O objeto precisa ser visto em primeiro lugar em um
contexto maior; afinal, a atencdo ao detalhe e a tentativa de revelar
o ritmo e o tom de Machado em inglés pretendem ajudar no
processo de conferir-lhe o prestigio merecido na literatura
mundial, mas que (sejamos honestos) nunca alcangou fora do
Brasil e, certamente, ndo em lingua inglesa, area que me € mais
familiar. O exame dos motivos para este fato nos leva a histéria da
traducdao dos romances (tratarei somente de Memorias postumas de
Bras Cubas e Dom Casmurro por razoes de clareza e espaco) e
entdo a atencao aos detalhes do texto das traducoes e dos originais;
finalmente, veremos alguns problemas envolvidos na traducao de
um conto, “Singular ocorréncia”. Nao ha transicdo tranqiiila entre
um e outro — por exemplo, uma traducao feliz ndo necessariamente
levara a fama, mas acho que sim se pode dizer que é uma condicao
sine qua non. E inevitavel, pois, que as abordagens usadas aqui
ndo sejam forcosamente continuas, antes fragmentarias, em
consonancia com a combinacdo “experiéncia” e “reflexdao” de
Berman.

I

Qualquer consideracao sobre o fato desagradavel de que,
para um escritor da sua estatura, Machado continua relativamente
desconhecido fora do Brasil, deve comecar com o ensaio
“Machado in English”* [Machado em inglés] de Daphne Patai, até
onde eu sei, 0 Unico sério sobre o assunto e que, além de expor
numerosos fatos sobre as tradugOes, a maneira como tém sido
resenhadas, entre outras coisas, apresenta um relato desalentador
das circunstancias, resumido na frase do editor de algumas edic¢Ges
norte-americanas de Machado: “As vendas sdao péssimas!” [“The
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9 JOHN GLEDSON

matter up — if we require further testimony, Patai presents it in her
account of her visit to her local bookshop (in a university town),
which had one copy of Dom Casmurro on its shelves, which had
been there for at least a year and a half, and seventeen different
editions of thirteen works by Dostoevsky, sometimes with multiple
copies.

What are the reasons for this lamentable situation? Patai
points to the status of the Portuguese language, whether thought of
as the “timulo do pensamento”, or as a “lingua de indios” — yet
two Portuguese writers, Fernando Pessoa and José Saramago, have
achieved considerable fame outside Portugal. Certainly, there has
been a general failure to raise the status or profile of Brazilian
literature in the world over many, many years, which is probably
due to a number of factors. At least four writers, possibly more,
were extremely strong contenders for the Nobel Prize, but for one
reason or another never made it. Just as an example, almost at
random, of this generalized ignorance: a large anthology of short-
stories written between 1945 and 1986, edited by Penguin in
America, includes, out of a total of 82, 34 translated works, from
seventeen countries, seven from Latin America, none from Brazil
(or Portugal): one would have thought that at the very least Clarice
Lispector should have been present.”

It is no doubt partly true that Machado has suffered from
this general failure. There are other reasons too, though, that bring
us closer to Machado’s nature as a writer. The main one, I think, is
that he is alone. Great literary successes from “exotic” parts of the
globe, for some reason tend to be collective, and each writer
reduces the unfamiliarity of the other. The best examples are, first,
the Russians — Pushkin, Gogol, Dostoevsky, Tolstoy, Chekhov and

sales suck!”] Esta declaracdo objetiva resume do seu jeito a
situacdo. Se precisarmos de outra evidéncia, Patai a apresenta no
relato de uma visita que fizera a uma livraria local (em uma cidade
universitaria), que tinha um exemplar de Dom Casmurro nas
prateleiras, que estava por la ha pelo menos um ano e meio e
dezessete edicOes diferentes de treze obras de Dostoievski,
algumas com varios exemplares.

Que motivos ha para esta situacdo lamentavel? Patai
chama a atencdo para o estatuto da lingua portuguesa, tida como
“tumulo do pensamento” ou como “lingua de indios”; ainda assim,
dois escritores portugueses, Fernando Pessoa e José Saramago,
conseguiram fama consideravel fora de Portugal. Houve decerto
uma falha geral na promocdo do estatuto ou do perfil da literatura
brasileira no mundo ao longo de muitos, muitos anos, o que se
deve, provavelmente, a varios fatores. Pelo menos quatro
escritores, talvez mais, foram fortes candidatos ao Nobel, mas por
uma razao ou outra ndo ganharam. S6 como um exemplo, quase
aleatorio, desta ignorancia generalizada: uma extensa antologia de
contos escritos entre 1945 e 1986, editada pela Penguin nos
Estados Unidos, inclui, de um total de 82 contos, 34 traducdes de
dezessete paises, sete da América Latina, nenhum conto do Brasil
(nem de Portugal). Seria de esperar que ao menos Clarice
Lispector estivesse presente.’

Em parte, é verdade que Machado sofreu com essa falha
geral. Ha, contudo, outras razdes também, que nos aproximam da
natureza de Machado como escritor. A principal, acredito, é que
ele esta sozinho. Grandes sucessos literarios de partes “exdticas”
do globo, por alguma razao, tendem a ser coletivos, e cada escritor
ameniza o estranhamento do outro. Os melhores exemplos sdao, em
primeiro lugar, os russos do século dezanove, Pushkin, Gogol,
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others form a kind of tradition, and portray together a kind of
society of which we become gradually familiar, so that the novels,
plays etc., become easier to understand; and second, the Latin
American “boom” of the late sixties and seventies, in which
writers like Borges, Alejo Carpengtier, Garcia Marquez, Vargas
Llosa and Carlos Fuentes and others less well-known reinforced
one another — even though they were from different countries and
generations. The rubric of “magical realism”, which had
repercussions in other parts of the world (the fiction of Salman
Rushdie, for example), also boosted this effect.

By contrast, the great writers of Brazilian literature —
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de
Andrade, Jodo Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Jodo Cabral de
Melo Neto and others — have tended to be somewhat isolated
figures in their own country, impossible to fit into the Latin
American model, for all the efforts on their behalf. They have, all
of them, very strong, and strongly contrasting characters; they are
also (apart perhaps from Guimardes Rosa, the most difficult to
translate) disappointingly unexotic, and fail to fulfil certain
expectations of what Latin American literature “should be”. The
real successes in terms of sales are the over-Brazilian “exotic”,
sex-and-cooking “baianismo” of Jorge Amado, and the “non-
Brazilian” Paulo Coelho.®

With Machado, however, this isolation is compounded by
the fact that he is a strange figure in the context of literary history
too, and this has led to uncertainty — I am tempted to say a fatal
uncertainty — about how to “sell” him. Many have seen him
primarily as a literary experimenter, someone ahead of his time,

Dostoievski, Tolstoi, Tchekhov e outros, que formam um tipo de
tradicdo e que retratam um tipo de sociedade com a qual nos
familiarizamos de maneira gradual, tanto que romances, pecas e
outras obras se reforcaram mutuamente e assim tornaram-se mais
faceis de entender; e, em segundo, o “boom” latinoamericano do
fim dos anos sessenta e setenta, quando escritores como Borges,
Alejo Carpentier, Garcia Marquez, Vargas Llosa e Carlos Fuentes
e outros menos conhecidos complementavam-se, ainda que fossem
de paises e geracOes diferentes. A rubrica de “realismo magico”,
que repercutiu em outras partes do mundo (a ficcdo de Salman
Rushdie, por exemplo), também intensificou esse efeito.

Na contramdo, os grandes escritores da literatura
brasileira, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Carlos
Drummond de Andrade, Jodo Guimardes Rosa, Clarice Lispector,
Jodo Cabral de Melo Neto e outros, tendiam de alguma maneira a
ser casos isolados em seu proprio pais, impossiveis de se encaixar
no modelo latino-americano, apesar de todos os esforcos nesse
sentido. Todos tinham personalidades muito fortes e muito
distintas entre si, eram, além disso (com excecdo talvez de
Guimardes Rosa, o mais dificil de traduzir), decepcionantemente
“nao-exoticos” e ndo conseguiam satisfazer certas expectativas de
como “deveria ser” a literatura latino-americana. Os maiores
sucessos de venda sdo o brasileiro exético ao extremo, Jorge
Amado, com seu baianismo de sexo e cozinha, e o nada brasileiro
Paulo Coelho.®

Contudo, com Machado este isolamento se mistura ao
fato de ele ser uma figura excepcional no contexto da historia
literaria também, o que gerou a incerteza — ouso dizer, uma
incerteza fatal — de como “vendé-lo”. Muitos o viram antes de
mais nada como um experimentador literario, alguém adiante do
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who already in 1880 (taking Memorias postumas de Brds Cubas
as an example) was making fun of traditional realist ways of
writing fiction, and playing with such things as unreliable first-
person narration, digressions, an ironic and playful dialogue with
the reader etc. In particular, when the novels were first translated
in the United States in the 1950s, this was the view taken of him —
John Barth, whose first novel, The Floating Opera, was highly
influenced by Machado, has said that Dom Casmurro seemed to
him, in those days, as if it could have been written then, in the
1950s.” This has very often meant that he has been sold on this
basis — a typical example is the inclusion of Epitaph of a Small
Winner (William Grossman’s translation of Memdrias pdstumas),
in the sixties, in a series of “Penguin Modern Classics”, along with
the likes of Virginia Woolf and James Joyce. This tendency is still
very much alive — the recent new translation of the Memdrias
published by Oxford University Press has on its cover a (Mexican)
cubist painting from the 1920s, plainly intended to show the —
modern — disintegration of point of view.

In a sense, there is nothing wrong in this — Machado was
in advance of his time, and we cannot gainsay the evidence of the
likes of Barth, Susan Sontag, Michael Wood, and even Woody
Allen who read him and enjoy his novels in this way. My
argument against this point of view is somewhat different. By
putting the emphasis so strongly on formal aspects of his novels,
they have become utterly separated from their context, and so an
important part of their very nature is passed by.

seu tempo, que jd em 1880 (tomando como exemplo as Memorias
postumas de Brds Cubas) zombava das tradicionais formas
realistas de escrever ficcdo e se aventurando em coisas como
narracdo suspeita em primeira pessoa, digressoes, didlogo ironico e
brincalhdo com o leitor, entre outras. Quando os seus romances
foram traduzidos pela primeira vez nos Estados Unidos, nos anos
cinqiienta, essa era a visdao que se tinha dele — John Barth, cujo
primeiro livro, The Floating Opera [A Opera flutuante], foi muito
influenciado por Machado, disse que Dom Casmurro lhe parecia,
naquele tempo, como se tivesse sido escrito nos anos cingiienta’.
Isto significa que ele tem sido vendido assim; um exemplo
representativo sendo a inclusdo de Epitaph of a Small Winner
(traducdo de William Grossman do Memorias pdstumas), nos anos
sessenta, numa série dos “Penguin Modern Classics”
acompanhado de similares de Virginia Woolf e James Joyce. Esta
tendéncia ainda vigora: a nova traducdo das Memdrias, publicada
pela Oxford University Press, tem na capa uma pintura cubista
(mexicana), dos anos vinte, com a clara intencdo de mostrar a
desintegracao (moderna) do ponto de vista.

Até certo ponto, ndo ha nada de errado com isso —
Machado estava a frente de seu tempo e ndao podemos discutir o
testemunho de Barth, Susan Sontag, Michael Wood e até mesmo
Woody Allen que leram Machado e o apreciaram assim. O meu
argumento contrario a esse ponto vista é um tanto diferente. Ao
enfatizar com tanta veeméncia os aspectos formais dos seus
romances, eles foram apartados de maneira definitiva do contexto
e, assim, um aspecto importante dos romances, e intrinseco a eles é
desconsiderado.
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This, in fact, is not entirely true — the truth is more subtle,
and in the end worse for Machado’s reputation. In the attempt to
make him interesting, writers regularly (and rightly enough, of
course) mention his colour, his poor background, his epilepsy, and
so on. The trouble is that none of this seems to appear within the
books — contrast the case of Dostoevsky, also an epileptic. The
result is that there are two Machados — roughly speaking, the
Brazilian and the modernist — but they don’t meet. This is not just
a somewhat regrettable fact — it goes to the heart of why he has
failed to make an impact. The indissolubility of form and content
is not just a critical nostrum — it is a normal fact of reading. Henry
James and Joseph Conrad — more or less Machado’s
contemporaries — were also included in the “Penguin Modern
Classics”, if my memory serves me right. There, because they are
being read in the original, and their average reader is somewhat
familiar with their context — however unfamiliar nineteenth-
century London or Boston, the Africa of Heart of Darkness or the
South America of Nostromo may be — this is a much less serious
matter. There is an important sense in which James and Conrad
were writing “for” today’s British or American reader in a way
Machado was not.

A surely unsurpassable example of the harm this divorce
between form and content can do can be seen in recent
“promotion” given to Machado by Harold Bloom, in his recent
book Genius, placing him amongst the world’s hundred greatest
writers.? Bloom explicitly denies Machado any connection with his
milieu: “T don’t wish to deny originality and creative energy to the
Brazilian master, simply to note that Sterne’s spirit freed Machado
from any merely nationalist demands that Brazil might have made

De fato, isto ndo corresponde a toda a verdade — a verdade
é mais sutil e, no fim das contas, pior para a reputacdo de
Machado. Na tentativa de torna-lo mais atrativo, os escritores
normalmente (e com toda a razdo, claro) mencionam a cor, a
origem pobre, a epilepsia. A questdo é que nada disso aparece nos
seus livros — diferentemente, por exemplo, de Dostoievski,
também epilético. O resultado é que ha dois Machados, grosso
modo o brasileiro e o modernista, mas eles nao se unem. Este nao é
apenas um fato um tanto lamentéavel — talvez seja a razdo principal
de ele ndo ter causado impacto. A indissolubilidade de forma e
conteiido ndo é mero cura-tudo critico — é um fato natural da
leitura. Henry James e Joseph Conrad — mais ou menos
contemporaneos de Machado — também foram incluidos na série
“Penguin Modern Classics”, se ndo me falha a memoria. Nesse
caso, porque sdo lidos na lingua original e o seu leitor médio esta
em alguma medida familiarizado com o contexto — ainda que a
Londres ou a Boston do século XIX, a Africa de Heart of
Darkness [O coracdo das trevas] ou a América do Sul de Nostromo
possam parecer distantes — esta relacao forma/ conteido é uma
questdo menor. E importante ressaltar que, de certo modo, James e
Conrad estavam escrevendo “para” o leitor britanico ou norte-
americano atual — o caso de Machado é diferente.

Um exemplo certamente imbativel do dano provocado por
este divorcio da forma e do contetido pode ser visto com a recente
“promocdo” que Harold Bloom concedeu a Machado, colocando-o
entre os cem maiores escritores do mundo.? Explicitamente,
Bloom nega toda relacdo com o meio: “Ndo quero negar
originalidade e energia criativa ao mestre brasileiro, mas apenas
registrar que o espirito de Sterne libertou Machado de quaisquer
exigéncias meramente nacionalistas que o Brasil porventura
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on him. Machado de Assis is a kind of miracle, another
demonstration of the autonomy of literary genius, as far as factors
like time and place, politics and religion are concerned, and of
freedom from any type of contextualisation that supposedly
determines human talent”.? In other ways, too, Bloom’s chapter is
not to be highly recommended — he praises Gregory Rabassa’s
translations, which, as we will see, is almost a proof that he had
not read them, and says that the (relative) failure of Quincas Borba
is due to the fact that it is narrated in the third person, “not
Machado’s strong point”."

In a sense, however, these problems are not just a
comment on foreign reactions to Machado. Some of their origins
can be found in the very nature of Machado’s work itself, and here
we can begin to see the importance of translation. I can begin with
the reaction of a friend of mine, a Catalan, not an expert on
Portuguese, but who reads the language and is an expert on late
nineteenth-century fiction. When he read Eca de Queir6s, he was
delighted — as who can fail to be? But when he turned to Machado,
he found something strangely off-putting, a lack of the same
satirical verve and humour, perhaps. Of course, it is easy to say
that Machado is more subtle and ultimately more original and
corrosive than Eca, but the reaction is understandable just the
same. Consider the reader faced with Dom Casmurro. First, he has
to buy a novel with an impenetrable title. Then, at the end of the
short first chapter, he has to face the fact that he is unable to do
what, admittedly, the narrator tells him not to do — look up a word
in a (Portuguese) dictionary. Notice, too, that there is little the
translator can do about this — he could put in a footnote, but aside
from being in itself an admission of failure, this draws too much
attention to the detail."* Then in Chapter 3, when we finally get to

pretendesse lhe impor. / Machado de Assis é uma espécie de
milagre, mais uma demonstracdio de da autonomia do génio
literario, quanto a fatores como tempo e lugar, politica e religido, e
todo o tipo de contextualizacdo que supostamente produz a
determinacdo dos talentos humanos”.” Em outros aspectos também
o capitulo de Bloom ndo é altamente recomendavel — elogia as
traducoes de Gregory Rabassa, o que é, como veremos, quase um
prova de que ndo as leu, e diz que o (relativo) fracasso de Quincas
Borba e deve ao “fato de ser narrado na terceira pessoa, que nao é
o forte de Machado”.'

No entanto, de certo modo, estes problemas ndao sdo
apenas uma observacdo sobre as reacOes a Machado no
estrangeiro. Algumas de suas origens podem estar na propria
esséncia da obra de Machado, e aqui podemos comecar a
vislumbrar a importancia da traducdo. Posso comecar com a
reacdo de um cataldo, amigo meu, que ndo € especialista em
portugués, mas o 1é e é especialista em ficcao do fim do século
XIX. Quando ele leu Eca de Queir6s, ficou encantado — e quem
ndo ficaria? Mas quando leu Machado, encontrou algo
estranhamente desconcertante, talvez uma auséncia daquela
mesma verve satirica e do humor. E claro que é facil dizer que
Machado é mais sutil e no fim das contas mais original e corrosivo
que Eca, mas a reacdo é compreensivel mesmo assim. Pense num
leitor estrangeiro de Dom Casmurro. Em primeiro lugar, ele tem
que comprar um livro cujo titulo é impenetravel. Depois, no fim do
curto primeiro capitulo, ele tem que enfrentar o fato de que ele é
incapaz de fazer o que o narrador lhe diz expressamente para nao
fazer: procurar uma palavra no dicionario de portugués. E
necessario que se atente para o fato de que o tradutor ndo pode
ajudar muito; ele poderia inserir uma nota de rodapé, mas, além de
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see some action, the narrator tells us, somewhat rudely, that,
although “the year [1857] is a trifle remote, I have no intention of
changing the dates of my life just to suit people who don’t like old
stories”.

We have to face the fact that Machado was himself a
somewhat secretive, even aggressively secretive, writer: as Mucio
Ledo said of him, “se delicia em ser incompreendido”.
“Acabemos com este costume do escritor dizer tudo, a laia de
alvissareiro” , he said, in a cronica.”® One can feel the small thrill
of pleasure when, in one of his cronicas, he sees a sign “Opacam-
se vidros”."* Worse still — he is not secretive out of a belief that
literature should be hermetic, like the French symbolists who were
his contemporaries. On the contrary, he is anxious at times to take
his reader along with him, to tell him (as in Memorias postumas de
Brds Cubas) that the love-interest will be along soon.'” Rather, we
have to face the fact that he was secretive in part because he had to
be, for whatever reasons — either because of his relationship with
his readers, or because of the material he was dealing with, or
both.

Worse still — perhaps worst of all — is that this
secretiveness is itself, to a degree, a secret. After all, we are used
enough to aggressive narrators, and these tricks both predate
Machado — he was extremely familiar himself with the Sternian
tradition — and carry on long after him. What is more frustrating
yet is that his novels can look perfectly normal to “normal”
European or North-American eyes, yet in the end be elusive by
those very standards. The best example of this I have come across
is in Patai’s essay, where she chronicles the changing viewpoint of

representar uma confissdo de fracasso, chamaria demais a atengao
para o detalhe''. Entdo, no terceiro capitulo, quando finalmente
algo acontece, o narrador nos informa, um tanto rispido, que, “o
ano [1857] é que é um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as
datas a minha vida s6 para agradar as pessoas que amam historias
velhas”.

Temos que aceitar o fato de que Machado era um pouco
reticente, talvez um escritor agressivamente reticente. Mucio Ledo
disse que ele “deliciava-se em ser incompreendido”;'? disse ainda
em uma cronica: “Acabemos com este costume do escritor dizer
tudo, a laia de alvissareiro”."® D4 para sentir um estremecimento
de prazer quando, em uma cronica, ele 1é em uma placa: “Opacam-
se vidros.”'* O pior é que ele ndo é reticente porque acredita que a
literatura deva ser hermética, a exemplo dos simbolistas franceses,
seus contemporaneos. Pelo contréario, fica as vezes ansioso por
levar o leitor com ele, por contar (como em Memdrias postumas de
Bras Cubas) que o romance (no sentido de intriga amorosa) logo
aparecera'®. Antes, temos que aceitar que ele era reticente em parte
porque ele tinha que ser, quaisquer que fossem as razdes para isso,
fosse pela relacdao que tinha com seus leitores, ou pelo material
com o qual lidava, ou ambas.

Pior ainda, talvez o pior de tudo, é que essa reticéncia é
ela mesma, até certo ponto, um segredo. Afinal, estamos bastante
acostumados a narradores agressivos, e tal artificio antecede
Machado — ele estava bem familiarizado com a tradi¢ao sterniana
— e continua existindo depois dele. O mais frustrante é que seus
romances podem parecer perfeitamente normais para um olhar
europeu ou norte-americano “normal” e, ainda assim, no fim das
contas, serem fugidios de acordo com estes mesmos padrdes. O
melhor exemplo que ja vi disso esta no ensaio de Patai, em que ela

Scientia Traductionis, n.14, 2013



15 JOHN GLEDSON

one of Machado’s translators, Robert Scott-Buccleuch, who,
having proclaimed that “for the European (...) both the cultural
shock [of reading Machado] and what we might call the linguistic
shock are relatively mild”, later, in his introduction to his
translation of Dom Casmurro, lists a number of reasons why he is
“virtually impossible to render in English”.'® What is it about
Machado’s work that evades definition, and which, I suspect, was
the main reason for my Catalan friend’s frustration?

Of course this is a complex matter, and it must be
emphasised that there is no simple answer to it, nor does this essay
pretend to provide one. However, one indication that it may not be
entirely insoluble comes, not from the world of translation, or of
foreign reception of Machado, but from Brazilian criticism itself,
which has also had its difficulties with his work. From being the
Brazilian Anatole France, to the writer who echoes of Dostoevsky
and Freud, quite possibly without having read them (Helen
Caldwell’s translation of “O alienista” was entitled “The
Psychiatrist”), we are now in a completely different field. The
watershed came in 1977, with the publication of Roberto
Schwarz’s Ao vencedor as batatas, followed in 1991 by Um
Mestre na Periferia do Capitalismo. To simplify matters, I shall
quote only some words from the opening of the latter book:
Schwarz says that the “volubility” characteristic of the style and
structure of Memdrias pdstumas de Brds Cubas is both “a) a rule
for the composition of the narrative and b) the stylization of a kind
of conduct characteristic of the Brazilian ruling class.”"” In other
words, the style of the Memdrias, narrated by a frivolous, blithely
inconsistent member of the ruling class, is itself socially inspired —
there could hardly be a tighter connection between form and

registra o ponto de vista movedico de um dos tradutores de
Machado, Robert Scott-Buccleuch, que, tendo afirmado que “para
o europeu (...) tanto o choque cultural [relativo a leitura de
Machado] quanto o que podemos chamar de choque lingiiistico sao
relativamente ténues”, mais adiante, na introducdo a sua tradugao
de Dom Casmurro, lista varias razoes de ele ser “praticamente
impossivel de verter para o inglés”.'® O que hd na obra de
Machado que foge a definicdo e que, desconfio, era o principal
motivo da frustracao do meu amigo catalao?

E, sem ddvida, uma questio complexa e deve ser
ressaltado que ndao ha uma resposta simples para ela, tampouco
este ensaio se propde a respondé-la. Contudo, uma indicacdo de
que ela pode ndo ser totalmente insoltvel vem, ndo do universo da
traducao nem da recepcao de Machado em outras culturas, mas da
critica brasileira, que teve igualmente as préprias dificuldades
relacionadas ao seu trabalho. De Anatole France brasileiro ao
escritor que ecoa Dostoievski e Freud, provavelmente sem os ter
lido (a tradugcdo de Helen Caldwell de “O alienista” recebeu o
titulo “The Psychiatrist” [O psiquiatra]), estamos agora em um
terreno inteiramente diferente. O divisor de 4guas apareceu em
1977, com a publicacdo de Ao vencedor as batatas de Roberto
Schwarz, seguido de Um mestre na periferia do capitalismo de
1991. Para simplificar, citarei apenas algumas palavras da
introducao do segundo. Schwarz diz ali que a “volubilidade” tipica
do estilo e da estrutura de Memorias postumas de Brds Cubas é
tanto “a) uma regra para a composicdo da narrativa quanto b)
estilizacdo de um tipo de conduta caracteristica da classe
dominante brasileira”.!” Ou seja, o estilo das Memdorias, narradas
por um membro da classe dominante, frivolo e
despreocupadamente inconsistente, tem inspiracao social — dificil
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content. These views, along with others expounded by Schwarz,
have found a very wide degree of acceptance in Brazil, and
Schwarz himself has won some recognition abroad. Could we be
on the way to solving the division between form and context of
which Bloom is only the most grotesque example? Speaking for
myself, and as someone who had lived in Brazil for a year in the
early seventies, Ao vencedor as batatas literally made me able to
read Machado de Assis — I had tried before and been frustrated;
above all, Schwarz’s argument about the centrality of favour in the
novels made me understand how the characters were related: it
was the gateway into his world.

Of course, a change in the critical climate is quite a
different thing from making a writer popular, or making his work
better known to the non-Brazilian reader. But it is part of that
process, and the main reason why I translated some of Roberto
Schwarz’s essays into English in 1991, and, more recently, Um
mestre na periferia do capitalismo. Such books do not sell in great
numbers, but they do project a new light on the author, and bring
him to life in a different way. It is probable that the task of giving
Machado a higher profile in English has only just begun, and that
it will be a long process, but at least the basis of his reputation will
be more solid, and less subject to the fits and starts of the last fifty
Or SO years.

I1

In this section, I want to look at the history of translation
of Machado into English, and particularly at the history of the
translation of two of the major novels, the most famous, Memdrias

imaginar um encaixe mais perfeito de forma e contetido. Estas
percepcoes, além de outras expostas por Schwarz, tiveram ampla
aceitacdo no Brasil, e e as suas idéias até conquistaram um certo
reconhecimento estrangeiro. Estariamos no rumo certo para
dissolver a cisdo entre forma e contetido da qual Bloom é apenas o
exemplo mais grotesco? Na minha opinido, como alguém que
morou um ano no Brasil, no inicio dos anos setenta, Ao vencedor
as batatas tornou-me literalmente capaz de ler Machado — tinha
tentado antes sem sucesso e, acima de tudo, a discussdo de
Schwarz sobre a centralidade das relacdes de favor nos romances
me possibilitou entender como os personagens eram apresentados:
foi o portdo de entrada para esse mundo.

Uma mudanca do clima na critica de um autor nao
implica torna-lo famoso, tampouco tornar sua obra conhecida para
o leitor estrangeiro. Mas é parte do processo e a principal razdo de
eu ter traduzido para o inglés alguns ensaios de Roberto Schwarz,
em 1991, e, mais recentemente, Um mestre na periferia do
capitalismo. Este tipo de literatura ndo vende muito, mas da um
novo folego ao autor e o traz a vida de uma outra maneira. E
provavel que a tarefa de dar a Machado um perfil mais elaborado
em inglés tenha apenas comecado e que se estenderd por alguns
anos, mas, pelo menos, a sua reputacdo tera fundamentos mais
solidos e estara menos suscetivel aos altos e baixos dos ultimos
cinqiienta anos.

I1

Nesta secdo, tratarei da historia da traducao de Machado
para o inglés, em especial, da histéria da traducao dos dois maiores
romances, os mais famosos, Memdrias péstumas de Brds Cubas e
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postumas de Bras Cubas and Dom Casmurro. There have been, to
my knowledge, three translations of each, belonging to two
periods. The first translations were from the 1950s, and were the
result of a single effort by the Noonday Press (New York), and the
enthusiasm of its founder and owner, Cecil Hemley, who wrote a
novel, The Experience, in which he acknowledged Machado’s
inﬂuence;18 in much the same way, as has been said, John Barth
acknowledged the same influence on The Floating Opera — one
notable aspect of the reception of Machado in those days is that it
was, to some degree, creative, and seemed to fit in with the
intellectual, or at least the fictional, climate of the times. The three
central novels were translated by, respectively, William Grossman
(Bras Cubas), Clotilde Wilson (Quincas Borba), and Helen
Caldwell (Dom Casmurro). These translations have all been
reprinted since, both in the United States and Britain, though they
have been taken over by other presses, significantly perhaps the
University of California Press — it may be that this indicates a
somewhat more restricted, academic readership than would be
ideal, though Penguin, as noted above, did include Epitaph of a
Small Winner in its Modern Classics Series, and it has been printed
too by Bloomsbury, a very reputable and successful medium-sized
publisher. Grossman and Caldwell also collaborated in the
translation of some ten short stories (including “O Alienista”).'® In
1955, a further translation, by E. Percy Ellis, of Memdrias
postumas de Bras Cubas appeared in Brazil, published by the
Instituto Nacional do Livro — it was never reprinted, and was
generally (and rightly) condemned as unworthy, in particular in a
very negative review by Raymundo Magalhdes Janior.*

Dom Casmurro. Ha, pelo que sei, trés traducées de cada, relativas
a dois periodos. As primeiras traducOes sdao dos anos cingiienta e
resultam de um esfor¢co da Noonday Press de Nova York e do seu
fundador e proprietario, Cecil Hemley, que escreveu o romance
The Experience [A experiéncial, no qual admite a influéncia de
Machadolg; da mesma forma, como ja foi dito anteriormente, John
Barth admitiu a mesma influéncia no The Floating Opera [A épera
flutuante]. Um aspecto notavel da recepcao de Machado naquele
tempo € que era, até certo ponto, criativa e parecia se encaixar no
panorama intelectual, ou pelo menos, no ficcional de entdo. Os trés
romances centrais foram traduzidos respectivamente por William
Grossman (Memorias postumas de Brds Cubas), Clotilde Wilson
(Quincas Borba) e Helen Caldwell (Dom Casmurro). As trés
foram reeditadas tanto nos Estados Unidos quanto na Inglaterra,
apesar de terem sido adquiridas por outras editoras,
sugestivamente talvez a University of California Press, o que pode
apontar para um leitorado um pouco mais restrito e académico que
o ideal, embora a Penguin, como exposto anteriormente, tenha
incluido, na sua colecao Modern Classics Series, o Epitaph of a
Small Winner [Memorias postumas de Bras Cubas], que também
foi publicado mais recentemente pela Bloomsbury, uma prospera
editora de médio porte, muito respeitada. Grossman e Caldwell
também colaboraram para a traducdo de cerca de dez contos
(incluindo “O alienista”) em The Psychiatrist and Other Stories."
Em 1955, outra traducdao, de E. Percy Ellis, das Memorias
postumas de Brds Cubas apareceu no Brasil, publicada pelo
Instituto Nacional do Livro — nunca foi reimpressa, e foi
condenada universalmente (e corretamente) como indigna do
original, em particular numa resenha muito negativa de Raymundo
Magalhdes Junior.”
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Apart from this last case, these translations of the novels
are good, readable, adequate versions at the least. Criticisms can
be made — Grossman at times intervenes to “explain” Machado’s
irony, intending no doubt to be helpful, but in fact destroying the
tense relationship Machado intended to have with his reader, in
part by forcing him to think; Caldwell’s version of Dom Casmurro
is, for my taste, somewhat wooden, and, as Patai, in general her
supporter, says, “at times perhaps [she is] still somewhat in thrall
to the original language”'. They were, in sum, adequate
translations, but the time had come for new versions

More recently, in 1991, Dom Casmurro was given a new
English version by Robert Scott-Buccleuch. Originally published
by Peter Owen Ltd., a small London publisher, it was taken over
by Penguin, and placed, this time, into their “Classics” series — a
sign of changing times perhaps. This translation has since
disappeared from the market, after the scandal of its omission of
nine chapters became public knowledge.

In the mid-1990s, the Oxford University Press launched a
new and ambitious scheme to publish a large number of Latin
American classics in new translations. Many works, in fact, were
translated for the first time, but the first group included Machado’s
three central novels, and I was invited to translate Dom Casmurro
— the other two novels were translated by Gregory Rabassa,
renowned for his translations of Latin American fiction, notably
Cien anos de soledad. 1 will deal with my own translation last,
since it differs in important ways from Rabassa’s, most obviously
by having explanatory footnotes.

Estas traducOes (fora a ultima) dos romances sdo, no
minimo, boas, legiveis e adequadas. E possivel fazer algumas
criticas; Grossman, por exemplo, as vezes, intervém para
“explicar” a ironia de Machado, com a clara intengdo de ajudar,
mas, na verdade, destruindo a tensdao que Machado pretendia
estabelecer com o seu leitor, forcando-o em parte a pensar —
também, por alguma razdo omite o famoso epigrafe, “Ao verme
que primeiro roeu as frias carnes...”; a versdo de Caldwell para
Dom Casmurro, por outro lado, é, na minha opinido, um tanto
engessada e Patai, em geral sua defensora, diz que “as vezes,
talvez [ela fique] ainda um pouco submissa a lingua original”*’.
Elas eram no geral traduces adequadas, mas ja era tempo para
novas versoes.

Mais recentemente, em 1991, Dom Casmurro recebeu
uma nova versao em inglés de Robert Scott-Buccleuch. Publicada
originalmente pela Peter Owen, uma pequena editora em Londres,
ela foi adquirida pela Penguin e incluida, desta vez, na série
“Classics” — um indicio talvez de que os tempos sdao outros. Esta
traducdo sumiu do mercado depois que o escandalo da omissao de
nove dos seus capitulos se tornou publico.

Em meados dos anos noventa, a Oxford University Press
deu inicio a um projeto novo e ambicioso de publicar varias novas
traducoes de classicos latino-americanos. Muitos deles, na
verdade, foram nessa ocasido traduzidos pela primeira vez. O
primeiro grupo de obras incluia os trés romances centrais de
Machado, e fui convidado para traduzir Dom Casmurro; os outros
dois foram traduzidos por Gregory Rabassa, famoso pelas suas
tradugoes de ficcdo latino-americana, em especial Cien afos de
soledad [Cem anos de soliddao]. Abordarei a minha tradugdo no
final desta secdo, ja que se diferencia da de Rabassa em aspectos
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While in many ways the Library of Latin America has
been a laudable enterprise, I can’t say that my experience was
entirely satisfactory; more important than this, however, Rabassa’s
translations are themselves quite inadequate, plagued with
mistakes, with bad English, clumsy sentences, lack of respect for
Machado’s punctuation, etc. The explanation seems to lie
primarily in simple carelessness and laziness. This was evidenced
in the original hardback printing by a number of typographical
errors, some of them quite grotesque — Erasmus’s In Praise of
Folly appeared as In Praise of Polly, “statues” became “statutes”,
“hard” became “heard” and so on. It is obvious that both translator
and publisher thought it quite enough to put on the spell-check,
forgetting that it will not pick up words that are words, though not
the right word. Both, of course, are to blame, and the laziness can
be seen in other ways — on the publishers’ part, by a lack of care or
consultation over the covers (which, in the hardback version
emphasised the words “de Assis” instead of “Machado de Assis™),
and, what is much more serious, in the translator’s case by a
myriad of mistakes and failures of various kinds, which make
reading the book a frustrating experience.

This failure, as far I know, has not become common
knowledge in the way that Scott-Buccleuch’s extraordinary
decision has, but it is almost as important, if not more so, because
the fact that a prestigious publisher and a prestigious translator
have put their names on a bad translation (I use the adjective
advisedly) means that the opportunity, which the OUP had, of
putting a really good, faithful translation on the market has been

significativos, mais notadamente pelo uso de notas de rodapé
explicativas.

Enquanto que, em varios aspectos, a Library of Latin
America tem sido um projeto louvavel, ndo posso dizer que a
minha experiéncia foi de todo satisfatéria; mais importante que
isso, contudo, as tradugdes de Rabassa sdao inadequadas, infestadas
de erros, em um inglés sofrivel, com frases deselegantes,
desrespeito a pontuacao de Machado e assim por diante. A
explicacdo parece estar primeiramente no descuido e na preguica
pura e simples. Isto foi comprovado na edicdo original de capa
dura por inimeros erros tipograficos, alguns grotescos: In Praise
of Folly [Elogio da loucura] de Erasmo virou In Praise of Polly,
“statues” [estatuas] viraram “statutes” [estatutos], “hard” [duro]
virou “heard” [escutado] e assim por diante. Ficou claro que tanto
o tradutor quanto o editor acreditaram ser suficiente revisar o texto
com o corretor ortografico, esquecendo-se que este dispositivo lida
com palavras do léxico, sem considerar o contexto. A culpa, 6bvio,
cabe aos dois e a preguica pode ser vista de outras maneiras: da
parte da editora, pelo desleixo com a capa, que, na versao de capa
dura, realgou “de Assis” ao invés de “Machado de Assis”, e, o que
€ mais grave, no caso do tradutor, uma miriade de erros e falhas de
natureza das mais variadas, o que torna a leitura do livro uma
experiéncia frustrante.

Essa omissao, até onde eu sei, ndo se tornou publica como
a de Scott-Buccleuch, mas é quase tdo grave quanto, se nao for
mais grave, pois o fato de uma editora e um tradutor conceituados
assinarem uma péssima traducdo (fago uso deliberado do adjetivo)
significa que a oportunidade que a editora teve de langar no
mercado uma traducdo boa e fiel foi jogada fora da maneira mais
irreponsavel. Que editora pagaria por uma nova traducao? E quem
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wilfully thrown away. Who would take the time and effort, which
publisher would pay for, a new translation, having to compete with
two such respectable names?

These are serious allegations, and some proof is required.
It would be impossible to go through every chapter, so one
passage, chosen more or less at random, will have to suffice.” I
will place side by side the original, Grossman’s, and Rabassa’s
translation of a short passage, from Chapter 68 of the novel, for the
differences to be made clear. At this moment Bras has just set up
his love-nest in Gamboa, when he has this embarrassing
encounter:

dedicaria tempo e envidaria esforcos para fazé-la, tendo que
competir com dois nomes tdo abalizados?

Sdo acusagdes graves que necessitam de fundamentacgao.
Seria impossivel cotejar cada capitulo; assim, creio que um trecho
escolhido mais ou menos ao acaso bastard®’. Exporei em trés
colunas paralelas o original, a traducdo de Grossman e a de
Rabassa de um trecho do capitulo 68 do romance para que as
discrepancias se evidenciem. No trecho em questdo, Bras acabou
de construir o seu ninho de amor na Gamboa, quando tem um
encontro constrangedor:

Tais eram as reflexdes que eu vinha
fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-
me um [N 1 preto que
vergalhava outro na praca. O outro ndo se
atrevia a fugirj gemia somente estas Unicas
palavras: -- “Nao, , meu senhor; meu
senhor, -!” Mas o primeiro nao fazia

caso, e, a cada suplica, respondia com uma
nova.

-- Toma, diabo! dizia ele, toma mais
peérdagd, bebado!

Meu senhor! gemia o outro.

- (CalaNaNboeaNBEsE] replicava o

vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia

Such were my reflections as I walked
through Valongo after looking at the house
and making arrangements to rent it. M

thoughts were interrupted by the sight of
chowdl gaheréd Aioud 2 Negro o s
whipping another Negro. The victim did not
try to ﬂeel he merely groaned. “No, have

, master; master, have -!” But
the other responded to each supplication
with a new

“Take that, devil!” he was saying.
“Here’s some more - for you,
drunkard.”

“Master!” groaned the victim.

I stopped, I looked... Good heavens!

Such were my reflections as I walked
along Valongo right after seeing and
arranging for the house. They were
interrupted by ﬁ was
because of a black man whipping another in
the square. The other one didn’t try to run
awayl He only moaned these words:
“Please, I'm , master. Master, I'm

8OITy!” but the first one paid no attention
and each entreaty was answered with a new

“Take that, you devil”, he was saying,
“There’s §OIY for you, you drunk!”

“Master!”, the other one was moaning.

whipper replied.
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de ser o do vergalho? Nada menos que o
meu moleque Prudéncio, -- o que meu pai

libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele
deteve-se logo ©  BRGHEHEN @MIBRAGHD:
perguntei-lhe se aquele preto era escravo
dele.

--E, sim, -

The whipper was none other than my slave
boy Prudéncio, whom my father had freed
some years earlier. I approached him; he
stopped immediately and P_ I
asked him whether the other Negro was his
slave.

“Yes, ARORNO, he is.

I stopped to look... Good Lord! And
who did the one with the whip turn out to
be? None other than my houseboy
Prudéncio — the one my father had freed
some years before. He came over to me,

havini ceased immediately, and -

. I inquired if that black man

. 2
-- Fez-te alguma coisa?®

“Has he done something?’

was his slave.

“He is, yes, [iifIHHASISY.

“What did he do?”?

924

Comparisons of the two translations are almost always
favourable to Grossman’s. It is plain, in fact, that the earlier
translation has not been used by Rabassa — but more than anything
else, it seems obvious that very little thought has been given by
him to resolve problems posed by the Portuguese, which are no
doubt tricky, but which, with effort, could have been solved, and
produced a better result. This happens at a number of levels:

There are two outright mistakes of translation. “Cheguei-
me” is translated as “he came over to me”, obviously a hurried
reading of a verb which is in fact reflexive, as a straight, direct
object, and a lamentable failure to see that the ending of the verb is
in the first person; and “Fez-te alguma coisa?” becomes “What did
he do?”, which implies that Bras thinks he has done something.

ComparacgOes entre as duas traducdes sao quase sempre
favoraveis a Grossman. Fica claro que a primeira traducdo nao foi
consultada por Rabassa, mas, além disso, parece 6bvio que ele ndao
se esforcou muito para solucionar problemas relacionados a lingua
portuguesa, que sao indubitavelmente complexos, mas que, com
algum esforco, poderiam ter sido resolvidos e produzido um
resultado mais feliz.

Isto acontece em varios niveis:

Ha dois erros indiscutiveis de traducdo. “Cheguei-me” é
traduzido por “he came over to me” [ele chegou até mim], claro
que uma leitura apressada de um verbo, que é na verdade
reflexivo, como um verbo nao-reflexivo, com objeto direto; e num
erro primario de portugués, ndo consegue ver que a desinéncia
verbal aponta para a primeira pessoa. “Fez-te alguma coisa?” vira
“What did he do?”, o que implica que Bras acha que ele fez
alguma coisa.
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Perhaps the most difficult thing to solve in this short
passage is the way of referring to the two people primarily
involved, the “whipper” (Prudéncio) and the “whipped” (his
nameless slave). This is genuinely difficult, and may even have
been so for Machado, who however uses (a) a simple alternation
between “o primeiro” and “o outro”, and then (b) makes Prudéncio
disappear into his whip, so that he becomes “o vergalho” and then
“o do vergalho”. These are not only grammatical conveniences,
ways of keeping the Portuguese concise, they also have thematic
implications: they are ways of (a) showing that master and slave
are sides of the same coin — “o primeiro” and “o outro”, and (b) of
depersonifying, or dehumanising Prudéncio, identifying him with
his whip. None of this is perhaps obvious, but it is hard to get over
in English, and especially in good, natural, tight English: the
problems (and Machado’s economy) become plain when one looks
at the translations. Partly, of course, this has to with Portuguese
and English grammar — in the latter, “the one” and “the other” are
too undefined, and need at least the addition of “one” (“the other
one”). Rabassa has gone for the lazy solution of direct translation:
“o outro” becomes “the other one”, “o primeiro”, the “the first
one”, and again “o outro”, the first one”. This has two
disadvantages: first, the three words in place of two are clumsy —
but worse than that, the references in the English become
confused. We have “a man whipping another in the square”, then
“The other one didn’t try to run away”. Which other one? As the
passage proceeds, both problems merely worsen, but this does not
seem to worry Rabassa — to go back would mean restructuring,
thought and effort. This is the problem that Grossman, by using a
little thought or instinct, has solved by using the word “victim”.
His version loses some of Machado’s intensity, and the impersonal

Talvez a questdo mais dificil de se resolver neste trecho
curto é como se referir as duas pessoas envolvidas, o “chicoteador”
(Prudéncio) e o “chicoteado” (escravo sem nome). Isto é
francamente complicado e deve ter sido também para Machado,
que no entanto usa a) uma simples alternancia entre “o primeiro” e
“o0 outro”, e entdo b) faz Prudéncio desaparecer no chicote, virando
“o vergalho” e depois “o do vergalho”. Estas ndo sdao somente
conveniéncias gramaticais ou maneiras de manter a concisdo do
portugués, elas tém implicacGes temadticas: sdo modos de a)
mostrar que senhor e escravo sao os dois lados da mesma moeda —
“o primeiro” e “o outro” e b) de despersonificar ou desumanizar
Prudéncio, identificando-o com o chicote. Nada disso é 6bvio, mas
é dificil transmitir essas nuances em inglés, sobretudo em um
inglés bom, natural e coeso — os problemas (e a economia de
Machado) ficam evidenciados quando se observa a traducao. Isto
tem a ver em parte com a gramatica do portugués e do inglés; neste
“the one” e “the other” sao muito vagos e precisam pelo menos do
acréscimo de “one” (“the first one”, “the other one”). Rabassa
optou pela solucdo mais facil da traducdo direta: “o outro” ficou
“the other one”, “o primeiro” ficou “the first one” e de novo “o
outro” ficou “the other one”. Ha duas desvantagens ai: primeiro, a
opcdo por trés palavras ao invés de duas incorre em deselegancia,
mas, mais grave que isso, as referéncias em inglés ficam confusas.
Temos “a man whipping another in the square” [um homem
chicoteando outro na praga], em seguida “The other one didn’t try
to run away” [O outro ndo tentou fugir]. Qual outro? Com o
prosseguimento do texto, ambos problemas s6 pioram, o que nao
parece perturbar Rabassa, ja que refazer implicaria reestruturacao,
reflexdo e esforco. Esta questdo, Grossman resolveu, lancando
mao de alguma reflexdo ou instinto, usando a palavra “victim”
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way of identifying the two men, the slave and the ex-slave — for
both are in a sense “victims”, and so it is a pity, though perhaps
inevitable, to identify one of them as such — but it is a clear, even
an elegant version.

Machado then goes on to a more daring synecdoche, by
identifying the whipper with the whip itself “Replicava o
vergalho” — finally returning to calling Prudéncio “o do vergalho”.
Here, both translators have failed, in characteristic ways. Both
have used the word “whipper”, which to my ears (and those of the
spell-check on my computer) sounds awkward, although it does
exist in the dictionary. We know what it means, but it is patently a
second-best — just as there is no “vergalhador” in Portuguese (just
“o vergalho” and “o do vergalho”) there should be none in
English. Rabassa has “normalised” the “vergalho” by making the
“whip” into the “whipper”. Grossman omits the phrase “replicava
o vergalho” altogether: most likely, given his attitude to
Machado’s daring — if that is what it is — at other moments, he has
simply thought Machado was going too far, making things too
strange for the reader.”® Yet surely it is not too difficult to get
some, though perhaps not all, of the force of Machado’s
identification of whip and “whipper”. “Replied the whip”,
perhaps? “And down came the whip” if that seems too daring ”?

Twice, in the first few lines, Rabassa disrespects
Machado’s punctuation, turning semi-colons into full stops (these
are marked in purple). In both cases this produces a more awkward
version — indeed, in one case Rabassa verges on incorrectness:

[vitima] para o escravo. A sua versao perde parte da intensidade de
Machado e da impessoalidade na identificacdo dos dois homens, o
escravo e 0 ex-escravo, ja que ambos sdao em certa medida vitimas,
0 que é uma pena, embora talvez seja inevitavel identificar um
deles como tal; mas é uma versdo facilmente inteligivel e mesmo
elegante.

Machado entdo prossegue com uma sinédoque ainda mais
audaciosa, identificando o chicoteador com o préprio chicote:
“Replicava o vergalho”, e por fim voltando a se referir a Prudéncio
como “o do vergalho”. Neste ponto, ambos tradutores incorreram
em falhas tipicas. Os dois empregaram “whipper” [chicoteador],
que para os meus ouvidos (e para os do revisor ortografico do meu
computador) soa inadequado, embora exista no dicionario.
Sabemos o que significa, mas é evidente que ha opcao melhor.
Assim como ndo tem “vergalhador” em portugués (apenas “o
vergalho” e “o do vergalho”) ndo deveria tampouco existir em
inglés. Rabassa naturalizou o “vergalho” transformando “whip”
[chicote] em “whipper” [chicoteador]. Grossman omite a frase
“replicava o vergalho”, provavelmente dado o seu posicionamento
diante da ousadia de Machado (se é que é isso mesmo) em outras
oportunidades, ele achou que Machado estava indo longe demais,
tornando a leitura obscura demais®®. Contudo, ndo é impossivel
passar um pouco, embora nao todo, da forca de identificacdo de
vergalho e “vergalhador” de Machado. “Replied the whip”
[Retrucou o chicote], talvez? “And down came the whip” [E
desceu o chicote], se parecer demasiado ousada?

Em duas ocasides, nas primeiras linhas, Rabassa
desrespeita a pontuacdo de Machado, transformando ponto-e-
virgulas em pontos (realcados em purpura). Nos dois casos, isto
produz uma versao inadequada; na verdade, em um dos casos,
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“They were interrupted by a gathering of people. It was because of
a black man whipping another in the square.” Machado’s
“Interrompeu-me um ajuntamento; era um preto que vergalhava
outro na praga”, is economical — one hardly notices that the
“ajuntamento” “era” means that the “ajuntamento” is caused by
(the scene) of the black man beating another. These shortened
phrases — here with a run-on semi-colon — close to the economy of
daily speech, are common in Machado, and are, I suspect, one of
the most important features of his style. The “It was”, and the full-
stop in front of it, turns all the economy into awkwardness — the
“it”, left without a referent, destroys the rhythm. Again,
Grossman’s version has given some thought to the problem, and
produced a harmonious, sensible, result, which conveys all the
necessary information, though without the little, insensible jump
Machado makes: “My thoughts were interrupted by the sight of a
crowd, gathered around a Negro who was whipping another
Negro”. Indeed, one word, which may seem to have been
forgotten, “na praga” (“in the square”), and which Grossman
probably thought would lengthen the sentence too much. However,
he has, I think, subtly conveyed the basic information by putting
“through” Valongo (unless he has wanted to avoid the
awkwardness of “along Valongo”, something which plainly failed
to impinge on Rabassa’s sensibility, or those of his editors), thus
implying a space, a square, rather than a street — a typical act of a
good translator, faithful in almost unnoticeable ways.

Rabassa beira a incorrecdo: “They were interrupted by a gathering
of people. It was because of a black man whipping another in the
square.” [Eles foram interrompidos por um ajuntamento de
pessoas. Era porque um preto vergalhava outro na praga]. A versao
de Machado, “Interrompeu-me um ajuntamento; era um preto que
vergalhava outro na praca”, é mais econdmica — quase nao se
percebe que “ajuntamento; era” indica que o ajuntamento é
causado pelo fato de o negro estar chicoteando o outro. Estas
frases reduzidas, nesse caso marcadas com um ponto-e-virgula,
proximas da economia da linguagem cotidiana, em que nem se
nota a pequena ousadia gramatical, sdo correntes em Machado, e
sao, suspeito, um dos aspectos mais importantes do seu estilo. O
“It was” [era] e o ponto que o antecede transformam a economia
em inadequacdo, o “it”, assim, sem referente, destr6i o ritmo. Mais
uma vez, Grossman dedicou-se ao problema e produziu um
resultado sensato e harmonioso, que transmite toda a informacgao
necessaria, embora sem a breve e sutil quebra de Machado: “My
thoughts were interrupted by the sight of a crowd, gathered around
a Negro who was whipping another Negro” (grifos meus) [Meus
pensamentos foram interrompidos pela visdo de uma multidao ao
redor de um negro, que estava chicoteando outro negro]. As
palavras “na praca” [in the square], que podem parecer ter sido
esquecidas, Grossman provavelmente achou que estenderia demais
o periodo. Contudo, acredito que ele conseguiu sutilmente
transmitir a informacgdo essencial usando “through” Valongo (a
menos que sua intencdo fosse evitar o desagradavel “along
Valongo”, algo que claramente fugiu a percepcdo de Rabassa e a
dos seus editores), implicando, assim, um espaco, uma praga e nao
uma rua — um cuidado tipico de um bom tradutor, fiel em detalhes
quase imperceptiveis.
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In fact, however, the problems do not end here. Machado
puts “aquele Valongo” (marked in blue) and the reason is not hard
to find. The Valongo was the main Rio de Janeiro slave-market,
and so a rather significant place. Given that the translator knows
this (and a good, annotated Brazilian edition might tell him), what
is he to do about it??” He can’t even argue that Machado is not
worried about the actual place — otherwise, what is the point of
“aquele”? But to put “I walked through the Valongo slave-market”
would be too obvious — “aquele” both conveys some of the (hidden
or repressed) significance of the place, and of the narrator’s
reluctance even to look; it is an “effect” of the narration, part of
what Machado discovered when he “invented” Bras Cubas as a
narrator. In other words, this is a typical case of Machado
obliquely referring to something — partly because his narrator is
(metaphorically) holding his nose, not anxious to refer to these
things directly. No solution here is perfect, simply because our
state of knowledge is completely different to that of Machado’s
reader. But it can’t be argued that there is nothing to convey, or
even that the loss is a minor one. One answer, and I think the
correct one, would be to put a brief note at the bottom of the page
(e.g.“Valongo: the main Rio slave-market, in the port area”).
Neither of these editions wuses notes, a decision more
understandable in Grossman’s case than in Rabassa’s, but it is
surely a sensible way of making the novel less strange and more
pleasurable, so long as it is done in moderation. Oxford University
Press, whose lack of elementary care I have already noted, see fit
to advertise the fact that my translation of Dom Casmurro is
annotated on the cover, and yet did not insist that Rabassa do the
same thing.

Os problemas, todavia, ndao cessam aqui. Machado
escreve “aquele Valongo” (realcado em azul) e ndo é dificil
descobrir a razdo. O Valongo era o principal mercado de escravos
do Rio de Janeiro e portanto um lugar muito significativo. O
tradutor tendo conhecimento disso (uma boa edicdo brasileira
anotada o informaria), o que ele deve fazer?”” Ele ndo pode nem
mesmo argumentar que Machado ndo esta preocupado com o lugar
em si — de outra forma, por que “aquele”? Mas optar por “I walked
through the Valongo slave-market” [caminhei pelo mercado de
escravos do Valongo] seria 6bvio demais — “aquele” passa tanto a
significancia (oculta ou reprimida) do lugar quanto a resisténcia do
narrador até mesmo para olhar; é um “efeito” da narragdo, parte do
que Machado descobriu quando “inventou” Bras Cubas como
narrador. Em outras palavras, esta é uma ocorréncia tipica de
Machado se referindo obliquamente a algo — em parte porque o
narrador estd (metaforicamente) tapando o nariz, ndo se mostra
ansioso por se referir diretamente a estas coisas. Nao ha solucao
perfeita para esta questdo, simplesmente porque a nossa percepgao
e 0s nossos conhecimentos diferem totalmente daquela do leitor do
Machado. Mas a argumentacdao de que ndo ha nada para ser
transmitido ou até que a perda ¢ minima nesse caso nao se
sustenta. Uma saida, que eu acredito ser a correta, seria adicionar
uma nota de pé de pagina (por exemplo, “Valongo: o principal
mercado de escravos do Rio, na zona portuaria”). Nenhuma das
duas edi¢des usa notas, uma decisdo mais compreensivel no caso
de Grossman que no de Rabassa, mas certamente é uma maneira
sensata de tornar o romance menos distante e mais prazeroso,
desde que usadas com bom senso. A Oxford University Press, cuja
negligéncia ja citei, acha adequado anunciar na capa que a minha
traducao de Dom Casmurro é anotada; todavia, ndo insistiu para
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The infelicities of Rabassa’s translation of this short
passage don’t end here, but five others can be dealt with somewhat
summarily (they are marked in grey). (a) his use of “sorry” for
“perdao”, perfectly adequate in the first context, leads to the quite
unnatural (though not impossible) “There’s sorry for you”.
Machado’s choice allows for a natural repetition of the word, and
also for the brutal irony that Prudéncio is dispensing “pardon”.
Grossman has thought a little, and produced an equally natural
“mercy”, which carries all the effect of the original. (b) “cala a
boca, besta!”: a minor detail perhaps, but this phrase, so expressive
of insouciant cruelty, should surely be repeated word for word
from Chapter 11, where it is first said by Bras as he “rides” his
young slave. Rabassa has, in the first case “Shut your mouth, you
animal!”, then, here “Shut your mouth, animal!” (Grossman’s
“beast” is also better, because shorter). This is something a good
editor ought to have picked up as well. (c) “uma nova vergalhada”
is “a new lash of the whip”, not “a new lashing”, which implies
several lashes. This is just a question of accuracy. (d) “pediu-me a
béncdo”: here Grossman shows an admirable knowledge of
Brazilian customs — “tomar a béncdo”, according to the Houaiss
dictionary means primarily “beijar a mao de (alguém) ou o anel de
(um prelado)...”. It was highly significant gesture (for example, it
was sign of the Emperor’s superiority to his subjects, and quickly
abolished when the Republic came into existence, and many
Brazilians still remember the times when they asked a “blessing”
of their parents, kissing their hands), and shows that Prudéncio,
though “free” still owes obedience to his (ex-)master. Not an
important mistake on Rabassa’s part maybe, but still a mistake,
and a real indication of some of the care and quality of Grossman’s

que Rabassa fizesse o mesmo.

As infelicidades da traducdo de Rabassa deste curto
trecho ndao acabam por aqui, mas outras cinco podem ser
examinadas de forma sintética (realcadas em cinza). a) o emprego
de “sorry” para “perddo”, perfeitamente adequado no primeiro
contexto, gera o bastante artificial (embora ndo impossivel)
“There’s sorry for you”. A opcdo de Machado permite uma
repeticdo natural da palavra e igualmente a ironia brutal que
Prudéncio estd administrando “perddo”. Grossman ponderou um
pouco e o resultado foi o igualmente natural “mercy”, que produz
todo o efeito do original. b) “cala a boca, besta!”: um detalhe
menor talvez, mas esta frase, tdo carregada de crueldade
despreocupada, deveria ser repetida palavra por palavra do
capitulo 11, onde é dita pela primeira vez por Bras quando ele
“monta” seu jovem escravo: também é a maior evidéncia que
Prudéncio estd se vingando do seu passado. Rabassa optou na
primeira vez por “Shut your mouth, you animal!”, depois, no
trecho em questdo, “Shut your mouth, animal!” (“beast”, usado por
Grossman é melhor por ser mais curto). Este é um detalhe que um
bom editor deveria ter percebido. c) “uma nova vergalhada”
corresponde a “a new lash of the whip” e ndo “a new lashing”, o
que implica uma série de chicotadas. Esta é apenas uma questdao de
precisdao. d) Em “pediu-me a béncdao”, Grossman demonstra um
conhecimento admiravel dos costumes brasileiros — “tomar a
béncdo”, de acordo com o diciondrio Houaiss, significa
primeiramente “beijar a mdo de (alguém) ou o anel de (um
prelado)...”. Era um gesto extremamente significativo
(representava, por exemplo, a superioridade do Imperador em
relacdo aos suditos e foi rapidamente abolido quando surgiu a
Republica, e muitas pessoas ainda hoje se lembram dos tempos em
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version. (e) “nhonhd” — Grossman’s choice to keep the original
word might look like a case of laziness, but, when one looks at the
alternatives — including Rabassa’s “little master” — it looks more
understandable. To put a note here would surely be over-egging
the pudding; the sound, and even the aspect of the word conveys
something of its humiliating “childishness”, which intentionally
takes us back to Chapter 11; and in fact he justifies his choice in a
short explanatory note to the edition I have.”®

This analysis leads us in two directions — first, to a
characterisation of the failures of Rabassa’s translation, and, by
reverse implication, to some of the qualities a good translator
ought to have. This can be done in a short space.

The first serious mistake that Rabassa seems to me to
have made is to ignore his predecessor — a deliberate move, of
course, perhaps motivated by the fear of not being thought
original.” Berman seems to me to be right — in fact, it is almost a
matter of common sense — that earlier versions should be
consulted, even if only their solutions are rejected. At the very
least, they can save us from mistakes; sometimes, even if we don’t
adopt their solutions, the process of thinking about them can lead
to another, third, and better solution; translating can be a very
solitary process, and any perspectives we can open on our own
thought-processes should be welcome. My solution with Dom
Casmurro was to carefully translate a longish stretch (in other
words, think everything through and produce a version I thought
publishable) — between five and ten chapters — then leave it for a

que se pedia béncdo aos pais, beijando a mao deles) e indica que
Prudéncio, embora “forro” ainda deve obediéncia ao seu (ex-
)senhor. Talvez ndo seja um erro grave de Rabassa, mas é um erro
e uma indicacdo real do cuidado e da qualidade da versdao de
Grossman. e) A op¢ao de Grossman de manter “nhonhd” na sua
traducdo pode parecer preguica, mas, quando se pensa nas
alternativas — incluindo a “little master” de Rabassa — parece mais
compreensivel. Acrescentar uma nota ai seria pecar por excesso; o
som e até mesmo o aspecto da palavra transmitem algo da
“infantilidade” humilhante, o que nos leva intencionalmente ao
capitulo 11, e de fato ele justifica a sua escolha numa curta nota
explicativa a p. 14, no fim da introduco da edicio que possuo.”

Esta analise aponta em duas direcOes, que podem ser
abordadas com alguma brevidade: primeiro, uma caracterizacao
das falhas na traducdo de Rabassa e, na direcdo contraria, algumas
qualidades de uma boa traducao.

O primeiro erro grave que Rabassa, ao meu ver, parece ter
cometido foi desconsiderar seu predecessor — um ato deliberado,
claro, talvez motivado pelo medo de ndo parecer original.”® E
quase uma questdo de bom senso que versdes anteriores devem ser
consultadas, mesmo que para rejeitar as suas solugOes. Elas
podem, no minimo, nos livrar de erros; algumas vezes, mesmo
quando ndao adotamos as solucOes dadas, o processo de pensar
sobre elas pode nos levar a uma solucdo diferente e melhor; a
traducdo pode ser um processo bastante solitario, e qualquer
perspectiva nova que se abre nesse processo reflexivo deve ser
bem-vinda. Meu procedimento com Dom Casmurro foi o de
traduzir atentamente um trecho um pouco mais extenso, de cinco a
dez capitulos, (ou seja, atentar para tudo e produzir uma versao
que eu considerasse publicavel) deixa-lo entdao por algum tempo,
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while, then come back, look at both the earlier versions, think,
adjust, and finally leave the section till later, and move on to the
next one.

The reasons behind the common sense of this procedure
are, fundamentally, that one’s primary duty is to the original, and
that other people’s versions can almost always help towards
improvement, since everyone makes mistakes, and everyone’s
reach, even with the help of dictionaries and thesauruses, is
limited; as I hope I have just shown, even a bad translation can tell
us something about the original. If I were to retranslate Memorias
postumas, 1 would use Rabassa’s version and Grossman’s (even
Ellis’s), though with “distancias guardadas”, naturally. This basic
mistake seems to spring from a certain over-confidence on
Rabassa’s part, also witnessed in the fact that he somewhat
proudly tells us that when he is translating a living author, he
doesn’t consult him — if that’s what’s meant by the statement that
“I only met Mario once”, when he writes about Mario de
Carvalho’s Um deus passeando pela brisa da tarde®, and by other
commentaries in the same book.

However, the main conclusion must be that Machado
must not be translated in a hurry, or lazily — this might seem an
obvious fact, but having seen the many layers of mistakes that
laziness and lack of care can lead to, I have come to the conclusion
that it is the most important one; the only other explanation is an
extraordinary lack of sensitivity to the original and to the English
language, which is highly unlikely. It may seem unfair to group
everything else under the rubric of laziness, but the typos, the
grammatical mistakes, the inaccuracies, the failure to produce a
fluent English version when the Portuguese presents difficulties,

depois retoma-lo, ler as duas versdes anteriores, refletir, ajustar e,
por fim, prosseguir para um novo trecho.

As razdes que justificam o senso pratico deste método
sdo, antes de mais nada, que a primeira preocupacao do tradutor
deve ser com o original e que outras versoes sao quase sempre
uteis no processo da busca, uma vez que erros sao comuns a todos
e o0 alcance do tradutor, mesmo com a ajuda de dicionarios,
monolingiie, bilingiie ou de sindbnimos, é limitado; como espero ter
mostrado, até mesmo uma traducao ruim pode nos dizer algo sobre
o original. Se eu propusesse uma nova tradugdo para as Memorias
postumas, consultaria as versoes de Rabassa e de Grossman (até a
de Ellis), com distancias guardadas, naturalmente. Este erro
primdrio parece proceder de uma certa confianga excessiva de
Rabassa, também atestado no fato de que ele, com certo orgulho,
afirma que quando traduz um autor vivo, ndo o consulta — se é o
que se pode deduzir da declaragdo “s6 encontrei Mario uma vez”,
quando escreve sobre Um deus passeando pela brisa da tarde® do
romancista portugués Mario de Carvalho e de outros comentérios
no seu livro de memorias, If this be Treason [Se for traicao] .

Contudo, a principal conclusdao é que Machado ndo deve
ser traduzido com precipitacdio nem com preguica, o que pode
parecer 0bvio, mas em vista dos varios niveis de erros que a
preguica e o descaso podem causar, cheguei a conclusao que essa €é
a mais importante; a unica outra explicacdo é uma extraordinaria
auséncia de identificacdo com o original e com a lingua inglesa, o
que ¢ bastante improvavel. Pode parecer parcial agrupar tudo sob a
rubrica da preguica, mas os erros tipograficos, os de gramatica, as
imprecisoes, o insucesso na producdo de uma versao fluente em
inglés diante das dificuldades do original em portugués, o
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the lack of respect for Machado’s punctuation, the lack of notes,
all seem to point to this one source, in this case compounded by
the publishers’ irresponsibility, delighted as they no doubt were to
be publishing a classic author out of copyright.

Translators are paid by the word (or, in Brazil, by the
“toque”), and not by time spent. The obvious temptation is to do as
much as possible in as short a time as possible. Rabassa, in
particular, has translated a great deal, both from Spanish and
Portuguese, books of very varying degrees and types of difficulty.
Quite probably, too, he has achieved differing degrees of success,
as is not unusual with translators.*!

I had just reached this somewhat reluctant conclusion,
when I found confirmation of it from the most improbable of
sources, Rabassa himself, who, on p. 27 of the memoir quoted
earlier, If this be Treason, admits to this same failing. He talks
about his “inherent laziness and impatience”, while on the subject
of Cortazar’s Rayuela. Obviously, to him it is part of the offhand
manner the reader is supposed to find charming, and brings
“freshness” to his work. If there is one lesson to be learned from
his translation of Machado, it is that it doesn’t work in the case of
the great Brazilian novelist.

3 3 *x

What is it about Machado’s prose that means that it is not
amenable to the “lazy” theory of translation? If the question seems
sarcastic, that is not the intention: what we have seen is a type of
construction so tight, in which every word is thought out, no more
words are used than necessary, which in itself poses a challenge to
the translator. Roberto Schwarz, in the opening pages of Um
mestre na periferia do capitalismo, says the following:

desrespeito com a pontuacdao de Machado, a auséncia de notas,
tudo isso parece apontar para uma fonte, neste caso combinada a
irresponsabilidade das editoras, satisfeitas, sem duvida, de
publicarem um autor classico cuja obra caiu em dominio publico.

Os tradutores sao pagos por palavra (ou, no Brasil, por
toque) e ndo por hora. A tentagdao Obvia é produzir o maximo
possivel no menor espaco de tempo. Rabassa, em especial,
traduziu bastante, tanto do espanhol quanto do portugués, sua
producdo abrange textos de graus e tipos de dificuldade dos mais
variados. E provavel também que ele tenha atingido graus diversos
de éxito na traducio, o que no é raro para os tradutores>'.

Apenas chegara a essa conclusdo um tanto hesitante
quando a confirmei na fonte mais improvavel, o proprio Rabassa,
que, a pagina 27 da mesma autobiografia mencionada, If this be
Treason , admite essa falha. Ele fala da sua “preguica e
impaciéncia inerentes” quando se refere ao Rayuela de Cortazar. E
evidente que para ele isso faz parte da informalidade, que o leitor
supostamente acha encantadora e confere leveza ao seu trabalho;
em ultima instancia, do seu génio como tradutor. Se ha alguma
licdo a ser tirada da sua traducdao de Machado é que aquela
estratégia ndo funciona no caso do maior romancista brasileiro.

>k >k >k

O que ha na narrativa de Machado que resiste a teoria
“preguicosa” de traducdao? Se a pergunta soa sarcastica, nao € essa
a intencdo. O que se vé é um tipo tdo coeso de construcdo, em que
cada palavra é ponderada e somente sdo usadas as palavras
necessarias, que, em si, ja constitui um desafio para o tradutor.
Roberto Schwarz, nas primeiras paginas de Um mestre na periferia
do capitalismo, escreve:
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In Machado’s novels there is hardly a phrase that doesn’t
have a second meaning or witty intention. His prose pays extreme
attention to detail, and is always on the lookout for immediate
effects: this ties the reader down to the minutiae and makes it
difficult to picture the wider panorama. (my emphasis)**

This gives some idea of what the careful translator faces,
for s/he has to keep his/her sights on both levels, the immediate
and the larger issues. On a somewhat higher level of generality,
Roberto Schwarz, in the preface to the same book, says that “(...)
Machado’s narrative prose is one of the very few that, simply in
their movement, constitute a complex socio-historical spectacle, of
the greatest interest, and in which the surface subject is of little
moment. In this respect, comparisons could be made with the
prose of Chateaubriand, Henry James, Marcel Proust or Thomas
Mann”.*® What the above analysis of the two translations of Brds
Cubas does, I think, is show some of this in practice, to
demonstrate the “attention to detail”, and make one think again,
perhaps with a little better idea of the nature of the mountain to be
climbed. Seeing the mistakes (and the successes) of other
translations is an excellent way of appreciating the original, and
even of seeing some of the choices Machado made. There is a real
sense in which one is closer to choices Machado perhaps made,
and his intentions.

3k *x *x

To take the argument one step further, I now want to look
at my own translation of Dom Casmurro. In translation, it is often
easier to criticise than to justify one’s own solutions: as one
progresses to this stage, too, the limitations imposed by the
language being translated into (the target-language, as it is usually
called in translation theory) come further into view. This can be

No romance machadiano praticamente ndao ha frase que
ndo tenha segunda intencdo ou proposito espirituoso. A prosa é
detalhista ao extremo, sempre a cata de efeitos imediatos, o que
amarra a leitura ao pormenor e dificulta a imaginagdo do
panorama. (grifo meu)*

Isto d4 uma idéia do que o tradutor cuidadoso enfrenta,
pois ele tem que atentar para ambos niveis, os efeitos imediatos e
os mais amplos. Em um nivel mais alto de generalidade, no
prefacio do mesmo livro, Schwarz diz que “(...) a prosa narrativa
machadiana é das rarissimas que pelo seu mero movimento
constituem um espetaculo histérico-social complexo, do mais alto
interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano. Neste
aspecto caberiam comparacGes com a prosa de Chateaubriand,
Henry James, Marcel Proust ou Thomas Mann”.** Para usar uma
expressao schwarziana, o que a nossa analise das duas traducoes
de Brds Cubas faz, acho, é “trocar em miidos” alguns detalhes,
demonstrar o “detalhismo” e fazer com que se repense, talvez com
uma idéia mais precisa da natureza da montanha a ser escalada.
Perceber erros e acertos de outras traducdes é uma excelente
maneira de apreciar o original e até mesmo de considerar algumas
das opgoes de Machado. Existe um sentido real no qual se fica
mais proximo das opcoes de Machado e das suas intengoes.

% % %

Para avangar mais na argumentacdo, farei um exame da
minha propria traducdo de Dom Casmurro. Em tradugdo, muitas
vezes é mais facil criticar que justificar as préprias escolhas. Com
0 avanco desse processo, também, as limitacOes impostas pela
lingua para a qual se traduz (a lingua alvo, como normalmente é
chamada na teoria da traducao) ficam mais patentes. Isto pode ser
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seen most clearly, perhaps, by comparing translations into
languages closer to Portuguese, where translators are less often
asked to make hard choices. The features of the original, and
above all Machado’s economy and prose rhythm, are no less
evident. Again, I can only demonstrate this in a short passage, and
have chosen one that constitutes an entire chapter, and not a
particularly famous one, Chapter 28, “Na rua”. It has the
advantage of dealing with character — that of José Dias, in this case
— and character in action, one of the fields in which Machado’s
subtlety, and his prose rhythm, always pose problems to the
translator. For ease of reading, and of seeing the chapter as a
whole, I have distributed the four passages horizontally. They are,
in (chronological) order: the original, Caldwell, Scott-Buccleuch,
and my own:

visto com maior clareza, talvez, pelo cotejo de tradugOes para
linguas mais préximas do portugués, nas quais os tradutores se
véem diante de escolhas dificeis com uma freqiiéncia menor. As
caracteristicas do original e, acima de tudo, a economia e o ritmo
narrativo de Machado ficam evidenciados. Mais uma vez,
demonstrarei isso mediante analise de um trecho; escolho um
capitulo inteiro, curto e ndo particularmente famoso, o 28, “Na
rua”. Ele tem a vantagem de lidar com um personagem — José
Dias, nesse caso — e personagem em acao, um dos campos em que
a sutileza e o ritmo narrativo de Machado sempre apresentam
dificuldades para o tradutor. Para facilitar a leitura e visualizar o
capitulo inteiro, exporei os quatro trechos horizontalmente. Eles
estdo dispostos na ordem cronoldgica, ou seja, o original, e as
versoes de Caldwell, de Scott-Buccleuch e a minha.

José Dias ia tdao contente que
trocou o homem dos momentos
gravesl como era a rua, pelo
homem dobradico e inquieto.
Mexia-se todo, falava de tudo,
fazia-me parar a cada passo
diante de um mostrador ou um
cartaz de teatro. Contava-me o
enredo de algumas pecas,
recitava monologos em verso
Fez os recados todos, pagou
contas, recebeu aluguéis de

casa; para Si comprou .
. Afinal, o

José Dias was so content that he
changed from the man of graver
momentsl such as he was in
public, to the springy, restless
man. He waved his arms and
legs, spoke of everything, made
me stop before every shop
display or theater bill. He told
me the plot of several plays,
recited monologues in Versel
did all his errands, paid
accounts, collected rents; for

himself he bought NCHNCH
FEEGHERMEENE. rin:lly e

José Dias was so pleased with
himself that his manner
changed completelyl normally
composed in the street, he was
now nervous and preoccupied.
Restless and talkative, he made
me stop in front of every
notice-board or theatre bill. He
told me the plot of wvarious
plays, reciting some of the
monologues in verse] He
attended to all his business,
paid bills and collected the rent
from the tenants; for himself he

José Dias was so happy that the
gravity which was his usual
manner in the street gave way
to his elastic, restless
demeanour. Gesticulating and
talking a great deal, he made
me stop over and over again at
shop windows or theatre bills.
He recounted the plot of some
of the plays and recited
monologues in Versel He did all
his errands, paid bills, collected
rents; for himself he bought a

lottery ticket. Then
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homem teso rendeu o flexivel, e
passou a falar pausado, com
superlativos. Ndo via que a
mudanga era naturall temi que

houvesse mudado a resolucdo
assentade, RN
com alavras e  gestos

, até entrarmos no

onibus.

tense man drove out the
volatile, and he reverted to his
slow, deliberate speech, with
the superlatives. I did not see
that the change was naturalf I

was afraid that he had changed
his mind, and i

myself by
words and gestures,

until we boarded the omnibus.

bought

. Finally, his
natural gravity vanquished his
present levity, and he began to
speak with greater deliberation,

using the customary
superlatives. Not realising that
this was a natural

transformation I was afraid he

had gone back on our
agreement, and him
with words and

gestures until we got into the
bus.

finally, formality carried the
day over flexibility, and he
began to talk with deliberation
again, using  his  usual

superlatives. I didn’t see that
this was a natural Changel I was
have

afraid that he might
changed his mind, and
fleal him with
words and gestures, until we
got back on the bus.

To do justice to all the issues and decisions present even
in this short passage and its three translations is not easy — much
more difficult, in fact, than identifying and categorising the
mistakes in Rabassa’s translation of Memdrias pdstumas de Brds
Cubas. Here, to begin with, there are no “mistakes”. There are
choices, some of them better than others of course, but which have
degrees of rightness and wrongness — sometimes close to outright
mistakes, in fact, as we will see. What is more, one choice often
reflects on another, so that each passage needs to be seen as a
system — not only that, of course, but each has to be seen as
forming part of the wider whole that is the novel itself; even
looking at the uses of a word in other novels can help.** Having
said that, I will now try to identify some of the issues present here,

Expor todas as questdes e decisOes presentes neste breve
trecho e nas suas trés traducdes ndo é tarefa facil; muito mais
dificil, na verdade, que identificar e classificar os erros na tradugao
de Memdrias postumas de Brdas Cubas de Rabassa. Para comecar,
ndo ha “erros” aqui, e sim escolhas, algumas melhores que outras,
mas com graus de exatiddo e inexatiddo — beirando, de fato, em
erro mesmo, como veremos em alguns casos. Além disso, uma
escolha com freqiiéncia implica outra, de tal modo que cada trecho
deve ser visto como um sistema — ndo apenas isso, mas cada um
deles deve ser visto como uma por¢cdo de um todo maior, o
romance em si; até mesmo a observacao dos usos de uma palavra
em outros romances pode ser ttil.>* Feitas estas consideracdes,
passo entdo a tentativa de identificacdo de algumas das questdes
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of rhythm, style and meaning. I should perhaps say that I find it
impossible to remember the process of choice when I was
translating, and so when I say “I was surprised”, I mean that I was
surprised now, in the process of analysing the passages for this
essay. I should also say that, although (obviously) I think my
translation is the best, there is still room for improvement.

A good part of the difficulty of translating this short
chapter lies in the adjectives. Since adjectives qualify nouns, they
often carry nuances, and so can be difficult to translate, since many
adjectives, perhaps more than other parts of speech, cover an
“area” of meaning, and the areas covered by equivalent words
rarely coincide completely. Anyone with a minimum of knowledge
and appreciation of Machado’s prose will know how important
adjectives are — look at the role the words “olhos de cigana obliqua
e dissimulada” play in Dom Casmurro, and in fact how the
adjectives, in the passage where Bento looks at Capitu’s eyes, float
apparently “free” from the noun which nevertheless colours them.

The classic moment when Machado mentions the part of
speech is in Memorias postumas de Brds Cubas, and the passage is
a very interesting one: “Se o leitor ainda se lembra do capitulo
XXIII, observara que € agora a segunda vez que eu comparo a vida
a um enxurro; mas também ha de reparar que desta vez acrescento-
lhe um adjetivo - perpétuo. E Deus sabe a forca de um adjetivo,
principalmente em paises novos e calidos.” The adjective
“perpétuo” here is almost empty of meaning, since the phrase “a
vida é um enxurro” is hardly less (or more) meaningful than the
same phrase with the adjective added, but its purely rhetorical

aqui presentes, a saber, ritmo, estilo e significado. Devo talvez
acrescentar que acredito ser impossivel lembrar o processo de
escolha enquanto eu traduzia; logo, quando digo que “fiquei
surpreso”, refiro-me a surpresa atual, no processo de andlise dos
trechos para este ensaio. Devo dizer também que embora considere
(obviamente) minha traducdo a melhor, ela ainda pode ser
melhorada.

Boa parte da dificuldade da traducdo deste capitulozinho,
no medida em que existe, tem a ver com 0s adjetivos. Como estes
qualificam os substantivos, apresentam matizes que podem
dificultar a traducdo, uma vez que muitos adjetivos, talvez mais
que outras classes de palavras, cobrem uma “area” um tanto
movedica de significado, e as areas cobertas por vocabulos
equivalentes raramente coincidem. Qualquer um com o minimo de
conhecimento e gosto pela narrativa de Machado sabe da
importancia dos adjetivos ali — lembre-se do papel que os “olhos
de cigana obliqua e dissimulada” desempenham em Dom
Casmurro e como os adjetivos, na passagem em que Bento olha os
olhos de Capitu, flutuam aparentemente “livres” do substantivo
que nao obstante os colore.

O momento classico em que Machado menciona esta
classe de palavras € em um trecho muito interessante de Memorias
postumas de Bras Cubas: “Se o leitor ainda se lembra do capitulo
XXIII, observara que € agora a segunda vez que eu comparo a vida
a um enxurro; mas também ha de reparar que desta vez acrescento-
lhe um adjetivo - perpétuo. E Deus sabe a forca de um adjetivo,
principalmente em paises novos e calidos.” O adjetivo “perpétuo”
nesse caso € quase vazio de significado, ja que a frase “a vida é um
enxurro” ndo adquire mais (nem menos) significado com a adicao
do adjetivo, mas sua forca puramente retérica existe e viceja no
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power exists and flourishes, in the Brazilian “climate”. The
adjective, then, is one of the places where the contradictory
impulses of Machado’s prose, the extreme attention to detail, and
the wider panorama, as described by Roberto Schwarz, meet.

The six words highlighted in yellow all refer to José Dias,
and in the original are adjectives: contente, graves, dobradico,
inquieto, teso, flexivel. They can be dealt with under a few
different rubrics, according the type of problem they involve:

(a) Only one of these, “contente” could be called easy to
translate, and even then I was surprised to find that the three
translations are different — “content”, “pleased with himself”,
“happy”. In a sense each is typical of its translator. Caldwell tends
to stick quite close to the original (in Patai’s words, already
quoted, to be “somewhat in thrall to the original language”) and
perhaps to be a little “Latinate” in her choices. Scott-Buccleuch
will quite readily stray from the original (here in “pleased with
himself”, which is not quite accurate, for he is in fact pleased with
the prospect of an expenses-paid trip to Europe), in ways that seem
trivial; in fact, the slight distortions accumulate and give a wrong
picture. I tend to be very aware of the choices posed by the
common “Germanic”/ “Latinate” oppositions in English, and often
go for the “Germanic” words, because they are more colloquial,
and Bento’s tone is, I think, intended to be familiar, with a
rhythmic basis in common speech, though with a patina of
formality and old-fashionedness in it, as suits Dom Casmurro with
his legalistic mind and his “fumos de fidalgo”. At the very least,
that colloquial feeling should be present in an unobtrusive way, as
it is in the original.

“clima” brasileiro. O adjetivo é, pois, um dos lugares onde os
impulsos contraditorios, o “detalhismo” e a “imaginacao do
panorama” da narrativa de Machado, como bem descritos por
Roberto Schwarz, se encontram.

As seis palavras realcadas em amarelo referem-se a José
Dias e sdo originalmente adjetivos, a saber, contente, graves,
dobradico, inquieto, teso e flexivel. Eles podem ser analisados sob
rubricas diversas, levando em consideracdo as dificuldades que
apresentam:

Apenas um deles, o “contente”, pode ser considerado facil
de traduzir e, mesmo nesse caso, fiquei surpreso em descobrir que
as trés traducdes apresentam solucOes diferentes: “content”
[contente], “pleased with himself” [satisfeito com ele mesmo] e
“happy” [feliz]. De certo modo, cada solucdo é tipica do tradutor
que a adotou. Caldwell tende a se prender ao original (de acordo
com Patai, jA citada, a ficar “um pouco submissa a lingua
original”) e, talvez como conseqiiéncia, a “latinar” suas escolhas.
Scott-Buccleuch desvia-se do original sem que isso pareca
preocupar-lhe demais (nesse caso, “satisfeito com ele mesmo “,
que ndo é exato, ja que ele estd na verdade satisfeito com a
perspectiva de uma viagem com todas as despesas pagas para a
Europa) em detalhes que parecem triviais; na verdade, os leves
desvios se acumulam e desvirtuam a cena. Por mim, procuro ficar
consciente das escolhas propostas pela oposicdo, no inglés, entre
palavras de origem germanica e as de origem latina. Com
freqliéncia, opto pelas de origem germanica porque sdao mais
coloquiais e, acho, o tom de Bento se pretende familiar, com uma
base ritmica no discurso cotidiano, embora com um verniz de
formalidade e arcaismo, como convém a Dom Casmurro com sua
mente legalista e seus “fumos de fidalgo”. No minimo, essa
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(b) “grave” is more difficult than it seems. The obvious
equivalent (identical) word “grave” will often not do, because its
colouring is more serious and less latent with ironic possibilities
than the Portuguese, perhaps because of the proximity of the noun
“grave”. French and Spanish do not have this problem. The word
is in fact associated with José Dias, right from the first description
of him, where he is said to be “Nos lances graves, gravissimo”
(cap. 5). More generally, it is often associated with hypocrisy. In
chapter 93, Escobar calls Dona Gldéria “senhora grave, distinta e
mocga” — here, the irony reflects both on the speaker and the
subject, Dona Gloéria. A frequent option, which is commoner and
more easily carries some of the irony, is “serious”, used by all
three translators at one moment or another. Both Caldwell and I
have decided to “hide” the word to an extent, she by making it
comparative, and I by making it a noun, “gravity”, which I hope
will remove some of the “seriousness” threatening the word in
English. Caldwell in fact uses “grave” to translate the phrase
quoted from Chapter 5: “In grave situations, most grave —
gravissimo”, an ingenious solution in fact, playing on the musical
connotations in English of the —issimo ending (fortissimo,
pianissimo), and getting some of the force of the Latinate
superlative in English; though its effect is reduced by the fact that
it cannot be carried through, at all the points in the novel where the
superlatives recur. At that point, I went for “serious”, and for a
(repeatable) “most” “At serious moments, most serious”.
“Composed”, which is Scott-Buccleuch’s solution, seems too far
from the central meaning of the Portuguese to be satisfactory — we
will see in a moment why he may have been forced to stray.

sensacao de coloquialidade deveria estar presente de maneira
discreta, a exemplo do original.

O “grave” é mais complexo que parece. O equivalente
6bvio (idéntico) em inglés, “grave”, ndo funciona porque apresenta
um matiz mais sério e possui menos possibilidades irdnicas
embutidas que em portugués, talvez pelo seu homonimo, o
substantivo “grave” [timulo]. Nem o espanhol nem o francés
apresentam este problema. O vocabulo esta associado a José Dias
desde a primeira descricao dele, quando é apresentado como sendo
“Nos lances graves, gravissimo” (cap. 5). De uma maneira mais
geral, é (frequentemente) associado a hipocrisia. No capitulo 93,
Escobar refere-se a Dona Gléria como “senhora grave, distinta e
moca” — a ironia aqui se refere tanto ao falante quanto ao assunto,
Dona Gléria. Uma opgao freqiiente, mais comum e que transmite
alguma ironia, é “serious” [séria], empregada pelos trés tradutores
em determinado momento. Tanto Caldwell quanto eu decidimos
“ocultar” o vocdbulo até certo ponto; ela, transformando-o em
comparativo, eu, em substantivo, “gravity” [gravidade], com que
espero suprimir parte da “seriedade” que o ameaca em inglés.
Caldwell, na verdade, emprega “grave” na traducdo da frase ja
citada do capitulo 5: “In grave situations, most grave -—
gravissimo”, solucao engenhosa, jogando com a conotacao musical
do sufixo issimo em inglés (fortissimo, pianissimo) e transmitindo
parte da forca do superlativo de eco latino para o inglés; contudo,
tem o seu efeito reduzido por ndo poder ser empregado em todas
as (muitas) ocorréncias de superlativos ao longo do romance. No
mesmo trecho, optei por “serious” e por um (repetivel) “most”:
“At serious moments, most serious.” “Composed”[calmo], solucdo
de Scott-Buccleuch, parece distante demais do significado
principal em portugués para funcionar — veremos em breve o

Scientia Traductionis, n.14, 2013



36 TRANSLATING MACHADO DE ASSIS / TRADUZINDO MACHADO DE ASSIS

(c) The other four adjectives, “dobradi¢o”, “inquieto”,
“teso”, and “flexivel” can be dealt with in common: they are all
descriptive of the agregado’s manner, and “dobradi¢o”, “teso” and
“flexivel” are all variations on the theme of stiffness and
flexibility. A short search in the texts of the novels backs up this
view in a way that is surprisingly absolute and conclusive, as if
two of the adjectives had (in Machado’s mind) no other real
application, and were limited to this “sphere”. None of these three
appear elsewhere in Dom Casmurro. The first two, “dobradico”
and “teso” have very limited applications in all the rest of the
novels, and are always associated with servility — either that of an
actual servant, or of a parasite. “Dobradi¢o”, not a common
adjective, is plainly a variant of “flexible” — as a feminine noun, it
means a hinge, and is in fact used this way in Memdrias péstumas
de Brds Cubas. Its only appearance in the novels, in Ressurrei¢cdo
(Ch. 1, I, p. 118), is in a description of a parasite, Viana, “parasita
da consideracdo e da amizade”, “um desses homens metedicos e
dobradigos que vao a toda a parte e conhecem todas as pessoas”.
“Teso”, in its turn, only appears in Quincas Borba, where,
significantly, it is associated not only with stiffness, but with the
stiffness of servility, twice out of three times with an actual
servant: “O criado esperava, teso e grave” (Ch. 3), and “Teso,
descoberto, o lacaio...” (Ch. 150), and the other with the parasite
Freitas: “colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel
da parede...” (Ch. 31). “Flexivel”’, a much more common
adjective, is applied to other things, notably to the figures of
Virgilia and Fidélia. “Inquieto”, not surprisingly, is more common
still, and varied in its applications.

porqué de ele poder ter sido forcado ao desvio.

Os outros quatro adjetivos, a saber, “dobradico”,
“inquieto”, “teso” e “flexivel”, podem ser examinados em
conjunto, pois todos sdao descritivos do comportamento do
agregado, e “dobradico”, “teso” e “flexivel” sdo variacdes de
rigidez e maleabilidade. Um breve exame dos textos dos romances
reforca esta idéia de uma maneira admiravelmente absoluta e
conclusiva, como se dois dos adjetivos (para Machado) ndo
tivessem nenhuma outra aplicacdo real e estivessem limitados a
esta esfera. Nenhum destes trés reaparece em Dom Casmurro. Os
dois primeiros, “dobradico” e “teso”, tém aplicacdes muito
limitadas no restante dos romances e estdo sempre associados a
serviddo ou servilismo, tanto a de um criado de fato quanto a de
um parasita. “Dobradico”, que ndo é um adjetivo muito comum,
nada mais é sendo uma variante de “flexivel” — como um
substantivo feminino, significa charneira e de fato é assim
empregado em Memorias postumas de Brds Cubas. A sua unica
ocorréncia nos romances, em Ressurreicdo (cap. 1, I, p. 118),
deve-se a descricdio de um parasita, Viana, “parasita da
consideracdo e da amizade”, “um desses homens metedicos e
dobradigos que vao a toda parte e conhecem todas as pessoas”.
“Teso”, por seu turno, aparece somente em Quincas Borba, onde
significantemente estd associado ndo apenas a rigidez, mas a
rigidez da serviddo, em duas das trés vezes a um criado de fato: “O
criado esperava, teso e grave” (cap. 3), e “Teso, descoberto, o
lacaio...” (cap. 150); a terceira ao parasita Freitas: “colou-se ao
espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede...” (cap.
31). “Flexivel”, adjetivo mais comum, tem outras aplicacoes,
notadamente, as figuras de Virgilia e Fidélia. “Inquieto”, como é
de se esperar, € ainda mais comum e tem aplicag0es mais variadas.
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Having some notion how to translate these adjectives
depends in good part on understanding the character of the
agregado: the basic description is given in Chapters 4 and 5 as
stiff and slow (“calculado e deduzido™), but also agile and quick-
moving (“rapido e lépido”), “tdo natural [be it noted] nesta como
naquela maneira” (“as natural in one mode as in the other”). These
contradictions do not so much imply hypocrisy itself as an
ingrained falsity, now almost natural to him, and caused by his
ambiguous status in the household. That is why Machado uses the
unusual word “acionados” to describe his gestures, in this same
passage — the word is defined by the Houaiss dictionary as
“gesticulacdo de quem fala ou representa”.

Returning, finally, to the translations, “dobradi¢co” has
been rendered by each translator very differently: in order,
“springy”, “nervous”, and “elastic”. The Taylor Dictionary gives
“flexible” as the first meaning, and it can be seen that, given that
“flexible” appears four lines later, Caldwell and I have been forced
to try to find synonyms, aware too perhaps that “dobradico” itself
is a much more unusual word. Scott-Buccleuch, it seems, has
given up, and uses a word which is nothing to do with the case, as
is not infrequent with him. He is, unsurprisingly, the translator
who least understands the agregado, translating the very word as
“a friend of the family”. I think that my solution is better here,
because it conveys the fact that José Dias “bends” or “folds”
(dobra), adjusts himself to whatever forces are operating — it may
be that “springy” was intended to do that, by the relation with
“spring” (“mola”), but if it was, I doubt it has achieved its aim.
Again, in translating “inquieto”, Caldwell and I agree on the
simple “restless”, while Scott-Buccleuch, in a chapter peppered
with difficult adjectives, forces two more on himself by translating

A nocdao de como traduzir estes adjetivos depende em
grande parte da compreensdo do carater do agregado. Sua primeira
descricdo é apresentada nos capitulos 4 e 5 como “calculado e
deduzido”, mas também “rapido e 1épido”, “tdo natural [note-se
bem] nesta como naquela maneira”. Estas contradi¢des nao estao
tao associadas a hipocrisia em si quanto a uma falsidade arraigada,
entdo quase natural a ele, causada pelo seu status ambiguo na
familia. Dai Machado empregar o incomum “acionados” para
descrever-lhe os gestos no mesmo trecho. A palavra é definida
pelo dicionario Houaiss como “gesticulacdo de quem fala ou
representa (grifo meu)”.

Retomando, por fim, as tradugdes, “dobradico” teve trés
solucdes bastante diferentes entre si: na ordem, “springy”
[resiliente], “nervous” [nervoso] e “elastic” [elastico]. O dicionario
bilingiie Taylor traz “flexivel” como primeiro significado™ e,
como “flexivel” aparece quatro linhas abaixo, pode-se perceber
que eu e Caldwell nos vimos forcados a buscar sindnimos, talvez
conscientes de que “dobradico” seja uma palavra muito menos
freqiliente. Scott-Buccleuch, ao que parece, desiste e emprega uma
palavra que ndo tem relagdo com a circunstancia, o que acontece
com alguma freqiiéncia no seu texto. Ele é o tradutor que menos
compreende a idéia de agregado, traduzindo a palavra por “a friend
of the family” [amigo da familia]. Acredito que a minha solucao
seja melhor, pois transmite o fato de que José Dias se curva ou se
dobra, ajustando-se a quaisquer forcas vigentes — pode ser que a
intencdo com “springy” fosse essa, pela relagdo com “spring”
[mola], mas se foi isso mesmo, ndo acho que tenha provocado o
efeito pretendido. Mais uma vez, com “inquieto”, eu e Caldwell
concordamos com o simples “restless” [desassossegado]; ao passo
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the two following verbs “Mexia-se todo, falava de tudo”, as
“Restless and talkative”. The result is another extraneous adjective
for “inquieto”, “preoccupied”, which is “inquieto” in the sense of
“worried”, not “unquiet”, almost in the sense of the Portuguese

“irrequieto”, surely the meaning here.

When we come to the final two opposed adjectives,
“teso” and “flexivel”, we can see that Caldwell, in her turn, has
misunderstood “teso” by translating it as “tense” — the first word in
the Taylor dictionary, but which refers us to the wrong semantic
area, of psychological tension, which has nothing to do with the
case; she fails to see it as connoting rather José Dias’s (servile)
stiffness, which breaks down into his (equally servile) elasticity.
My “formality”, chosen no doubt partly because of the echo with
“flexibility”, is also an attempt to convey this stiffness. Scott-
Buccleuch, again, in his cavalier way, has decided to remove the
word “natural” from its careful placement after this opposition,
when it is applied to the change — in Chapter 5 he is, as we have
said, “tdo natural nesta como naquela maneira” — and apply it the
first half only (“his natural gravity”), thus destroying the real
complexity of José Dias’s character.

(d) Some of the other contrasts have to do with the nature
of José Dias’s character and his status in the family. Thus, the
word “recados”, translated — rightly — by Caldwell and me as
“errands”, is mistaken by Scott-Buccleuch as “business”, which
implies too active a role — the meaning is much closer to the
English “message”, as in colloquial English “to be sent on a
message”. Finally, in the last sentence, in translating “entrei a

que Scott-Buccleuch, em um capitulo pontilhado de adjetivos
dificeis, se obriga a mais dois traduzindo os verbos em “Mexia-se
todo, falava de tudo” por “Restless and talkative” [desassossegado
e falante]. O resultado é a necessidade de um outro adjetivo
dispensavel para “inquieto”, “preoccupied”, que significa inquieto
no sentido de preocupado, e ndo agitado, quase como irrequieto
em portugués, que é certamente o sentido pretendido.

Na analise dos dois ultimos adjetivos contrastantes, “teso”
e “flexivel”, percebe-se que Caldwell ndo entendeu bem o
primeiro e o traduziu por “tense” [tenso], primeiro significado
proposto pelo dicionario Taylor, mas que nos remete ao campo
semantico errado, ao da tensdo psicologica, que ndao tem nenhuma
relacdo com o caso; ela ndo percebeu que o vocabulo sugere a
rigidez (servil) de José Dias, que cede a sua elasticidade
(igualmente servil). O meu “formality” [formalidade], escolhido
em parte pela sonoridade estabelecida com “flexibility”, é também
uma tentativa de transmitir esta rigidez; a forma da frase talvez
tenha sido sugerido pela de Scott-Buccleuch. Este, mais uma vez,
com o seu pouco caso, decidiu pela supressao da palavra “natural”
da sua posicdo original, posterior ao contraste, quando € aplicado a
mudanca — no capitulo 5, ele é, como ja citado, “tao natural nesta
como naquela maneira” — destruindo, assim, a real complexidade
do carater de José Dias.

Outros contrastes dizem respeito ao carater de José Dias e
o seu status na familia. Assim, “recados”, traduzida (corretamente)
por mim e Caldwell como “errands”, é mal interpretada por Scott-
Buccleuch que produz “business” [tarefas], o que implica uma
atuacdo muito mais ativa — o significado é mais proximo de
“message” em inglés, como “to be sent on a message” [dar um
recado] do inglés coloquial. Por fim, na dltima frase, na tradugao
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trata-lo com palavras e gestos carinhosos”, Caldwell has brought
in an “ingratiate” (“I tried to ingratiate myself by affectionate
words and gestures”), and whether he is following her or not,
Scott-Buccleuch reaches much the same solution — worsening it, in
fact, by excluding “carinhoso” (“addressed him with ingratiating
words and gestures”). This seems to me to be mistaken — and
again, it is the status of the agregado, the relationship between
Bentinho and José Dias, which is at issue. To me, “ingratiating” is
too overt, makes it almost seem as if Bentinho is humiliating
himself to the agregado — no doubt he is, but not on the surface.
The whole point about the “carinho” is that it is part of the
complex world of disguise and pretence which the relationship
inhabits — so much so that Bento really does, by the end of the
novel, feel a kind of “carinho” for José Dias: “Pobre José Dias!
Por que hei de negar que chorei por ele?” The relationship between
José Dias and Bento is one of real subtlety, the word “carinhoso”
is carefully chosen, and Machado’s — in a sense, Bentinho the
narrator’s — choices should be treated with respect, care and
insight. The best example of its knife-edge nature is the moment is
Chapter 19, short, but dedicated entirely to this matter — in the end,
it all comes down to the tone, of command or supplication, in
which the words “sem falta” (in “Preciso falar-lhe, sem falta,
amanha”) are pronounced.

(e) Finally, highlighted in red, is the phrase about the
lottery ticket, which both Caldwell and Scott-Buccleuch translate
as “a twentieth [share] of a lottery”, and I decided (thinking that
this would be more obscure to the reader, as it is to me) by
replacing it with the essence of the matter, “cheap”. I now think

de “entrei a trata-lo com palavras e gestos carinhosos”, Caldwell
empregou “ingratiate” [bajular] (“I tried to ingratiate myself by
affectionate words and gestures” [tentei bajuld-lo com palavras e
gestos carinhosos]), ndo se sabe se Scott-Buccleuch a imita, mas
propde uma solucdo bastante semelhante e, na verdade, a piora,
excluindo “carinhosos” (“addressed him with ingratiating words
and gestures” [dirigi-me a ele com palavras e gestos bajuladores]).
Esta opcdo me parece errada, e, mais uma vez, 0 que estd em
questdo é a relacdao de agregado entre Bentinho e José Dias. Na
minha opinido, “ingratiating” é manifesto demais e faz parecer
com que Bentinho esteja se humilhando perante o agregado, o que
indubitavelmente acontece, mas ndo de modo evidente. A questao
em torno da palavra “carinho” é que ela é parte do complexo
mundo de dissimulacdo e falsidade em que esta relacdo se
estabelece, tanto que Bento, no fim do romance, sente mesmo um
carinho por José Dias: “Pobre José Dias! Por que hei de negar que
chorei por ele?” A relacdo entre José Dias e Bento é de uma
sutileza intrinseca e o vocabulo “carinhoso” é cuidadosamente
escolhido, logo as escolhas de Machado — de certa forma, as de
Bentinho, o narrador — devem ser tratadas com respeito, cuidado e
perspicacia. O melhor exemplo da extrema delicadeza destas
relacdes encontra-se no capitulo 19, curto, mas totalmente
dedicado a esta questao, em que, no fim das contas, tudo se resume
ao tom de comando — ou de stiplica — com o qual “sem falta” (em
“Preciso falar-lhe, sem falta, amanha”) é pronunciado.

Finalmente, realcada em vermelho, a frase sobre o bilhete
de loteria, que tanto Caldwell quanto Scott-Buccleuch traduzem
por “a twentieth [share] of a lottery” [um vigésimo de loteria] e
que eu, pensando que seria mais obscuro para o leitor, assim como
€ para mim, optei por substitui-lo pelo préprio conteudo, “cheap”
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that was mistaken, and that they are right — simple fidelity to the
original should dictate that, and the message is plain enough.

The main lessons to be learned from the analysis of this
chapter, it seems to me, apart from the obvious ones of care and
fidelity, are the need for the translator to be aware of at least two
circles of meaning which go beyond the chapter in question, and
without knowledge of which mistakes and resultant confusion are
almost inevitable. The first concerns the character, social status,
and position in the family of José Dias, the agregado. He is
carefully introduced in chapters 4 and 5 of the novel, and as can be
seen in the analysis above, the terms used in those chapters (for
example “tdo natural nesta como naquela maneira”) set out the
parameters in which his character is to be understood. This “circle”
of meaning, the closest and most important, is confirmed by the
search for some of the adjectives in other novels — but this is less
important than the definitions laid out in the novel itself.

Moving to the second circle, some real understanding of
what an agregado was, is necessary to the translator, and where it
is absent, as in Scott-Buccleuch’s “friend of the family”, the result
is real disaster. Such mistranslations of key words contribute to
making the whole novel an unsolvable enigma to the reader, and
are much more important than minor, subtle nuances of meaning,
for their importance is structural. Both Caldwell and I translated
“dependent”, which, while less colloquial than “agregado” — the
differences between the words reflect the lesser importance of the
phenomenon in Britain and America — still conveys the essence of
the relationship. I should perhaps underline that this is simply a
matter of cultural understanding. My emphasis on the subject,

[barato]. Percebo agora que estava errado e eles certos — a
fidelidade ao original devia ter me bastado e a mensagem é clara o
bastante.

A principal licdo a ser tirada a partir da analise deste
capitulo, parece-me, além das 6bvias do cuidado e fidelidade, é a
necessidade de o tradutor estar ciente de pelo menos dois niveis de
significado que ultrapassam o capitulo em questdo e cujo
desconhecimento provoca de forma quase inevitavel erros e uma
decorrente obscuridade. A primeira diz respeito a natureza, o status
e a posicdo que José Dias, o agregado, ocupa na familia. Ele é
cuidadosamente apresentado nos capitulos 4 e 5 do romance e,
como observado na analise acima, os vocabulos empregados nestes
capitulos (por exemplo, “tao natural nesta como naquela maneira™)
estabelecem as balizas segundo as quais o seu carater deve ser
entendido. Este “nivel” de significado, a mais préxima e mais
importante, é confirmada pela busca de alguns dos adjetivos em
outros romances mas isto é, contudo, menos importante que as
defini¢Oes apresentadas no préprio romance.

No segundo nivel, faz-se necessario que o tradutor
compreenda de fato o significado de agregado e quando nao o faz,
como no caso de “friend of the family” de Scott-Buccleuch, o
resultado é desastroso. Estes deslizes de traducao de palavras-
chave contribuem para tornar todo o romance um enigma insoluvel
para o leitor e sdo muito mais relevantes que nuances sutis de
significado, ja que tém relevancia estrutural. Caldwell e eu
optamos por “dependent” [dependente], que apesar de menos
coloquial que agregado — as diferencas entre as palavras refletem a
importancia menor do fenomeno nos Estados Unidos e na Gra-
Bretanha — ainda transmite a esséncia da relacdo. Talvez eu
devesse salientar que esta € meramente uma questao de
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while it obviously reflects the importance given by Roberto
Schwarz to the topic of favour and clientelism — is also due my
own analysis of José Dias’s crucial importance in the novel, for in
a real sense he is the trigger both of Bento’s love for Capitu, and of
his jealousy. If we fail to understand his motivations, which spring
from his social position, a vital piece of the novel’s jigsaw is
removed.

II1

In this final section, rather than comparing translations, I
have decided to look at, and try to analyse, my own process of
translating, on its own; to show something of the process when in
direct contact with the text. To do this, I have chosen a short story,
“Singular ocorréncia”, which I am preparing for publication in an
anthology. The main reasons for the choice are three: 1) it is one of
my own favourite stories, and by common consent one of
Machado’s best; 2) I had already produced one version of it two
months before writing this essay, and so was able to come back to
it with some sense of distance — any translation requires this
distance, Machado perhaps more than most; and 3) I have looked
at the story from a critical point of view as well, especially in the
introduction to my anthology of short stories in Portuguese — it
thus gives some evidence of how the two ways of dealing with the
story can interact.*® Obviously, one of the main difficulties is that
of length — while it is imperative to deal with the text as a whole,
certain issues will have to be chosen, to maintain a focus; however,
within these restrictions, I have also tried to introduce some variety
of focus. I should say, finally, that I am aware of the existence of

conhecimento cultural. A minha énfase a questdo, ao mesmo
tempo em que reflete a importancia que Roberto Schwarz deu ao
tema do favor e clientelismo, deve-se igualmente a minha prépria
analise da centralidade de José Dias no romance, pois de certa
forma ele é o causador tanto do amor de Bento por Capitu quanto
do seu ciume. Se ndo entendemos as suas motivagoes,
conseqiientes da sua posicdao social, uma peca fundamental do
quebra-cabeca do romance é subtraida.

I11

Nesta ultima secdo, decidi, em vez de comparar
traducOes, considerar e tentar analisar o meu proprio processo de
traducdo, isoladamente, para mostrar algo do processo quando em
contato direto com o texto. Para tal, escolhi a traducdo de um
conto, “Singular Ocorréncia”, que estou preparando para
publicacio em uma antologia. As principais razoes para esta
escolha sdo trés: 1) E um dos meus contos favoritos e, por
unanimidade, um dos melhores de Machado; 2) Ja tinha produzido
uma versao dele, dois meses antes de escrever este ensaio, o que
me permitiu retoma-la com algum distanciamento — toda tradugao
exige este distanciamento, muito mais ainda talvez no caso de
Machado; e 3) Ja tinha uma visdo critica do conto da qual lancei
mado em especial na introducdo a minha antologia de contos em
portugués, evidenciando, assim, como estes dois modos de lidar
com o conto podem interagir.*® Uma das maiores dificuldades é
certamente a extensao — apesar de ser imperativo lidar com o texto
como um todo, determinados aspectos terdo de ser privilegiados
com vistas a delimitar a discussdao; contudo, dentro destas
limitacOes, tentei introduzir também abordagens e perspectivas
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another translation, in the anthology A Devil’s Church and Other
Stories, translated by Jack Schmitt and Lorie Ishimatsu (where it is
called “A Strange Thing”), but I was not able to consult it before
writing this essay — for my purposes here, this is an advantage,
because it means that this study is of a different nature from those
in the previous section.

First published in 1883, and then a year later in Historias
sem data, “Singular ocorréncia” consists of a conversation
between two men outside a church in the middle of Rio. They see
a woman going in, and one of them tells the other her story. Her
name, years back, was Marocas, and she was a prostitute. A
married man, Andrade, fell in love with her, and they had an
established relationship. One day, on St. John’s Night, Andrade
goes out of town with his wife for two days, and when he comes
back, finds out, by a total accident — a leech who comes to beg
money, and “by the way”, tells him the story — that she has picked
up a man in the street. Furious, he accuses her; she is completely
distraught, disappears, and when he finally finds her, they are
reconciled. Some months later, he buys her a house. The
relationship continues until his death; after it, she considers herself
his widow. The two men disagree as to the motivation for her
“betrayal”. One thinks it is the prostitute’s fatal attraction to her
trade, “la nostalgie de la boue”, in a famous phrase from the
French dramatist Emile Augier, the other more or less shrugs his
shoulders and thinks it’s a mystery.

Even this short summary of the story cannot avoid
interpretation — in particular, the highlighting of the “simple” fact,
only mentioned “in passing”, that he buys her a house after the

variadas. Devo acrescentar, por fim, que estou ciente da existéncia
de outra tradugdo, na antologia The Devil’s Church and Other
Stories [A igreja do diabo e outros contos], traduzido por Jack
Schmitt e Lorie Ishimatsu (em que recebeu o titulo de “A Strange
Thing”[Uma coisa estranha]). Todavia, ndo tive acesso prévio a
esse texto antes da escrita deste ensaio — para o que me proponho
aqui, isto é uma vantagem, pois significa que este exame é de
natureza diferente daqueles realizados nas se¢Oes anteriores.
Publicado pela primeira vez em 1883 e um ano mais tarde
em Histdérias sem data, “Singular ocorréncia” consiste em uma
conversa entre dois homens, do lado de fora de uma igreja, no
centro do Rio. Eles véem uma mulher entrando e um deles conta a
historia dela ao outro. Seu nome, anos atras, era Marocas e ela era
prostituta. Um homem casado, Andrade, se apaixonou por ela e os
dois comecaram uma relacdo amorosa. Certa vez, em uma noite de
Sao Jodo, Andrade viajou com a esposa por dois dias e quando
voltou, descobriu, por acaso, que ela tinha se envolvido com um
homem na rua. Furioso, ele a acusa; ela fica totalmente fora de si,
desaparece e quando ele finalmente a encontra, eles fazem as
pazes. Passados alguns meses, ele compra uma casa para ela. A
relacdo continua até que ele morre, a partir de entdo, ela se
considera sua viiva. Os dois homens discordam quanto a
motivacdo da “traicdo” de Marocas. Um acredita que se deve a
atracdo fatal que as prostitutas tém pelo seu oficio, “la nostalgie de
la boue”, em uma famosa frase do dramaturgo francés Emile
Augier; o outro, meio que da de ombros e acha que é um mistério.

Nem mesmo este breve resumo do conto €sCapa a

interpretacGes, em particular, o destaque do “simples” fato,
mencionado incidentalmente, de que ele lhe da uma casa depois da
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reconciliation. The reason for the betrayal (for the “singular
occurrence”, which is singular in both senses of the word), I argue,
is that Marocas feels unprotected and lonely on that night, the
more so as Andrade is with his family, and so in desperation
searches for anything (even the “pobre-diabo” wulgar leech
Leandro) to pass the time and give her warmth. In other words,
this story, apparently about sex, is in fact about love, affection —
and security; in this case, the need for a woman who has given up
everything for a man to have something of her own, some
independence. Love cannot flourish in a situation of total
dependence. It is a variant of the pervasive theme of “favour” — the
reluctance of the middle-class male to turn dependence into greater
equality.

How does this interpretation affect the process of
translation? First, it should be said that I believe it brings the text
itself to life in the reading — that is, the details of the story take on
greater life and meaning once the story is understood in this way.
Given that this is the case, the interpretation simply gives a greater
urgency to be faithful to those details, to get the nuances right — in
the end, this can only be shown by argument and example. We
have already seen how important adjectives are in this process, in
our analysis of the passage from Dom Casmurro: in this case,
somewhat in the same manner, I intend to highlight different
“areas” of meaning, and of implication in the story, and show how
I have gone about translating them. In all this, I have to confess,
the obvious facts that one has to be faithful to the original, and has
to produce a fluent, subtle, readable English version, are almost
one’s only guides — that, and a faith that, in the end, the more
faithful one is to meaning of the original, the better the translation
will be, as a piece of English prose. Thus, although it may seem

reconciliacdo. A razdo para a trai¢ao (para a “singular ocorréncia”,
singular nas duas acepcoes da palavra), acredito, é que Marocas,
sentindo-se desprotegida e sé naquela noite, mais ainda pelo fato
de Andrade estar com a familia, em desespero, procura alguma
coisa (até mesmo o pobre-diabo e sanguessuga do Leandro) para
passar o tempo e lhe dar afeto. Em outras palavras, este conto,
aparentemente sobre sexo, é na verdade sobre amor, afeicdo e
protecdo; neste caso, a necessidade de uma mulher, que abriu mao
de tudo por um homem, possuir alguma coisa sua de fato, uma
certa independéncia. O amor ndo pode prosperar em um contexto
de total dependéncia. E uma variante do tema recorrente do
“favor” — a resisténcia do homem de classe média em transformar
a dependéncia em uma maior igualdade.

De que maneira esta interpretacao afeta o processo de
traducao? Antes de mais nada, é necessario dizer que acredito que
ela confere vida ao proprio texto durante a leitura, ou seja, os
detalhes do conto ganham em vida e significado se o conto for
entendido dessa forma. Isto pressuposto, a interpretacdo nos
impele a uma necessidade ainda maior de ser fiel aqueles detalhes,
de entender os matizes — no fim das contas, isso s6 pode ser
mostrado por meio de argumento e exemplo. Ja vimos a
centralidade dos adjetivos neste processo na andlise do fragmento
de Dom Casmurro. Aqui, pretendo destacar diferentes “areas” de
significado e de implicacdo no conto e evidenciar como lidei com
elas no processo de traducdo. Em tudo isso, devo confessar, os
fatos obvios que se tem de ser fiel ao original e produzir uma
versdo em inglés fluente, sutil, legivel sdo quase as tnicas balizas
que se tem — isso e uma fé de que, no fim das contas, quanto maior
a fidelidade ao significado do original, melhor e mais convincente
sera a traducdo como uma narrativa legitima em inglés. Assim,
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that I have been concerned above all with accuracy and
faithfulness to the original, the other side of the coin, the
production of a good English version, is always present. I have
tried to focus each issue on a single section, phrase, word, or group
of words, and in each case on real difficulties of translation, which
also illuminate the meanings of the original — often, in fact, the
process of translation has brought these aspects of Machado’s
language and meaning to my attention.

The first “area” which can be noticed is a passage of text,
the opening of the story, the conversation which precedes the
beginning of the actual story (as far as “Diga”): it contains more
than a quarter of the story’s “paragraphs”, each of which is in fact
a speech, since the story is set in the form of a dialogue: one of the
main aims of the translator should be to make this dialogue as
natural as possible. Most importantly, this sets up the basic
“situation” of the story, that of two men looking at and judging a
woman. The way that they categorise women, eliminating options
— “widow”, “younger woman married to an older man and so ripe
for extra-marital affairs”, “spinster”, and, on the other side
“seamstress” etc., unwittingly show how superior they are, and
how women, in their social and marital situations, their job
options, are forced into categories. In Marocas’ case, in fact, she is
forced out of them into something unnameable and indistinct, a
prostitute even though she doesn’t look like one, a kept woman
with no property of her own.

The most important thing, it seems to me, in this section,
is to establish a conversational tone which is natural, colloquial,
flows easily, and has something of the easy, worldly-wise tone of
the two speakers. It seems to me, in fact, that this is so important to

embora possa parecer que eu tenha me interessado sobretudo pela
precisdo e fidelidade ao original, o outro lado da moeda, a
producdo de uma boa versdo em inglés, estd sempre presente.
Tentei concentrar cada aspecto em uma secao, frase, palavra ou
grupo de palavras e, em cada caso, em dificuldades concretas de
traducdo, que iluminam também os significados do original — na
verdade, o processo de tradu¢do com freqiiéncia chamou a minha
atencdo para estes aspectos do discurso de Machado e seu
significado.

A primeira “area” que pode ser observada é um fragmento
de texto: a abertura do conto, a conversa que antecede a historia
em si (até “Diga”), que encerra mais de um quarto dos
“paragrafos” do conto, cada um dos quais é na verdade uma fala,
uma vez que o conto se apresenta como um dialogo — um dos
principais objetivos do tradutor deve ser tornar este dialogo o mais
natural possivel. Mais importante que isso, isto organiza a
“situacdao” basica do conto, ou seja, a de dois homens olhando e
julgando uma mulher. A forma como eles a categorizam,
eliminando opg¢oes — “viuva”, “mulher mais jovem casada com um
homem mais velho e portanto madura para ligacOes
extraconjugais”, “solteirona” e, no sentido oposto, “costureira”
etc., revelando inadvertidamente a prépria superioridade e como as
mulheres, em suas conjunturas sociais e conjugais, sao forcadas a
categorizacdo. No caso de Marocas, ela na verdade foge a esse tipo
de categorizagdo e se encaixa em uma coisa indizivel e indefinida,
uma prostituta, ainda que nao pare¢a, uma concubina sem posses.

O mais importante nesta secdo, parece-me, é estabelecer
um tom coloquial que seja natural, informal e fluente e que tenha
algo do tom facil e mundano dos dois personagens. Parece-me, na
verdade, que isto é tdo importante para o éxito do conto que
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the success of the story that a few slight “infidelities” might be
allowed, so that this greater fidelity can be maintained. Here are a
few instances: the first appears in the first sentence. To remain
completely true to Machado’s intentions, the title of the story,
“Singular ocorréncia”, should be echoed here: “H& ocorréncias
bem singulares”. However, “There are some singular
occurrences”, sounds far too formal in English — again, it is the
problem of the dual level, Germanic/Latinate nature of English.
Yet it seems wrong to change the title, the more so as “singular” is
meant in two senses, “strange”, and “one-off”. My solution — not
entirely satisfactory, I confess, is to keep “singular occurrence” for
the title and for the final appearance, right near the end of the
story, and change it here in the first sentence.

Once or twice, in this section, I have erred on the
colloquial side: “Nao ponha mais na carta”, defined in the Houaiss
dictionary as “ndo acrescentar mais nada ao que ja foi dito”, I have
“reduced” this to “say no more”, which carries the right tone of
intra-male, slightly colluding familiarity about it. Above all, in the
fourth paragraph, we have this speech: “Esse olhar esta dizendo
que a dama é uma sua recordacdo de outro tempo, e ndao ha de ser
de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moca de truz”, which I
translated: “By the look in your eyes, I can see she brings back
memories, and recent ones, judging by her figure; she’s a fine-
looking young woman.” These words produce rather different
kinds of difficulty. The direct translation of “corpo” would be
“body”, but it seems to me that that kind of direct physical
reference is too blunt to convey the situation in English (a “good
body” is far too clinical — perhaps twentieth-century — in its
implications), and that “figure” gets the meaning better, without

algumas leves “infidelidades” devem ser admitidas de tal modo
que esta fidelidade mais importante seja mantida. Alguns casos
ilustrativos: o primeiro aparece na primeira frase. Com vistas a
transmitir de todo a intencdo de Machado, o titulo do conto,
“Singular ocorréncia”, deveria ser retomada da seguinte maneira:
“Ha ocorréncias bem singulares”. Contudo, “There are some
singular occurrences”, parece formal demais em inglés — é mais
uma vez a questdo da natureza dual do inglés, com palavras de
origem germanicas e latinas. Entretanto, parece inapropriado
mudar o titulo, ainda mais que “singular” se presta a dois sentidos,
“raro” e “Unico”. A minha opg¢do, que confesso ndo ter sido
totalmente satisfatéria, foi manter “singular occurrence” no titulo e
na ultima ocorréncia, quase no fim do conto, e muda-lo aqui na
primeira frase.

Uma ou duas vezes nesta secdo, “errei” do lado da
coloquialidade: “Nado ponha mais na carta”, definido no Houaiss
por “ndo acrescentar mais nada ao que ja foi dito”, “reduzi” a “say
no more”, que transmite o tom certo de informalidade levemente
conspiratéria entre homens.Ha subjacente a isso uma superioridade
masculina admitida, tdo usual que chega quase a ser natural, apesar
do sarcasmo inerente. Ela era “esbelta, mais linda do que hoje” e,
acima de tudo, no quarto paragrafo, ha o seguinte comentario:
“Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua recordagao de
outro tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é
moca de truz”, que eu traduzi por: “By the look in your eyes, I can
see she brings back memories, and recent ones, judging by her
figure; she’s a fine-looking young woman.” [Pelo seu olhar, posso
perceber que ela traz recordagoes, e recordagdes recentes, a julgar
pelo porte; é uma jovem vistosa]. Essas palavras produzem tipos
bastante diferentes de dificuldade. A traducdo direta de “corpo”
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losing the sexual inference. “De truz” (a phrase unfamiliar to most
Brazilians I have asked, and which must have fallen into relative
disuse) means, according to the Houaiss dictionary, “de
qualidade”, and is used with that meaning in Dom Casmurro,
chapter 100, in which José Dias refers to Escobar as “um marido
de truz” (which I translated as “a first-class husband”). To say
“she’s good quality” would again be far too blunt — these things
are insinuated rather than directly stated. My solution still doesn’t
satisfy me entirely — “moca” in particular is difficult, and “girl”
will not do, its implications being far too young — yet some kind of
youthfulness must be implied, because of the other man’s surprise
when he is told how old she really is.

Three other details illustrate the same point. The addition
of “I suppose?” after “Old?” (for “E velho?) is intended slightly to
emphasise the way the speakers categorise women and their
marital situations, to assume that certain truths hold — “if she’s
married, she must have an old husband, who perhaps turns a blind
eye to her adultery” — simply to underline, or even, perhaps, to
interpret the tone which is already there in Portuguese. “She swept
him off his feet”, while perhaps a somewhat liberal interpretation
of “dominou-0”, carries on the colloquial tone. Even “Go ahead”
(as opposed, say, to “Go on”), for “Diga” is intended to have the
same effect.

seria “body”, mas me parece que este tipo de referéncia fisica
direta é objetiva demais para transmitir o contexto em inglés
(“good body” é clinico demais, talvez muito século XX, em suas
implicacdes) e “figure” passa melhor a idéia, sem perder a
referéncia sexual. “De truz” (expressao incomum a maioria dos
brasileiros a quem perguntei e que deve ter caido em relativo
desuso) significa, de acordo com o dicionario Houaiss, “de
qualidade” e é assim empregada em Dom Casmurro, no capitulo
100, quando José Dias refere-se a Escobar como “um marido de
truz” (que eu traduzi como “a first-class husband” [um marido de
primeira classe]). Dizer que “ela é de boa qualidade” seria mais
uma vez direto demais — essas coisas sdo insinuadas e ndo
declaradas abertamente. A minha solucdao ainda ndo me satisfaz
plenamente — “moca” apresenta uma dificuldade especifica e “girl”
nao funciona, pois implicaria muito pouca idade, ainda assim a
escolha deve encerrar uma certa juventude, dada a surpresa do
segundo homem quando lhe descobre a idade.

Trés outros detalhes ilustram a mesma questdao. O
acréscimo de “I suppose?” seguido de “Old” (para “E velho?”) tem
um pouco a intencao de reforcar o modo como os dois personagens
categorizam as mulheres e seu estado civil, de supor que certas
verdades se perpetuam —se for casada, deve ter um marido velho,
que talvez feche os olhos para o seu adultério — simplesmente de
destacar, ou até mesmo interpretar, 0 tom ja presente em
portugués. “She swept him off his feet” [Ela fascinou-o
totalmente], embora talvez uma leitura liberal para “dominou-o0”,
mantém o tom coloquial. Mesmo o “Go ahead” (em oposicdao a
“go on”) para “Diga” tem a intencdo de produzir o mesmo efeito.
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The second “area” refers to Andrade’s character. He is in
a sense the “third” man in the story, for he is seen through the eyes
of the main narrator, who, as we have seen from the opening
conversation, has his limitations. It so happens that three of the
phrases most difficult to translate in the story have to do with him;
I believe this is no accident, since he is the character in the middle,
whose limits are tested, and who, in fact, changes, for when love
and honour come into conflict, in the end honour loses. Most
important is the fact that he is always seen through the eyes of
others, and so every sentence looks both ways, so to speak. The
three phrases in fact describe him before the crisis — this, too, is
perhaps significant, for his character is then undefined — the crisis
itself brings definition. He is, we should remember, a married man,
with a wife who is “afetuosa, meiga, e resignada”, words which
seem to be, and perhaps are, somewhat cruel. But this is relatively
unimportant in this story — the wife is kept in the background.

Like most men, Andrade has his sexual appetites and his
emotions — only at the end of the story are both forced into action
and choice, when he buys Marocas the house; before the
“betrayal” and the flight, he either cannot or doesn’t want to spend
the money to give her security. In these three phrases, we see, first,
that his appetites are perhaps stronger than most men’s; second,
that he feels some guilt about the fact that he is perhaps
“exploiting” her; and finally, that he has what is commonly called
“a dirty mind” — i.e. that perhaps independently of all this (or
perhaps not), he likes a spicy story. In each case these truths are
coloured by the narrator’s language, and in each case the
translator’s difficulty is to get both these things over.

A segunda “drea” refere-se a Andrade. Ele é de certa
forma o terceiro homem do conto, ja que é visto através do olhar
do narrador, que, como vimos pelo dialogo introdutorio, tem as
suas limitacGes. Acontece que trés das frases mais dificeis de
traduzir do conto tém a ver com ele; ndo acredito que seja
acidental, uma vez que ele é indefinido, seus limites sdo postos a
prova e de fato sofre uma mudanga, pois quando ha um conflito
entre amor e honra, é esta que sai perdendo. As trés frases
descrevem-no antes da crise — isto também é significativo, pois o
seu carater permanecia indefinido — a crise em si traz a definicao.
Ele é, lembremo-nos, casado com uma mulher “afetuosa, meiga, e
resignada”, palavras que parecem ser, e talvez sejam, um tanto
cruéis. Mas isto tem uma importancia relativa no conto — a esposa
€ mantida em segundo plano.

Como a maioria dos homens, Andrade tem seus desejos
sexuais e emogoes, somente no fim do conto ambos sdo forcados a
acdo e a escolha, quando compra a casa para Marocas; antes da
“traicdo” e da briga, ele ndo pode ou ndo quer gastar dinheiro com
a sua seguranca. Nestas trés frases, percebemos, em primeiro
lugar, que os seus desejos talvez sejam mais fortes que o da
maioria dos homens; em segundo, que ele sente uma certa culpa
com o fato de estar “tirando proveito” dela e, por fim, que ele tem
o que normalmente se chama de “mente suja”, ou seja, que talvez
independente de tudo isso (ou talvez ndo) ele goste de historias
picantes. Em cada caso, estas verdades sdao matizadas pelo discurso
do narrador e, em cada um deles, a dificuldade do tradutor é
transmitir ambas idéias.
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The first phrase, “esperou, ja alvorocado, porque ele tinha
em alto grau a paixao das mulheres”, is right at the beginning of
the description of him, as he sees Marocas approaching through
the square. I translated: “and waited, his interest already aroused,
for he had a great passion for the ladies”. Here, the implication is
that Andrade is what in English would be called “a ladies’ man”,
but for the narrator to use that phrase itself would imply criticism
or distance on his part, and that, I believe, is just what Machado
wants to avoid — there is something of collusion in these words, in
the disguising of pure sexual appetite; I tried to convey some of
this by the use of the word “aroused”, which has a sexual
colouring. The use of “ladies” rather than “women” for
“mulheres”, however, is intended to convey just this collusion;
“the ladies” is intended to increase that same effect. “Mulheres”
would normally be “women”(“dama”, is the normal word for
“lady”, as in fact I have translated it in its four appearances in the
story), but here cannot be — there is even the danger, if “women” is
used in English, of implying that he is attracted to women, as
opposed to men, a total irrelevance and distortion of the meaning.

The second phrase appears when the narrator tells him
that she has pawned some jewels to pay a seamstress’s bill (i.e.
what little money she has, she uses to look good to him). “Esta
noticia abalou-o muito; ndo juro, mas creio que ficou com os olhos
molhados”. T translated: “This upset him a great deal; I can’t
swear, but I think there were tears in his eyes”. Here, most
obviously, the narrator intervenes, to say he “can’t swear” but he
“thinks” (“ndo juro, mas creio”) that his eyes are wet, and so to
leave us in some doubt about how upset Andrade really is — is this
sentimental pity for her, or real humiliation and concern for her

A primeira frase, “esperou, ja alvorocado, porque ele
tinha em alto grau a paixdo das mulheres”, esta no comeco da sua
descricdo, quando ele vé Marocas atravessando a praca, em sua
direcdo. Traduzi: “and waited, his interest already aroused, for he
had a great passion for the ladies” [e esperou, seu interesse ja
alvorocado, pois tinha uma grande paixdo pelas damas]. Neste
ponto, a questdo é que Andrade é o que se chama em inglés de “a
ladies’ man” [grande admirador das mulheres, quase paquerador],
mas o emprego desta frase pelo narrador implicaria critica ou
distanciamento e isto, acredito, é justamente o que Machado quer
evitar — ha algo de conluio nestas palavras, na dissimulagdo do
mero desejo sexual. O emprego de “ladies” ao invés de “women”
para “mulheres”, todavia, tem a intencao de transmitir justamente
este conluio; o artigo em “the ladies” se propde a destacar este
mesmo efeito. “Mulheres” normalmente seria traduzido por
“women” (“dama” é a palavra equivalente para “lady”, como de
fato a traduzi nas suas quatro ocorréncias no conto), mas nao nesse
caso — ha mesmo o perigo, se “women” for empregado, de sugerir
que ele sente atracdo por mulheres, e ndo por homens, o que seria
uma absoluta irrelevancia e uma distor¢do do sentido.

A segunda frase aparece quando o narrador conta que ela
penhorou algumas joias para pagar a costureira (ou seja, 0 pouco
dinheiro que ela tinha, ela usava para ficar bonita para ele), “Esta
noticia abalou-o muito; ndo juro, mas creio que ficou com os olhos
molhados”. Traduzi: “This upset him a great deal; I can’t swear,
but I think there were tears in his eyes” [Isto o perturbou muito;
ndo posso jurar, mas acho que havia lagrimas em seus olhos].
Neste ponto, obviamente, o narrador intervém quando diz que ndao
jura, mas cré que seus olhos estavam molhados, deixando-nos
incertos quanto ao real nivel de perturbacio de Andrade — é
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which would push him in the direction of giving her stability?
Nothing in the story lets us know, in fact, for events take over. One
is reminded of the diary entry for 24 August 1888 in Memorial de
Aires, in which Aires (who, like his author, is myopic!) spends
three paragraphs discussing whether he saw a tear on Fidélia’s
eyelash two days before, concluding that “Tudo é assim vago e
contraditério também.” The difficulty for the translator is focussed
not so much on the doubt itself, easy enough to translate (“I can’t
swear, but I think...”) but on the “accidental” fact that “wet” for
“molhados” will not do — something about the fact that
“molhados” is a past participle, implying, however distantly, that
“something” has caused the wetness, is removed in the English,
leaving a balder impression that in the original. When I say
“accidental”, I mean that it is purely the differences between the
two languages which cause the difficulty — Spanish and French,
with “mojados” and “mouillés” pose no such problems. None of
the synonyms (“damp”, “moist”) will do either, and one is pushed
in the direction of “tears”, a word which Machado has probably
avoided, because he wants to remain in the area of doubt, and
“lagrima” is too strong; still, in English, it is the best one can do.

The third phrase occurs just before the fateful revelation
of her night with Leandro, and so at the end of the period of
“indecision”: “o Andrade, que dava o cavaco por anedotas
eroticas, perguntou-lhe se eram amores”. I translated: “and
Andrade, who had an appetite for spicy stories, asked him if it was
some love affair”. Here, three phrases/ words “dava o cavaco”,
“anedotas eréticas”, and “amores” present difficulties — we are
back at Andrade, the ladies’ man, and in fact somewhat worse than
the one who had “em alto grau a paixdo das mulheres”, the more

compaixdo meramente sentimental por ela ou legitima humilhacao
e preocupacao que o levaria a lhe dar estabilidade? Nada no conto
indica a resposta, pois, na verdade, os incidentes tém prioridade.
Isto traz a mente o registro do diario referente ao dia 24 de agosto
de 1888, no Memorial de Aires, em que Aires (que, a exemplo do
autor, é miope) discute em trés paragrafos se viu uma lagrima no
cilio de Fidélia dois dias antes, concluindo que “Tudo é assim
vago e contraditorio também”. A dificuldade da tradugdo nao esta
tanto na hesitacdo em si, facil de traduzir (“I can’t swear, but I
think...”), mas no fato “acidental” de que “wet” ndo funciona como
“molhados” — o fato de que “molhados” é um participio, o que
implica, ainda que indiretamente, que “algo” causou a umidade, é
subtraido da versdao em inglés, causando uma impressao mais
direta que a do original. Quando digo “acidental”, refiro-me
simplesmente as dificuldades causadas pelas diferencas entre as
duas linguas — o espanhol e o francés com “mojados” e “mouillés”
ndo apresentam esse tipo de problema. Nenhum dos sinénimos
(“damp”, “moist”) funcionaria, e somos forcados a usar “tears”
[lagrimas], palavra que Machado provavelmente evitou por querer
permanecer na area da incerteza; ainda assim, em inglés, é o
melhor que se pode fazer.

A terceira frase aparece pouco antes da revelacao decisiva
da noite com Leandro e, passado o periodo de “indecisao”, ha: “o
Andrade, que dava o cavaco por anedotas erdticas, perguntou-lhe
se eram amores”. Traduzi: “and Andrade, who had an appetite for
spicy stories, asked him if it was some love affair” [e Andrade, que
tinha predilecdo por histdrias picantes, perguntou-lhe se era um
caso amoroso]. Aqui, trés questdes, a saber, “dava o cavaco”,
“anedotas erdticas” e “amores”, apresentam dificuldade -
retornamos a Andrade, o admirador das mulheres, e, na verdade,
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so if we contrast him with Marocas, who, in spite of her
profession, has “modos sérios” and “linguagem limpa”. The
translation of the first phrase was suggested by the example of its
use in the Houaiss dictionary: “ele dava o cavaco por umas boas
sardinhas”; the idea of “appetite”, not far from sexual implications,
too, seems especially appropriate. “Anedotas erdticas” is a typical
case in which it is difficult to judge the level of familiarity of the
original — “erotic anecdotes” in English would be completely
wrong, but the difference in level has much to do, again, with the
“dual-level” nature of English, the difference between words of
Latinate and Germanic origins, which means that what sounds
normal in Portuguese can sound formal in English, a danger
reinforced by the context here, which is anything but formal.
“Spicy stories”, however, seems much better than “dirty stories”,
for it retains something of the distance and sympathy of the
narrator for Andrade, which we have noticed in the earlier phrase
“tinha em alto grau...” Finally, “amores”: obviously, in the plural,
this means something quite different from “amor”, a word which
in fact doesn’t appear in the story — only the verb “amar” appears
(twice), referring to the real thing. It remains difficult to translate:
none of the alternatives given in the excellent Concise Oxford
Thesaurus is ideal: for “An affair with a married man (sic) it gives:
love affair, relationship, romance, liaison, affair of the heart,
intrigue, amour, dffaire. The first was chosen because it involves
the word love, but qualifies it, as is true in the plural form of the
original.

um tanto pior que aquele que tinha “em alto grau a paixdao das
mulheres”, tanto mais se 0 compararmos a Marocas, que, apesar da
profissdo, tem “modos sérios” e “linguagem limpa”. A traducado da
primeira decorre de um exemplo do dicionario Houaiss: “ele dava
0 cavaco por umas boas sardinhas”; a idéia sugerida por
“appetite”, com possiveis conotagd0es sexuais, parece também
bastante apropriada. “Anedotas eroticas” ¢ um tipico caso em que
o grau de formalidade do registro do original é dificil de julgar —
“erotic anecdotes” estaria totalmente errado, mas a diferenca de
registro estd muito ligada, novamente, a natureza dual do inglés e a
diferenca entre as palavras de origem latina e as de origem
germanica, o que significa que o que soa corrente em portugués
pode soar formal em inglés, risco refor¢ado pelo contexto, que nao
tem nada de formal. “Spicy stories” [histérias picantes], contudo,
soa melhor que “dirty stories” [historias sujas] por preservar um
pouco do distanciamento e da empatia do narrador por Andrade, o
que observamos na frase anterior (“tinha em alto grau...”).
Finalmente, “amores”, que, assim, no plural, difere de “amor”,
vocabulo que ndo aparece no conto — apenas o verbo “amar”
aparece (duas vezes), referindo-se ao amor fisico. A tradugdo é
dificil — nenhuma das alternativas apresentadas pelo excelente
Concise Oxford Thesaurus é ideal, para “An affair with a married
man” [um caso com um homem casado] (sic) ele lista: love affair e
affair of the heart [caso amoroso], relationship [relagdo], romance,
liaison [concubinato], intrigue [amor clandestino], amour, affaire
[caso]. A primeira opcdo foi escolhida porque inclui a palavra
amor, sem qualificar a relacdo, bem como na sua forma plural no
original.
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Finally, I want to consider the matter of “cultural
translation”, by which I mean references to things which belong to
the culture of the original, but which the foreign reader may or
may not know: place-names, references to literary works, and
cultural differences of other kinds, which may lead either to
mystification (who on earth was he? why mention that?), or, more
insidiously, may make the reader think he understands, when in
fact something else is meant. We have seen how important such
things are in the case of the agregado, for instance, or the
“béncdo” in the passage from Memdrias pdstumas. In part, too, it
is the same problem mentioned in the first section, in my
discussion of the world Machado describes, which is in apparent
conformity to European models, but subtly, “secretly”, different.
How much (if at all) should we annotate? Are there other ways of
conveying information? “Singular ocorréncia”, which has a wide
range of such references for such a short story, provides an
excellent means of considering the problem, and trying to establish
a rough guide to how to deal with it — though, as we will see, there
will always be grey areas.

It should be emphasised first of all that this is not a matter
over which the translator has complete control — that is, if he has a
contract with a publisher — for the publisher will (or should) have
their own ideas about what is to be done in this case. It also varies
from case to case — for example, when editing “Singular
ocorréncia” for the anthology published by the Companhia das
Letras, I put in a total of five footnotes, the longest six lines long,
one to explain the references to Paula Brito’s shop, the Rossio and
the equestrian statue of Dom Pedro I, three of them to explain the
cultural references to the three plays mentioned in the story, and a

Quero, por fim, considerar a questdo da “traducdo
cultural”, que é como me refiro as questdes relativas a cultura de
partida e que podem ser ou ndo do conhecimento do leitor da
traducdao: nomes de lugares, referéncias a obras literarias e
diferencas culturais de outras naturezas, que podem ser intrigantes
(Quem ¢€ esse ai? Por que mencionar isso?), ou, de uma maneira
mais insidiosa, levar o leitor a imaginar que entendeu a referéncia
quando, na verdade, a intencdo do texto era diferente. Vimos a
relevancia de tais aspectos no caso do agregado, por exemplo, ou
da béncdo no trecho do Memdrias pdstumas. Isto é, em parte,
também, a mesma questdo abordada na primeira se¢do, quando
discuti o mundo que Machado descreve, que €é de aparente
conformidade com os modelos europeus, mas que deles diverge
sutil e “discretamente”. Devemos lancar mao de notas explicativas
e se sim, até que ponto? Ha outras maneiras de transmitir
informagOes? “Singular ocorréncia”, que oferece uma grande
variedade de tais referéncias para um conto tdo breve, apresenta-se
como um rico material para examinar a questdo e para tentar
estabelecer algumas linhas gerais acerca de como lidar com ela —
embora, como veremos a seguir, sempre havera areas movedicas.

Antes de mais nada, deve ser ressaltado que esta nao é
uma questdo sobre a qual o tradutor tem controle total — isto €, se
tem um contrato com uma editora — pois a editora tem (ou deveria
ter) idéias proprias de como agir em um caso assim. Ha também
variacoes de caso para caso; por exemplo, quando estava editando
“Singular ocorréncia” para a antologia publicada pela Companhia
das Letras, acrescentei um total de cinco notas, das quais a mais
extensa tinha seis linhas: uma para explicar as referéncias a loja
Paula Brito, ao Rocio e a estatua eqiiestre de Dom Pedro I, trés
para explicar as referéncias culturais as trés pecas mencionadas no
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short one to explain that the “Praia Grande” is the present Niteroi.
This seemed wise in any case, but it should be said that I was
highly influenced by an excellent article, mentioned in the
introduction to the anthology, by Jodo Roberto Faria, “Singular
ocorréncia teatral”, in which he argues for the importance of the
three French plays, “La Dame aux Camélias”, “Le mariage
d’Olympe”, and “Je dine chez ma meére”, respectively by
Alexandre Dumas Fils, Emile Augier, and Lambert Thiboust and
Adrien Decourcelle.*” The information given us by Faria helps a
great deal towards understanding the central problem of the story,
Marocas’ motivation, and it seemed genuinely helpful, if perhaps
not completely essential, to provide it.

Still, the general principle should surely be to avoid
footnotes, which interrupt the reading and risk imposing the editor
or translator’s point of view — there is nothing more irritating than
consulting an endnote in an annotated edition, and finding that in
their anxiety to inform, the editors, for instance, tell us the end of
the plot! As I say, there are no absolutes in this matter. Sometimes,
information can be perfectly well conveyed by adjustment of the
text. A simple case of this is the substitution of “Niteréi” for “Praia
Grande” — both names were used in the nineteenth century in any
case, and any reader familiar with Rio de Janeiro will be familiar
with the other city. Another, equally simple, but contrasting
example where a note cannot be avoided can be found in “A causa
secreta”, where a man is knifed by a member of a capoeira gang.*®
To leave the word unexplained would be absurd, and even modern
readers familiar with it may well have the wrong idea, thinking of
it in its modern context, where it has become more like a form of
dance or a “martial art” than a threat to the peace. Between these

conto e uma curta para informar que “Praia Grande” é a Niteréi
atual. Isto parece acertado em todo caso, mas devo dizer que fui
muito influenciado por um artigo excelente, mencionado na
introducdo a antologia, de Jodo Roberto Faria, “Singular
ocorréncia teatral”, em que ele discute a importancia das trés pecas
francesas, “La Dame aux Camélias” [A dama das Camélias], “Le
mariage d’Olympe” [O casamento de Olimpia], e “Je dine chez ma
meére” [Janto com minha mie], de Alexandre Dumas Fils, Emile
Augier, e Lambert Thiboust e Adrien Decourcelle”,
respectivamente. A informacdo apresentada por Faria favoreceu a
compreensao do problema central do conto, a motivacao de
Marocas, e pareceu genuinamente proveitosa, Sse nao
absolutamente essencial, para esclarecé-la.

Contudo, a norma corrente seria certamente evitar as
notas de rodapé, que interrompem a leitura e arriscam impor o
ponto de vista do tradutor ou do editor — ndo ha nada mais irritante
que consultar uma nota explicativa em uma edicdo anotada e
descobrir que no anseio de informar, os editores, por exemplo,
revelam o fim da histéria! Como disse, ndao ha imperativos para
essa questdao. Em alguns casos, a informacdao pode ser
perfeitamente ajustada no corpo do texto. Por exemplo, a
substituicdao de “Praia Grande” por Niter6i — ambos nomes eram
usados no século XIX, e o leitor que tem conhecimento do Rio de
Janeiro, tem também da outra cidade. Exemplo contrastante, e
igualmente simples, em que a nota é imprescindivel esta em “A
causa secreta”, em que um homem é esfaqueado por um membro
de uma malta de capoeiras.® Seria absurdo deixar esta palavra sem
explicacdo e mesmo os leitores atuais, que a conhecem, poderiam
ficar com a idéia errada, considerando-a no seu contexto atual em
que esta mais ligada a um tipo de danca ou a uma “luta marcial”
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two extremes, as we will see, lie examples which are not quite so
clear-cut. Obviously, too, the translator’s problem is not the same
as the editor’s — in general, it is worse, because the reader’s
awareness of the context is much less.

We can begin with the simplest: the names of places,
streets and buildings. Igreja da Cruz, Rua do Sacramento, Alagoas,
Bahia, Rossio, Gavea, Jardim Botanico, Catumbi — all these are
not so much unimportant as they are self-explanatory. The most
important contexts are those of class and to some extent of
distance from the centre of Rio (Géavea, Jardim Botanico,
Catumbi), and they are all more or less clear in their own context.
A slight difficulty is provided by the references to Paula Brito and
the statue of Dom Pedro, but since any explanation would be
relatively long and would contain information not really relevant
to the story, they can be safely, if somewhat sadly, left alone —to a
Brazilian readership, more familiar with the place, and the
historical facts involved (e.g. with the figure of Dom Pedro I), a
note is useful.

When we come on to the cultural references, things
become progressively more difficult. The Lady of the Camellias
was explained in Contos: uma antologia, but even there the
explanation concentrated more on the play’s reception in
nineteenth century Brazil, and the controversy it aroused, than on
the play itself, which is famous enough to obviate a note. When we
come to Augier, I had thought that I could translate the phrase
from Le Mariage d’Olympe “a nostalgia da lama” back into French
“nostalgie de la boue”, since it has become famous enough to be
included in the Concise Oxford Dictionary of Quotations, but
others have objected that the words are opaque to most people, and

que a uma ameaca a ordem publica. Entre estes dois extremos,
como veremos, ha exemplos cujos contornos ndao sao muito
definidos. Claramente, o problema do tradutor ndo é igual ao do
editor; é, em geral, pior, pois a nocdo de contexto do leitor é
bastante mais limitada.

Podemos comecar com o mais simples: nomes de lugares,
ruas e prédios. Igreja da Cruz, Rua do Sacramento, Alagoas,
Bahia, Rocio, Géavea, Jardim Botanico, Catumbi, que embora
tenham importancia, dispensam explicacdao. Os contextos mais
importantes sdo os de classe e, até certo ponto, os de distancia em
relacdo ao centro do Rio (Gavea, Jardim Botanico, Catumbi), e
eles se apresentam com alguma clareza no proprio contexto. Uma
certa dificuldade surge com as referéncia a loja Paula Brito e a
estatua de Dom Pedro, mas ja que qualquer tentativa de explicacao
seria relativamente extensa e compreenderia informag6es ndo tao
relevantes ao conto, elas podem ser com alguma seguranca e certa
tristeza deixadas de lado — para o publico brasileiro, mais
familiarizado com o lugar e com os fatos histéricos envolvidos
(por exemplo, a figura de Dom Pedro I), a nota é til.

Quando lidamos com referéncias culturais, as coisas
passam progressivamente a ficar mais complexas. A dama das
Camélias foi explicada no Contos: uma antologia, mas mesmo ali
a explicacdo se concentrava mais na recepcao da peca no século
XIX, no Brasil, e na controvérsia que gerou que na peca em Ssi,
famosa o suficiente para prescindir de nota. No caso de Augier,
pensei que podia traduzir a frase “la nostalgie de la boue”, da Le
Mariage d’Olympe por “a nostalgia da lama”, ja que tinha ficado
famosa o suficiente para ser incluida no Concise Oxford
Dictionary of Quotations, mas alguns alegaram que a frase era
obscura para a maioria das pessoas e, assim, “nostalgia for the
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so “nostalgia for the gutter” has been substituted. Again, although
we miss the dialogue between the two plays, enough information is
present to make a note superfluous.

The most delicate case of the three is the final one, the
one-act play Je dine chez ma mere. Not only is it much the least
familiar of the three, so that no one could be expected to know
about it — it is also the one most important to the plot of the story.
In the Anthology, 1 gave a brief description of the play, which
underlines the point about the loneliness of the prostitute, left with
no family at festival time. Even here, though, I think, a note can be
avoided — indeed, in the original, Machado has gone to some pains
to provide the basic information about the situation in the play, so
that, although Sophie Arnoult may be as much a mystery as the
equestrian statue or Paula Brito, the main point is made, and we
can be content with that.

Our troubles are not over, however. In consonance with
what has been said about the secrecy of Machado’s secrecy, two
small passing references to customs and social relations of the
time, which a reader contemporary with Machado would pass by
without a second thought, but which are alien to us, make one
wonder if a note might not be necessary, or at least helpful. The
first of these is “a festa de Sdo Jodo”, important because it leaves
Marocas alone at a traditional family festival — if it had been
Christmas, all would have been clear, and there is a temptation to
say (in a note) that, in the nineteenth century, it had that
importance. Even so, it seems excessive to put a note in — often, in
these cases, as in the example of the adjective “casmurro” we saw
earlier, the choice is not so much between doing nothing and do
something, but between doing nothing and risking doing too much.

gutter” [literalmente, a nostalgia da sarjeta] foi substituida. Mais
uma vez, embora o didlogo entre as duas pecas fique faltando, ha
informacao suficiente para dispensar o emprego de notas.

O caso mais delicado dos trés é o ultimo, a peca de um
unico ato, Je dine chez ma mere. Ndao apenas por ser a menos
conhecida das trés e tanto que ndo se tem a expectativa de que
ninguém conheca, como também € a mais importante para o
enredo do conto. Na antologia, fiz uma breve descricdo da peca,
que destaca a questdo da soliddo da prostituta, destituida de familia
nos feriados.* Contudo, acredito que mesmo ai pode-se evitar o
uso de notas — na verdade, no original, Machado esforgou-se para
apresentar as informacdes bdsicas e circunstanciais da peca, tanto
que, embora Sophie Arnoult seja possivelmente tdo obscura quanto
a estatua eqiiestre de Dom Pedro ou a loja Paula Brito, o seu
proposito é cumprido e podemos nos contentar com isso.

Contudo, nossos problemas ndao acabam. Em consonancia
com o que foi dito sobre a reticéncia de Machado, duas breves e
ligeiras referéncias a costumes e relacGes sociais de entdo, que um
leitor contemporaneo de Machado leria sem pensar duas vezes,
mas que nos sao estranhas, poderiam fazer com que se pensasse
que uma nota fosse necessdaria, ou pelo menos til. A primeira é a
“Festa de Sao Jodao”, importante por ser a causa de Marocas ficar
sozinha em uma festa familiar tradicional — se fosse Natal, tudo
estaria resolvido e ha a tentacdo de dizer (em uma nota) que no
século XIX tinha uma importancia equivalente. Mesmo assim,
parece excessivo acrescentar uma nota — freqiientemente, em tais
casos, como no exemplo do adjetivo “casmurro” comentado
anteriormente, a escolha ndo é tanto entre nao fazer nada ou fazer
alguma coisa, mas entre ndo fazer nada e arriscar fazer demais.
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The final example is the “criada de Marocas, uma preta
forra, muito amiga da ama”, translated as “Marocas’s maid, a freed
black, very close to her mistress” a description which, almost
certainly, is intended to cast a good light on Marocas’s character.
Whether she has freed her or not (the word “forra” doesn’t tell us),
the fact that she is “muito amiga da ama” makes it plain that
Marocas is kind to those (even) lower down the social scale than
herself, always a good sign in Machado (as elsewhere, of course) —
Prudéncio provides an example of the opposite. Here again,
however, our understanding of what slavery “must have been like”
must guide us — the use of the word “close”, rather than “friendly”
of “a good friend of her mistress”, is intended to convey a degree
of real intimacy. It should be noted, too, that she is later, in the
same paragraph, referred to as “a preta” (literally, “the black
woman”); here, to refer to her by her colour would have different
connotations in English, as if her colour was being called attention
to, which is not true in Brazilian Portuguese. The best equivalent is
simply to leave her as “she”, nor is this inaccurate translation,
since the meaning of the original is better conveyed.

»

IV

In the epigraph to this essay, Paul Ricoeur says that
translators should above all possess and wide and deep knowledge
of a culture, based on a great deal of reading, and that everything
else, individual words, sentences, etc., depends on that knowledge.
Is this so? Some theorists, like Antoine Berman, say that
translators should translate from various languages, and he himself
has translated from German and Spanish into French — this would

O outro caso é “uma criada de Marocas, uma preta forra,
muito amiga da ama”, (traduzido por “Marocas’s maid, a freed
black, very close to her mistress”), descricdo que certamente
pretende enaltecer o carater de Marocas. Ignora-se se ela a libertou
(a palavra forra ndo nos informa), o fato de ela ser “muito amiga
da ama” deixa claro que Marocas é simpatica aqueles que estdao
mais abaixo (ainda) que ela na escala social, sempre um bom sinal
em Machado (bem como em outros, certamente) — Prudéncio é um
exemplo do contrario. Contudo, neste ponto, mais uma vez, 0
nosso entendimento “de como deveria ser” a escraviddo deve nos
guiar — o emprego de “close” [intima] ao invés de “friendly”
[amigavel] ou “a good friend of her mistress” [boa amiga da sua
ama] tem a intengdo de transmitir um nivel de intimidade legitima.
Deve ser observado igualmente que mais adiante, no mesmo
paragrafo, ela é chamada “a preta”; aqui, referir-se a ela pela cor
teria uma conotacdo diferente em inglés, como se sua cor fosse
realcada, o que ndo se aplica em portugués do Brasil. O melhor
equivalente é usar “she” [ela], o que ndo incorre em deslize de
traducdo, uma vez que o significado do original é melhor
transmitido.

IV

Na epigrafe que antecede este ensaio, Paul Ricoeur diz
que os tradutores deveriam antes de mais nada possuir um
conhecimento vasto e profundo da cultura, fundamentado em
muita leitura, e que todo o resto, palavras isoladas, frases, etc.,
resulta deste conhecimento. E, de fato, assim? Alguns tedricos,
como Antoine Berman, dizem que os tradutores devem traduzir de
varias linguas e ele mesmo traduziu do alemao e do espanhol para
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seem to imply that linguistic ability, along with a non-ethnocentric
attitude to translation, are more important than intimate knowledge
of a culture. Speaking for myself, I find that I am only really happy
translating, not only from Portuguese, but from Brazilian
Portuguese. The reasons are no doubt largely cultural — that is, I
have studied and read about Brazil a great deal, and visited it many
times. They are also, however, partly linguistic; in a novel by, say,
Machado de Assis, or Milton Hatoum, I can be reasonably
confident that I can “hear” the language, and that gives me the
sense that I can understand at a deeper level — feeling the rhythm
and the tone of the original makes it (or so it seems to me) easier to
“hear” an English equivalent, or near-equivalent. Indeed, the
dominant impression I have of Helen Caldwell’s translations (less
so in William Grossman’s case), is that, in the end, they lack that
dimension.*

As I said at the beginning of the essay, I have no larger
theoretical insights into translation — I have decided, in Berman’s
words, to “reflect” on my “experience”, and we have seen some
evidence that different authors may suit different translators.
However, I am struck by how often, in every passage I have
analysed, the linguistic and the cultural cannot be prised apart, and
the translator has to keep his eye on both. Perhaps this is most
perfectly displayed in the analysis of the adjectives in the passage
from Dom Casmurro. To come as close to Machado’s meaning as
possible, it is useful to know not only what the words mean in the
dictionary, but to know how they are employed at other moments
in Machado’s work; most importantly, however, we have to see
how, in what terms, José Dias is portrayed at other moments in the
novel, and, beyond that, what an agregado is, something which

o francés; isto poderia implicar que a habilidade lingiiistica e uma
atitude ndo etnocéntrica relativa a traducdo sdo mais importantes
que o conhecimento profundo da cultura. Quanto a mim, sé me
sinto contente traduzindo quando o fago ndo s6 do portugués, mas
do portugués do Brasil. Os motivos sdao sem duvida em grande
medida culturais — ou seja, estudei e li muito sobre o Brasil e o
visitei varias vezes. Contudo, sdo igualmente em parte lingiiisticos;
em um romance, por exemplo, de Machado de Assis ou de Milton
Hatoum, sinto-me razoavelmente confiante de que posso “escutar”
a lingua, o que me da a impressao de que posso atingir um nivel
mais profundo: sentir o ritmo e o tom do original facilita (ou assim
me parece) “escutar” um equivalente em inglés ou um equivalente
préximo. Com efeito, a impressao predominante que tenho com as
traducoes de Helen Caldwell (menos no caso das de William
Grossman) é de que, no fim das contas, elas carecem dessa
dimens3o.*

Como disse no comeg¢o do ensaio, ndao sigo nenhuma
teoria de traducao especifica, decidi, de acordo com Berman,
“refletir” sobre a minha “experiéncia”, e percebemos que
diferentes autores podem se adequar a diferentes tradutores.
Todavia, surpreendo-me com a freqiiéncia, em cada passagem que
analisei, de que aspectos lingiiisticos e culturais ndo podem ser
negligenciados e de que o tradutor deve se manter atento
simultaneamente a ambos. Talvez isso seja mais claramente
demonstrado na analise dos adjetivos no trecho de Dom Casmurro.
Para aproximar-se o maximo possivel da intencdo de Machado,
faz-se necessario saber ndo somente o significado das palavras no
dicionario, mas também como elas estdo empregadas em outros
momentos na obra de Machado; contudo, o mais importante é
analisar como, em que termos, José Dias € apresentado em outras
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cannot be separated from (for instance) slavery, and the way
Brazilian society was, (and is) constituted.

Can we be reasonably certain that Machado’s reputation
beyond Brazil, at least in English, holds a brighter future? I am
quite unsure, I have to confess, and when faced with such
unexpected obstacles as Gregory Rabassa’s translations, frustration
and despair are the order of the day. I have recently discovered that
Machado himself very much wanted to be read outside Brazil (in
Portugal as well as in other languages) and was rightly aware of
the importance of his own work.*" Frustration began in his own
lifetime; and it may even be that his clipped, economical, almost
elliptical style doesn’t help — “Opacam-se vidros”, after all. But
these problems are not insuperable. It will, as I have suggested,
probably be a long process — who knows, however, if one of those
strange moments of cultural empathy which resulted in the
translations of the 1950s may happen? The anthology of short
stories I am now in the process of translating will be carefully
organised so that the stories illuminate each other, reducing any
possible sense of mystification. We have to live in hope, and
meanwhile translate him with all the competence and empathy at
our command.

passagens ao longo do romance e, além disso, compreender o
significado e a posicdo do agregado, algo que ndo pode ser
apartado (por exemplo) da escraviddo e de como a sociedade
brasileira era (e €) constituida.

Podemos ter alguma seguranca de que a reputacdo de
Machado fora do Brasil, pelo menos em inglés, tem um futuro
mais promissor? Nao tenho tanta certeza, devo confessar, e quando
me deparo com obstaculos tdo imprevistos como as tradugoes de
Rabassa, a frustracdo e o desespero estdo na ordem do dia.
Descobri recentemente que o proprio Machado queria muito ser
lido fora do Brasil (tanto em Portugal, como em outras linguas) e
que estava (acertadamente) ciente da relevancia da propria obra.*!
A frustracdo comecou em vida e pode até ser que o seu estilo
conciso, econdmico, quase eliptico ndo ajude — cabe lembrar de
“Opacam-se vidros”. Mas estas dificuldades ndo sdo insuperaveis.
Sera, como sugeri, um longo processo. Quem sabe, contudo, se
uma daquelas conjunturas singulares de empatia cultural que
resultou nas traducdes na década de cingiienta acontecesse? A
antologia de contos que estou no momento traduzindo tera uma
organizacao cuidadosa de tal modo que os contos interajam,
reduzindo qualquer possivel dubiedade. Precisamos manter a
esperanga e enquanto isso traduzi-lo com toda a competéncia e
empatia que pudermos.
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> The Art of the Tale: An International Anthology of Short Stories (ed. Daniel
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himself at an event I was present at at the Literary Festival of Hay-on-Wye,
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syncretism, he strongly denied any connection.
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Machado de Assis, transmitted by BBC Radio 3 in 1991.
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Surgindo uma pergunta sobre as possiveis ligacdes da sua literatura com o
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’ Entrevista com o autor para “You, Dear reader” [Tu, caro leitor], um programa
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8 Génio: o 100 autores mais criativos da histéria da literatura (tr. José Roberto
O’Shea) (Rio de Janeiro: Objetiva, 2003), pp. 688-93
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%p. 545

0p. 547
"'In the end, I put the information in the Introduction, trying not to
overemphasise its importance by placing it in brackets: “(“Casmurro,” the
adjective that completes the appellation and gives the title to the book, is
explained in Chapter I. If any reader is so mischievous as to disobey Bento’s
instructions and look it up in the dictionary, he or she will find that it normally
means “stubborn, headstrong”.)” See Patai, pp. 90-91 for the other two
translator’s options.

2 Quoted in Augusto Meyer, Machado de Assis 1935-1958 (Rio de Janeiro:
Livraria Sao José, 1958), pp. 13-14.

3 Crénica for 21 August 1892; see my edition of A Semana, (Sdo Paulo:
Hucitec, 1996), p. 108.

4 A Semana, ed. cit., p. 53 (1 May 1892).

> See the arguments of Hélio de Seixas Guimardes in his Os leitores de
Machado de Assis: o romance machadiano e o ptblico de literatura no século
19 (Séo Paulo: Nankin / Edusp, 2004

16 “Machado in English”, p. 98.

7 A Master on the Periphery of Capitalism (tr. John Gledson) (Durham, N.C.:
Duke University Press, 2001), pp. 7-8.

'8 See Ubiratan Machado, Bibliografia machadiana 1959-2003 (Sdo Paulo:
Edusp, 2005), p. 31 (verbetes 276 and 277).

°Bloom, op. cit. p. 688
Bloom, op. cit. p. 690

"' Por fim, pus a informagdo na introdugéo e tentei ndo lhe dar énfase exagerada
colocando-a em parénteses: “(‘Casmurro’, the adjective that completes the
appellation and gives the title to the book, is explained in Chapter I. If any
reader is so mischievous as to disobey Bento’s instructions and look it up in the
dictionary, he or she will find that it normally means “stubborn, headstrong”.)”
[‘Casmurro’, adjetivo que complementa o titulo e da titulo ao livro, estd
explicado no capitulo 1. Se algum leitor for tdo desobediente a ponto de
contrariar as ordens de Bento e procurar no dicionario, ele verd que
normalmente significa ‘obstinado, cabeca-dura’]. Ver Patai, pp. 90-1 para as
duas outras opg¢des dos tradutores.

12 Citado em Augusto Meyer, Machado de Assis 1935-1958 (Rio de Janeiro:
Livraria Sao José, 1958), pp. 13-14.

13 Cronica para 21 de agosto de 1892; ver minha edicio de A Semana, Sio
Paulo: Hucitec, 1996, p. 108.

14 Crénica para 1 de maio de 1892; ver A Semana, p. 53.

> Ver os argumentos de Hélio de Seixas Guimardes em Os leitores de Machado
de Assis: o romance machadiano e o ptblico de literatura no século XIX. Sao
Paulo: Nankin/Edusp, 2004.

16 “Machado in English”, p. 98.

7 Um mestre na periferia do capitalismo (Sao Paulo: Duas Cidades, Editora 34,
2000), pp. 17-18.

8 Ver Ubiratan Machado, Bibliografia machadiana 1959-2003. Sio Paulo:
Edusp, 2005, p. 31 (verbetes 276 e 277)
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19 The Psychiatrist and Other Stories, Berkeley: University of California Press
and London: Peter Owen Ltd. (1963).

20 «Machado de Assis em inglés”, in Ao redor de Machado de Assis (Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1958), pp. 249-58.

2! «“Machado in English”, p. 95

2By “more or less at random”, I chose the passage because it is one of the most
vivid in the novel, and one of the few places where Machado deals directly with
slavery. The important point, however, is that I had no idea what I would find in
the translations, beyond the overwhelming impression I had that Rabassa’s
translation was unsatisfactory: I have to say that I was shocked to find so much.
As Daphne Patai says: “Comparing translations is a complex business, requiring
line-by-line reading” (p. 90). It is also an effort, requiring the near-simultaneous
consultation of at least three books. However, it can also be extraordinarily
interesting and rewarding.

 Obra Completa (Aguilar), 1, pp. 579-80
Press, 1985), p. 128

%% An excellent example can be found in the next chapter, chapter 69, “Um grio
de sandice”, where Bras, having told the story of Romualdo, who “tom[ou] tanto
tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fi[cou] Téartaro, e rei dos Tartaros”
(which plainly points the blame at the first person to administer the “tartaro”,
Bras himself), then hurries past the consequences, merely saying that “a
propésito de um vergalho recebido e transferido, forca é confessor que é muito
melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudéncios.”.
Grossman decides to nudge the reader in the right direction, and adds the
following sentence: “in connection with beatings received and transferred, it
suggests this unpleasant thought: Is it possible that Romualdo and Prudéncio
were really doing the same thing, for the same reason — although one was mad
and the other was sane? An unpleasant thought. Let us return to the little house
in Gamboa.” The words in italic, though perhaps suggested by last words of the

* Epitaph of a Small Winner (London: Hogarth

19 Berkeley: University of California Press e London: Peter Owen Ltd. (1963).

20 «“Machado de Assis em inglés”, in Ao redor de Machado de Assis (Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1958), pp. 249-58.

2! “Machado in English”, p. 95.

%2 A razio de este trecho ter sido escolhido “mais ou menos ao acaso” é porque é
um dos mais intensos do romance e uma das poucas ocorréncias em que
Machado lida diretamente com a escraviddo. Contudo, é importante ressaltar
que eu ndo tinha idéia do que encontraria nas tradugdes, além da impressdao
insuperavel de que a traducdo de Rabassa era insatisfatéria, e devo acrescentar
que fiquei chocado com o nivel de insatisfacdo. Citando Daphne Patai:
“Comparing translation is a complex business, requiring line-by-line reading”
[O cotejo de tradugOes é uma atividade complexa que exige leitura linha por
linha], (p. 90). E também um esforco que exige a consulta simultanea de pelo
menos trés livros. Contudo, pode ser também muito interessante e gratificante.

%> The Posthumous Memoirs of Brds Cubas (New
York: Oxford University Press, 1997), pp. 108-09

% Um excelente exemplo pode ser visto no capitulo seguinte, o 69, “Um grio de
sandice”, em que Bras, depois de contar a histéria de Romualdo, que “tom[ou]
tanto trtaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fic[ou] Téartaro, e rei dos Tartaros”
(que claramente pde a culpa na primeira pessoa que tomou o tartaro, o proprio
Brés), passa logo as conseqiiéncias, dizendo simplesmente que “a propdsito de
um vergalho recebido e transferido, forga é confessor que é muito melhor voltar
a casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudéncios”. Grossman opta
por indicar ao leitor a interpretacdo correta e acrescenta o seguinte: “in
connection with beatings received and transferred, it suggests this unpleasant
thought: Is it possible that Romualdo and Prudéncio were really doing the same
thing, for the same reason — although one was mad and the other was sane? An
unpleasant thought. Let us return to the little house in Gamboa.” [isto sugere
uma idéia desagraddvel: E possivel que Romualdo e Prudéncio estivessem de
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Portuguese, are surely an unwarranted intervention, intended to clarify what
Machado wanted to keep (to a point) obscure.

?7 perhaps the edition with the best notes in Portuguese is the Scipione edition
(Séo Paulo, 1994), which contains Memdrias péstumas and Quincas Borba. The
notes, which are a model of reliability and common sense, were the
responsibility of Cristina Carletti.

%8 «>Nhonho’ (applied to Virgilia’s son and to Braz) and ‘Yaya’ (applied to
Virgilia) were common nicknames for male and female children, respectively,
of well-to-do families.” Epitaph of a Small Winner (London: Hogarth Press,
1985).

9 He justifies his decision to do a new translation by his dissatisfaction with the
title of Grossman’s translation, Epitaph of a Small Winner, which he calls
“asinine”, a strong word in the circumstances. Wouldn’t it have been cheaper to
buy the rights and change the title? If this be Treason: Translation and its
Dyscontents: a Memoir (New York: New Directions, 2005), p. 158.

301f this be Treason, p. 138

3! Another example, which unfortunately has affected another Brazilian writer,
are Giovanni Pontiero’s translations of, for instance, Lagos de familia, which
heavily normalise the strangeness which is so vital to her style and personality
as a writer. Yet Pontiero’s translations of Saramago, who might be seen as a
much more difficult writer, are excellent.

32 A Master on the Periphery of Capitalism, p. 18.

fato fazendo o mesmo, pela mesma razdo — apesar de um ser louco e o outro
sdo? Uma idéia desagraddvel.] O trecho em itdlico, embora talvez sugerido
pelas ultimas palavras em portugués, é sem ddvida uma intervengdo
imperdoavel que pretende esclarecer o que Machado queria manter (até certo
ponto) obscuro.

7 A edicdo com as melhores notas em portugués é possivelmente a da Scipione
(Sdo Paulo, 1994), que compreende Memdrias pdstumas de Brds Cubas e
Quincas Borba. As notas, exemplos de confiabilidade e bom senso, sdo
responsabilidade de Cristina Carletti.

%8 « ‘Nhonho’ (applied to Virgilia’s son and to Braz) and ‘Yaya’ (applied to
Virgilia) were common nicknames for male and female children, respectively,
of well-to-do families.” Epitaph of a Small Winner (London: Hogarth Press,
1985).

» Ele justifica a decisdo de fazer uma nova traducio, dizendo que no gostou do
titulo da de Grossman, Epitaph of a Small Winner, que ele chama de “asinine”,
palavra um tanto forte. N&o teria sido mais econdmico comprar os direitos e
mudar o titulo? (If this be Treason, p. 158).

% Gregory Rabassa, If this be Treason: Translation and its Dyscontents: a
Memoir. [Se for traicdo: Traducdo e seus dissabores: uma autobiografia]. Nova
York: New Directions, 2005, p. 138.

31 Um segundo exemplo que infelizmente afetou outra escritora brasileira foram
as tradugdes de Giovanni Pontiero de, por exemplo, Lagos de familia, de Clarice
Lispector, que normalizou consideravelmente o estranhamento tdo vital ao estilo
e a personalidade da escritora. Todavia, suas tradugdes de Saramago, que
poderia ser considerado um escritor muito mais dificil, sdo excelentes.

32 Um mestre na periferia do capitalismo, p. 18.
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3 A Master on the Periphery of Capitalism, p. 2.

* Here I must acknowledge the help of Iuri Abreu, one of my students at UFSC,
who downloaded the texts of all the novels and most of the stories from the
internet. These have been invaluable in enabling quick searches to be made for
words which often only appear once or twice, as well as for finding quotations
one has half-remembered, or can only remember one word from.

% «0 machete e o violoncelo”, Contos: uma antologia (Sdo Paulo: Companhia
das Letras,1999), pp. 47-49

% Revista USP, 10 (julho-agosto 1991) pp. 161-64

% Even Helen Caldwell, who avoids notes, is forced to append one here. See The
Psychiatrist and Other Stories, p. 67.

% A good example is Capitu’s “Que tem, tem”, in Chapter 32 of Dom Casmurro,
which is a simple expression of impatience with Bentinho’s prevarication.
Caldwell translates “But she is, she is”, which fails (to my ear) to get the right
note — she’s not insistent, or trying to persuade Bentinho, she’s impatient. I
translated “Of course she has”.

*I At a recent conference in Florian6polis, Hélio Guimaries provided a lot of
evidence in this regard. And, as we have found out since, Arnaldo Saraiva has
discovered that Memdrias péstumas de Brds Cubas was published in the Folha
Nova in Porto in 1883, though abandoned after the 28" Chapter. See Abel
Barros Baptista’s edition of the novel, (Lisbon: Cotovia, 2005), p. 333.

3 Um mestre na periferia do capitalismo, p. 11.

* Neste momento, devo agradecer a ajuda de Iuri Abreu, um aluno meu da
UFSC, que baixou da rede os textos de todos os romances e da maior parte dos
contos. Esta ajuda inestiméavel possibilitou a agilizacdo nas buscas de palavras
que aparecem somente uma ou duas vezes, bem como a localizacdo de citagoes
das quais s6 se lembra uma parte.

% James L. Taylor A Portuguese-English Dictionary (Londres: Harrap. 1959), p.
233

% «0 machete e o violoncelo”, Contos: uma antologia (Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999), pp. 47-49.

% Revista USP, 10, junho-agosto 1991, pp. 161-66.

% Até Helen Caldwell, que evita notas, é forcada e fornecer esta informacio:
The Psychiatrist and Other Stories, p. 67.

39«0 machete e o violoncelo” (introducio a Contos: uma antologia), p. 48.

“ Um bom exemplo é o da frase de Capitu: “que tem, tem”, do capitulo 32 de
Dom Casmurro, uma simples expressdo de impaciéncia com as evasivas de
Bentinho. Caldwell traduz: “But she is, she is”, que (para os meus ouvidos) ndo
transmite a idéia certa — ela ndo insiste nem tenta persuadir Bentinho, ela esta
impaciente. Traduzi: “Of course she has” [Claro que ela tem].

“ Em uma recente palestra em Florianépolis, Hélio Guimardes forneceu varios
elementos a esse respeito. E, como descobrimos desde entdo, Arnaldo Saraiva
descobriu que Memdrias péstumas de Brds Cubas foi publicado na Folha Nova
no Porto em 1883, mas foi deixado de lado no 28’ capitulo. Ver a edicio de Abel
Barros Baptista do romance. (Lisboa: Cotovia, 2005, p. 333)
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