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Resumo: Como o ensaio de um espetáculo 
cuja estreia está, ainda, por vir, este exercício 
acompanha, em estilo experimental, a cena da 
tradução da escritora e tradutora canadense 
radicada em Paris Nancy Huston. O objetivo é 
apresentar a fundação de uma ética que, ao 
cortar a lógica da repetição alienadora de 
determinado atributo (o “outro”, a “letra”, a 
“diferença”...), eleva o intervalo do desejo, 
transformando-se ela mesma numa tarefa 
sempre – ainda − por vir. 
 

Abstract: Resembling the rehearsal of a 
spectacle whose debut is yet to come, this 
essay follows, in an experimental style, the 
translation scene of Paris-based Canadian 
author and translator Nancy Huston. The aim is 
to exhibit the foundation of an ethics which, by 
cutting up the logic of an alienating repetition 
of a given attribute (the so-called “other”, 
“letter”, “difference”…), enhances the interval 
of the desire, becoming itself a task always 
[yet] to come.  
 

Palavras-chave: tradução e ética; 
autotradução; devir. 

Keywords: translation and ethics; self-
translation; becoming.  
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Como a árvore de Nietzsche, o texto tradutivo seria exemplar e mais  
paradigmático de uma ciência do devir. 

Alexis Nouss 
 

Viver-não, viver-sem, como viver 
 sem conviver, na praça de convites? 

Carlos Drummond de Andrade 
 
 
1. A cena da tradução em Nancy Huston 
 
 

 abandono pela mãe, além de representar um momento de ruptura que 
terá causado um trauma em Nancy Huston, escritora e tradutora 
canadense radicada na França desde a década de 1970, funciona 

também como um momento de deslocamento, de conversão e de transição a partir do 
qual será fundada a própria possibilidade da narração e da tradução do “eu”. Com 
efeito, tanto o ritual da alienação do eu mesmo como cena espetacular da tradução 
quanto a teatralização de seu trauma, narrado e reinventado como (e na) fábula de uma 
auto-bio-grafia opera como uma dobra “esquizofrênica” (RONELL, 1989) que será 
repetida (iterada, no sentido de ensaiada, de reatualizada) na escrita da autotradução. 
Essa reatualização, por seu turno, justifica a transferência (e a transmissão, 
Übertragen, no sentido clínico) do sintoma inscrito (somatizado1) no corpo próprio 
[físico, zoé] para o corpo pulsional da língua. É no ensaio do adiamento, da 
indecidibilidade, da incoerência e do absurdo que a tradução que Huston inventa (e 
encena) a possibilidade de restituir o corpo (da mãe, da língua materna, do “eu” que 
ainda não entrara no mundo simbolizado...). “Aporia” e “desorientação” (Huston, 
1999/2002) fundadas no acordo de que o território do “eu” (e, portanto, da memória, do 
arquivo, desse “eu”) não é senão um espaço habitado pelo outro (Unheimlich) 
manifestam-se, dessa forma, espetacularmente no trecho de ... et la plume/... And the 
Pen, ensaio incluído no volume (alegadamente) autobiográfico Nord perdu (1999) / 
Losing North (2002). Vejamos: 
 

Et pourquoi Kundera a-t-il perdu son sens de l’humour en abandonnant le tchèque? 
Ainsi de suite... Qui sommes-nous, alors? si nous n’avons pas les mêmes pensées, 
fantasmes, attitudes existentielles, voire opinions, dans une langue et dans une autre? 
 Aporie, une fois de plus. 
 Déboussolant, vous comprenez. 
 C’est par où, le nord? (1999, p. 52, ênfase no original) 

 
Why did Kundera lose his sense of humor when he started writing in French? Und so 
weiter2… Who are we, in other words, if we don’t have the same ideas, the same 
fantasies, the same existential outlooks or even the same opinions in one language as 
in another?  
 
 

																																																													
1 Para uma revisão crítica das relações entre corpo, tradução e somática, ver Nascimento e Silva (2009). 
2 Do alemão, “E assim por diante”. 

O 
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 Oh dear, I feel a bit lost again. 
 It’s disorientating, you see what I mean? 
 Which way is up? (2002, p. 49, ênfase no original)3 

 
Numa tentativa de “comparar o incomparável” (DETIENNE, 2000), isto é, de 

realizar, por gozo estético e protocolo acadêmico a aproximação dos dois excertos 
citados, proponho colori-los com dois momentos de narração − justamente um 
momento de “aporia” e um de “desorientação”. Esse gesto, que é antes de tudo um 
gesto de citação, demanda, entretanto, um espaço enunciativo experimental que, como 
todos, correrá sempre o risco de “ser excessivo” (o que se chamará, inevitavelmente, 
overreading, misreading ou, até mesmo, contingencialmente, sobredeterminação 
[Über-determinierung]). Mas o que é a tradução senão uma experiência do excesso 
[über] de crítica, um exagero [over] de leitura e uma incoerência [mis-] do 
transbordamento de uma língua em outra, de uma língua pela (através e em favor de) 
outra − em outras palavras, um gesto de negação. Se isso justifica o risco (o corte), que 
se o assuma. 

O primeiro momento de narração, que aproximo de um momento de “aporia”, 
diz respeito ao lugar que o abandono ocupa nos textos recortados: enquanto em francês 
(língua de adoção de Huston4) o abandono ata-se à língua materna (à nomeação da 
língua de Kundera – “le tchèque” −, espaço familiar onde o chiste impera), em inglês 
(língua materna de Huston), esse mesmo abandono é rasurado para dar lugar, 
justamente, à língua de adoção (tanto de Huston quanto de Kundera): o francês. Em 
outras palavras, em francês, Huston nomeia a língua abandonada (a língua mater de 
Kundera, o tcheco) a partir de um sistema convencional de referencialidade que aponta 
para o mundo empírico e ilumina (éclat) uma “verdade” que, todavia, não serve de 
guia, mas desorienta; em inglês, contudo, o ato de nomeação (logo, o sistema 
convencional de referencialidade instituído pelo gesto divino) é rasurado precisamente 
em função da nomeação da língua de adoção, ou seja, da língua imprópria, escolhida (a 
nomeação do francês).  

E é essa escolha, que leio como corte, que introduz o segundo momento de 
narração: a “desorientação”, marcado, no texto em inglês, pelo sintagma alemão “Und 
so weiter” [e assim por diante]. Ao sobrevir na língua inglesa, na língua da mãe, em 
cujo corpo opera um corte, o sintagma estrangeiro reatualiza o abandono inscrito no 
texto em francês (“Et pourquoi Kundera a-t-il perdu son sens de l’humour en 
abandonnant le tchèque?”), levando-o a um outro nível, marcado pelo compasso da 
violência, e interrompendo quaisquer possibilidades da restituição encenada no 
primeiro plano (“C’est par où, le nord?; “Which way is up?”). Essa interrupção, por sua 

																																																													
3 Mas por que Kundera perde o senso de humor quando abandona o tcheco e começa a escrever em francês? 
Well, well... Em outras palavras, quem somos nós, então, se não temos os mesmos pensamentos, os mesmos 
fantasmas, as mesmas atitudes existenciais ou até mesmo opiniões similares em mais de uma língua? 
Aporia desoladora. É desconcertante, percebe? Para que lado é o norte?” (tradução minha) 
4 Fundamental é sublinhar a natureza eminentemente dupla dessa adoção: indicada por um gesto, ele 
mesmo, replicado (“de adoção”/“de Huston”) – um ensaio [rehearsel], portanto –, a adoção diz respeito 
tanto ao “ator” [performer], à “língua” (a língua francesa acolhe Huston) quanto ao “personagem” 
[character] “Nancy Huston” (Huston escolhe a língua francesa).  
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vez, é reintroduzida pela pergunta “who are we” [quem somos nós] que reforça a 
espetacularização do trauma em cena. 

Nesse sentido, o abandono, como território de rebento5 da tarefa de tornar 
público o reengendramento de si mesmo (self, Selbst) em solo estrangeiro, pelo fato de 
reatualizar a “competição interminável com a mãe”, como narra Kristeva citada por 
Huston (cf. HUSTON, 1995), antes de ser renúncia da língua materna, é desejo de 
enfrentamento que suspende as responsabilidades, enxertando-se em um estádio6 do 
que chamarei de devir-ético o qual comparecerá na persistência da língua materna. Em 
outras palavras, por publicar o abandono, o que há é não uma renúncia, mas um desejo 
hesitante de enfrentamento – desejo materializado na tradução e na obstinação em 
traduzir os próprios textos, como demonstra a (famosa) declaração de Huston que 
Klein-Lataud (1996) recupera: “Não confiava em ninguém para fazer a tradução. 
Quando a primeira versão [do romance Plainsong] foi concluída, eu a reescrevi em 
francês” (LAURIN, 1993, apud KLEIN-LATAUD, 1996).  

Se é assim, o que a tradução conserva é também aquilo que nela resta como 
uma falta, estruturalmente incompleta apesar de quaisquer movimentos de significação 
ou de escritura (texto, crítica, retradução...). E essa falta está para sempre instalada no 
devir de um futuro apenas garantido pelo ato de rememoração, pela iterabilidade de 
um projeto impossível, porém necessário que abriga em sua possibilidade a tradução 
como acontecimento que irrompe (rebenta) no intervalo em que se erige aquilo que ela 
conservará.  

Como, então, recuperar esse ato de rememoração, essa iterabilidade para 
finalmente abandonarmo-nos, nós, espectadores, ao espetáculo da tradução em 
contínuo ensaio na cena de tradução praticada por Nancy Huston? Recuar da tradução 
em cena seja, talvez, o primeiro passo rumo ao futuro preservado no arquivo a ser 
reensaiado, reinterpretado, reinventado em cada ensaio de apresentação [performance]. 
É isso que faço nesse momento.  
 
 

																																																													
5 Remeto, aqui, à canção “Rebento”, letra de Gilberto Gil que se tornou clássico da MPB na performance de 
Elis Regina, em especial no Montreux Jazz Festival, gravado em 1979 e lançado em LP e CD pela 
gravadora WEA em 1982. Interessante notar que, embora seja “o ato, a criação, o momento”, gesto 
primordial e, portanto, convencional que responde pela “origem”, como fica claro na palavra alemã 
Ursprung (ur: matriz, princípio, primevo; sprung: salto, pulo, mas também hiato, falta), “rebento” pode ser 
lido, também, “simplesmente” como lavra, “reação”, presente acidental e, assim, oposto a qualidades de 
“essência” e “substância” (cf. HOUAISS). Essa leitura permite, nesses termos, lermos “rebento” também e 
fundamentalmente como “repetição” (re-bento) de um momento num “só-depois” [Nachträglichkeit, après-
coup, no saber da Psicanálise]. Assim lido, esse movimento de significação interditaria, então, quaisquer 
possibilidades de felicidade ou sucesso das chamadas teorias descritivas da tradução. É nesse sentido que a 
tarefa (do tradutor) torna-se desejo para além (desejo é sempre “para além”, au-delà] de renúncia, como 
mostrarei mais adiante neste ensaio. 
6 Estágio, mas também anfiteatro. 
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2. A cena recuada [aporia] 
 
2.1 O espaço dobrado da ética 
 

Em uma leitura informada pelo pensamento continental (notadamente o 
pensamento francês recolhido, pela leitura norte-americana importada por alguns 
setores da academia brasileira, no questionável conceito de “pós-estruturalismo”), a 
problemática da assinatura e do nome próprio, inerentes aos discursos convencionais e, 
portanto, hegemônicos sobre a prática da autotradução surge como uma linha de fuga 
capaz de permitir o rompimento com o fluxo do bilinguismo (ou da condição bilíngue), 
rompimento cujo maior impacto é a divulgação dos limites teóricos dos discursos 
contemporâneos sobre a tradução, de modo específico, e sobre a linguagem, de modo 
amplo. De acordo com essa leitura, a autotradução manifesta a interdição do sucesso 
(do speech act) dos modelos de pensamento em que a ética (sempre “adjetivada”, 
sempre da ordem de uma atribuição) comparece como um espaço institucionalizado (1) 
de sacralização da diferença (monopolizada pela ideia de mestiçagem, de 
“apropriação” e de violência) e (2) de comemoração da exceção (capitalizada pela ideia 
de recriação, de “letra” e de teleologia messiânica). Deflagrando a crise própria da 
contemporaneidade, esse mecanismo de interdição projetaria uma dobra no espaço da 
ética (no ethos), suspendendo sua função legisladora habitual cuja possibilidade, assim, 
apenas poder-se-á delinear, como espectro, no horizonte do devir7. 

Chamarei de ética de essa ética da ordem da atribuição que os discursos sobre 
a tradução projetam na tradução (no corpus da tradução) − a ética “da letra” 
(BERMAN, 2007), a “ética da diferença” (VENUTI, 2002), a “ética da apropriação” 
(CARNEIRO, 2008) − e de ética a a ética que delineia (no corpo da tradução) uma 
dobra no espaço do ethos clássico (isto é, da repetição como reprodução, 
acontecimento habitual) e suspende o suplemento, então devir, iterabilidade pura (ou 
seja, repetição como transformação, evento possível, condição de possibilidade). 
Embora ambas constituam um performativo de promessa balizado pelo sucesso ou 
insucesso, felicidade ou infelicidade (AUSTIN, 1975) de sua realização, a primeira 
funciona como um mecanismo de interdição soberana (portanto, disciplinar), ao passo 
que a segunda atualiza um mecanismo de interrupção, de corte e cesura cujos 
desdobramentos impedem, como proponho abordar em seguida, a demarcação de um 
campo disciplinar já que esse só pode existir como possibilidade, a posteriori8.  
 
 

																																																													
7 Nesse sentido, a tradução como “ciência do devir”, como sugerido por Alexis Nouss (2012b), ganha 
contornos ainda mais sintomáticos.  
8 Talvez a alegoria mais espetacular dessa natureza de “a posteriori” da iterabilidade pura que desloca 
inclusive o mecanismo da promessa tal como lida por Austin (1975) seja a peça de Samuel Beckett, 
Esperando Godot: nela, o a posteriori (convocada pelo espectro “Godot”) não chega sequer a ser uma 
personagem, mas simplesmente um nome emprestado ao título e cujo papel em cena é remetar à própria 
espera da cena (em que supostamente aparecerá) compulsivamente retardada, adiada, diferida.  
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2.1.1 A ética de 
 

Marcada pelo signo do pertencimento9 (traço do genitivo), a ética de opera de 
acordo com uma dinâmica jurídica de soberania que se apropria da responsabilidade de 
vigiar a tradução e de garantir que ela siga sendo “tradução”. Em outras palavras, um 
mecanismo cujo papel central é legislar sobre a tradução, certificando que ela não 
coloque à prova o estatuto do texto com que se relaciona (se entendermos que a 
tradução fosse relação, como sugere Cardozo [2007, 2009] a partir de Berman [1995]) 
e que não revolucione a estrutura institucional (relicário ou bestiário positivista), 
mesmo que, para isso, paradoxalmente, seja necessário inventar um espaço 
institucional próprio, como tem sido o foco dos discursos sobre a tradução desde a 
década de 1980. 

Entretanto, considerada de uma perspectiva crítica, isto é, de uma perspectiva 
que considera o texto em uma história (ou, em outras palavras, que considera a 
dimensão da obra), seria lícito perguntar se a ética de que informa os discursos sobre a 
tradução não encarnaria (no sentido de “dar corpo a”) a responsabilidade como uma 
fidelidade à matriz de pensamento ocidental clássico (“logocêntrico”, diria Arrojo, 
1992; 2007) em que a tradução (o traduzir) é, antes de tudo, uma virtude que afiança 
(que dá fé) ao corpo sagrado, mágico e legítimo que, ao emergir, dá-se ao 
conhecimento (Ur-sprung, origem). Isso significa dizer que a responsabilidade, 
percebida como questão que funda a problemática da ética em tradução (ponto, aliás, 
em que os discursos que a debatem concordam), não se limita a desdobramentos 
sociais, políticos e culturais, como declaram as posturas tanto pós-coloniais quanto 
pós-modernas assumidas pelos discursos sobre a tradução empenhados em uma crítica 
da ética em tradução, mas tenciona o mecanismo de double bind do interdito 
(proibido/proibição) que Derrida (2002) leu na lei em Kafka.  

Esse mecanismo, que inscreve num mesmo espaço nome (substantivo) e 
atributo (objeto), reencena, no lugar da ética, a “Lei” da tradução que, segundo a 
leitura de Siscar (2000),  

 
combina num mesmo movimento a proposição da regra e a proibição da regra; a 
reiteração de seu traço torna-se concomitante à sua retirada (um re-trait, cuja 
articulação dupla é um dos movimentos fundamentais da desconstrução derridiana). 
A lei da tradução como desvio é assim desvio em relação à própria lei. Em outras 
palavras, se a tradução é concebida como uma leitura, se a tradução é uma espécie de 
crítica (se quisermos pensar no conhecido ensaio de Haroldo de Campos, “Da 
tradução como criação e como crítica”), é preciso lembrar que leitura e crítica são 
igualmente traduções: é sua lei. (p. 62, ênfase no original) 

 
Ao fundir leitura e crítica na lei da tradução, cuja dupla tarefa da gênese e da 

passagem ao discurso (SISCAR, 2000, p. 60) ganha força espetacular10 na prática da 
autotradução, o que se coloca diz respeito não apenas ao caráter crítico da tradução tal 

																																																													
9 Não é por acaso, aliás, que a noção de pertencimento seja tão cara aos chamados Estudos Culturais, em 
cujos discursos (como em Hall [2002]) ganha uma função redentora que, de fato, não enunciam em 
essência. Afinal, segundo o adágio derridiano já consagrado, “la langue n’appartient pas”. 
10 Aqui, especialmente no sentido de encenação pública (cf. Houaiss). 
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como o entenderam Haroldo de Campos (1976) e Antoine Berman (1984) informados 
pelo projeto de tradução do chamado Romantismo alemão, mas, principalmente, o que 
concerne o double bind indecidível de uma “ética imanente”11 (VERAS, 1997) ao ato 
de tradução. Esse double bind, por sua vez, publica (torna público) menos um “lugar 
entre” (um lugar especial de relação e de convivência) e mais um “não-lugar” (um 
lugar de expropriação e resistência, um “limbo”) em que, nas palavras de Veras (1997), 
“a singularização não tem certamente nenhuma garantia de manutenção, não podendo 
vencer de uma vez por todas, nem transformar-se num modelo (um ideal de 
singularidade)” (p. 333). 

É esse caráter de indecidibilidade e indeterminação o que torna o double bind 
ético inscrito na prática da autotradução ao mesmo tempo resistente à apropriação 
pelos correntes discursos sobre a tradução e hostil à possibilidade de que se sustente 
teoricamente uma ética da ordem do atributo (como sugerem Berman, Venuti e seus 
seguidores), colocando-a em eterno adiamento. Tal posição, por seu turno, interdita o 
trabalho teórico nos moldes que ele tem assumido contemporaneamente nos Estudos da 
Tradução que, de acordo com Siscar (2000): 

 
encontra-se assim numa situação problemática em relação ao conteúdo positivo de 
suas afirmações, ainda que proceda de maneira cuidadosa e ainda que prime pela 
capacidade de explicitação de suas estratégias. [...] Se a lei da tradução não pode ser 
generalizada num único traço, a lei da tradução também não pode ser delimitada e 
resgatada com um único traço. (p. 62) 

 
Se, portanto, a lei da tradução é, de certa maneira, o double bind do interdito 

que concretiza a tradução, ela não reintroduz na cena o valor da responsabilidade, mas 
dobra o espaço da responsabilidade, tornando-a antes uma questão de resposta, de 
envio, “de atenção ao chamado de um outro” (SISCAR, 2000). 

Essa resposta e esse envio, todavia, mobilizam uma responsabilidade que tem 
mais a ver com “desejo” (de um futuro por vir, isto é, por ser construído, como 
sugerem Deleuze e Guattari, 1975) do que com a “justiça”, com o “fazer justiça (ao 
outro)”, como teria pensado Ricoeur (1990). Nesse sentido, se, sobre a “lei”, 
predomina o “desejo” ou se, ainda, “lá onde acreditava-se haver a lei, há de fato, desejo 
e tão somente desejo”12 (DELEUZE & GUATTARI, 1975, p. 90), é porque justamente 
o que a responsabilidade como resposta impõe é o território do devir [devenir], isto é, o 
território prometido não por uma imitação ou por uma conformação a um modelo (cf. 
DELEUZE, 1998), mas um território de suspensão, de risco ou de adiamento de uma 
ética que interrompe a lei do “fazer justiça ao outro” (a ética de). Essa interrupção, a 
meu ver, ocorre em virtude de um mecanismo de “hifenização cessante” (cf. 
DEÂNGELI, 2012) ao qual vinculo, aqui, a ética a, cujos aspectos apresentarei no 
tópico seguinte.  

 
 

																																																													
11 Veras (1997) define a ética imanente nos seguintes termos: “[...] inseparável desse trabalho [teórico], 
[uma ética imanente] caminharia junto com ele, o que significa que não está pronta, que deve ser construída 
de cada vez” (p. 328) 
12 “là où l’on croyait qu’il y avait loi, il y a en fait désir et seulemente désir.” 
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2.1.2 A ética a 
 

Fundada na ausência sempre adiada, sempre por vir de um destinatário que, 
como o tradutor vinculado à sua tarefa por força de uma promessa feita, da palavra 
dada, a ética que chamarei de ética a ata-se irreversivelmente a um chamado, a uma 
chamada, recebe uma ligação encaminhada pelo outro e que, como “outro”, entra em 
sua casa, de surpresa, através da abertura (da máquina, pelo fio eletrizado do telephone, 
na leitura de Ronell, 1989). Esse espaço esvaziado onde pontes não são necessárias 
(por mais que se insista em construí-las) e que se eleva entre o que Derrida (2000) 
chama “a tradução mais relevante” e “a menos relevante possível” diz respeito ao 
espaço de adiamento inaugurado pela letra “a” e publicado tanto no silêncio 
insuperável da différance derridiana quanto na cesura insustentável do objet petit a 
lacaniano.  

Esse vazio, esse não-lugar que responde pelo esgotamento que dobra a ética e 
materializa um negativo (no sentido dialético) cumpre uma função estrutural na medida 
em que publica a autocontradição da autotradução e instaura uma possibilidade 
criadora, uma contingência transformadora, como sugere o mecanismo de 
esquecimento inerente à língua discutido por Heller-Roazen (2010). 

Nesse sentido, a ética a, como espaço de possibilidade e intervalo estrutural 
(como espaçamento), implica a construção do suplemento, então oferecido ao outro (o 
“intérprete”, o ouvinte, o leitor...) sempre como um “presente envenenado” (gift/Gift). 
Assim, o problema convocado pela ética a é, igualmente, o problema invocado pelo 
chiste. Como aponta Veras (2009),  

 
(…) o chiste se traveste justamente nesse modo de se dizer sem se dizer, em sua 
forma esquiva de dar passagem ao desejo, manifesto no que Freud chamou de uma 
“vestimenta chistosa” sob a qual não adianta buscar a verdade nua e crua. O chiste se 
dá a ler como ruptura, interrupção, como uma descontinuidade, uma vacilação na 
relação da língua com ela mesma, com o sistema, para lembrar Saussure, que tem 
sua “ordem própria” (1972: 31) abalada pelo corpo estranho, impróprio, que poderia 
ser excretado pelo riso, pelo rubor, pela dor, ou, mais além do corpo, pela fixação do 
que dele restou em uma tipologia. (p. 2-3) 

 
Ora, se o que a tradução informa (realiza) é justamente a interrupção e o 

equívoco, o que ela envolve é, mais do que a experiência dos limites (e certamente 
mais do que a fronteira das línguas com que os estudos descritivos da tradução, talvez 
excessivamente, preocupam-se), uma questão de resposta e endereçamento impossíveis 
de uma ética deslocada pelo performativo da promessa que, nesse sentido, será 
continuamente uma promessa infeliz: sempre interrompida pelo risco (no duplo sentido 
do termo) que adia ou rasura seu cumprimento ao mesmo tempo em que ata [bind] ou 
enxerta, como um “traço-de-união” (DEÂNGELI, 2012), esse cumprimento ao 
performativo, tornando-o, assim, cicatriz ou tatuagem, mas, de qualquer forma, arquivo 
esquecido nos bastidores de uma encenação (a cena da tradução que o busca recuperar) 
que não cessa jamais de se ensaiar. É tal mecanismo que o tópico seguinte, em off, 
procura narrar.  
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3. A cena ex-crita [desorientação] 
 

Afirmei que a prática da autotradução é o espaço dobrado da ética fundada no 
acontecimento habitual (portanto, passível de iteração13) de traços privados em espaços 
públicos (institucionais) legislados. Isso significa que a prática da autotradução diz 
respeito ao território em que a promessa (isto é, o performativo) instaura uma rasura 
hesitante que não cancela, mas corta sua própria possibilidade. Em outras palavras, o 
que em autotradução se encena é não o desaparecimento da questão da origem 
(presumida correntemente habitar a mesma entidade biográfica), mas a alienação da 
origem, ao mesmo tempo esquecimento e arquivamento, abandono do rastro da origem 
e da origem como rastro.  

Tendo em vista essas considerações, é possível retomar a cena da tradução em 
Nancy Huston sob uma perspectiva articulada em três aspectos em off: esquecimento, 
arquivo e abandono. Para isso, porém, é necessário antecipar uma dupla conclusão de 
leitura, em parte introduzida no tópico anterior e que é a seguinte: o esquecimento 
fundamental, tal como o entende Heller-Roazen (2010), não apenas marca, em certo 
sentido, o nascimento da matriz de pensamento ocidental que informa, ainda, os 
discursos contemporâneos sobre a tradução, mas, sobretudo, anuncia o acontecimento 
da tradução. Nesses termos, o que esse “ato de esquecimento” aciona é não apenas a 
possibilidade de adquirir uma língua (de entrar na língua), como aponta 
brilhantemente Heller-Roazen (2010), mas também a própria possibilidade de entrar no 
jogo simbólico, de se transformar em “eu” e, assim, fazer parte do mundo civilizado 
(cf. VERAS, 2008). Nesse sentido, esse esquecimento fundamental constitui, ainda e 
sobretudo, um lugar de falta estrutural que, como explica Veras (2008), “é causa de 
desejo (preenchimento), cuja realização encerraria o jogo” (p. 119). 

Sendo falta estrutural sempre situada a priori, esse esquecimento não pode, 
portanto, representar (no sentido de tornar novamente presente) um passado que estaria 
conservado na memória (numa memória ancestral) e que corporificaria a autoridade e a 
Lei no sentido paradoxal da soberania que Agamben (2003) investiga. Dito de outra 
maneira, esse esquecimento fundamental é um rastro, no sentido que Derrida (2008) 
entende esse termo, o que quer dizer que “não é somente a desaparição da origem, ele 
quer dizer [...] que a origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi construída a 
não ser por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, a origem da origem” 
(DERRIDA, 2008, p. 75).  

Essa leitura do esquecimento fundamental como rastro permite dizer que ele 
rompe (abandona) a cadeia de iteração, repetição como reprodução do passado (que, 
nesse sentido, não pode mais ser sustentado, que não há) e aciona a iterabilidade, 
repetição como transformação, sobretudo do futuro [l’avenir]. É nesse ponto que 
Derrida (1995) insiste, por exemplo, em Freud e a cena da escritura, ao afirmar que  

 

																																																													
13 Como explica Derrida (1991), não se deve confundir “iterabilidade” com “iteração”: enquanto essa diz 
respeito à repetição (como reprodução), aquela concerne a possibilidade estrutural de repetir ou ser 
repetida. De certa maneira, Derrida está dizendo que essa é a confusão fundamental da leitura que Searle 
teria feito não apenas no que dizia respeito a sua leitura de Austin (“Signature, Événement, Contexte”, 
1972), mas, em certo sentido, também do próprio ensinamento de Austin.  
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não existe texto presente em geral, nem mesmo há texto presente-passado, texto 
passado como tendo sido presente. O texto não é pensável na forma, originária ou 
modificada, da presença. O texto inconsciente já está tecido de traços puros, de 
diferenças em que se unem o sentido e a força, texto em parte alguma presente, 
constituído por arquivos que são sempre já transcrições. Estampas originárias. Tudo 
começa pela reprodução. Sempre já, isto é, depósitos de um sentido que nunca esteve 
presente, cujo presente significado é sempre reconstituído mais tarde, nachträglich, 
posteriormente, suplementarmente: nachträglich também significa suplementar. (p. 
200) 

 
Se, portanto, a possibilidade da entrada no jogo da língua, do simbólico e da 

lei só há por ocasião do corte violento que imprime o esquecimento fundamental de 
que fala Heller-Roazen (2010), do arquivamento e do abandono de um “reino 
ilimitado” que deve ser renunciado, sob pena de sermos interditados da civilização 
(FREUD, 2012 [1913]), não seria impertinente, então, aproximá-la da questão do 
arquivo discutida por Derrida em Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001). 
Nesse livro, Derrida afirma que o arquivo ou, antes, “a questão do arquivo”, não diz 
respeito ao passado, nomeando, assim, “um conceito do qual nós disporíamos já sobre 
o tema do passado, um conceito arquivável de arquivo” (2001, p. 50). Pelo contrário, 
Derrida sugere que o arquivo é “a própria questão do futuro, a questão de uma resposta, 
de uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã” (idem, p. 51). 

Sendo a própria questão do futuro14, igualmente o arquivo não motiva a 
repetição (compulsiva) do passado, de uma lembrança ou da memória [Erinnerung] 
como mecanismo de purgação, mas, pelo contrário, possui um caráter re-construtivo 
(suplementar) que implica sempre um a posteriori. Esse a posteriori, esse devir 
projetado não pelo passado, mas pelo futuro, de acordo com Vladimir Safatle (2012), 
participa, de maneira fundamental, da cena em que Freud inscreve o papel do 
esquecimento, vinculado à transferência [Überführung15], na prática clínica. Daí a 
razão de, ainda segundo Safatle (2012), Freud (2010 [1914]) estabelecer um paralelo 
entre repetição e esquecimento, de um lado, e recordação (Safatle opta por 
“rememoração”) e cura, de outro.  

 

																																																													
14 Sobre a questão do futuro, remeto ao livro fundamental da filósofa francesa Catherine Malabou, The 
Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialectic (translated by Lisabeth During, Routledge: New 
York/London, 2005), em especial o prefácio de Jacques Derrida (“A time for farewells: Heidegger [read 
by] Hegel [read by] Malabou”). 
15 Interessante ressaltar que o termo alemão para transferência, Überführung, indica um movimento de 
passagem [Überführung significa “translação”; führung, “condução”] e, nesse sentido, conserva uma 
relação bastante peculiar com o discurso tradicional sobre a tradução que a aproxima [Übersetzung] ao 
mecanismo da metáfora e que responde pela clássica imagem de tradução como ponte ligando culturas, 
línguas e podendo, portanto, ser atravessada. 
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4. Replay, reprise: devir-ético, devir-original 
 
4.1 Da tarefa-renúncia à tarefa-desejo de Nancy Huston 
 

O desejo arquivado na repetição (iterabilidade) do trauma do abandono pela 
mãe funciona em Huston como um corte que realça o mecanismo de deslocamento, 
conversão e passagem. É, portanto, um acontecimento que tem lugar (a lieu) no 
embate, na resistência, na crítica, no intervalo que promove, justamente, a tradução (no 
sentido mais amplo que esse termo possa significar). Assim, ter lugar (avoir lieu) é 
reafirmar o espaço de passagem e de espaçamento [espacement] de um “entre” a todo 
instante variável, pois o que está “entre” é justamente o que o tradu(au)tor insere ou 
remove na tradução, a vírgula que silencia, trunca e faz parar ou o “traço-de-união” 
que, nesse sentido, pode ser tanto “um movimento de ‘hifenização’, nos interstícios de 
alguma identidade por vir” (DEÂNGELI, 2012, p. 76), reafirmando a possibilidade de 
restituição ou de repetição (reprodutora), quanto um corte ou cesura que interrompe as 
pretensas unidades, as fantásticas estabilidades e as utópicas significâncias, impondo o 
abandono unicamente no não-lugar do desejo de repetição (transformadora). 

É essa “hifenização cessante”, colocada em funcionamento no ensaio En 
français dans le texte16 (1995), que inaugura, de um só golpe, os momentos de “aporia” 
e de “desorientação” implicados no texto de Nancy Huston (1999/2002) como sugeri 
no início desta peça. É precisamente esse momento duplo que servirá, aqui, de bom 
momento para o retorno (a repetição, o replay) da cena da tradução colocada em stand-
by.  

Em certa passagem, lemos: 
 

C’est juste une explication, juste l’histoire que je me raconte pour comprendre ma 
vie, pour pouvoir m’endormir le soir : chacun transforme sa vie en histoire pour la 
rendre compréhensible, avalable. Donc, en matière de langue maternelle, quand 
j’avais six ans, elle a disparu. Ma mère. Avec sa langue dans sa bouche. Mary-
Louise, elle s’appelait, s’appelle encore. Et aussi : Mommy, Mom, Mother. Elle a été 
immédiatement remplacée par une jeune émigrée allemande du nom de Maria. 
Mutter. Mutti. C’était très simple. Il suffisait de changer de langue et les mots 
n’avaient plus le même sens. Mutti et Mommy désignaient deux personnes 
différentes. Mommy n’était plus là, mais je n’avais pas pour autant perdu ma mère 
puisque Mutti était là (…) Je n’étais plus la fille que Mommy avait abandonnée, 
j’étais celle que Mutti venait d’acquérir. (…) Vous voyez la magie. Langue 
étrangère, nouvelle identité. (p. 265)17 

																																																													
16 Conferência pronunciada em 1994 na Maison des écrivains et de la littérature, em Paris e reunida no livro 
Désirs et Réalités, de 1995. 
17 “É apenas uma explicação, apenas uma história que conto para mim mesma para poder compreender 
minha vida, para poder dormir à noite: as pessoas transformam suas vidas em história para torná-las 
compreensíveis, tragáveis. Então, no que diz respeito à língua materna, quando eu tinha seis anos, ela 
desapareceu. Minha mãe e sua língua em sua boca. Mary-Louise era seu nome – é ainda. E ainda: Mommy, 
Mom, Mother. Ela foi imediatamente substituída por uma jovem imigrante alemã cujo nome era Maria. 
Mutter. Mutti. Simples assim. Bastava mudar de língua e as palavras já não tinham mais os mesmos 
significados. Mutti e Mommy designavam duas pessoas diferentes. Mommy não existia mais, não estava 
mais lá, mas eu não tinha perdido minha mãe, porque Mutti existia e estava lá. [...] Eu não era mais a 
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Nessa passagem, há a publicação da experiência traumática que vai influenciar 
toda a vida artística – e intelectual – de Nancy Huston: o abandono pela mãe, cujo 
testemunho é, nesse sentido, a narração [Erzählung] de algo que não pode ser 
esquecido, de algo que deve, portanto, ser lembrado, mas também a impossibilidade de 
dizer o que deve ser dito. Em outras palavras, um trabalho de rememoração 
[Eingedenken] e de transmissão [Überlieferung] que, juntos, transformam o passado 
traumático em um acontecimento que de certa forma resiste ao esquecimento. Como 
aponta Gagnebin (2011): 

 
Nossa relação ao passado [é] uma exigência simultaneamente epistemológica e ética: 
pensar a presença, o passado no presente, não em termos de “representação” 
(représentation, Vorstellung) mas em termo daquilo que [Ricouer] chama de 
“representança” (représentance, Vertretung), uma relação orientada pelo 
reconhecimento da dívida que o presente tem em relação ao passado, e pela 
responsabilidade narrativa e linguística de testemunho que os vivos assumem em 
relação aos mortos. (p. 159-160) 

 
Assumindo algo que pode ser entendido como próximo à “responsabilidade 

narrativa” de que fala Gagnebin (2011), Nancy Huston transforma a língua em 
território de enfrentamento do passado (do abandono). Assim, “bastava mudar de 
língua e as palavras já não tinham mais os mesmos significados”, confessa a autora, 
indicando que a possibilidade de redenção (libertação) de seu passado traumático viria 
por meio da repetição (como transformação, iterabilidade) desse passado em outras 
línguas − por meio da tradução, enfim. Assim compreendida, essa repetição ou 
tradução indica, portanto, menos uma desistência ou renúncia do que um desejo 
indecidível de abandonar a ou de abandonar-se à língua materna, como recupera 
brilhantemente a audaciosa tradução de Alexis Nouss (1997) da Aufgabe benjaminiana: 
“l’abandon”.  

Colocando na cena do desejo a cisão íntima (o Unheimlich) divulgada no 
termo de Benjamin (2008), a escolha de Nouss (1997) leva para um primeiro plano [es 
setzt über, réléve] a ideia de “dom imputado” (Auf-Gabe) sugerida por Gagnebin 
(2002), destacando tanto a relação com a lei e com o sagrado que Aufgabe reserva 
quanto a precariedade própria da tradução em Nancy Huston, cuja tarefa de repetir o 
trauma em várias línguas indica a privação de uma língua própria, como sugere 
Shoshana Felman (1999) sobre as vítimas do Holocausto: “o traumatizado é privado de 
uma língua na qual narrar sua vitimização. A relação entre trauma e história é muda”18 
(p. 213). Assim, se a repetição do trauma é não a renúncia do que lembra o trauma, mas 
o desejo de narrar o trauma, o que se eleva é justamente um monolinguismo em que um 
desejo resta e faz repetir – desejo ou resto que ganha valor performativo no 
intraduzível trecho a seguir, também do discurso En français dans le texte (1995): “En 
allemand, le mot anglais pour enfer signifie... clair. Hell, Hell, Hell, j’ai soudain le 
droit de le dire. C’est génial” (p. 266). 

																																																																																																																																																																																						
garotinha que Mommy tinha abandonado, era aquela que Mutti tinha acabado de conquistar. [...] Percebe a 
magia?; língua estrangeira, identidade nova.” (tradução minha) 
18“[…] the traumatized are deprived of a language in which to speak of their victimization. The relation 
between history and trauma is speechless.” 
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No trecho citado, a palavra “Hell”, indecidivelmente inglesa ou alemã, ocupa 
o lugar central: ao escolher marcá-la com maiúsculas e separar suas ocorrências com 
vírgulas, Huston atravessa no inglês o alemão, já que, de certa forma, aplica uma regra 
do alemão (de marcar os substantivos com maiúscula) no inglês (“hell”: substantivo: 
inferno). Esse atravessamento – ou corte, como sugiro – é justamente aquilo que irá 
autorizá-la a pronunciar a palavra (“hell”: subs.: inferno), outorgar-lhe o direito sobre a 
palavra (no sentido religioso de “verbo” para além do de vocábulo, mot), como lemos 
em “j’ai soudain le droit de le dire” (“eu de repente tinha o direito de dizer”). Porém, 
esse direito de palavra, essa possibilidade de poder dizer (possibilidade de 
performance, portanto) macula a língua materna como o corte de uma navalha, como 
mostrarei mais adiante. Esse aspecto, ainda, é dobrado em virtude do valor 
performativo que a repetição (do vocábulo [mot]) expõe. Em outras palavras, “Hell” 
desempenha [performs] a repetição repetindo-se. Errando entre o inglês e o francês, 
hesitando entre a língua materna e a língua estrangeira, maculando as pretensas 
fronteiras entre uma e outra, essa repetição aqui sugere o enfrentamento do Unheimlich 
− esse corte na língua materna e que Nancy Huston reatualiza através de um ritual de 
comemoração arquivado em seu próprio nome, como a autora sublinha na carta a Leila 
Sëbbar incluída no volume Lettres parisiennes: histoires d’exil (1986):  
 

Certains amis (dont toi) disent « Nancy » comme la ville et font rimer « Huston » 
avec « bâton », d’autres prononcent tous les n et vont même jusqu'à aspirer 
vaillamment le h ; moi-même j’hésite à dire mon nom avec des sonorités trop 
anglaises, surtout lorsque je me présente à des inconnus, de peur d’avoir à le répéter 
quatre ou cinq fois. Il n’est pas facile d’être sûre de son identité quand on ne parvient 
même pas à la décliner sans atermoiements !19  

 
Essa hesitação é o limiar [seuil20] em que se inscreve (que ex-creve21), por 

exemplo, a pintura de 1989 de Dino Valls, De profundis, reproduzida abaixo: 
 

																																																													
19 “Alguns amigos (incluindo você) pronunciam ‘Nancy’ como o nome da cidade e rimam “Huston” com 
‘baton’, outros pronunciam todos os n’s e chegam mesmo a aspirar valentemente o h; quanto a mim, eu 
mesma hesito em dizer meu nome com sonoridades muito inglesas, sobretudo quando me apresento a 
desconhecidos – tenho medo de ter de repetir quatro ou cinco vezes. Não é fácil termos certeza de nossa 
identidade quando sequer conseguimos pronunciá-la sem hesitações.” 
20 Cf. Nouss, 2012a.  
21 A ex-crição é lida por Jean-Luc Nancy como “a existência de tudo que está ‘em questão’ no texto está 
fora do texto, acontece fora da escritura” (cf. Nancy, 2003). Nesse sentido, arriscando uma leitura numa 
chave informada pelo saber da psicanálise, é possível sugerir que a ex-crição ek-siste ao texto, eksistência 
que manifesta a fundação do limiar, ao mesmo tempo dentro e fora do texto. Em outras palavras, a 
manifestação linguística da figura jurídica do soberano. 
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Figura 1. De profundis, Dino Valls, (óleo, 1989) 

 
  

Na pintura de Valls, há um corte que corrompe, profana e adultera o corpo em 
pelo menos três níveis: (1) em um nível metafórico, o corte corrompe a obra de arte, o 
suporte; (2) em um nível metonímico, o corte profana a face do jovem retratado, 
embora mantenha os olhos intactos e (3) em um nível alegórico, o corte adultera o 
espaço demarcado pela fronteira que define o “dentro” e o “fora”, marcando o limite 
que, nesse sentido, não pertence nem à obra, ao suporte (1o nível), nem ao fora da obra, 
ao corpo (do jovem modelo), “objeto” da obra (2o nível). Esses três níveis, 
promovendo a fuga do olhar e do suporte (justamente o que Deleuze e Guattari [2008], 
chamam de desterritorialização), adiam o que seja “original”: o corte faz parte do 
quadro, da representação do quadro? É o começo do quadro, indica sua leitura? É o 
quadro, o motivo em torno do qual a representação do quadro gira?  

Eminentemente “performativas”, tanto a indecidibilidade de Huston no que 
diz respeito à pronúncia de seu nome quanto a indecidibilidade do corpo verbal “hell” / 
“Hell” no trecho que lemos e a pintura de Dino Valls funcionam, segundo sugiro, como 
citação de uma rasura hesitante que, nesse sentido, não anula, mas corta (risca e, em 
certo sentido, manifesta também uma retirada, um recuo, um ex-crito fora da cena) sua 
própria possibilidade, a própria possibilidade da interpretação. É esse risco, como corte 
e cesura tatuado (cicatrizado?) no corpo (do nome, do verbo, do suporte) que sugiro ler 
como registro da passagem de uma presumida origem ao que sugiro chamar de devir-
original. 
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4.2 Insucesso e infelicidade da tradução 
 

Dobrado em fórmulas que necessariamente enfrentam o intraduzível, o espaço 
da ética em tradução esvazia o sentido (e o lugar antes ocupado) da fronteira entre 
público e privado, dentro e fora, teoria e prática, corpo e espírito (fronteiras que 
ameaçariam o sucesso do sagrado projeto democrático que sacraliza a diferença e 
comemora a exceção), introduzindo na ética o corte e a impossibilidade de um atributo 
rastreável, como Deleuze (2011) lê na famosa frase de Bartleby, The Scrivener 
(MELVILLE, 1986), “I would prefer not to”: 

 
fórmula [que] elimina de forma igualmente impiedosa o preferível assim como 
qualquer não-preferido. Abole o termo sobre o qual incide e que ela recusa, mas 
também o outro termo que parecia preservar e que se torna impossível. De fato, ela 
os torna indistintos: cava uma zona de indiscernibilidade, de indeterminação [...] 
Qualquer particularidade, qualquer referência é abolida. (p. 93-94) 

 
Essa interrupção abrupta, esse esgotamento ou esse buraco que abolem a 

referência, de acordo com minha hipótese, são índices do espaço dobrado da ética que 
nomeei devir-ético e dizem respeito à ética a, não-lugar da interrupção, do adiamento e 
do encaminhamento de um suplemento que está, sempre, por vir. Em outras palavras, 
se o que a tradução informa (performa) é, justamente, a interrupção, o equívoco e o 
corte, como “comemoram” (no sentido de trazer à memória, isto é, no sentido de ação, 
de força performativa arquivado em Eingedenken) os excertos de Nancy Huston e a 
pintura de Dino Valls que apresentei antes, então o que está em jogo é, para além da 
superação das distinções absolutas (teoria e prática, corpo e espírito, original e 
tradução) e do apagamento das fronteiras entre essas distinções, uma questão de 
resposta e de endereçamento que marcam, com efeito, o que chamo de devir-original.  
Nesse sentido, a tradução, deslocada pelo performativo de uma ética sempre adiada, 
emerge como espaço de uma promessa não informada pelo sucesso ou insucesso, 
felicidade ou infelicidade, mas pela aporia de um insucesso, pela desorientação de uma 
promessa sempre infeliz: sempre interrompida pelo risco (no duplo sentido do termo) 
que adia ou rasura seu cumprimento ao mesmo tempo em que ata [bind] ou enxerta, 
como um “traço-de-união”, o cumprimento no performativo, tornando-o, assim, 
cicatriz ou tatuagem. Hifenização cessante de uma língua sempre do outro, portanto, 
sempre a construir (em construção), tal é a tarefa por vir da tradução. 
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