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I La miseria 
 

En una reunión a que asisten profe-
sores del Colegio de Francia, univer-
sitarios y personas afines, alguien 
habla de que es imposible traducir 
ciertos pensadores alemanes y pro-
pone que, generalizando el tema, se 
haga un estudio sobre qué filósofos 
se pueden traducir y cuáles no. 

1 The misery 
 

During a colloquium attended by 
professors and students from the Col-
lège de France and other academic 
circles, someone spoke of the impos-
sibility of translating certain German 
philosophers. Carrying the proposi-
tion further, he proposed a study that 
would determine the philosophers 
who could and those who could not 
be translated. 

I La misère  
 

Lors d'une rencontre à laquelle parti-
cipent des professeurs du Collège de 
France, des universitaires et d'autres 
intellectuels, quelqu'un parle de l'im-
possibilité de traduire certains pen-
seurs allemands et propose, pour 
élargir le débat, que l'on détermine 
par une étude les philosophes pou-
vant être traduits et ceux ne pouvant 
l'être.  
 

I A miséria 
 

Numa reunião assistida por professo-
res do Collège de France, universi-
tários e pessoas interessadas, alguém 
fala sobre a impossibilidade de tradu-
zir certos pensadores alemães e pro-
põe, generalizando o tema, que se 
realize uma pesquisa sobre quais filó-
sofos são possíveis de serem traduzi-
dos e quais não. 
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Parece esto suponer, con excesiva 
convicción, que hay filósofos y, más 
en general, escritores que se pueden, 
en efecto, traducir. ¿No es esto iluso-
rio? – me permití insinuar. ¿No es 
traducir, sin remedio, un afán utópi-
co? Verdad es que cada día me 
acuesto más a la opinión de que lo 
que el hombre hace es utópico. Se 
ocupa en conocer sin conseguir cono-
cer plenamente nada. Cuando hace 
justicia acaba indefectiblemente ha-
ciendo alguna bellaquería. Cree que 
ama y luego advierte que se quedó en 
la promesa de hacerlo. No se entien-
dan estas palabras en un sentido de 
sátira moral, como si yo censurase a 
mis colegas de especie porque no 
hacen lo que pretenden. Mi intención 
es, precisamente, lo contrario: en vez 
de inculparles por su fracaso quiero 
sugerir que ninguna de esas cosas se 
puede hacer, que son de suyo im-
posibles, que se quedan en mera pre-
tensión, vano proyecto y ademán 
inválido. La naturaleza ha dotado a 
cada animal de un programa de actos 
que, sin más, se pueden ejecutar sa-
tisfactoriamente. Por eso es tan raro 
que el animal esté triste. Sólo en los 
superiores – en el perro, en el caballo 
– se advierte alguna vez algo así co-
mo tristeza, y precisamente entonces 
es cuando nos parecen más cerca de 

“This would be to suppose, with 
excessive conviction,” I suggested, 
“that there are philosophers and, 
more generally speaking, writers who 
can, in fact, be translated. Isn’t that 
an illusion? Isn’t the act of trans-
lating necessarily a utopian task? The 
truth is, I’ve become more and more 
convinced that everything Man does 
is utopian. Although he is principally 
involved in trying to know, he never 
fully succeeds in knowing anything. 
When deciding what is fair, he in-
evitably falls into cunning. He thinks 
he loves and then discovers he only 
promised to. Don’t misunderstand 
my words to be a satire on morals, as 
if I would criticize my colleagues 
because they don’t do what they 
propose. My intention is, precisely, 
the opposite; rather than blame them 
for their failure, I would suggest that 
none of these things can be done, for 
they are impossible in their very 
essence, and they will always remain 
mere intention, vain aspiration, an 
invalid posture. Nature has simply 
endowed each creature with a speci-
fic program of actions he can execute 
satisfactorily. That’s why it’s so 
unusual for an animal to be sad. Only 
occasionally may something akin to 
sadness be observed in a few higher 
species—the dog or the horse—and 

Ce qui semblerait donc supposer, 
par excès de certitude, que certains 
philosophes, et plus généralement 
certains écrivains, sont effectivement 
traduisibles. Mais, si je puis me per-
mettre, n'est-ce pas là illusoire? La 
traduction n'est-elle pas irrémédia-
blement une tâche utopique? Au vrai, 
je crois chaque jour davantage que 
tout ce que l'Homme fait est uto-
pique. Il s'attache à connaître sans 
jamais parvenir à connaître pleine-
ment quoi que ce soit. Quand il rend 
la justice, il finit toujours par se li-
vrer à quelque fourberie. Il croit aim-
er, puis s'aperçoit que ce n'était que 
promesses. Ne donnez pas à ces pa-
roles un sens de satire morale : je ne 
blâme pas mes confrères parce qu'ils 
ne font pas ce qu'ils prétendent faire. 
Je veux, à l’inverse, non pas les 
condamner pour leur échec, mais 
suggérer qu'aucune de ces choses là 
n'est réalisable, qu'elles sont en soi 
impossibles, qu'elles ne sont que pure 
prétention, vain projet et insoutena-
ble posture. La Nature a programmé 
chaque être pour une série d'actes 
qu'il exécute de façon satisfaisante, 
sans plus. C'est pourquoi il est si rare 
que l'animal soit triste. Chez les ani-
maux supérieurs seulement ─ chien 
ou cheval ─ apparaît parfois quelque 
chose qui ressemble à de la tristesse 

Isto nos faz supor, com excessiva 
convicção, que há filósofos e, de for-
ma geral, escritores que podem, de 
fato, ser traduzidos. Não é isto ilusó-
rio? permiti-me insinuar. Traduzir 
não é, irremediavelmente, um afã 
utópico? Na verdade, a cada dia in-
clino-me mais à opinião de que o que 
homem faz é utópico. Ocupa-se em 
conhecer sem conseguir conhecer 
nada plenamente. Quando faz justiça, 
infalivelmente acaba por cometer 
alguma velhacaria. Acredita que ama 
e logo percebe que ficou na promes-
sa de fazer. Não entendam estas pala-
vras num sentido de sátira moral, 
como se eu censurasse  meus colegas 
de classe porque não fazem o que 
pretendem. Minha intenção é precisa-
mente o contrário: em vez de incul-
pá-los pelo seu fracasso, quero suge-
rir que nenhuma dessas coisas são 
realizáveis, que são por si próprias 
impossíveis, que ficam numa mera 
pretensão, projeto vão e tentativa 
inválida. A natureza dotou cada ani-
mal de um programa de atos que, 
sem dificuldade, podem ser executa-
dos satisfatoriamente. Por isso é tão 
raro que um animal esteja triste. 
Somente nos superiores – o cachorro 
e o cavalo –, percebe-se alguma vez 
algo como de tristeza, e precisamen-
te então é quando nos parecem mais 
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nosotros, más humanos. Tal vez el 
espectáculo más azorante, por lo 
equívoco, que presenta la naturaleza 
sea – en el fondo misterioso de la 
selva – la melancolía del orangután. 
Normalmente los animales son feli-
ces. Nuestro sino es opuesto. Los 
hombres andan siempre melancóli-
cos, maniáticos y frenéticos, mal-
traídos por todos estos morbos que 
Hipócrates llamó divinos. Y la razón 
de ello está en que los quehaceres 
humanos son irrealizables. El destino 
– el privilegio y el honor – del hom-
bre es no lograr nunca lo que se pro-
pone y ser pura pretensión, viviente 
utopía. Parte siempre hacia el fra-
caso, y antes de entrar en la pelea 
lleva ya herida la sien. 

that’s when they seem closest to us, 
seem most human. Perhaps Nature, 
in the mysterious depths of the jun-
gle, offers its most surprising spec-
tacle—surprising because of its equi-
vocal aspect—the melancholic oran-
gutan. Animals are normally happy. 
We have been endowed with an op-
posite nature. Always melancholic, 
frantic, manic, men are illnurtured by 
all those illnesses Hippocrates called 
divine. And the reason for this is that 
human tasks are unrealizable. The 
destiny of Man—his privilege and 
honor—is never to achieve what he 
proposes, and to remain merely an 
intention, a living utopia. He is alwa-
ys marching toward failure, and even 
before entering the fray he already 
carries a wound in his temple. 

et c'est précisément à ces moments-là 
qu'ils nous paraissent si proches, si 
humains. Le spectacle le plus 
troublant qui soit dans la Nature est 
peut-être, dans la profondeur mysté-
rieuse de la jungle, la mélancolie de 
l'orangoutan. Car normalement les 
animaux sont heureux. A l'inverse, le 
destin de l'homme est d'être toujours 
mélancolique, en proie à la manie et 
à la frénésie, affligé par les maladies 
qu'Hippocrate qualifia de divines. 
Parce que les tâches humaines sont 
irréalisables. Le destin de l'Homme 
─ son privilège et son honneur ─ est 
de ne jamais parvenir à son but, de 
n'être qu'intention, utopie vivante. 
L’homme va toujours vers l'échec et 
porte en lui la blessure avant même 
d'engager le combat. 

próximos de nós, mais humanos. Tal-
vez o espetáculo mais inquietante, 
pelo equívoco, que a natureza apre-
senta, na profunda e misteriosa selva, 
seja a melancolia do orangotango. 
Geralmente os animais são felizes. 
Nossa sina é oposta. Os homens 
estão sempre melancólicos, maníacos 
e frenéticos, maltratados por todos 
esses humores que Hipócrates cha-
mou de divinos. E a razão disso está 
em que as tarefas humanas são irrea-
lizáveis. O destino – o privilégio e a 
honra – do homem é não conseguir 
nunca o que se propõe e ser pura pre-
tensão, utopia viva. Parte sempre em 
direção ao fracasso, e, antes de entrar 
na luta, leva já ferida a fronte.  

 

Así acontece en esta modesta ocu-
pación que es traducir. En el orden 
intelectual no cabe faena más humil-
de. Sin embargo, resulta ser exorbi-
tante.  

“This is what occurs whenever we 
engage in that modest occupation 
called translating. Among intellectual 
undertakings, there is no humbler 
one. Nevertheless, it is an excessi-
vely demanding task. 

C'est ce qui arrive dans la mod-
este occupation du traduire. Dans les 
choses de l'esprit, il n'est tâche plus 
humble. Elle s'avère cependant co-
lossale. 

Assim acontece nesta modesta 
ocupação que é traduzir. No campo 
intelectual, não há tarefa mais humil-
de. No entanto, acaba por ser extra-
ordinária. 

 
Escribir bien consiste en hacer 

continuamente pequeñas  erosiones a 
la gramática, al uso establecido, a la 
norma vigente de la lengua. Es un ac-
to de rebeldía permanente contra el 
contorno social, una subversión. Es-
cribir bien implica cierto radical de-
nuedo. Ahora bien; el traductor suele 

“To write well is to make conti-
nual incursions into grammar, into 
established usage, and into accepted 
linguistic norms. It is an act of per-
manent rebellion against the social 
environs, a subversion. To write well 
is to employ a certain radical coura-
ge. Fine, but the translator is usually 

Bien écrire, c'est constamment 
faire subir à la grammaire, à l'usage 
établi et à la norme linguistique en 
vigueur de petites érosions. C'est un 
acte de rébellion permanente contre 
l'environnement social, une subver-
sion. Bien écrire c'est, fondamentale-
ment, faire preuve d'un certain coura-

Escrever bem consiste em fazer 
continuadamente pequenas erosões à 
gramática, ao uso estabelecido, à nor-
ma vigente da língua. É um ato per-
manente de rebeldia contra o entor-
no social, uma subversão. Escrever 
bem implica uma certa ousadia radi-
cal. Pois bem, o tradutor costuma ser 
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ser un personaje apocado. Por timi-
dez ha escogido tal ocupación, la mí-
nima. Se encuentra ante el enorme 
aparato policíaco que son la gramáti-
ca y el uso mostrenco. ¿Qué hará con 
el texto rebelde? ¿No es pedirle de-
masiado que lo sea él también y por 
cuenta ajena? Vencerá en él la pusi-
lanimidad y en vez de contravenir los 
bandos gramaticales hará todo lo 
contrario: meterá al escritor traducido 
en la prisión del lenguaje normal, es 
decir, que le traicionará. Traduttore, 
traditore.  

a shy character. Because of his humi-
lity, he has chosen such an insigni-
ficant occupation. He finds himself 
facing an enormous controlling appa-
ratus, composed of grammar and 
common usage. What will he do with 
the rebellious text? Isn’t it too much 
to ask that he also be rebellious, 
particularly since the text is someone 
else’s? He will be ruled by cowar-
dice, so instead of resisting gramma-
tical restraints he will do just the 
opposite: he will place the translated 
author in the prison of normal ex-
pression; that is, he will betray him. 
Traduttore, traditore”. 

ge. Or le traducteur est généralement 
quelqu'un de très effacé. C'est par ti-
midité qu'il a choisi de se consacrer à 
une tâche aussi insignifiante. Con-
fronté à l'imposant appareil policier 
que sont la grammaire et l'usage 
commun, que fera-t-il du texte rebel-
le? N'est-ce pas trop lui demander 
que de l'être lui-même et pour le 
compte d'autrui? La pusillanimité 
l'emportera en lui et plutôt que de 
contrevenir aux règles grammatica-
les, c'est tout le contraire qu'il fera: il 
enfermera l'auteur traduit dans la pri-
son de la norme expressive et, par-
tant, le trahira. Traduttore, traditore. 

um personagem retraído. Por timidez 
escolheu tal ocupação, a menor. En-
contra-se frente ao enorme aparato 
policial que é a gramática e seu uso 
monstruoso. O que fará com o texto 
rebelde? Não é demais pedir-lhe que 
também ele o seja e por causa alheia? 
A pusilanimidade o vencerá e em vez 
de ir contra o estabelecido pelos car-
téis gramaticais, fará tudo ao contrá-
rio: colocará o escritor traduzido na 
prisão da linguagem normativa, isto 
é, o trairá. Traduttore, traditore. 

 

– Y, sin embargo, los libros de 
ciencias exactas y naturales se pue-
den traducir – responde mi interlocu-
tor.  

“And, nevertheless, books on the 
exact and natural sciences can be 
translated,” my colleague responded. 

 

- Pourtant, les livres de sciences 
naturelles et de physique sont tradui-
sibles, de répondre mon interlocu-
teur. 

- Contudo, os livros de ciências 
exatas e naturais podem ser traduzi-
dos, responde o meu interlocutor. 

– No niego que la dificultad es 
menor, pero sí que no exista. La rama 
de la matemática que más en boga ha 
estado durante el último cuarto de 
siglo ha sido la Teoría de los Conjun-
tos. Pues bien: su creador, Cantor, la 
bautizó con un término que no hay 
modo de traducir en nuestras len-
guas. Lo que hemos tenido que lla-
mar «conjunto» lo llamaba él Menge, 
vocablo cuya significación no se cu-
bre con la de conjunto. No exagere-
mos, pues, la traductibilidad de las 
ciencias matemáticas y físicas. Pero, 

“I don’t deny that the difficulty is 
less, but I do deny that it doesn’t 
exist. The branch of mathematics 
most in vogue in the last quarter 
century was Set Theory. Fine, but its 
creator, Cantor, baptized it with a 
term that has no possibility of being 
translated into our language. What 
we have had to call ‘set’ he called 
‘quantity’ (Menge), a word whose 
meaning is not encompassed in ‘set.’ 
So, let’s not exaggerate the transla-
tability of the mathematical and phy-
sical sciences. But, with that proviso, 

- Je ne nie pas que la difficulté 
soit moindre, mais je nie qu'elle n'ex-
iste pas. La branche des mathémati-
ques la plus en vogue depuis vingt-
cinq ans est la Théorie des ensem-
bles. Or, son créateur, Cantor, l'a 
baptisée d'un terme intraduisible dans 
nos langues. Ce que nous avons dû 
appeler « ensemble » s'appelait chez 
lui Menge, vocable dont la significa-
tion ne recouvre pas celle d'ensem-
ble. Il ne faut donc pas surestimer la 
traduisibilité des sciences mathé-
matiques et physiques. Cela étant dit, 

- Não nego que a dificuldade seja 
menor, mas nego que não exista. O 
ramo da matemática que mais esteve 
em voga durante o último quarto de 
século foi a Teoria dos Conjuntos. 
Pois bem: seu criador, Cantor, bati-
zou-a com um termo intraduzível em 
nossas línguas. O que tivemos que 
chamar de “conjunto” ele chamava 
Menge, um vocábulo cuja significa-
ção não é abarcada pela de “conjun-
to”. Não exageremos, então, a tradu-
zibilidade das ciências matemáticas e 
físicas. Mas, feita esta ressalva, estou 
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hecha esta salvedad, estoy dispuesto 
a reconocer que la versión puede en 
ellas llegar mucho más cerca que en 
las demás disciplinas.  

I am disposed to recognize that a 
version of them may be more precise 
than one from another discipline.” 

je suis prêt à reconnaître que dans ces 
disciplines la traduction peut s'avérer 
plus précise que dans d'autres. 

disposto a reconhecer que a versão 
pode chegar muito mais perto nelas 
do que nas outras disciplinas. 

– ¿Reconoce usted, entonces, que 
hay dos clases de escritos: los que se 
pueden traducir y los que no?  

“Do you, then, recognize that the-
re are two classes of writings: those 
that can be translated and those that 
cannot?” 

- Reconnaissez-vous donc qu'il 
existe deux sortes d'écrits: ceux qui 
sont traduisibles et ceux qui ne le 
sont pas? 

- Então o senhor reconhece que há 
duas classes de escritos: os que po-
dem ser traduzidos e os que não? 

 
– Si hablamos grosso modo, habrá 

que aceptar esa distinción, pero al 
hacerlo nos cerramos la entrada al 
verdadero problema que toda tradu-
cción plantea. Porque si nos pregun-
tamos cuál es la razón de que ciertos 
libros científicos sean más fáciles de 
traducir caeremos pronto en la cuenta 
de que en ellos el autor mismo ha 
comenzado por traducirse de la len-
gua auténtica en que él «vive, se 
mueve y es», a una pseudolengua 
formada por términos técnicos, por 
vocablos lingüísticamente artificio-
sos que él mismo necesita definir en 
su libro. En suma, se traduce a sí 
mismo de una lengua a una termi-
nología.  

“Speaking grosso modo, we must 
accept that distinction, but when we 
do so we close the door on the real 
problem every translation presents. 
For if we ask ourselves the reason 
certain scientific books are easier to 
translate, we will soon realize that in 
these the author himself has begun 
by translating from the authentic 
tongue in which he ‘lives, moves and 
has his being’ into a pseudolanguage 
formed by technical terms, linguisti-
cally artificial words which he him-
self must define in his book. In short, 
he translates himself from a language 
into a terminology.” 

 

- Disons grosso modo que nous 
devons accepter cette distinction 
mais qu'alors nous fermons les yeux 
sur le véritable problème que toute 
traduction pose. Car si nous nous de-
mandons pourquoi certains ouvrages 
scientifiques sont plus faciles à tra-
duire que d'autres, nous nous aperce-
vrons rapidement que pour les écrire 
l'auteur s'est d'abord traduit lui-même 
pour passer de la langue authentique, 
celle dans laquelle il «vit, bouge et 
existe», à une pseudo-langue compo-
sée de termes techniques, de voca-
bles linguistiquement artificiels dont 
il doit lui-même donner la définition. 
En somme, il se traduit lui-même 
d'une langue en une terminologie. 

- Se falamos grosso modo, sere-
mos obrigados a aceitar essa distin-
ção, mas ao fazê-lo fechamos a entra-
da ao verdadeiro problema proposto 
por toda tradução. Porque, se nos 
perguntamos qual é a razão por que 
certos livros científicos são mais 
fáceis de traduzir, logo nos daremos 
conta de que neles o próprio autor 
começou por se traduzir da língua 
autêntica onde “vive, se move e é” a 
uma pseudolíngua formada por ter-
mos técnicos, por vocábulos linguis-
ticamente artificiais que ele mesmo 
necessita definir em seu livro. Em 
suma, ele se traduz a si mesmo de 
uma língua a uma terminologia.  

– ¡Pero, una terminología es una 
lengua como otra cualquiera! Más 
aún, según nuestro Condillac: la len-
gua mejor, la lengua «bien hecha», es 
la ciencia. 

“But a terminology is a language 
like any other! Furthermore, accor-
ding to our Condillac, the best 
language, the language that is ‘well 
constructed,’ is science.” 

- Mais une terminologie est une 
langue comme une autre! Mieux en-
core, si l'on en croit notre Condillac, 
la meilleure langue, la langue «bien 
faite», c'est la science. 

- Mas, uma terminologia é uma 
língua como outra qualquer! Mais 
ainda, de acordo com nosso Condil-
lac: a melhor língua, a língua “bem 
feita” é a ciência. 

– Perdóneme que en eso discre-
pe radicalmente de usted y del buen 
abate. Una lengua es un sistema de 

“Pardon me for differing radically 
from you and from the good father. 
A language is a system of verbal 

- Permettez qu'en cela je diffère 
radicalement de vous et du commun 
des mortels. Une langue est un sys-

- Desculpe-me se nisso discordo 
radicalmente do senhor e do bom 
abade. Uma língua é um sistema de 
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signos verbales merced al cual los 
individuos pueden entenderse sin 
previo acuerdo, al paso que una ter-
minología sólo es inteligible si pre-
viamente el que escribe o habla y el 
que lee o escucha se han puesto indi-
vidualmente de acuerdo sobre el sig-
nificado de los signos. Por eso la 
llamo pseudolengua y digo que el 
hombre de ciencia tiene que comen-
zar por traducir su propio pensa-
miento a ella. Es un volapuk, un es-
peranto establecido por convención 
deliberada entre los que cultivan esa 
disciplina. De aquí que sea más fácil 
traducir estos libros de una lengua a 
otra. En realidad, los de todos los 
países están ya escritos casi íntegra-
mente en la misma. Tan es así que 
estos libros parecen herméticos, inin-
teligibles o por lo menos muy difíci-
les de entender a los hombres que 
hablan la lengua auténtica en que 
aparentemente están escritos.  

 

signs through which individuals may 
understand each other without a pre-
vious accord, while a terminology is 
only intelligible if the one who is 
writing or speaking and the one who 
is reading or listening have previou-
sly and individually come to an agre-
ement as to the meaning of the signs. 
For this reason, I call it pseudo-lan-
guage, and I say that the scientist has 
to begin by translating his own thou-
ghts into it. It is a Volapuk, an Espe-
ranto established by a deliberate con-
vention between those who cultivate 
that discipline. That is why these 
books are easier to translate from one 
language to another. Actually, in eve-
ry country these are written almost 
entirely in the same language. That 
being the case, men who speak the 
authentic language in which they are 
apparently written often find these 
books to be hermetic, unintelligible, 
or at least very difficult to under-
stand.” 

tème de signes verbaux grâce auquel 
les hommes peuvent se comprendre 
sans accord préalable alors qu'une 
terminologie n'est intelligible que 
dans la mesure où celui qui l'emploie 
à l'écrit ou à l'oral s'est préalablement 
entendu individuellement avec son 
lecteur ou son auditeur sur le sens 
des signes. C'est pourquoi je l'appelle 
pseudolangue et dis que l'homme de 
science doit d'abord traduire sa pro-
pre pensée dans cette langue. C'est un 
volapük, un espéranto délibérément 
établi entre les spécialistes d'une dis-
cipline. D'où la relative facilité à 
faire passer ce genre d'ouvrages d'une 
langue à une autre. Car d'où qu'ils 
viennent, ils sont déjà presque en-
tièrement écrits dans la même lan-
gue. À telle enseigne qu'ils semblent 
hermétiques, inintelligibles ou à tout 
le moins très ardus à tous ceux qui 
parlent la langue authentique dans 
laquelle ils sont apparemment écrits. 

signos verbais graças ao qual os indi-
víduos podem entender-se sem acor-
do prévio, enquanto que uma termi-
nologia só é inteligível se quem es-
creve ou fala e quem lê ou escuta se 
puserem prévia e individualmente de 
acordo sobre o significado dos sig-
nos. Por isso a chamo de pseudolín-
gua e digo que o homem de ciência 
tem que começar por traduzir o seu 
próprio pensamento nela. É um vola-
puque, um esperanto estabelecido por 
convenção deliberada entre os que 
cultivam essa disciplina. Daí o fato 
de ser mais fácil traduzir estes livros 
de uma língua a outra. Na realidade, 
os de todos os países já estão escritos 
quase inteiramente na mesma língua. 
Tanto é assim que esses livros pare-
cem herméticos, ininteligíveis ou pe-
lo menos muito difíceis de entender 
para os homens falantes da língua au-
têntica em que aparentemente estão 
escritos. 

 
– En juego limpio no tengo más 

remedio que dar a usted la razón y 
además decirle que comienzo a en-
trever ciertos misterios de la relación 
verbal entre hombre y hombre que no 
había hasta ahora advertido. 

“In all fairness, I must admit you 
are right and also tell you I am 
beginning to perceive certain myste-
ries in the verbal relationships bet-
ween individuals that I had not 
previously noticed.” 

- Pour être tout à fait franc, il ne 
me reste plus qu'à vous donner raison 
et à ajouter que je commence à per-
cevoir, dans les relations verbales des 
hommes, des mystères qui m'avaient 
jusque-là échappé. 

- Pra ser sincero, não me resta ou-
tra alternativa senão lhe dar a razão e 
ainda dizer que começo a entrever 
certos mistérios da relação verbal 
entre os homens que não tinha perce-
bido até agora. 

– Y yo, a mi vez, entreveo que 
es usted una especie de último aben-
cerraje, último superviviente de una 

“And I, in turn, perceive you to be 
the sole survivor of a vanished spe-
cies, like the last of the Abencerra-

- Quant à moi, je vous perçois un 
peu comme le dernier Abencérage, 
l'ultime représentant d'une espèce 

- E eu, de minha parte, entrevejo 
no senhor uma espécie de último 
abencerrage, sobrevivente final de 
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fauna desaparecida, puesto que es 
usted capaz, frente a otro hombre, de 
creer que es el otro y no usted quien 
tiene razón. En efecto: el asunto de la 
traducción, a poco que lo persiga-
mos, nos lleva hasta los arcanos más 
recónditos del maravilloso fenómeno 
que es el habla. Aun ateniéndonos a 
lo más inmediato que nuestro tema 
ofrece, tendremos por ahora bastante. 
En lo dicho hasta aquí me he limita-
do a fundar el utopismo del traducir 
en que el autor de un libro no ma-
temático ni físico, ni, si usted quiere, 
biológico, es un escritor en algún 
buen sentido de la palabra. Esto im-
plica que ha usado su lengua nativa 
con un prodigioso tacto, logrando 
dos cosas que parece imposible co-
honestar: ser inteligible, sin más, y a 
la vez modificar el uso ordinario del 
idioma. Esta doble operación es más 
difícil de ejecutar que andar por la 
cuerda floja. ¿Cómo podremos exi-
girla de los traductores corrientes? 
Mas, tras esta primera dificultad que 
ofrece la versión del estilo personal 
nos aparecen nuevas capas de difi-
cultades. El estilismo personal con-
siste, por ejemplo, en que el autor 
desvía ligeramente el sentido habitu-
al de la palabra, la obliga a que el 
círculo de objetos que designa no co-
incida exactamente con el círculo de 

jes, since when faced with another’s 
belief you are capable of thinking 
him, rather than you, to be right. It is 
a fact that the discussion of trans-
lation, to whatever extent we may 
pursue it, will carry us into the most 
recondite secrets of that marvelous 
phenomenon that we call speech. Just 
examining questions that our topic 
obviously presents will be sufficient 
for now. In my comments up to this 
point, I have based the utopianism of 
translation on the fact that an author 
of a book—not of mathematics, phy-
sics, or even biology—is a writer in a 
positive sense of the word. This is to 
imply that he has used his native 
tongue with prodigious skill, achiev-
ing two things that seem impossible 
to reconcile: simply, to be intelligible 
and, at the same time, to modify the 
ordinary usage of language. This 
dual operation is more difficult to 
achieve than walking a tightrope. 
How can we demand it of the 
average translator? Moreover, be-
yond this first dilemma that personal 
style presents to the translator, we 
perceive new layers of difficulties. 
An author’s personal style, for 
example, is produced by his slight 
deviation from the habitual meaning 
of the word. The author forces it to 
an extraordinary usage so that the 

faunique disparue, puisque vous pou-
vez, face à un autre homme, croire 
que c'est lui, et non vous, qui a rai-
son. Le fait est que la question de la 
traduction, pour peu qu’on y réflé-
chisse, nous entraîne au plus profond 
des arcanes du merveilleux phéno-
mène de la parole. Contentons-nous 
pour l'instant d'examiner ce qui 
relève directement de notre discus-
sion. Je me suis jusqu'à maintenant 
limité à fonder l'utopisme du traduire 
sur le fait que l'auteur d'un livre ne 
traitant ni de mathématiques, ni de 
physique ni, si vous préférez, de bio-
logie, est un écrivain dans quelque 
bon sens du mot. Ce qui veut dire 
qu'il a employé sa langue maternelle 
avec grande habileté et réussi deux 
choses apparemment inconciliables : 
être tout simplement intelligible et en 
même temps modifier l'usage. Une 
double opération plus difficile à 
exécuter que celle qui consiste à 
marcher sur une corde raide. Com-
ment l'exiger du tout-venant des tra-
ducteurs? Sans compter qu'à la diffi-
culté première de traduire un style 
personnel s'ajoutent d'autres niveaux 
de difficultés. Car la manière par-
ticulière d'un auteur peut consister, 
par exemple, à faire légèrement dé-
vier un mot de son sens habituel, à le 
forcer à désigner un cercle d'objets 

uma fauna desaparecida, uma vez 
que o senhor é capaz de, diante de  
outro homem, acreditar que é o outro 
e não o senhor quem tenha razão. 
Certamente: o assunto da tradução, 
por pouco que o persigamos, nos leva 
até os arcanos mais recônditos do 
maravilhoso fenômeno que é a fala. 
Mesmo atendo-nos ao mais imediato 
oferecido pelo nosso tema, teremos o 
suficiente por enquanto. No que foi 
dito até agora, limitei-me a funda-
mentar o utopismo do traduzir em 
que o autor de um livro não de mate-
mática nem de física, nem, se o se-
nhor quiser, de biologia, é um escri-
tor em algum bom sentido da pala-
vra. Isto implica que usou sua língua 
materna com um tato prodigioso, 
conseguindo duas coisas aparente-
mente impossíveis de conciliar: ser 
inteligível, na medida certa, e ao 
mesmo tempo modificar o uso costu-
meiro do idioma. Esta dupla opera-
ção é mais difícil de executar do que 
andar sobre uma corda bamba. Como 
poderemos exigi-la de tradutores co-
muns? E ainda, além desta primeira 
dificuldade que o estilo pessoal pro-
porciona, aparecem novos níveis de 
dificuldades. O estilo pessoal consis-
te, por exemplo, em que o autor des-
via ligeiramente o sentido usual da 
palavra e a obriga a que o círculo de 
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objetos que esa misma palabra suele 
significar en su uso habitual. La ten-
dencia general de estas desviaciones 
en un escritor es lo que llamamos su 
estilo. Pero es el caso que cada len-
gua comparada con otra tiene tam-
bién su estilo lingüístico, lo que 
Humboldt llamaba su «forma inter-
na». Por tanto, es utópico creer que 
dos vocablos pertenecientes a dos  
idiomas y que el diccionario nos da 
como traducción el uno del otro, se 
refieren exactamente a los mismos 
objetos. Formadas las lenguas en pai-
sajes diferentes y en vista de experi-
encias distintas, es natural su incon-
gruencia. Es falso, por ejemplo, 
suponer que el español llama bosque 
a lo mismo que el alemán llama 
Wald, y, sin embargo, el diccionario 
nos dice que Wald significa bosque. 
Si hubiera humor para ello sería ex-
celente ocasión para intercalar un 
«aria de bravura» describiendo el 
bosque de Alemania en contraposi-
ción al bosque español. Hago gracia 
a ustedes de la canción, pero reclamo 
su resultado: la clara intuición de la 
enorme diferencia que entre ambas 
realidades existe. Es tan grande, que 
no sólo ellas son de sobra incon-
gruentes, sino que lo son casi todas 
sus resonancias intelectuales y emo-
tivas.  

circle of objects it designates will not 
coincide exactly with the circle of 
objects which that same word custo-
marily means in its habitual use. The 
general trend of these deviations in a 
writer is what we call his style. But, 
in fact, each language compared to 
any other also has its own linguistic 
style, what von Humboldt called its 
‘internal form.’ Therefore, it is utopi-
an to believe that two words belong-
ing to different languages, and which 
the dictionary gives us as translations 
of each other, refer to exactly the 
same objects. Since languages are 
formed in different landscapes, 
through different experiences, their 
incongruity is natural. It is false, for 
example, to suppose that the thing 
the Spaniard calls a bosque [forest] 
the German calls a Wald, yet the 
dictionary tells us that Wald means 
bosque. If the mood were appropriate 
this would be an excellent time to 
interpolate an aria di bravura descri-
bing the forest in Germany in con-
trast to the Spanish forest. I am jest-
ing about the singing, but I proclaim 
the result to be intuitively clear, that 
is, that an enormous difference exists 
between the two realities. It is so 
great that not only are they exceed-
ingly incongruous, but almost all 
their resonances, both emotive and 

ne coïncidant pas exactement avec le 
cercle d'objets auquel ce mot renvoie 
habituellement. Et la tendance gé-
nérale de ces déviations chez un 
écrivain correspond à ce que nous 
appelons son style. Or il se trouve 
que chaque langue comparée à une 
autre possède aussi son propre style, 
sa «forme interne», pour reprendre 
Humboldt. Il est dès lors utopique de 
croire que deux vocables issus de 
langues différentes et donnés comme 
équivalents par le dictionnai-re ren-
voient exactement à la même réalité. 
Les langues s'étant formées dans des 
environnements différents et par des 
expériences diverses, il est naturel 
qu'elles ne coïncident pas. Il est faux, 
par exemple, de penser que ce qu'un 
Espagnol appelle bosque correspond 
à ce qu'un Allemand appelle Wald, et 
pourtant le dictionnaire indique que 
Wald signifie bosque. Si le coeur y 
était, quelle excellente occasion ce 
serait d'y aller d'un morceau de bra-
voure sur tout ce qui sépare un bois 
allemand d'un bois espagnol. Je vous 
fais grâce du couplet, mais en 
revendique le résultat, soit la claire 
intuition de l'énorme différence ex-
istant entre ces deux réalités. Elle est 
telle que non seulement celles-ci ne 
coïncident pas, mais qu'il en est de 
même pour toutes leurs résonances 

objetos que designa não corresponda 
exatamente ao círculo de objetos que 
essa mesma palavra costuma ter em 
seu uso regular. A tendência geral 
destes desvios num escritor é o que 
chamamos de seu estilo. Mas há o 
caso de que cada língua comparada 
com outra tem também o seu estilo 
linguístico, o que Humboldt chamava 
de sua “forma interna”. Portanto, é 
utópico acreditar que dois vocábulos 
pertencentes a dois idiomas e que o 
dicionário nos dá como tradução um 
do outro se referem exatamente aos 
mesmos objetos. Uma vez formadas 
as línguas em paisagens diferentes e 
por conta de experiências distintas, é 
natural a sua incongruência. É falso, 
por exemplo, supor que o espanhol 
chama bosque ao mesmo que o ale-
mão chama Wald, e contudo, o dicio-
nário nos diz que Wald significa 
bosque. Se quiséssemos fazer humor 
com isso, seria uma excelente oca-
sião para intercarlar uma “aria de 
bravura” descrevendo o bosque da 
Alemanha em contraposição ao bos-
que espanhol. Brinco com os senho-
res sobre a canção, mas reclamo seu 
resultado: a clara intuição da enorme 
diferença existente entre as duas rea-
lidades. É tão grande, que não so-
mente elas são de sobra incongruen-
tes, mas praticamente todas suas res-
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 intellectual, are equally so. intellectuelles et affectives. sonâncias intelectuais e emotivas. 
Los perfiles de ambas significa-

ciones son incoincidentes como las 
fotografías de dos personas hechas la 
una sobre la otra. Y como en este 
caso nuestra vista vacila y se marea 
sin conseguir quedarse con uno u   
otro perfil ni formarse un tercero, 
imaginemos la vaguedad penosa que 
nos dejará la lectura de miles de 
palabras a quienes esto acontece. 
Son, pues, unas mismas causas las 
que producen en la imagen visual y 
en el lenguaje el fenómeno del flou. 
La traducción es el permanente flou 
literario, y como, de otra parte, lo 
que solemos llamar tontería no es si-
no el flou del pensamiento, no ex-
trañemos que un autor traducido nos 
parezca siempre un poco tonto. 

 

“The shapes of the meanings of 
the two fail to coincide as do those of 
a person in a double-exposed photo-
graph. This being the case, our per-
ception shifts and wavers without 
actually identifying with either shape 
or forming a third; imagine the dis-
tressing vagueness we experience 
when reading thousands of words 
affected in this manner. These are the 
same causes, then, that produce the 
phenomenon of flou [blur, haziness] 
in a visual image and in linguistic 
expression. Translation is the perma-
nent literary flou, and since what we 
usually call nonsense is, on the other 
hand, but the flou of thoughts, we 
shouldn’t be surprised that a trans-
lated author always seems somewhat 
foolish to us.” 

Le profil de ces deux significa-
tions coïncide aussi peu que la pho-
tographie superposée de deux per-
sonnes. Et de même qu’alors la vue 
vacille et se trouble sans parvenir à 
se fixer sur l'un ou l'autre des profils 
ni à en former un troisième, on ima-
gine la pénible impression de vague 
produite par la lecture de milliers de 
mots auxquels cela arrive. Ainsi 
donc, qu'il s'agisse d'image visuelle 
ou d'expression linguistique, les mê-
mes causes sont à l'origine du phéno-
mène du flou4. Or, la traduction est le 
flou littéraire permanent, et comme, 
par ailleurs, ce que nous avons coutu-
me d'appeler bêtise n'est autre qu'un 
certain flou de la pensée, il n'est guè-
re étonnant qu'un auteur traduit nous 
paraisse toujours un peu bête. 

 

Os perfis de ambas significações 
não coinciden, como tampouco as fo-
tografias sobrepostas de duas pesso-
as. E como neste caso a nossa visão 
vacila e enjôa sem se decidir por um 
ou por outro perfil e nem sequer for-
mar um terceiro, imaginemos a im-
precisão sofrida que a leitura de 
milhares de palavras deixará aos que 
isso acontece. São, pois, as mesmas 
causas as que produzem na imagem 
visual e na linguagem o fenômeno do 
flou. A tradução é o permanente flou 
literário, e como, por outro lado, o 
que costumamos chamar de tolice 
não é senão o flou do pensamento, 
não estranhemos se um autor traduzi-
do nos pareça sempre meio tolo. 

 

II Los dos utopismos 
 

Cuando la conversación no es un 
mero canje de mecanismos verbales 
en que los hombres se comportan 
casi como gramófonos, sino que los 
interlocutores hablan de verdad sobre 
un asunto, se produce un curioso 
fenómeno. Conforme avanza la con-
versación, la personalidad de cada 

2 The two utopianisms 
 

“When conversation is not merely an 
exchange of verbal mechanisms, 
wherein men act like gramophones, 
but rather consists of a true inter-
change, a curious phenomenon is 
produced. As the conversation evol-
ves, the personality of each speaker 
becomes progressively divided: one 

II Les deux utopismes 
 

Lorsque la conversation ne se réduit 
pas à une mécanique verbale dans 
laquelle l'homme s'apparente d'une 
certaine manière à un gramophone, 
mais consiste en un véritable dialo-
gue par lequel des interlocuteurs é-
changent leurs vues sur un sujet don-
né, un phénomène curieux se produit. 

II Os dois utopismos  
 

Quando a conversação não é uma 
mera troca de mecanismos verbais 
em que os homens se comportam 
quase como gramofones, mas que os 
interlocutores falam de verdade sobre 
um assunto, acontece um fenômeno 
curioso. Conforme avança a conver-
sa, a personalidade de cada um vai se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 En français dans le texte. (N. T.) 
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uno se va disociando progresivamen-
te: una parte de ella atiende a lo que 
se dice y colabora al decir, mientras 
la otra, atraída por el tema mismo, 
como el pájaro por la serpiente, se 
retrae cada vez más hacia su íntimo 
fondo y se dedica a pensar en el 
asunto. Al conversar vivimos en so-
ciedad: al pensar nos quedamos so-
los. Pero el caso es que en ese género 
de conversaciones hacemos ambas 
cosas a la vez, y a medida que la 
charla progresa las vamos haciendo 
con intensidad creciente: atendemos 
con emoción casi dramática a lo que 
se va diciendo y al propio tiempo nos 
vamos sumiendo más y más en la 
soledad abisal de nuestra meditación. 
Esta creciente disociación no se 
puede sostener en permanente equili-
brio. De aquí que sea característico 
de tales conversaciones la arribada a 
un instante en que sufren un síncope 
y reina denso silencio. Cada interlo-
cutor queda absorto en sí mismo. De 
puro estar pensando no puede hablar. 
El diálogo ha engendrado silencio y 
la sociedad inicial precipita en sole-
dades. 

part listens agreeably to what is 
being said, while the other, 
fascinated by the subject itself, like a 
bird with a snake, will increasingly 
withdraw and begin thinking about 
the matter. When we converse, we 
live within a society; when we think, 
we remain alone. But in this case, in 
this kind of conversation, we do both 
at once, and as the discussion 
continues we do them with growing 
intensity: we pay attention to what is 
being said with almost melodramatic 
emotion and at the same time we 
become more and more immersed in 
the solitary well of our meditation. 
This increasing disassociation cannot 
be sustained in a permanent balance. 
For this reason, such conversations 
characteristically reach a point when 
they suffer a paralysis and lapse into 
a heavy silence. Each speaker is self-
absorbed. Simply as a result of 
thinking, he isn’t able to talk. 
Dialogue has given birth to silence, 
and the initial social contact has 
fallen into states of solitude. 

À mesure que la conversation avan-
ce, la personnalité de chaque inter-
venant se scinde progressivement en 
deux : d'un côté il écoute et participe 
à l'échange, tandis que de l'autre, at-
tiré par le thème, comme l'oiseau par 
le serpent, il se replie de plus en plus 
en lui-même pour réfléchir à la ques-
tion. Car si converser c'est vivre en 
société, penser c'est vivre seul. En 
fait, dans ce genre de conversation, 
nous menons les deux choses de 
front et de plus en plus intensément à 
mesure que la discussion progresse: 
nous écoutons, les sens en éveil, ce 
qui se dit et en même temps nous 
plongeons de plus en plus dans la 
solitude abyssale de notre méditation. 
Or cette dissociation croissante finit 
par manquer d'équilibre. D'où la par-
ticularité de ces conversations: arrive 
un moment où elles tombent en syn-
cope et font place à un profond si-
lence. Chaque interlocuteur est ab-
sorbé dans ses pensées. Sa réflexion 
même l'empêche de parler. Le dia-
logue a engendré le silence et la so-
ciété initiale s'est brusquement trans-
formée en solitudes. 

dissociando progressivamente: uma 
parte dela atende ao que se diz e 
colabora ao dizer, enquanto a outra, 
atraída pelo próprio tema, como o 
pássaro pela serpente, se retrai cada 
vez mais em si mesma e se dedica a 
pensar no assunto. Ao conversar vi-
vemos em sociedade: ao pensar fica-
mos sozinhos. Mas o caso é que  nes-
se gênero de conversas fazemos as 
duas coisas ao mesmo tempo e à me-
dida que a conversa progride vamos 
realizando-as com intensidade cada 
vez maior: acolhemos com emoção 
quase dramática o que se está falando 
e ao mesmo tempo nos afundamos 
mais e mais na solidão abissal de 
nossa meditação. Esta crescente dis-
sociação não pode manter-se em per-
manente equilíbrio. De onde ser ca-
racterístico de tais conversas chega-
rem a um momento em que sofrem 
um colapso e passa a reinar um denso 
silêncio. Cada interlocutor fica absor-
to em si mesmo. Por ficar unicamen-
te pensando, não consegue falar. O 
diálogo produziu o silêncio e a socie-
dade inicial se precipita na solidão. 

Esto aconteció en nuestra reunión, 
después de mis últimas palabras. 
¿Por qué, entonces? No hay duda: es-
ta marea viva del silencio que llega a 
cubrir el diálogo se produce cuando 

“This happened at our conference 
–after my last statement. Why then? 
The answer is clear: this sudden tide 
of silence wells up over dialogue at 
that point when the topic has been 

C'est ce qui se produisit. Après 
mes dernières paroles. Pourquoi? 
Sans aucun doute parce que cette 
vague de silence qui déferle sur le di-
alogue survient lorsque le dévelop-

Isto aconteceu em nossa reunião, 
depois das minhas últimas palavras. 
Por que, então? Não há dúvida: esta 
maré viva do silêncio que chega a co-
brir o diálogo se produz quando o 
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el desarrollo del tema ha llegado a su 
extremo en una de sus direcciones y 
la conversación tiene que girar sobre 
sí misma y poner la proa a otro cua-
drante.  

developed to its extreme in one 
direction and the conversation must 
turn around and set the prow toward 
another quadrant.” 

 

pement du thème a atteint son apogée 
dans une direction et que la conver-
sation doit virer de bord et changer 
de cap. 

 

desenvolvimento do tema chegou ao 
seu extremo numa de suas direções e 
a conversa tem que girar sobre si 
mesma e apontar a proa para outro 
lado. 

– Este silencio –dijo alguien– que 
ha surgido entre nosotros tiene un ca-
rácter fúnebre. Ha matado usted la 
traducción y, taciturnos, seguimos su 
entierro.  

“This silence that has risen among 
us,” someone said, “has a funereal 
character. You have murdered trans-
lation, and we are sullenly following 
along for the burial.” 

- Ce silence, dit une voix, qui a 
surgi entre nous a un caractère funè-
bre. Vous avez tué la traduction et 
nous suivons silencieusement son en-
terrement. 

- Este silêncio surgido entre nós, 
disse alguém, tem um caráter fúne-
bre. O senhor matou a tradução e, ta-
citurnos, acompanhamos seu enterro.  

– ¡Ah, no! –repuse yo–. ¡De nin-
guna manera! Me importaba mucho 
subrayar las miserias del traducir, me 
importaba sobre todo definir su difi-
cultad, su improbabilidad, pero no 
para quedarme en ello, sino al revés: 
para que fuese resorte balístico que 
nos lanzase hacia el posible esplen-
dor del arte de traducir. Es, pues, el 
minuto oportuno para gritar: «¡La 
traducción ha muerto! ¡Viva la tra-
ducción!» Ahora tenemos que bogar 
en sentido opuesto y, como Sócrates 
dice en ocasiones parecidas, tenemos 
que cantar la palinodia.  

“Oh, no!” I replied. ‘Not at all! It 
was most important that I emphasize 
the miseries of translating; it was 
especially important that I define its 
difficulty, its improbability, but not 
so as to remain there. On the contra-
ry, it was important so that this might 
act as a ballistic spring to impel us 
toward the possible splendor of the 
art of translation. This is the opportu-
nity to cry out: ‘Translation is dead! 
Long live translation!’ Now we must 
advocate the opposite position and, 
as Socrates said on similar occasions, 
recant.” 

- Ah non!, répliquai-je. En aucune 
façon! Si j'ai tenu à rappeler les mi-
sères du traduire et surtout à en dé-
terminer la difficulté, le caractère 
improbable, ce n’est pas pour m'en 
tenir là, mais bien pour disposer d'un 
formidable tremplin susceptible de 
nous projeter vers la possible splend-
eur de l'art de traduire. Le moment 
est donc venu de crier : « La traduc-
tion est morte! Vive la traduction! ». 
Nous devons maintenant voguer en 
sens contraire ou, pour employer les 
mots de Socrate, chanter la palinodie. 

 

- Ah, não! Repliquei eu. De forma 
alguma! Importava-me muito subli-
nhar as misérias do traduzir, importa-
va-me sobretudo definir sua dificul-
dade, sua improbabilidade, mas não 
para ficar nisso, pelo contrário: para 
ser como uma mola propulsora que 
nos lançasse até o possível esplendor 
da arte de traduzir. Por isso é o mo-
mento oportuno para gritar: “A tradu-
ção morreu! Viva a tradução!” Agora 
temos que remar em direção oposta 
e, como diz Sócrates em ocasiões pa-
recidas, temos que cantar a palinódia.  

– Me temo – dijo el señor X – que 
le cueste a usted mucho trabajo. Por-
que no olvidamos su afirmación ini-
cial que nos presentó la faena del tra-
ducir como una operación utópica y 
un propósito imposible. 

“I fear that will be rather difficult 
for you,” said Mr. X. “For we ha-
ven’t forgotten your initial statement 
to us setting forth the task of trans-
lating as a utopian operation and an 
impossible proposition.” 

- Je crains, dit quelqu'un, que cela 
ne vous soit très difficile. Car nous 
n'avons pas oublié que vous avez 
commencé par nous présenter la tâ-
che du traducteur comme une opéra-
tion utopique, un impossible dessein. 

- Temo, disse o senhor X, que lhe 
custe muito trabalho. Porque não es-
quecemos sua afirmação inicial que 
nos apresentou a tarefa do traduzir 
como uma operação utópica e um 
propósito impossível.  

– En efecto; eso dije y un poco 
más: que todos los quehaceres es-
pecíficos del hombre tienen parejo 

“In fact, I said that and a little 
more: all specific tasks that Man 
undertakes are of similar character. 

- J'ai en effet dit cela et même af-
firmé que c'est le cas de toutes les ac-
tivités propres à l'homme. N'ayez 

- Certamente; eu disse isso e um 
pouco mais: que todos os afazeres 
específicos do homem têm um cará-
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carácter. No teman ustedes que in-
tente decir ahora por qué pienso así. 
Sé que en una conversación francesa 
hay siempre que evitar lo principal y 
conviene mantenerse en la zona tem-
plada de las cuestiones intermedias. 
Harto amables son ustedes tolerán-
dome y hasta imponiéndome este 
monólogo disfrazado, a pesar de que 
el monólogo es, tal vez, el crimen 
más grave que se puede cometer en 
París. Por eso hablo un poco cohibi-
do y con la conciencia pesada bajo la 
impresión de estar cometiendo algo 
así como un estupro. Sólo me tran-
quiliza la convicción de que mi 
francés camina arrastrando los pies y 
no puede permitirse la ágil contra-
danza del diálogo. Pero volvamos a 
nuestro tema, a la condición esen-
cialmente utópica de todo lo humano. 
En vez de asentar sobre razones 
demasiado sólidas esta doctrina voy a 
permitirme sólo invitarles a que 
ensayen ustedes, por puro placer de 
experimento intelectual, suponerla 
como principio radical y contemplen 
bajo su luz los afanes del hombre.  

Don’t fear that I now intend to tell 
you why I think so. I know that in a 
French conversation one must always 
avoid the principal point and it’s 
preferable to remain in the temperate 
zone of intermediate questions. You’ 
ve been more than amiable in tolera-
ting me, and even in forcing this 
disguised monologue upon me, des-
pite the fact that the monologue is, 
perhaps, the most grievous crime one 
can commit in Paris. For that reason I 
am somewhat inhibited and consci-
ence stricken by the impression I 
have now of committing something 
like a rape. The only thing that com-
forts me is the conviction that my 
French stumbles along and would 
never allow the contredanse of dialo-
gue. But let’s return to our subject, 
the essentially utopian condition of 
everything human. Instead of confir-
ming this belief by truly solid 
reasoning, I will simply invite you, 
for the pure pleasure of an intellec-
tual experiment, to accept it as a 
basic principle and in that light to 
contemplate the endeavors of Man.” 

crainte, je ne m'en expliquerai pas 
ici. Je sais qu'en France toute conver-
sation se doit d'éviter toujours l'es-
sentiel et se maintenir dans la zone 
tempérée des questions intermédiai-
res. Vous êtes trop aimables d'ail-
leurs de me tolérer et même d'aller 
jusqu'à m'imposer ce monologue dé-
guisé, le monologue étant peut-être le 
crime le plus grave qui se puisse 
commettre à Paris. C'est ce qui ex-
plique que je me sente un peu in-
timidé et comme coupable de quel-
que viol. Seule me tranquillise la 
conviction que mon français piétine, 
ne pouvant se permettre l'agile con-
tredanse du dialogue. Mais revenons 
à ce qui nous occupe, au caractère es-
sentiellement utopique de tout ce que 
l'homme fait. Plutôt que de fonder 
cette thèse sur un raisonnement par 
trop solide, qu'il me soit seulement 
permis de vous inviter ─ pour le seul 
plaisir de l'expérience intellectuelle ─ 
à y voir un principe fondamental et à 
envisager les besognes humaines 
sous cet angle. 

 

ter semelhante. Não temam os senho-
res que eu tente dizer agora por que 
penso assim. Sei que numa conversa-
ção francesa deve-se sempre evitar o 
principal e convém manter-se na zo-
na neutra das questões intermedia-
rias. Os senhores são extremamente 
amáveis suportando-me e até impon-
do-me este monólogo disfarçado, 
apesar de o monólogo ser, talvez, o 
crime mais grave que se pode come-
ter em Paris. Por isso falo um pouco 
coibido e com a consciência pesada, 
com a impressão de estar cometendo 
algo como um estupro. Somente me 
tranquiliza a convicção de que meu 
francês caminha arrastando os pés e 
não pode permitir-se a ágil contra-
dança do diálogo. Mas, retornemos 
ao nosso tema, à condição essencial-
mente utópica de todo o humano. Em 
vez de assentar esta doutrina sobre 
razões demasiadamente sólidas, vou 
me permitir apenas convidá-los a ten-
tarem, pelo puro prazer do exercício 
intelectual, considerá-la como princí-
pio fundamental e contemplarem sob 
sua luz os afãs do homem. 

– Sin embargo –dijo el querido 
amigo Jean Baruzi–, es frecuente en 
su obra el combate contra el utopis-
mo.  

“Nevertheless,” said my dear 
friend Jean Baruzi, “your quarrel 
with utopianism frequently appears 
in your work.” 

 
 

- Pourtant, d'intervenir mon cher 
ami Jean Baruzi, dans votre œuvre, la 
lutte contre l'utopisme est fréquente. 

- Contudo, disse o querido amigo 
Jean Baruzi, é frequente em sua obra 
o combate contra o utopismo.  
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– ¡Frecuente y sustancial! Hay un 
falso utopismo que es la estricta in-
versión del que ahora tengo a la 
vista; un utopismo consistente en 
creer que lo que el hombre desea, 
proyecta y se propone es, sin más, 
posible. Por nada siento mayor re-
pugnancia y veo en él la causa má-
xima de cuantas desdichas acontecen 
ahora en el planeta. En el humilde 
asunto que ahora nos ocupa podemos 
apreciar el sentido opuesto de ambos 
utopismos. El mal utopista, lo mismo 
que el bueno, consideran deseable 
corregir la realidad natural que con-
fina a los hombres en el recinto de 
lenguas diversas impidiéndoles la 
comunicación. El mal utopista piensa 
que, puesto que es deseable, es posi-
ble, y de esto no hay más que un 
paso hasta creer que es fácil. En tal 
persuasión no dará muchas vueltas a 
la cuestión de cómo hay que traducir, 
sino que sin más comenzará la faena. 
He aquí por qué casi todas las tra-
ducciones hechas hasta ahora son 
malas. El buen utopista, en cambio, 
piensa que puesto que sería deseable 
libertar a los hombres de la distancia 
impuesta por las lenguas, no hay 
probabilidad de que se pueda conse-
guir; por tanto, que sólo cabe lograrlo 
en medida aproximada. Pero esta 
aproximación puede ser mayor o 

“Frequently and substantially! 
There is a false utopianism that is the 
exact inverse of the one I am now 
describing, a utopianism consistent in 
its belief that what man desires, 
projects and proposes is, obviously, 
possible. Nothing is more repugnant 
to me, for I see this false utopianism 
as the major cause of all the 
misfortunes taking place now on this 
planet. In this humble matter in 
which we are now engaged, we can 
appreciate the opposing meanings of 
the two utopianisms. Both the bad 
and the good utopians consider it 
desirable to correct the natural reality 
that places men within the confines 
of diverse languages and impedes 
communication between them. The 
bad utopian thinks that because it is 
desirable, it is possible. Believing it 
to be easy is just moving one step 
further. With such an attitude, he 
won’t give much thought to the 
question of how one must translate, 
and without further ado he will begin 
the task. This is the reason why 
almost all translations done until now 
are bad ones. The good utopian, on 
the other hand, thinks that because it 
would be desirable to free men from 
the divisions imposed by languages, 
there is little probability that it can be 
attained; therefore, it can only be 

- Fréquente et substantielle! Il ex-
iste, en effet, un faux utopisme qui 
est tout le contraire de celui que j'ai 
maintenant à l'esprit; un utopisme qui 
consiste à croire que ce que l'homme 
désire, projette et se propose est tout 
simplement possible. Rien ne me ré-
pugne davantage et j'y vois la cause 
principale de toutes les infortunes du 
monde. Les modestes préoccupations 
qui sont ici les nôtres nous per-
mettront d'apprécier l'opposition ex-
istant entre ces deux utopismes. Le 
mauvais utopiste, à l'instar du bon, 
considère opportun de corriger la ré-
alité naturelle qui confine l'homme à 
l'intérieur de sa langue et l'empêche 
de communiquer. Le mauvais uto-
piste pense, puisque cette chose est 
souhaitable, qu'elle est possible, et de 
là à la croire facile il n'y a qu'un pas. 
Fort de cette conviction, il ne s'at-
tardera pas à la question de savoir 
comment traduire, mais se mettra au 
travail, sans plus. C'est ce qui ex-
plique que la plupart des traductions 
existantes soient mauvaises. Le bon 
utopiste, en revanche, estime, pu-
isqu'il serait souhaitable d'affranchir 
l'homme de la distance imposée par 
les langues, qu'il est peu probable d'y 
parvenir et que par conséquent on ne 
saurait y arriver que dans une cer-
taine mesure. Mais le degré de ré-

- Frequente e substancial! Há um 
falso utopismo que é a exata inver-
são do que agora tenho à vista; um 
utopismo consistente em acreditar 
que o que o homem deseja, projeta e 
se propõe é, facilmente, possível. Por 
nada mais sinto tamanha repugnância 
e vejo nele a causa máxima de quan-
tas desventuras acontecem agora no 
planeta. Neste humilde assunto com 
que agora nos ocupamos, podemos 
apreciar o sentido oposto de ambos 
os utopismos. O mau utopista, assim 
como o bom, considera desejável 
corrigir a realidade natural que con-
fina os homens no recinto de línguas 
diversas impedindo-lhes a comunica-
ção. O mau utopista pensa que, dado 
que é desejável, é possível, e disso a 
acreditar que é fácil não há mais que 
um passo. Assim persuadido, não 
questionará muito sobre como se de-
ve traduzir, mas, sem rodeios, co-
meçará a tarefa. Eis o motivo por que 
quase todas as traduções feitas até 
agora são ruins. O bom utopista, por 
outro lado, pensa que, dado que seria 
desejável libertar os homens da dis-
tância imposta pelas línguas, não 
existe probabilidade de que possa ser 
alcançado; portanto, que somente 
cabe tentar em medida aproximada. 
Mas esta aproximação pode ser 
maior ou menor..., até o infinito, e 
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menor..., hasta el infinito, y ello abre 
ante nuestro esfuerzo una actuación 
sin límites en que siempre cabe 
mejora, superación, perfecciona-
miento; en suma: «progreso». En 
quehaceres de esta índole consiste 
toda la existencia humana. Imaginen 
ustedes lo contrario: que se viesen 
condenados a no ocuparse sino en 
hacer lo que es posible, lo que de 
suyo puede lograrse. ¡Qué angustia! 
Sentirían ustedes su vida como vaci-
ada de sí misma. Precisamente por-
que su actividad lograba lo que se 
proponía les parecería a ustedes no 
estar haciendo nada. La existencia 
del hombre tiene un carácter deporti-
vo, de esfuerzo que se complace en sí 
mismo y no en su resultado. La histo-
ria universal nos hace ver la incesan-
te e inagotable capacidad del hombre 
para inventar proyectos irrealizables. 
En el esfuerzo para realizarlos logra 
muchas cosas, crea innumerables rea-
lidades que la llamada naturaleza es 
incapaz de producir por sí misma. Lo 
único que no logra nunca el hombre 
es, precisamente, lo que se propone –
sea dicho en su honor. Esta nupcia de 
la realidad con el íncubo de lo impo-
sible proporciona al universo los 
únicos aumentos de que es suscepti-
ble. Por eso importa mucho subrayar 
que todo – se entiende todo lo que 

achieved to an approximate measure. 
But this approximation can be greater 
or lesser, to an infinite degree, and 
the efforts at execution are not 
limited, for there always exists the 
possibility of bettering, refining, 
perfecting: ‘progress,’ in short. All 
human existence consists of activities 
of this type. Imagine the opposite: 
that you should be condemned to 
doing only those activities deemed 
possible of achievement, possible in 
themselves. What profound anguish! 
You would feel as if your life were 
emptied of all substance. Precisely 
because your activity had attained 
what it was supposed to, you would 
feel as if you had done nothing. 
Man’s existence has a sporting cha-
racter, with pleasure residing in the 
effort itself, and not in the results. 
World history compels us to recog-
nize Man’s continuous, inexhaustible 
capacity to invent unrealizable pro-
jects. In the effort to realize them, he 
achieves many things, he creates 
innumerable realities that so-called 
Nature is incapable of producing for 
itself. The only thing that Man does 
not achieve is, precisely, what he 
proposes to—let it be said to his 
credit. This wedding of reality with 
the demon of what is impossible 
supplies the universe with the only 

ussite peut varier à l'infini, nos ef-
forts dans ce sens étant illimités du 
fait qu'il y aura toujours place à l'a-
mélioration, au dépassement et au 
perfectionnement, bref au progrès. 
Voilà en quoi consiste toute l'exist-
ence humaine. Imaginez qu'à l'in-
verse vous ne soyez condamné à ne 
faire que ce qui est possible, ce qui 
est en soi réalisable. Quelle angoisse! 
Votre vie serait comme vidée de sa 
substance même et le fait précisé-
ment de réussir ce que vous entre-
prendriez vous donnerait l'impression 
de ne rien faire. L'existence humaine, 
en effet, tient de l'épreuve sportive en 
cela qu'elle se complaît dans l'effort 
plutôt que dans le résultat. L'histoire 
universelle ne témoigne-t-elle pas de 
l'incessante et inépuisable capacité de 
l'homme d'inventer des projets irré-
alisables? En s'efforçant de les réalis-
er, il réussit beaucoup de choses et 
crée d'innombrables réalités que la 
dénommée Nature ne pourrait d'elle- 
même produire. La seule chose à 
laquelle l'homme ne puisse parvenir 
est, précisément, ce qu'il se propose 
et c'est tout à son honneur. Cette alli-
ance de la réalité et du démon de 
l'impossible fournit à l'univers les 
seuls développements susceptibles de 
s'y produire. C'est pourquoi il est 
fondamental de souligner que tout ─ 

isso abre, ante nosso esforço, uma 
atuação sem limites, em que sempre 
cabe melhora, superação, aperfeiçoa-
mento; em suma: “progresso”. Em 
tarefas deste tipo consiste toda a 
existência humana. Imaginem os 
senhores o contrário: que estivessem 
condenados a ocupar-se somente 
com fazer o que é possível, o que 
possa ser conseguido por si. Que an-
gústia! Sentiriam sua vida como que 
esvaziada de si mesma. Precisamente 
porque sua atividade alcançaria o 
pretendido lhes pareceria não estarem 
fazendo nada. A existência do ho-
mem tem um caráter esportivo, de 
esforço que se compraz em si mesmo 
e não em seu resultado. A história 
universal nos faz ver a incessante e 
inesgotável capacidade do homem 
para inventar projetos irrealizáveis. 
No esforço para realizá-los consegue 
muitas coisas, cria inúmeras realida-
des que a chamada natureza é inca-
paz de produzir por si mesma. A 
única coisa que o homem nunca 
consegue é, precisamente, o que se 
propõe – que se diga em sua honra. 
Estas núpcias da realidade com o 
íncubo do impossível proporcionam 
ao universo os únicos avanços de que 
é capaz. Por isso, importa muito 
sublinhar que tudo – entende-se tudo 
o que vale a pena, tudo o que de fato 
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merece la pena, todo lo que es de 
verdad humano – es difícil, muy 
difícil; tanto, que es imposible. 

 

growth it is capable of. For that 
reason, it is very important to empha-
size that everything—that is, every-
thing worthwhile, everything truly 
human—is difficult, very difficult; so 
much so, that it is impossible. 

c'est-à-dire tout ce qui vaut la peine, 
tout ce qui est véritablement humain 
─ est difficile, très difficile et par là 
même impossible. 

é humano – é difícil, muito difícil, 
tanto, que é impossível. 

 

Como ustedes ven, no es una ob-
jeción contra el posible esplendor de 
la faena traductora declarar su im-
posibilidad. Al contrario, este ca-
rácter le presta la más sublime fili-
ación y nos hace entrever que tiene 
sentido.  

“As you see, to declare its 
impossibility is not an argument 
against the possible splendor of the 
translator’s task. On the contrary, this 
characterization admits it to the 
highest rank and lets us infer that it is 
meaningful.” 

Comme vous le voyez, déclarer 
son impossibilité ne constitue pas un 
argument contre la possible splend-
eur du traduire. Au contraire, c'est lui 
conférer une place dans la lignée des 
choses qui ont un sens. 

 

Como os senhores podem ver, não 
é uma objeção contra o possível es-
plendor da tarefa tradutória declarar 
sua impossibilidade. Pelo contrário, 
este caráter empresta-lhe a mais su-
blime filiação e nos faz vislumbrar 
que tem sentido.  

– Según esto – interrumpe un pro-
fesor de historia del arte – tendería 
usted a pensar, como yo, que la mi-
sión propia del hombre, lo que pro-
porciona sentido a sus afanes, es lle-
var la contra a la naturaleza.  

An art historian interrupted, 
“Accordingly, you would tend to 
think, as I do, that Man’s true 
mission, what gives meaning to his 
undertakings, is to oppose Nature.” 

- Ainsi donc, d'intervenir un pro-
fesseur d'histoire de l'art, vous 
tendriez à penser, comme moi, que la 
véritable mission de l'homme, ce qui 
donne un sens à ses actions, c'est de 
s'opposer à la Nature. 

- De acordo com isso, interrompe 
um professor de historia da arte, o 
senhor tenderia a pensar, assim como 
eu, que a missão própria do homem, 
o que proporciona sentido a seus 
afãs, é ir contra a natureza.  

– Ando, en efecto, muy cerca de 
tal opinión, siempre que no se olvide 
– lo que para mí es fundamental – la 
anterior distinción entre los dos uto-
pismos: el bueno y el malo. Digo es-
to, porque la característica esencial 
del buen utopista al oponerse radi-
calmente a la naturaleza es contar 
con ella y no hacerse ilusiones. El 
buen utopista se compromete consigo 
mismo a ser primero un inexorable 
realista. Sólo cuando está seguro de 
que ha visto bien, sin hacerse la 
menor ilusión y en su más agria des-
nudez, la realidad, se revuelve contra 

“In fact, I am very close to such 
an opinion, as long as we don’t for-
get the previous distinction between 
the two utopianisms—the good and 
the bad—which, for me, is funda-
mental. I say this because the essen-
tial character of the good utopian in 
radically opposing Nature is to be 
aware of its presence and not to be 
deluded. The good utopian promises 
himself to be, primarily, an inexo-
rable realist. Only when he is certain 
of not having acceded to the least 
illusion, thus having gained the total 
view of a reality stripped stark naked, 

- Je ne suis pas loin en effet de 
penser cela, à condition cependant de 
ne pas oublier la distinction ─ préal-
ablement évoquée et selon moi fon-
damentale ─ entre les deux utopis-
mes, le bon et le mauvais. Je le dis 
car la caractéristique essentielle du 
bon utopiste, lorsqu'il s'oppose à la 
nature, est de compter sur elle et de 
ne pas s'illusionner. Le bon utopiste 
s'engage envers lui-même à être a-
vant tout inexorablement réaliste. Ce 
n'est qu'après avoir acquis la certitu-
de qu'il a bien vu, sans la moindre il-
lusion et dans sa plus simple expres-

- Estou, de fato, muito próximo 
dessa opinião, desde que não se es-
queça – o que é fundamental para 
mim –, a anterior distinção entre os 
dois utopismos: o bom e o mau. Digo 
isto porque a característica essencial 
do bom utopista ao opor-se radical-
mente à natureza é contar com ela e 
não criar ilusões. O bom utopista se 
compromete consigo mesmo a ser 
primeiro um inexorável realista. So-
mente quando está certo de ter visto 
bem a realidade, em sua nudez mais 
ácida, e de não ter a mínima ilusão, 
volta-se contra ela garboso e se es-
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ella garboso y se esfuerza en refor-
marla en el sentido de lo imposible, 
que es lo único que tiene sentido. 

 

may he, fully arrayed, turn against 
that reality and strive to reform it, yet 
acknowledging the impossibility of 
the task, which is the only sensible 
approach. 

sion, la réalité, qu'il peut avec grâce 
se retourner contre elle et s'efforcer 
de la réformer dans le sens de l'im-
possible, le seul acte qui ait un sens. 

força em reformá-la no sentido do 
impossível, que é a única coisa que 
tem sentido.  

 

 La actitud inversa, que es la 
tradicional, consiste en creer que lo 
deseable está ya ahí como un fruto 
espontáneo de la realidad. Esto nos 
ha cegado a limine para entender las 
cosas humanas. Todos, por ejemplo, 
deseamos que el hombre sea bueno, 
pero el Rousseau de ustedes que nos 
han hecho padecer a los demás creía 
que ese deseo estaba ya realizado 
desde luego, que el hombre era bue-
no de suyo o por naturaleza. Lo cual 
nos ha estropeado siglo y medio de 
historia europea que hubiera podido 
ser magnífica, y hemos necesitado 
infinitas angustias, enormes catástro-
fes – y las que todavía van a venir – 
para redescubrir la simple verdad, 
conocida por casi todos los siglos an-
teriores, según la cual el hombre, de 
suyo, no es sino una mala bestia.  

“The inverse attitude, which is the 
traditional one, consists of believing 
that what is desirable is already there, 
as a spontaneous fruit of reality. This 
has blinded us a limine in our under-
standing of human affairs. Everyone, 
for example, wants Man to be good, 
but your Rousseau, who has caused 
the rest of us to suffer, thought the 
desire had long since been realized, 
that Man was good in himself by 
nature. This idea ruined a century 
and a half of European history which 
might have been magnificent. We 
have required infinite anguish, enor-
mous catastrophes – even those yet 
to come – in order to rediscover the 
simple truth, known throughout 
almost all previous centuries, that 
Man, in himself, is nothing but an 
evil beast. 

L'attitude inverse, plus tradition-
nelle, consiste à croire que le souhai-
table est déjà présent, spontanément 
jailli de la réalité. C'est ce qui nous a 
pendant longtemps empêché de com-
prendre les choses humaines. Nous 
voudrions tous, par exemple, que 
l'homme soit bon, mais votre Rous-
seau, celui que nous avons dû souf-
frir, pensait quant à lui ce souhait ré-
alisé depuis longtemps et considérait 
l'homme bon en lui-même et par na-
ture. Ce qui nous a gâché un siècle et 
demi d'une histoire européenne qui 
aurait pu être magnifique et il nous a 
fallu d'infinies angoisses et d'énor-
mes catastrophes – sans compter cel-
les qui sont à venir – pour redécou-
vrir la simple vérité, connue de tous 
les temps ou presque, à savoir que 
l'homme, en soi, n'est qu'une mé-
chante bête. 

A atitude inversa, que é a tradicio-
nal, consiste em acreditar que o dese-
jável já está aí como um fruto espon-
tâneo da realidade. Isto nos cegou de 
antemão para entender as coisas hu-
manas. Todos, por exemplo, deseja-
mos que o homem seja bom, mas o 
Rousseau dos senhores que nos infli-
giram acreditava que esse desejo já 
estava realizado sem dúvida, que o 
homem era bom por si ou por nature-
za. Fato este que estragou um século 
e meio de historia européia, que po-
deria ter sido magnífica, e necessita-
mos infinitas angústias, enormes ca-
tástrofes – e as que ainda hão de vir – 
para redescobrir a verdade simples, 
conhecida por quase todos os séculos 
anteriores, segundo a qual o homem, 
por si, não é senão um animal mau.  

 

O para volver definitivamente a 
nuestro tema: tan lejos está de quitar 
sentido a la ocupación de traducir 
subrayar su imposibilidad, que a 
nadie se le ocurre considerar absurdo 
el que hablemos unos con otros en 
nuestro materno idioma y, sin em-

“Or, to return definitively to our 
subject: to emphasize its impossi-
bility is very far from depriving the 
occupation of translating of meaning, 
for no one would even think of 
considering it absurd for us to speak 
to each other in our mother tongue 

Disons, pour en revenir défini-
tivement à notre thème, que soulign-
er l'impossibilité du traduire est loin 
d'enlever tout son sens à cette occu-
pation: qui, en effet, songerait à trou-
ver absurde le fait que nous nous par-
lions dans notre langue maternelle 

Ou para voltar definitivamente ao 
nosso tema: destacar a impossibilida-
de de traduzir está tão longe de sub-
trair sentido a tal ocupação, que nin-
guém pensa em considerar absurdo o 
fato de falarmos uns com outros em 
nosso idioma materno e, contudo, 
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bargo, se trata también de un ejerci-
cio utópico. 

yet, nevertheless, that is also a 
utopian exercise.” 

alors qu'il s'agit là aussi d'un exercice 
utopique? 

trata-se também de um exercício utó-
pico.   

Esta afirmación produjo en torno 
un encrespamiento de oposiciones y 
protestas. «Eso es un superlativo o, 
mejor, lo que los gramáticos llaman 
un «excesivo», dijo un filólogo, hasta 
entonces tácito. «Me parece demasia-
do decir y cosa paradójica», exclamó 
un sociólogo. 

This statement produced, in turn, 
a sharpening of opposition and pro-
tests. “That is an exaggeration or, ra-
ther, what grammarians call ‘an abu-
se,’ “said a philologist, previously 
silent. “There is too much supposi-
tion and paradox in that,” exclaimed 
a sociologist. 

Cette affirmation souleva des 
hauts cris et des protestations dans l' 
assistance. «Voilà bien une exagéra-
tion ou mieux, comme disent les rhé-
toriciens, une surenchère», de dire un 
philologue, jusque-là silencieux. «C' 
est aller trop loin et user de parado-
xe», de s'exclamer un sociologue. 

Esta afirmação produziu em torno 
uma onda de oposições e protestos. 
“Isso é um superlativo ou, melhor, o 
que os gramáticos chamam um “ex-
cesso”, disse um filólogo, até então 
calado. “Parece-me demasiado dizer 
isso e coisa paradoxal”, exclamou 
um sociólogo.  

– Veo que la navecilla audaz de 
mi doctrina corre riesgos de naufra-
gio en esta súbita tormenta. Yo com-
prendo que para oídos franceses, aun 
siendo como los de ustedes, tan bené-
volos, resulte dura de oír la afirma-
ción de que hablar es un ejercicio 
utópico. Pero ¿qué le voy a hacer, si 
tal es irrecusablemente la verdad? 

“I see that my little ship of 
audacious doctrine runs the risk of 
running aground in this sudden 
storm. I understand that for French 
ears, even your so benevolent ones, it 
is hard to hear the statement that 
talking is a utopian exercise. But 
what am I to do if such is undeniably 
the truth?” 

 

- Je vois que mon audacieuse 
équipée doctrinale risque le naufrage 
dans cette soudaine tempête. Je com-
prends que pour des oreilles françai-
ses, même les vôtres, au demeurant 
bienveillantes, l'affirmation selon la-
quelle parler est un exercice utopique 
soit pénible à entendre. Mais qu'y 
puis-je si telle est indéniablement la 
vérité? 

 

- Vejo que o barquinho ousado de 
minha doutrina corre o risco de nau-
fragar nesta súbita tormenta. Eu com-
preendo que para ouvidos franceses, 
mesmo sendo como o dos senhores, 
tão benévolos, resulte duro ouvir a 
afirmação de que falar é um exercício 
utópico. Mas, o que posso fazer, se 
isto é irrecusavelmente a verdade? 

 

III Sobre el hablar y el callar 
 

Una vez aplacada la tormenta que 
mis últimas palabras habían suscita-
do, pude continuar de esta manera:  

3 About talking and keeping silent 
 

Once the storm my last remarks had 
elicited subsided, I continued: 

III De la parole et du silence 
 

Une fois apaisée la tempête provo-
quée par mes dernières paroles, je 
poursuivis : 

III Sobre o falar e o calar 
 

Uma vez aplacada a tormenta que 
minhas últimas palavras haviam sus-
citado, pude continuar desta maneira: 

– Comprendo muy bien la indig-
nación de ustedes. La afirmación de 
que hablar es una faena ilusoria y una 
acción utópica tiene todo el aire de 
una paradoja y la paradoja es siempre 
irritante. Lo es mucho más para fran-
ceses. Tal vez el curso de esta con-
versación nos lleve a un punto en que 

“I well understand your indigna-
tion. The statement that talking is an 
illusory activity and a utopian action 
has all the air of a paradox, and a 
paradox is always irritating. It is 
especially so for the French. Perhaps 
the course of this conversation takes 
us to a point where we need to clarify 

- Je comprends fort bien votre in-
dignation. Affirmer que parler est 
une occupation illusoire et un acte 
utopique a tout du paradoxe et le par-
adoxe est toujours irritant. En par-
ticulier pour les Français. Voilà peut-
être venu le moment d'expliquer 
pourquoi l'esprit français est si enne-

- Compreendo muito bem a indig-
nação dos senhores. A afirmação de 
que falar é uma tarefa ilusória e uma 
ação utópica tem toda aparência de 
um paradoxo e o paradoxo é sempre 
irritante. E muito mais para os fran-
ceses. Talvez o rumo desta conversa-
ção nos leve a um ponto em que ne-
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necesitemos aclarar por qué el es-
píritu francés es tan enemigo de la 
paradoja. Pero reconocerán ustedes 
que no siempre está en nuestro albe-
drío evitarla. Cuando tratamos de 
rectificar una opinión muy funda-
mental, que nos parece muy errónea, 
no hay probabilidad de que nuestras 
palabras se eximan de cierta para-
dójica insolencia. ¡Quién sabe, quién 
sabe si el intelectual, por prescrip-
ción inexorable y contra su gusto o 
voluntad, no ha sido comisionado pa-
ra hacer constar en este mundo la 
paradoja! Si alguien se hubiese ocu-
pado en aclararnos, de una vez y a 
fondo, por qué existe el intelectual, 
para qué está ahí desde que está y 
nos pusiese delante algunos sencillos 
datos de cómo sintieron su misión los 
más antiguos – por ejemplo, los pen-
sadores arcaicos de Grecia, los pri-
meros profetas de Israel, etc. –, acaso 
resultase esa sospecha mía cosa evi-
dente y trivial. Porque, al cabo, doxa 
significa la opinión pública, y no pa-
rece justificado que exista una clase 
de hombres cuyo oficio específico 
consiste en opinar si su opinión ha de 
coincidir con la pública. ¿No es esto 
superfetación o, como nuestro len-
guaje español, hecho más por arrie-

why the French spirit is such an 
enemy of paradox. But you probably 
recognize that it is not always within 
our power to avoid it. When we try to 
rectify a fundamental opinion that 
seems quite erroneous to us, there is 
little probability that our words will 
be free of a certain paradoxical inso-
lence. Who is to say whether the 
intellectual, who has been inexorably 
prescribed to be one even against his 
desire or will, has not been commis-
sioned in this world to declare para-
dox! If someone had bothered to 
clarify for us in depth and once and 
for all why the intellectual exists, 
why he has been here since the time 
that he has, and if someone would 
put before us some simple data of 
how the oldest ones perceived their 
mission – for example, the ancient 
thinkers of Greece, the first prophets 
of Israel, etc.– perhaps my suspicions 
would turn out to be obvious and 
trivial. After all, doxa means public 
opinion, and it doesn’t seem justifia-
ble for there to be a class of men 
whose particular office consists of 
giving an opinion if their opinion is 
to coincide with that of the public. Is 
this not redundancy or, as is said in 
our Spanish language, which is more 

mi du paradoxe. Vous reconnaîtrez 
cependant que nous ne sommes pas 
toujours en mesure de l'éviter. Ainsi, 
lorsque nous tentons de rectifier une 
idée tout à fait répandue et à nos 
yeux tout à fait fausse, il est peu 
probable que nos paroles soient ex-
emptes d'une certaine insolence par-
adoxale. Qui sait, qui sait d'ailleurs si 
l'intellectuel n'est pas, à son corps dé-
fendant, inexorablement voué à faire 
valoir le paradoxe ici-bas. Si quel-
qu'un s'était attaché à nous expliquer 
une fois pour toutes et en profondeur 
pourquoi l'intellectuel existe, à quoi 
il sert depuis toujours, et nous avait 
présenté simplement comment les 
plus anciens d'entre eux - les pen-
seurs de la Grèce antique par exem-
ple, ou les premiers prophètes d'Is-
raël - envisageaient leur mission, 
peut-être alors ma supposition de-
viendrait-elle évidente et superflue. 
Car, à la fin, doxa signifie opinion 
publique et comment justifier l'exis-
tence d'une classe d'hommes spéci-
fiquement employés à donner leur 
avis si celui-ci coïncide avec celui de 
tout le monde? N'y a-t-il pas là super-
fétation ou, comme nous disons en 
espagnol, langue de muletiers plutôt 
que de chambellans, albarda sobre 

cessitemos esclarecer por que o espí-
rito francês é tão inimigo do parado-
xo. Mas, os senhores reconhecerão 
que nem sempre está em nosso arbí-
trio evitá-lo. Quando tratamos de re-
tificar uma opinião muito importan-
te, que nos parece muito equivocada, 
não há probabilidade de nossas pala-
vras se eximirem de certa insolência 
paradoxal. Quem sabe, quem sabe se 
o intelectual, por prescrição inexo-
rável e a contra gosto ou vontade, 
não tenha sido encarregado para fa-
zer constar neste mundo o paradoxo! 
Se alguém tivesse se ocupado em nos 
esclarecer, de uma vez por todas e a 
fundo, por que existe o intelectual, 
para que está onde sempre esteve e 
nos apresentasse alguns simples da-
dos de como perceberam sua missão 
os mais antigos – por exemplo, os 
antigos pensadores da Grécia, os 
primeiros profetas de Israel, etc. –, 
talvez essa minha suspeita resultasse 
em algo evidente e trivial. Porque, no 
fim, doxa significa a opinião pública, 
e não parece justificada a existência 
de uma classe de homens cujo oficio 
específico consiste em opinar se sua 
opinião irá coincidir com a pública. 
Acaso não é isto superfetação, ou, 
como diz a língua espanhola, feita 
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ros que por chambelanes, dice: al-
barda sobre albarda? ¿No parece más 
verosímil que el intelectual existe pa-
ra llevar la contraria a la opinión pú-
blica, a la doxa, descubriendo, soste-
niendo frente al lugar común la opi-
nión verdadera, la paradoxa? Pudiera 
acontecer que la misión del intelectu-
al fuese esencialmente impopular. 

the product of muleteers than lord 
chamberlains, a packsaddle over a 
packsaddle? Doesn’t it seem more 
likely that the intellectual exists in 
order to oppose public opinion, the 
doxa, by revealing and maintaining a 
front against the commonplace with 
true opinion, the paradoxal. More 
than likely the intellectual’s mission 
is essentially an unpopular one. 

albarda5 ? Ne semble-t-il pas plus 
vraisemblable de penser que l'intel-
lectuel existe pour contredire l'opin-
ion publique, la doxa, pour découvrir 
et soutenir, face au lieu commun, la 
véritable opinion, c'est-à-dire le pa-
radoxe? Il se pourrait que la mission 
de l'intellectuel soit par essence im-
populaire. 

 

mais por tropeiros do que por cama-
ristas: sela sobre sela? Não parece 
mais verossímil que o intelectual 
existe para contradizer a opinião pú-
blica, a doxa, descobrindo, sustentan-
do, frente ao lugar comum, a opinião 
verdadeira, o paradoxo? Poderia ser 
que a missão do intelectual fosse es-
sencialmente impopular.  

Tomen ustedes estas sugestiones 
no más que como defensa mía frente 
a su irritación, pero sea dicho de paso 
que con ellas crea rozar asuntos de 
primer orden, aunque escandalosa-
mente intactos. Conste, por lo demás, 
que de esta nueva divagación son 
ustedes los responsables por haberse 
soliviantado contra mí.  

“Consider these suggestions sim-
ply as my defense before your irrita-
tion, but let it be said in passing that 
with them I believe I am touching 
matters of primary importance, alth-
ough they are still scandalously un-
touched. Let it be evident, further-
more, that this new digression is your 
responsibility for having incited me. 

Ne voyez dans ces suggestions qu' 
une défense contre votre irritation, 
même si, soit dit en passant, je crois 
qu'elles me permettent d'effleurer des 
thèmes de première importance, dont 
il est scandaleux qu'ils n'aient jamais 
été abordés. Sachez de plus que vous 
êtes responsables de cette nouvelle 
digression, et ce pour vous être sou-
levés contre moi. 

Recebam os senhores estas suges-
tões apenas como uma defesa minha 
diante de sua irritação, mas, diga-se 
de passagem, com elas acredito tocar 
em assuntos primordiais, embora es-
candalosamente intatos. Conste, ain-
da, que os senhores são os responsá-
veis desta nova divagação,  por terem 
se sublevado contra mim.  

 
Y el caso es que mi afirmación, 

pese a su fisonomía paradójica, es 
cosa bastante simple y obvia. Sole-
mos entender por hablar el ejercicio 
de una actividad mediante la cual lo-
gramos hacer nuestro pensamiento 
manifiesto al prójimo. El habla es, 
¡claro está!, muchas otras cosas ade-
más de esto, pero todas ellas suponen 
o implican esa función primaria del 
hablar. Por ejemplo, hablando inten-
tamos persuadir a otro, influir en él, a 

“And the fact is that my state-
ment, despite its paradoxical physio-
gnomy, is rather obvious and simple. 
We usually understand by the term 
speech the exercise of an activity 
through which we succeed in making 
our thinking known to our fellow-
man. Speech is, of course, many 
other things besides this, but all of 
them suppose or imply this to be a 
primary function of speech. For 
example, through speech we try to 

De fait, mon affirmation, malgré 
ses allures de paradoxe, est assez 
simple et évidente. Nous entendons 
généralement par parole l'exercice d' 
une activité qui nous permet de faire 
connaître notre pensée à nos sembla-
bles. Mais la parole, cela va de soi, 
c’est bien d’autres choses encore qui, 
toutes, supposent ou impliquent cette 
fonction première. Lorsque nous par-
lons, par exemple, nous tentons soit 
de persuader l'autre, de l'influencer 

E o caso é que minha afirmação, 
apesar de sua aparência paradoxal, é 
algo bastante simples e óbvio. Costu-
mamos entender por falar o exercício 
de uma atividade mediante a qual 
conseguimos manifestar ao próximo 
nosso pensamento. A fala é, certa-
mente, muitas outras coisas além dis-
so, mas todas elas supõem ou impli-
cam essa função primária do falar. 
Por exemplo, ao falar intentamos 
persuadir o outro, influenciá-lo, às 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Albarda désigne en espagnol le bât et sobre a pour équivalent sur. 
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veces engañarlo. La mentira es un 
habla que oculta nuestro auténtico 
pensamiento. Pero es evidente que la 
mentira sería imposible si el hablar 
primario y normal no fuese sincero. 
La moneda falsa circula sostenida 
por la moneda sana. A la postre, el 
engaño resulta ser un humilde parás-
ito de la ingenuidad.  

 

persuade another, to influence him, at 
times to deceive him. A lie is speech 
which hides our authentic thought. 
But it is evident that a lie would be 
impossible if normal speech were not 
primarily sincere. Counterfeit money 
circulates sustained by sound money. 
In the end, deceit turns out to be a 
humble parasite of innocence. 

 

ou parfois de le tromper. Le menson-
ge est une parole qui occulte notre 
pensée véritable. Cependant, il n'est 
évidemment possible que dans la 
mesure où la parole normale est 
d'abord et avant tout sincère. Car la 
fausse monnaie ne circule que 
soutenue par la monnaie légale. En 
sorte que la duperie n'est que l'hum-
ble parasite de l'ingénuité. 

vezes enganá-lo. A mentira é uma 
fala que oculta nosso autêntico pen-
samento. Mas é evidente que a men-
tira seria impossível se o falar primá-
rio e normal não fosse sincero. A 
moeda falsa circula mantida pela 
moeda verdadeira. Por fim, o engano 
resulta ser um humilde verme da in-
genuidade.  

 
Digamos, pues, que el hombre, 

cuando se pone a hablar lo hace por-
que cree que va a poder decir lo que 
piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El 
lenguaje no da para tanto. Dice, poca 
más o menos, una parte de lo que 
pensamos y pone una valla infran-
queable a la transfusión del resto. 
Sirve bastante bien para enunci-
aciones y pruebas matemáticas: ya el 
hablar de física empieza a ser 
equívoco o insuficiente. Pero con-
forme la conversación se ocupa de 
temas más importantes que ésos, más 
humanos, más «reales», va aumen-
tando su imprecisión, su torpeza y su 
confusionismo. Dóciles al prejuicio 
inveterado de que hablando nos en-
tendemos, decimos y escuchamos tan 
de buena fe que acabamos por malen-
tendernos mucho más que si mudos 
nos ocupásemos en adivinarnos. Más 
aún: como nuestro pensamiento está 
en gran medida adscrito a la lengua 

“Let us say, then, that Man, when 
he begins to speak, does so because 
he thinks that he is going to be able 
to say what he thinks. Well, this is 
illusory. Language doesn’t offer that 
much. It says, a little more or less, a 
portion of what we think, while it 
sets an insurmountable obstacle in 
place, blocking a transmission of the 
rest. It is rather useful for mathema-
tical statements and proofs, but the 
language of physics is already begin-
ning to be equivocal or insufficient. 
As soon as conversation begins to 
revolve around themes that are more 
important, more human, more ‘real’ 
than the latter, its imprecision, its 
awkwardness and its convolutedness 
increase. Infected by the entrenched 
prejudice that through speech we 
understand each other, we make our 
remarks and listen in such good faith 
that we inevitably misunderstand 
each other much more than if we had 

Disons, donc, que l'homme, lors-
qu'il se met à parler, le fait parce qu' 
il pense pouvoir exprimer sa pensée. 
Eh bien, il s'illusionne. Car la langue 
n'en permet pas tant. Elle exprime, 
plus ou moins, une partie de notre 
pensée et pose un obstacle insurmon-
table à la transmission du reste. Elle 
s'avère donc assez utile pour les 
énoncés et démonstrations mathé-
matiques, mais, déjà en physique, 
apparaît équivoque et insuffisante. Et 
plus la conversation porte sur des 
thèmes primordiaux, c'est-à-dire 
spécifiques à l'homme et ancrés dans 
la «réalité», plus la langue augmente 
en imprécision, maladresse et confu-
sion. Victimes du préjugé tenace 
selon lequel lorsque nous parlons 
nous nous comprenons, nous nous 
exprimons et écoutons autrui avec 
une bonne foi telle que nous finis-
sons par nous comprendre beaucoup 
moins que si, muets, nous devinions 

Digamos, pois, que o homem, 
quando se põe a falar o faz porque 
acredita que poderá dizer o que pen-
sa. Pois bem, isto é ilusório. A língua 
não dá para tanto. Diz, pouco mais 
ou menos, uma parte do que pensa-
mos e põe um obstáculo intransponí-
vel à transmissão do restante. Serve 
bastante bem para enunciados e de-
monstrações matemáticas: já o falar 
da física começa a ser equívoco ou 
insuficiente. Mas, à medida que a 
conversação se ocupa de temas mais 
importantes que esses, mais huma-
nos, mais “reais”, vai aumentando 
sua imprecisão, sua torpeza e sua 
confusão. Dóceis ao preconceito in-
veterado de que falando nos entende-
mos, nós dizemos e ouvimos com tão 
boa fé que acabamos por mal enten-
der-nos muito mais do que se, mu-
dos, nos ocupássemos em adivinhar a 
nós mesmos. Mais ainda: como nos-
so pensamento está em grande medi-
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aunque me resisto a creer que la ad-
scripción sea, como suele sostenerse, 
absoluta, resulta que pensar es hablar 
consigo mismo y, consecuentemente, 
malentenderse a sí mismo y correr 
gran riesgo de hacerse un puro lío. 

 

remained silent and had guessed. 
Furthermore, since our thought is in 
great measure attributable to the ton-
gue–although I cannot help but doubt 
that the attribution is absolute, as it is 
usually purported to be–it turns out 
that thinking is talking to oneself 
and, consequently, misunderstanding 
oneself and running a great risk of 
becoming completely muddled.” 

nos pensées. Mieux encore, notre 
pensée étant dans une large mesure 
déterminée par la langue - bien que je 
me refuse à penser que cette détermi-
nation soit, comme beaucoup le 
pensent, absolue - il s'ensuit que 
penser consiste à se parler à soi-
même et conséquemment à mal se 
comprendre et par là-même à risquer 
grandement de s'embrouiller. 

da adscrito à língua, embora eu resis-
ta a crer que a adscrição seja, como 
se costuma dizer, absoluta, resulta 
que pensar é falar consigo mesmo e, 
consequentemente, mal entender a si 
mesmo e correr um enorme risco de 
confundir-se completamente.   

 

– ¿No exagera usted un poco? –
pregunta irónico míster Z.  

“Aren’t you exaggerating a bit?” 
scoffed Mr. Z. 

- Vous n'exagérez pas un peu?, 
d'ironiser monsieur Z. 

- O senhor não exagera um pou-
co?, pergunta irônico Mister Z. 

– Tal vez, tal vez... Pero se trata-
ría en todo caso de una exageración 
medicinal y compensatoria. En 1922 
hubo una sesión en la Sociedad de 
Filosofía, de París, dedicada a 
discutir el problema del progreso en 
el lenguaje. Tomaron parte en ella, 
junto a los filósofos del Sena, los 
grandes maestros de la escuela 
lingüística francesa, que es, en cierto 
modo, al menos como escuela, la 
más ilustre del mundo. Pues bien; 
leyendo el extracto de la discusión, 
topé con unas frases de Meillet, que 
me dejaron estupefacto – de Meil-
let, maestro sumo de lingüística con-
temporánea –: «Toda lengua – decía 
– expresa cuanto es necesario a la so-
ciedad de que es órgano... Con 
cualquier fonetismo, con cualquier 
gramática, se puede expresar cual-
quiera cosa». ¿No les parece a uste-

“Perhaps, perhaps… but in any 
case it would be a question of a 
medicinal, compensatory exaggera-
tion. In 1922 there was a session at 
the Philosophical Society of Paris 
dedicated to discussing the question 
of progress in language. In addition 
to the philosophers of the Seine, 
those participating were the great 
teachers of the French Linguistics 
School, which, at least as a school, is 
certainly the most illustrious in the 
world. Well, while reading the 
summary of the discussion, I ran 
across some phrases from Meillet 
that left me dumbfounded—from 
Meillet, consummate master of 
contemporary linguistics – ‘Every 
language,’ he said, ‘expresses what-
ever is necessary for the society of 
which it is an organ … With any 
phonetics, any grammar, one can 

- Sans doute, sans doute... Mais 
cette exagération serait alors un anti-
dote compensatoire. En 1922, la So-
ciété de Philosophie de Paris se réu-
nit pour débattre la question du 
progrès dans la langue. Participent à 
la rencontre des philosophes français 
ainsi que les grands maîtres de l'école 
linguistique française qui est certai-
nement, du moins en tant qu'école, la 
plus renommée du monde. Or en li-
sant le résumé des interventions, je 
tombai sur des propos de Meillet, 
Meillet, le grand maître de la linguis-
tique contemporaine, qui me stu-
péfièrent : «Chaque langue, disait-il, 
exprime tout ce qui est nécessaire à 
la société dont elle est l'organe... 
Quelle qu'en soit la phonétique et la 
grammaire, elle peut tout exprimer». 
Ne voyez-vous pas là aussi, sauf le 
respect dû à la mémoire de Meillet, 

- Talvez, talvez... Mas, em todo 
caso, se trataria de um exagero medi-
cinal e compensatório. Em 1922 hou-
ve uma sessão na Sociedade de Filo-
sofia, de Paris, dedicada a discutir o 
problema do progresso na língua. 
Participaram dela, junto com os filó-
sofos do Sena, os grandes professo-
res da escola linguística francesa, que 
é, de certo modo, ao menos como 
escola, a mais ilustre do mundo. Pois 
bem, lendo o resumo da discussão, 
esbarrei com umas frases de Meillet, 
que me deixaram pasmado, Meillet, 
grande mestre da linguística contem-
porânea: “toda língua, dizia ele, ex-
pressa quanto é necessário à socie-
dade da qual ela é órgão... Com 
qualquer foneticismo, com qualquer 
gramática, pode-se expressar qual-
quer coisa”. Não lhes parece, senho-
res, com todo o respeito à memória 
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des que, salvando todos los respetos 
debidos a la memoria de Meillet, hay 
también en esas palabras evidente 
exageración? ¿Cómo ha averiguado 
Meillet la verdad de sentencia tan ab-
soluta? No será en calidad de lingüis-
ta. Como lingüista conoce sólo las 
lenguas de los pueblos, pero no sus 
pensamientos, y su dogma supone 
haber medido éstos con aquéllas y 
haber hallado que coinciden, sobre 
que no basta decir: toda lengua puede 
formular todo pensamiento, sino si 
todas pueden hacerlo con la misma 
facilidad e inmediatez. La lengua 
vasca será todo lo perfecta que Meil-
let quiera, pero el caso es que se 
olvidó de incluir en su vocabulario 
un signo para designar a Dios y fue 
menester echar mano del que signifi-
caba «señor de lo alto» – Jaungoi-
kua. Como hace siglos desapareció la 
autoridad señorial, Jaungoikua signi-
fica hoy directamente Dios, pero 
hemos de ponernos en la época en 
que se vio obligada a pensar Dios 
como una autoridad política y mun-
danal, a pensar Dios como goberna-
dor civil o cosa por el estilo. Preci-
samente, este caso nos revela que, 
faltos de nombre para Dios, costaba 
mucho trabajo a los vascos pensarlo: 

express anything.’ Don’t you think, 
with all due respect to the memory of 
Meillet, that there is also evidence of 
exaggeration in those words? How 
has Meillet become informed about 
the truth of such an absolute asser-
tion? It can’t be as a linguist. As a 
linguist he only knows the languages 
of peoples, not their thoughts, and his 
dogma supposes the measurement of 
the latter to coincide with the former. 
Even so it would not be sufficient to 
say that every language can formu-
late every thought, but to say that all 
can do it with the same facility and 
immediacy. The Basque language 
may be however perfect Meillet 
wishes, but the fact is that it forgot to 
include in its vocabulary a term to 
designate God and it was necessary 
to pick a phrase that meant ‘lord over 
the heights’—Jaungoikua. Since cen-
turies ago lordly authority disap-
peared, Jaungoikua today means God 
directly, but we must place ourselves 
in the time when one was obliged to 
think of God as a political, wordly 
authority, to think of God as a civil 
governor or the like. To be exact, this 
case reveals to us that lacking a name 
for God made it very difficult for the 
Basques to think about God. For that 

une évidente exagération? Comment 
Meillet a-t-il pu vérifier le bien-fondé 
d'une telle affirmation? Certainement 
pas en sa qualité de linguiste. Car en 
tant que tel il ne connaît que la lan-
gue des peuples et non leurs pensées. 
Or son dogme suppose qu'il les a me-
surées les unes par rapport aux autres 
et a découvert qu'elles coïncidaient. 
En outre, il ne suffit pas d'affirmer 
que toute langue peut exprimer toute 
pensée: il faut déterminer si elles le 
font toutes avec la même facilité et 
immédiateté. Ainsi la langue basque, 
pour aussi parfaite que Meillet la 
considère, n'en a pas moins oublié 
d'inclure dans son vocabulaire un 
signe pour désigner Dieu. Il a donc 
fallu employer le terme Jaungoikua 
qui signifiait «Seigneur tout là-haut». 
L'autorité seigneuriale ayant disparu 
depuis plusieurs siècles, Jaungoikua 
désigne maintenant Dieu, mais nous 
devons nous replacer à l'époque où il 
a fallu concevoir Dieu comme une 
autorité politique de ce monde, com-
me un gouverneur civil6. Or préci-
sément, il s'est avéré que, dépourvus 
de nom pour désigner Dieu, les Bas-
ques éprouvèrent de grandes difficul-
tés à concevoir son existence: c'est 
pourquoi ils tardèrent tant à se con-

de Meillet, que há também nessas 
palavras um evidente exagero? Como 
Meillet averiguou a verdade de uma 
sentença tão absoluta? Não terá sido 
na qualidade de linguista. Como lin-
guista conhece apenas as línguas dos 
povos, mas não seus pensamentos e, 
o seu dogma supõe ter medido estes 
com aquelas e ter achado que coin-
cidem, sobre o que não basta dizer: 
toda língua pode formular todo pen-
samento, mas se todas podem fazê-lo 
com a mesma facilidade e imediatez. 
A língua basca será tão perfeita como 
Meillet queira, mas no caso, ela se 
esqueceu de incluir no seu vocabulá-
rio um signo para designar Deus e foi 
mister usar aquele que significava 
“senhor do alto”, Jaungoikua. Como 
há séculos desapareceu a autoridade 
senhorial, Jaungoikua significa hoje 
denotativamente Deus, mas temos 
que nos transportar à época em que 
se viu obrigada a pensar Deus como 
uma autoridade política e mundana, a 
pensar Deus como governador civil 
ou algo parecido. Precisamente este 
caso nos revela que, carentes de no-
me para Deus, custava muito aos bas-
cos imaginá-lo: por isso demoraram 
tanto para converter-se ao cristianis-
mo e o vocábulo indica que foi ne-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Gobernador civil en espagnol. C'était le représentant du pouvoir central dans chacune des provinces. 
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por eso tardaron tanto en convertirse 
al cristianismo y el vocablo indica 
que fue necesaria la intervención de 
la Policía para meter en sus cabezas 
la idea pura de la divinidad. De modo 
que la lengua no sólo pone difi-
cultades a la expresión de ciertos 
pensamientos, sino que estorba la re-
cepción de otros, paraliza nuestra in-
teligencia en ciertas direcciones. 

reason they were very slow in being 
converted to Christianity; the word 
Jaungoikua also indicates that police 
intervention was necessary in order 
to put the mere idea of the divinity in 
their heads. So language not only 
makes the expression of certain 
thoughts difficult, but it also impedes 
their reception by others; it paralyzes 
our intelligence in certain directions. 

vertir au christianisme. Le vocable 
indique d'ailleurs qu'il fallut l'inter-
vention de la police pour leur incul-
quer la notion même de divinité. En 
sorte que la langue nous gêne pour 
exprimer certaines pensées, mais 
également pour en accueillir d'autres, 
elle mobilise notre intelligence dans 
certaines directions. 

cessária a intervenção da polícia para 
incutir em suas cabeças a ideia pura 
da divindade. De modo que a língua 
não somente apresenta dificuldades à 
expressão de certos pensamentos, 
mas também estorva a recepção de 
outros, paralisa nossa inteligência em 
certas direções. 

 

No vamos a entrar ahora en las 
cuestiones verdaderamente  radicales 
– ¡y las más sugestivas! – que suscita 
este enorme fenómeno que es el len-
guaje. A mi juicio, esas cuestiones no 
han sido aún ni siquiera entrevistas, 
precisamente por habernos cegado 
para ellas el equívoco perpetuo ocul-
to en esa idea de que el habla nos 
sirve para manifestar nuestros pen-
samientos.  

“We are not going to discuss now 
the truly basic questions—and the 
most provocative ones!—that this 
extraordinary phenomenon, langua-
ge, elicits. In my judgment, we 
haven’t even had an inkling of those 
questions, precisely because we were 
blinded to them by the persistent 
ambiguity hidden in the idea that the 
function of speech is to manifest our 
thoughts.” 

Nous n'aborderons pas maintenant 
les questions véritablement fonda-
mentales - et combien stimulantes! – 
soulevées par l'extraordinaire phéno-
mène du langage. Ces questions, à 
mon sens, nous les avons jusqu'à ce 
jour ignorées, aveuglés que nous 
étions par l'éternel malentendu qu'oc-
culte l'idée selon laquelle la parole 
nous permet de manifester nos pen-
sées. 

Não vamos agora entrar nas ques-
tões verdadeiramente radicais – e as 
mais sugestivas! – suscitadas por este 
enorme fenômeno que é a língua. A 
meu ver, essas questões não foram 
ainda sequer percebidas, precisamen-
te pelo fato de o equívoco perpétuo 
oculto nessa ideia de que a fala nos 
serve para manifestar nossos pensa-
mentos nos ter cegado para elas. 

– ¿A qué equívoco se refiere us-
ted? No entiendo bien – pregunta el 
historiador del arte.  

“What ambiguity are you refer-
ring to? I don’t really understand,” 
questioned the art historian. 

- À quel malentendu faites-vous 
référence? Je ne comprends pas bien, 
de demander l'historien d'art. 

- A que equívoco o senhor se refe-
re? Não entendo bem, pergunta o 
historiador da arte. 

Esa frase puede significar dos co-
sas radicalmente distintas: que al ha-
blar intentamos expresar nuestras 
ideas o estados íntimos, pero sólo en 
parte lo logramos, o bien, que el ha-
bla consigue plenamente este propó-
sito. Como ven ustedes, reaparecen 
aquí los dos utopismos con que tro-
pezamos antes al ocuparnos de la tra-
ducción. Y lo mismo aparecerán en 

“That phrase can mean two 
radically different things: that when 
we speak we try to express our ideas 
or inner states but only partially 
succeed in doing so, or, on the other 
hand, that speech attains this inten-
tion fully. As you see, the two utopia-
nisms we stumbled upon before, in 
our involvement with translation, 
reappear here. And in the same way 

- Cela peut signifier deux choses 
radicalement différentes : que lorsque 
nous parlons, nous tentons d'expri-
mer nos idées ou nos états d'âme, 
mais n'y parvenons qu'en partie, ou 
bien que la parole y parvient pleine-
ment. Comme vous le voyez, nous 
retrouvons là les deux utopismes sur 
lesquels nous avons buté à propos de 
la traduction. Et ils réapparaîtront 

Esta frase pode significar duas 
coisas radicalmente diferentes: que 
ao falar intentamos expressar nossas 
ideias ou estados íntimos, mas so-
mente em parte o conseguimos, ou, a 
fala consegue plenamente este propó-
sito. Como os senhores podem ver, 
reaparecem aqui os dois utopismos 
com que tropeçamos antes ao nos 
ocuparmos da tradução. E igualmente 
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todo hacer humano, según la tesis 
general que les invité a ensayar: «to-
do lo que el hombre hace es utópi-
co». Sólo este principio nos abre los 
ojos sobre las cuestiones radicales 
del lenguaje. Porque si, en efecto, 
nos curamos de pensar que el habla 
logra expresar todo lo que pensamos, 
nos daremos cuenta de lo que de 
hecho y con toda evidencia nos pasa 
constantemente, a saber: que, con-
stantemente, al hablar o escribir re-
nunciamos a decir muchas cosas por-
que la lengua no nos lo permite. ¡Ah, 
pero entonces la efectividad del ha-
blar no es sólo decir, manifestar, sino 
que al mismo tiempo, es inexorable-
mente renunciar a decir, callar, si-
lenciar! El fenómeno no puede ser 
más frecuente e incuestionable. Re-
cuerden ustedes lo que les pasa cu-
ando tienen que hablar en una lengua 
extraña. ¡Qué tristeza! Es la que yo 
estoy sintiendo ahora al hablar en 
francés: la tristeza de tener que callar 
las cuatro quintas partes de lo que se 
me ocurre, porque esas cuatro quin-
tas partes de mis pensamientos espa-
ñoles no se pueden decir buenamente 
en francés, a pesar de que ambas len-
guas son tan próximas. Pues no se 
crea que no pasa lo mismo, bien que 
en menor medida, cuando pensamos 
en nuestro idioma: sólo el preconcep-

they will appear in every human act, 
according to the general thesis that I 
invited you to apply: ‘everything that 
Man does is utopian.’ This principle 
alone will open our eyes to the basic 
questions of language. Because if, in 
fact, we are cured of believing that 
speech succeeds in expressing all 
that we think, we will recognize 
what, in fact, is obviously constantly 
happening to us: that when speaking 
or writing we refrain constantly from 
saying many things because language 
doesn’t allow them to be said. The 
effectiveness of speech does not sim-
ply lie in speaking, in making state-
ments, but, at the same time and of 
necessity, in a relinquishing of 
speech, a keeping quiet, a being si-
lent! The phenomenon could not be 
more frequent or unquestionable. Re-
member what happens to you when 
you have to speak in a foreign lan-
guage. Very distressing! It is what I 
am feeling now when I speak in 
French: the distress of having to 
quiet four-fifths of what occurs to 
me, because those four-fifths of my 
Spanish thoughts can’t be said well 
in French, in spite of the fact that the 
two languages are so closely related. 
Well, don’t believe that it is not the 
same, of course to a lesser extent, 
when we think in our own language; 

dans toutes les sphères de l'activité 
humaine, puisque, selon la thèse que 
je vous ai proposée tout à l'heure, 
«tout ce que l'homme fait est uto-
pique». Seul pareil principe nous 
permet de saisir les questions fonda-
mentales du langage. En effet, si 
nous cessons de croire que la parole 
nous permet d'exprimer toute notre 
pensée nous comprendrons ce qui, de 
fait, nous arrive constamment, à sa-
voir que, constamment, à l'écrit 
comme à l'oral, nous renonçons à 
dire toutes les choses que la langue 
ne nous permet pas d'exprimer. Mais 
alors, parler c'est non seulement dire, 
s'exprimer, mais aussi, inexorable-
ment, renoncer à dire, se taire, faire 
silence! Le phé-nomène est des plus 
fréquents et incontestés. Songez par 
exemple à ce qui vous arrive lorsque 
vous devez vous exprimer dans une 
langue étran-gère. Quelle tristesse! 
Celle que j'éprouve ici-même à parler 
français: la tristesse de devoir taire 
les quatre cinquièmes de ce qui me 
vient à l'es-prit du fait que les quatre 
cinquièmes de ma pensée en es-
pagnol ne peuvent tout bonnement 
pas s'exprimer en français, et ce mal-
gré l'étroite parenté des deux langues. 
Or ne pensez pas qu'il n'en est pas de 
même, bien que dans une moindre 
mesure, lorsque nous pensons dans 

aparecerão em todo agir humano, se-
gundo a tese geral que os convidei a 
pensar: “tudo o que o homem faz é 
utópico”. Somente este princípio nos 
abre os olhos sobre as questões radi-
cais da língua. Porque se, de fato, nos 
curamos de pensar que a fala conse-
gue expressar tudo o que pensamos, 
nos daremos conta do que de fato e 
com toda evidência nos acontece 
constantemente, a saber: que, cons-
tantemente, ao falar ou escrever re-
nunciamos a dizer muitas coisas por-
que a língua não nos permite. Ah, 
mas então a eficácia do falar não é 
somente dizer, manifestar, mas ao 
mesmo tempo, é inexoravelmente 
renunciar a dizer, calar, silenciar! O 
fenômeno não pode ser mais freqüen-
te e inquestionável. Lembrem-se, 
senhores, o que lhes acontece quando 
devem falar numa língua estrangeira. 
Que tristeza! É a que eu estou sen-
tindo agora ao falar em francês: a 
tristeza de ter que calar quatro quin-
tas partes do que me vem à mente, 
porque essas quatro quintas partes 
dos meus pensamentos espanhóis não 
podem ser ditas razoavelmente em 
francês, apesar de ambas as línguas 
serem tão próximas. Mas não acre-
dite que não acontece o mesmo, se 
bem que em menor medida, quando 
pensamos em nosso idioma: somente 
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to contrario nos impide advertirlo. 
Con lo cual me veo en la terrible si-
tuación de provocar una segunda tor-
menta mucho más grave que la ante-
rior. En efecto; todo lo dicho viene 
por fuerza a resumirse en una fórmu-
la que ostenta francamente sus inso-
lentes bíceps de paradoja. Es ésta: no 
se entiende en su raíz la estupenda 
realidad que es el lenguaje si no se 
empieza por advertir que el habla se 
compone sobre todo de silencios. Un 
ser que no fuera capaz de renunciar a 
decir muchas cosas, sería incapaz de 
hablar. Y cada lengua es una ecua-
ción diferente entre manifestaciones 
y silencios. Cada pueblo calla unas 
cosas para poder decir otras. Porque 
todo sería indecible. De aquí la enor-
me dificultad de la traducción: en ella 
se trata de decir en un idioma preci-
samente lo que este idioma tiende a 
silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo 
que traducir puede tener de magnífi-
ca empresa: la revelación de los se-
cretos mutuos que pueblos y épocas 
se guardan recíprocamente y tanto 
contribuyen a su dispersión y hostili-
dad; en suma, una audaz integración 
de la Humanidad. Porque, como 
Goethe decía: «Sólo entre todos los 
hombres es vivido por completo lo 
humano». 

 

only our contrary preconception pre-
vents our noticing it. With this de-
claration I find myself in the terrible 
situation of provoking a second 
storm much more serious than the 
first. In fact, everything said is neces-
sarily summed up in a formula that 
frankly displays the insolent biceps 
of paradox. The fact is that the stu-
pendous reality, which is language, 
will not be understood at its root if 
one doesn’t begin by noticing that 
speech is composed above all of 
silences. A person incapable of quie-
ting many things would not be ca-
pable of talking. And each language 
is a different equation of statements 
and silences. All peoples silence so-
me things in order to be able to say 
others. Otherwise, everything would 
be unsayable. From this we deduce 
the enormous difficulty of transla-
tion: in it one tries to say in a langua-
ge precisely what that language tends 
to silence. But, at the same time, one 
glimpses a possible marvelous aspect 
of the enterprise of translating: the 
revelation of the mutual secrets that 
peoples and epochs keep to them-
selves and which contribute so much 
to their separation and hostility; in 
short—an audacious integration of 
Humanity. Because, as Goethe said: 
‘Only between all men can that 

notre langue: seule la préconception 
contraire nous empêche de le re-
marquer. Voilà qui me place dans la 
dure situation de devoir provoquer 
une deuxième tempête bien plus 
grave que la précédente. En effet, 
tout ce qui a été dit doit se résumer 
par une formule qui s'affiche inso-
lemment avec la force du paradoxe. 
La voici : on ne peut comprendre la 
formidable réalité du langage qu'en 
commençant par observer que la pa-
role se compose surtout de silences. 
Tout être incapable de renoncer à 
dire beaucoup de choses serait dans 
l'impossibilité de par-ler. Et chaque 
langue représente une équation par-
ticulière de choses dites et tues. 
Chaque peuple en effet tait certaines 
choses pour pouvoir en exprimer 
d'autres. Car on ne pourrait tout dire. 
D'où l'énorme difficulté de la traduc-
tion : elle consiste en effet à exprimer 
dans une langue ce que précisément 
cette langue a tendance à ne pas dire. 
Mais, en même temps, on devine ce 
que traduire peut avoir de merveil-
leux: dévoiler les secrets que peuples 
et époques gardent réciproquement et 
qui contribuent tant à les séparer et à 
nourrir leur haine, pour réaliser, en 
somme, l'audacieuse intégration de 
l'Humanité. Car, comme le disait 
Goethe: «Entre tous les hommes 

a preconcepção contrária nos impede 
de percebê-lo. Por isso me vejo na 
situação constrangedora de provocar 
uma segunda tormenta muito mais 
grave que a outra. Na verdade, tudo 
que foi dito se resume necessaria-
mente numa fórmula que ostenta 
abertamente seus insolentes bíceps 
de paradoxo. É esta: não se compre-
ende profundamente a maravilhosa 
realidade da linguagem se não se co-
meça por constatar que a fala se com-
põe acima de tudo de silêncios. Um 
ser que não fosse capaz de renunciar 
a dizer muitas coisas seria incapaz de 
falar. E cada língua é uma equação 
diferente entre manifestações e silên-
cios. Cada povo se cala algumas coi-
sas para poder dizer outras. Porque 
tudo seria indizível. Daí a enorme 
dificuldade da tradução: nela se trata 
de dizer num idioma exatamente o 
que este idioma tende a silenciar. 
Mas, ao mesmo tempo, percebe-se o 
que traduzir pode ter de magnífico: a 
revelação dos segredos mútuos que 
povos e épocas guardam reciproca-
mente e tanto contribuem para a sua 
dispersão e sua hostilidade; em suma, 
uma audaciosa integração da Huma-
nidade. Porque, como Goethe dizia: 
"Somente entre todos os homens vi-
ve-se por completo o humano”.  
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 which is human be lived fully.’” 
 

seulement se vit dans son entier 
l'humain». 
 

IV No hablamos en serio 
 
 

Mi pronóstico falló. La borrasca que 
presumía no se produjo. La paradóji-
ca sentencia penetró en la mente de 
los que me escuchaban sin provocar 
sacudidas ni espasmos, como una in-
yección hipodérmica que, afortuna-
da, no tropieza con filamentos ner-
viosos. Era, pues, ocasión excelente 
para obrar en retirada.  

4 We don’t speak seriously 
 
 

My prediction didn’t transpire. The 
tempest that I had expected did not 
materialize. The paradoxical state-
ment penetrated my listeners’ minds 
without provoking quakes or tremors, 
like a hypodermic injection that, for-
tunately, fails to hit a nerve. So it 
was an excellent occasion to execute 
a retreat. 

IV Nous ne parlons pas sérieuse-
ment 

 
Je me trompai dans mes pronostics. 
La bourrasque que j'attendais ne sur-
vint pas. Ma paradoxale sentence pé-
nétra dans l'esprit de mes auditeurs 
sans provoquer convulsions ni spas-
mes, comme une seringue hypoder-
mique qui, par bonheur, ne rencontre 
aucun tissu nerveux. C'était donc 
l'occasion rêvée de battre en retraite. 

IV Não falamos a sério 
 
 

Minha previsão falhou. A tempestade 
prevista não aconteceu. A paradoxal 
sentença penetrou na mente dos meus 
ouvintes sem provocar convulsões 
nem espasmos, como uma injeção 
hipodérmica que, felizmente, não to-
pa com filamentos nervosos. Era, 
pois, uma ocasião excelente para 
bater em retirada.  

– Cuando esperaba de parte de 
ustedes la más fiera rebelión, me en-
cuentro sumergido en un clima de 
paz. No extrañarán que lo aproveche 
para ceder a otro el monopolio de la 
palabra que, contra mi deseo, he 
venido ejerciendo. Casi todos ustedes 
saben de estos asuntos más que yo. 
Sobre todo, hay entre ustedes un gran 
maestro de la lingüística que perte-
nece a la nueva generación y sería 
para todos de gran interés que nos 
diese a conocer su pensamiento sobre 
los temas manipulados hasta aquí. 

“While I had been expecting the 
fiercest rebellion on your part, I find 
myself engulfed in tranquillity. You 
will probably not be surprised if I 
take this opportunity to cede to ano-
ther the floor I’ve been unwillingly 
monopolizing. Almost all of you are 
better acquainted with these matters 
than I. There is one especially great 
scholar of linguistics who belongs to 
the new generation, and it would be 
very interesting for us all to hear his 
thoughts on the subjects we’ve been 
discussing.” 

- Alors que j'attendais de vous la 
plus sauvage des rébellions, me voilà 
baignant dans un climat de paix. 
Vous ne serez guère surpris si j'en 
profite pour céder à quelqu'un d'autre 
le monopole de la parole que j'ex-
erce, contre mon gré, depuis un cer-
tain temps. La plupart d'entre vous 
connaissent la question mieux que 
moi. Mais surtout, il y a parmi vous 
un grand maître appartenant à la 
nouvelle génération de linguistes et 
dont l'opinion en la matière serait du 
plus grand intérêt pour tous. 

- Quando esperava da parte dos 
senhores a mais feroz rebelião, en-
contro-me imerso num clima de paz. 
Não se admirarão se aproveito para 
ceder a outro o monopólio da pala-
vra que, contra a minha vontade, es-
tive exercendo. Quase todos os 
senhores sabem destes assuntos mais 
do que eu. Sobretudo, há entre os se-
nhores um grande mestre da linguís-
tica que pertence à nova geração e 
seria do maior interesse para todos se 
nos desse a conhecer seu pensamento 
sobre os temas tratados até agora. 

– Gran maestro no soy – comen-
zó el lingüista –; soy sólo un entusi-
asta de mi oficio, del cual creo que 
llega a su primera sazón de sublimi-
dad, a la hora de la máxima cosecha. 

“A great scholar I am not,” the 
linguist began; “I am only enthusias-
tic about my profession, which I 
think is reaching its first period of 
maturation, a time of maximum har-

- Grand maître, non, de com-
mencer le linguiste, disons simple-
ment que ce métier m'enthousiasme 
et que je le crois parvenu à maturité, 
prêt à nous donner ses meilleurs 

- Não sou um grande mestre, co-
meçou o lingüista; sou apenas um en-
tusiasta do meu oficio, do qual acre-
dito que está chegando a sua primeira 
estação de excelência, a hora da 
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Y me complace adelantar que, en 
general, lo que usted ha dicho, y más 
aún lo que entreveo, y como palpo 
tras lo expresado, coincide bastante 
con mi pensamiento y con lo que, a 
mi juicio, va a dominar el futuro 
inmediato de la ciencia del lenguaje. 
Claro es que yo hubiera evitado el 
ejemplo del vocablo vasco para de-
signar a Dios porque es cuestión muy 
batallona. Pero, en general coincido 
con usted. Hagámonos bien cargo de 
cuál es la operación primaria en que 
cada lengua consiste.  

vest. And it pleases me to assert that, 
in general, what you have said, and 
even further what I intuit and sense 
behind what is being expressed, ra-
ther coincides with my thinking and 
with what, in my judgment, is going 
to dominate the immediate future of 
the science of language. Of course, I 
would have avoided the example of 
the Basque word for designating God 
because it’s a very controversial 
question. But, in general, I agree with 
you. Let us look carefully at what the 
primary operation of any language is. 

fruits. Je suis ravi de pouvoir dire 
qu'en général, vos propos, de même 
que ce qu'ils me suggèrent, corre-
spondent assez à ce que je pense et à 
ce qui, selon moi, va dominer en lin-
guistique dans un avenir immédiat. 
J'aurais assurément évité l'exemple 
de la désignation de Dieu en basque 
car c'est une question fort contro-
versée. Mais, en général, je suis 
d'accord avec vous. Examinons atten-
tivement en quoi consiste première-
ment toute langue. 

grande colheita. E tenho o prazer de 
adiantar que, em geral, o que senhor 
disse, e mais ainda o que vislumbro, 
e como percebo depois do que foi ex-
pressado, coincide bastante com meu 
pensamento e com o que, na minha 
opinião, irá dominar o futuro ime-
diato da ciência da linguagem. Claro 
que eu teria evitado o exemplo da pa-
lavra basca para designar a Deus por-
que é uma questão muito polêmica. 
Mas, no geral concordo com o se-
nhor. Analisemos bem a operação pri 
mária constituidora de cada língua. 

El hombre moderno se siente 
demasiado orgulloso de las ciencias 
que ha creado. En ellas, ciertamente, 
cobra el mundo una nueva figura. 
Pero esta innovación es relativamen-
te poco profunda. Consiste en una 
tenue película que hemos extendido 
sobre otras figuras del mundo que  
otras edades de la humanidad cons-
truyeron, las cuales son supuestos de 
nuestra innovación. Usamos a toda 
hora de esta gigantesca riqueza, pero 
no nos damos cuenta de ella porque 
no la hemos hecho nosotros, sino que 
la hemos heredado. Como buenos he-
rederos, solemos ser bastante estú-
pidos. El teléfono, el motor de explo-
sión y las perforadoras son descu-
brimientos prodigiosos, pero que hu-
bieran sido imposibles si hace veinte 

“Modern man is too proud of the 
sciences he has created. Certainly 
through them the world takes on a 
new shape. But, relatively speaking, 
this innovation is not very profound. 
Its substance is a delicate film stret-
ched over other shapes developed in 
other ages of humanity, which we 
project as our innovation. We draw 
from this gigantic wealth at every 
opportunity, but we don’t realize it, 
because we haven’t produced it; 
rather we have inherited it. Like most 
good heirs, we are usually rather 
stupid. The telephone, internal com-
bustion engine and drilling rig are 
prodigious discoveries, but they 
would have been impossible if 
twenty thousand years ago human 
genius had not invented the way to 

L'homme moderne tire trop d'or-
gueil des sciences qu'il a créées. Cer-
tes, par elles le monde acquiert une 
nouvelle dimension. Mais cette nou-
veauté demeure relativement superfi-
cielle. Elle est comme une fine pel-
licule dont nous avons recouvert les 
dimensions du monde que l'humani-
té, à d'autres époques, avait con-
struites, mais que nous croyons avoir 
découvertes. Nous n'avons de cesse 
de tirer parti de cette gigantesque 
richesse, sans toutefois nous aperce-
voir qu'elle n'est pas de nous, mais 
que nous l'avons héritée. Or comme 
tout bon héritier, nous sommes pas-
sablement stupides. Le téléphone, le 
moteur à explosion et la perforatrice 
constituent des découvertes prodi-
gieuses mais qui eussent été impossi-

O homem moderno se sente muito 
orgulhoso das ciências que criou. Ne-
las, certamente, o mundo ganha uma 
nova imagem. Mas esta inovação é 
relativamente pouco profunda. Con-
siste numa tênue película que esten-
demos sobre outras imagens do mun-
do que outras eras da humanidade 
construíram, as quais são suposições 
de nossa inovação. Usamos a toda 
hora esta gigantesca riqueza, mas não 
nos damos conta dela porque não a 
fizemos nós, mas a herdamos. Como 
bons herdeiros, costumamos ser bas-
tante estúpidos. O telefone, o motor a 
explosão e as perfuradoras são desco-
bertas prodigiosas, mas que teriam 
sido impossíveis se há vinte mil anos 
o engenho humano não tivesse inven-
tado o modo de fazer fogo, o macha-
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mil años el genio humano no hubiese 
inventado el método de hacer fuego, 
el hacha, el martillo y la rueda. Lo 
propio acontece con la interpretación 
científica del mundo, que descansa y 
se nutre en otras precedentes, sobre 
todo en la más antigua, en la primi-
genia, que es el lenguaje. La ciencia 
actual sería imposible sin el lenguaje, 
no sólo ni tanto por la razón pero-
grullesca de que hacer ciencia es 
hablar, sino, al revés, porque el len-
guaje es la ciencia primitiva. Precisa-
mente porque esto es así, la ciencia 
moderna vive en perpetua polémica 
con el lenguaje. ¿Tendría esto algún 
sentido si el lenguaje no fuese de 
suyo un conocimiento, un saber que 
por parecernos insuficiente inten-
tamos superar? No solemos ver con 
claridad cosa tan evidente porque 
desde hace mucho, mucho tiempo, la 
humanidad, por lo menos la occi-
dental, no «habla en serio». No com-
prendo cómo los lingüistas no se han 
detenido debidamente ante este sor-
prendente fenómeno. Hoy, cuando 
hablamos, no decimos lo que la len-
gua en que hablamos dice, sino que, 
usando convencionalmente y como 
en broma lo que nuestras palabras 
dicen por sí, decimos, con este decir 
de nuestra lengua, lo que nosotros 
queremos decir. Mi párrafo ha resul-

make fire, the ax, the hammer, and 
the wheel. In a similar manner, the 
scientific interpretation of the world 
has been supported and nurtured by 
other precedents, especially by the 
oldest, the original one, which is 
language. Present-day science would 
be impossible without language, not 
because of the cliché that to produce 
science is to speak, but, on the con-
trary, because language is the origi-
nal science. Precisely because this is 
a fact, modern science lives in a per-
petual dispute with language. Would 
this make any sense if language were 
not a science in itself, a knowledge 
we try to improve because it seems 
insufficient to us? We don’t clearly 
see that this is evident because for a 
long, long time humanity, at least 
Western humanity, has not spoken 
seriously. I don’t understand why lin-
guists have not duly paused before 
this surprising phenomenon. Today, 
when we speak, we don’t say what 
the language in which we speak says, 
but instead, by conventionally using, 
as if joking, what our words say for 
themselves, we say, in the manner of 
our language, what we want to say. 
My paragraph has become a stupen-
dous tongue twister, hasn’t it? I will 
explain: if I say that el sol [the sun, 
masculine] sale [comes out or rises] 

bles si, il y a vingt mille ans, le génie 
humain n'avait pas inventé le feu, la 
hache, le marteau et la roue. Il en va 
de même de l'interprétation scientifi-
que du monde: elle est soutenue et al-
imentée par celles qui l'ont précédée, 
tout particulièrement par la plus an-
cienne, l'originaire, la langue. Car la 
science moderne n'existerait pas sans 
la langue, non pas tant, c'est là une 
lapalissade, parce que faire de la sci-
ence, c'est parler, mais, à l'inverse 
parce que la langue est la science 
première. C'est ce qui explique que la 
science moderne soit en perpétuel 
conflit avec la langue. Quel sens cela 
aurait-il si la langue n'était pas en soi 
une connaissance, un savoir que nous 
tentons d'améliorer parce qu'il nous 
paraît insuffisant? Nous ne percevons 
pas clairement pareille évidence du 
fait que depuis des siècles l'humanité, 
en Occident, du moins, ne «parle pas 
sérieusement». Je comprends d'ail-
leurs mal que les linguistes ne se 
soient pas intéressés de près à un 
phénomène aussi surprenant. De nos 
jours, lorsque nous parlons, nous ne 
disons pas ce que la langue dans 
laquelle nous parlons dit, mais nous 
utilisons par convention et comme 
par plaisanterie ce que nos paroles 
disent par elles-mêmes, et, par là-
même, disons, avec les mots de notre 

do, o martelo e a roda. O mesmo 
acontece com a interpretação científi-
ca do mundo, que descansa e se nutre 
em outras precedentes, sobretudo na 
mais antiga, na primigênia, a lingua-
gem. A ciência atual seria impossível 
sem a linguagem, não tanto pela ra-
zão óbvia de que fazer ciência é falar, 
mas, ao contrário, porque a lingua-
gem é a ciência primitiva. Precisa-
mente porque isto é assim, a ciência 
moderna vive em perpétua polêmica 
com a linguagem. Isto teria algum 
sentido se a linguagem não fosse por 
si um conhecimento, um saber que 
tentamos superar por nos parecer in-
suficiente? Não costumamos ver com 
clareza algo tão evidente porque des-
de muito, muito tempo, a humanida-
de, pelo menos a ocidental, não “fala 
sério”. Não entendo como os linguis-
tas não se detiveram devidamente 
diante deste fenômeno supreendente. 
Hoje, quando falamos, não dizemos o 
que a língua em que falamos diz, 
mas, usando convencionalmente e de 
brincadeira o que nossas palavras di-
zem por si mesmas, dizemos, com 
este dizer de nossa língua, o que nós 
queremos dizer. Meu parágrafo resul-
tou um fantástico trava-língua, não 
é? Explicarei: se eu digo que “o sol 
sai pelo Oriente”, o que minhas pala-
vras, por tanto a língua em que me 
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tado un estupendo trabalenguas, ¿no 
es cierto? Me explicaré: si yo digo 
que «el sol sale por Oriente», lo que 
mis palabras, por tanto la lengua en 
que me expreso, propiamente dicen 
es que un ente de sexo varonil y ca-
paz de actos espontáneos – lo lla-
mado «sol» – ejecuta la acción de 
«salir», esto es, brincar, y que lo hace 
por un sitio de entre los sitios que es 
por donde se producen los nacimien-
tos –Oriente. Ahora bien: yo no 
quiero decir en serio nada de eso; yo 
no creo que el sol sea un varón ni un 
sujeto capaz de actuaciones espontá-
neas, ni que ese su «salir» sea una 
cosa que él hace por sí, ni que en esa 
parte del espacio acontezcan con es-
pecialidad nacimientos. Al usar esa 
expresión de mi lengua materna me 
comporto irónicamente, descalifico 
lo que voy diciendo y lo tomo en 
broma. La lengua es hoy un puro 
chiste. Pero es claro que hubo un 
tiempo en que el hombre in-
doeuropeo creía, en efecto, que el sol 
era un varón, que los fenómenos na-
turales eran acciones espontáneas de 
entidades voluntariosas y que el astro 
benéfico nacía y renacía todas las 
mañanas en una región del espacio. 
Porque lo creía, buscó signos para 
decirlo y creó la lengua. Hablar fue, 
pues, en época tal, cosa muy distinta 

por Oriente [in the East], what my 
words, and as such the language in 
which I express myself, are actually 
saying is that an entity of the mas-
culine sex, capable of spontaneous 
actions—the so-called sun—executes 
the action of ‘coming out,’ that is, 
being born, and that he does so in a 
place from among other places that is 
the one where births occur—the East. 
Well now, I don’t seriously want to 
say any of that; I don’t believe that 
the sun is a young man nor a subject 
capable of spontaneous activities, nor 
that the action, its ‘coming out,’ is 
something it does by itself, nor that 
births happen especially in that part 
of space. When I use such an 
expression in my mother tongue, I 
am behaving ironically; I discredit 
what I am saying, and I take it as a 
joke. Language is today a mere joke. 
But it is clear that there was a time in 
which Indo-European man thought, 
in fact, that the sun was a male, that 
natural phenomena were spontaneous 
actions of willful entities, and that 
the beneficent star was born and 
reborn every morning in a region of 
space. Because he believed it, he 
searched for symbols to say it, and he 
created language. To speak was then, 
in such an epoch, a very different 
thing from what it is today: it was to 

langue, ce que nous voulons dire. 
Voilà bien un fourchelangue, n'est-
ce-pas? Je m'explique: si je dis «le 
soleil se lève à l'est», ce que mes pa-
roles, et par là-même la langue dans 
laquelle je m'exprime disent réelle-
ment est qu'une entité de sexe mascu-
lin et capable d'actes spontanés − le 
dit «soleil» − exécute l'action de «se 
lever», c'est-à-dire de naître et qu'il le 
fait d'un lieu parmi tous les lieux qui 
est celui des naissances, l'est. Seule-
ment voilà: je ne veux rien dire de 
tout cela et ne crois pas que le soleil 
soit une personne de sexe masculin 
capable d'agir spontanément, ni que 
son «lever» soit une chose qu'il fait 
par lui-même, ni que ce lieu soit en 
particulier celui des naissances. En 
utilisant cette expression de ma 
langue maternelle, je fais preuve 
d'ironie, je discrédite mon propos et 
ne le prends pas au sérieux. Car la 
langue, de nos jours, est une vraie 
plaisanterie. Pourtant, il est clair qu'il 
fut un temps où l'Indo-Européen 
croyait effectivement que le soleil 
était un être de sexe masculin, que 
les phénomènes naturels étaient des 
actions spontanées éma-nant d'entités 
douées de volonté et que l'astre bé-
néfique naissait et renaissait tous les 
matins dans un espace donné. Parce 
qu'il croyait cela, il a cherché des 

expresso, propriamente dizem é que 
um ente do sexo masculino e capaz 
de atos espontâneos, o chamado 
“sol”, executa a ação de “sair”, isto é, 
surgir, e o faz por um lugar dentre os 
lugares por onde se produzem os nas-
cimentos: Oriente. Pois bem: eu não 
quero dizer, na verdade, nada disso; 
eu não acredito que o sol seja um 
varão nem um sujeito capaz de 
atuações espontâneas, nem que esse 
seu “sair” seja uma coisa que ele faz 
por si mesmo, nem que nessa parte 
do espaço aconteçam nascimentos 
com especificidade. Ao usar essa ex-
pressão de minha língua materna me 
comporto ironicamente, desqualifico 
o que vou dizendo e o tomo por 
brincadeira. A língua é hoje uma 
pura piada. Mas, certamente houve 
um tempo em que o homem indo-eu-
ropeu acreditava, de fato, que o sol 
era um varão, que os fenômenos na-
turais eram ações espontâneas de en-
tidades voluntariosas e que o astro 
benfeitor nascia e renascia todas as 
manhãs nalguma região do espaço. 
Porque acreditava nisso, buscou 
signos para dizê-lo e criou a língua. 
Falar foi, pois, em época tal, coisa 
muito distinta do que é hoje: era falar 
sério. Os vocábulos, a morfologia, a 
sintaxe gozavam de pleno sentido. 
As expressões diziam sobre o mundo 
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de lo que hoy es: era hablar en serio. 
Los vocablos, la morfología, la sin-
taxis, gozaban de pleno sentido. Las 
expresiones decían sobre el mundo lo 
que parecía la verdad, enunciaban 
conocimientos, saberes. Eran todo lo 
contrario que una serie de chistes. Se 
comprende que en el viejo lenguaje 
de que procede el sánscrito y en el 
griego mismo conserven los vocablos 
«palabra» y «decir» – brahman, log-
os – un valor sagrado.  

speak seriously. The words, the 
morphology, the syntax, enjoyed full 
meaning. The expressions were say-
ing what seemed to be the truth about 
the world, were announcing new 
knowledge, learning. They were the 
exact opposite of jokes. In fact, both 
in the ancient language from which 
Sanskrit evolved and also in Greek 
the words for ‘word’ and ‘say’—
brahman, logos—have sacred value. 

signes pour le dire et a créé la langue. 
Parler était donc, à cette époque, une 
chose fort différente de ce qu'elle est 
maintenant: c'était parler sérieuse-
ment. Vocables, morphologie et syn-
taxe avaient tout leur sens. Les ex-
pressions disaient du monde ce qui 
semblait être la vérité, elles énon-
çaient des connaissances, des savoirs. 
Elles étaient tout le contraire de 
plaisanteries. On comprend pourquoi 
dans la langue ancienne ayant donné 
naissance au sanscrit, ainsi qu'en 
grec, les vocables brahmane (mot) et 
logos (parole) conservent un carac-
tère sacré. 

o que parecia a verdade, enunciavam 
conhecimentos, saberes. Eram todo o 
contrário de uma série de piadas. 
Entende-se porque na antiga língua 
da qual procede o sânscrito e no 
próprio grego, os vocábulos brah-
man, “palavra”, e logos, “dizer”, 
conservem un valor sagrado.  

 
 

La estructura de la frase indoeu-
ropea transcribe una interpretación de 
la realidad, para la cual lo que acon-
tece en el mundo es siempre la ac-
ción de un agente sexuado. De aquí 
que se componga de un sujeto mas-
culino o femenino y de un verbo ac-
tivo. Pero hay otras lenguas donde la 
frase tiene una estructura muy distin-
ta y que supone interpretaciones de 
lo real muy diferentes de aquella.  

“The structure of the Indo-Euro-
pean phrase transcribes an interpreta-
tion of reality in which events in the 
world are always the actions of an 
agent having a specific sex. Thus the 
structure necessarily consists of a 
masculine or feminine subject and an 
active verb. But there are other lan-
guages in which the structure of the 
phrase differs and which supposes 
interpretations of what is real that are 
very different from the Indo-Euro-
pean. 

En fait, la structure de la phrase 
indo-européenne témoigne d'une in-
terprétation de la réalité en vertu de 
laquelle ce qui se produit sur terre ré-
sulte toujours de l'action d'un agent 
sexué. D'où le fait qu'elle se compose 
d'un sujet masculin ou féminin et 
d'un verbe actif. D'autres langues ce-
pendant ont une structure bien diffé-
rente qui suppose une tout autre in-
terprétation du réel. 

A estrutura da frase indo-europeia 
transcreve uma interpretação da reali-
dade, para a qual o que acontece no 
mundo é sempre a ação de um agente 
sexuado. Daí o fato de se compor de 
um sujeito masculino ou feminino e 
de um verbo ativo. Mas há outras 
línguas onde a frase tem uma estru-
tura muito distinta e que supõe in-
terpretações do real muito diferentes 
daquela.  

 

Y es que el mundo que rodea al 
hombre no se presenta originaria-
mente con articulaciones inequívo-
cas. O dicho de modo más claro: el 
mundo, tal y como él se nos ofrece, 

“The fact is that the world sur-
rounding Man has never been defina-
ble in unequivocal articulations. Or 
said more clearly, the world, such as 
we find it, is not composed of 

Car le monde entourant l'homme 
n'apparaît jamais originairement 
comme clairement articulé. Ou, pour 
parler plus clairement, le monde tel 
qu'il s'offre à nous, n'est pas composé 

É que o mundo que rodeia o ho-
mem não se apresenta originaria-
mente com articulações inequívocas. 
Ou dito de modo mais claro: o mun-
do, tal e como se nos oferece, não 
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no está compuesto de «cosas» radi-
calmente separadas y francamente 
distintas. Hallamos en él infinitas 
diferencias, pero estas diferencias no 
son absolutas. En rigor, todo es 
diferente de todo, pero también todo 
se parece un poco a todo. La realidad 
es un «continuo de diversidad» ina-
gotable. Para no perdernos en él tene-
mos que hacer en él cortes, acotacio-
nes, apartados; en suma, establecer 
con carácter absoluto diferenciacio-
nes que en realidad sólo son rela-
tivas. Por eso decía Goethe que las 
cosas son diferencias que nosotros 
ponemos. Lo primero que el hombre 
ha hecho en su enfronte intelectual 
con el mundo es clasificar los fenó-
menos, dividir lo que ante sí halla, en 
clases. A cada una de estas clases se 
atribuye un signo de su voz, y esto es 
el lenguaje. Pero el mundo nos pro-
pone innumerables clasificaciones y 
no nos impone ninguna. De aquí que 
cada pueblo cortase el volátil del 
mundo de modo diferente, hiciese 
una obra cisoria distinta, y por eso 
hay idiomas tan diversos con distinta 
gramática y distinto vocabulario o 
semantismo. Esa clasificación primi-
genia es la primera suposición que se 
hizo sobre cuál es la verdad del mun-
do; es, por tanto, el primer conoci-
miento. He aquí por qué, en un prin-

‘things’ definitively separated and 
frankly different. We find in it infi-
nite differences, but these differences 
are not absolute. Strictly speaking, 
everything is different from every-
thing else, but also everything looks 
somewhat like everything else. Reali-
ty is a limitless continuum of diversi-
ty. In order not to get lost in it, we 
have to slice it, portion it out, and 
separate the parts; in short, we have 
to allocate an absolute character to 
differentiations that actually are only 
relative. For that reason Goethe said 
that things are differences that we 
establish. The first action that Man 
has taken in his intellectual confron-
tation with the world is to classify the 
phenomena, to divide what he finds 
before him into classes. To each one 
of these classes is attributed a signi-
fier for his voice, and this is langua-
ge. But the world offers us innumera-
ble classifications, and does not im-
pose any on us. That being the case, 
each people must carve up the vola-
tile part of the world in a different 
way, must make a different incision, 
and for that reason there are such di-
verse languages with different gram-
mars and vocabularies and semantics. 
That original classification is the first 
supposition to have been made about 
what the truth of the world is; it was, 

de «choses» radicalement séparées et 
franchement distinctes. Nous y dé-
couvrons des différences infinies, 
mais ces différences ne sont pas ab-
solues. Au vrai, tout est différent de 
tout, mais tout se ressemble aussi un 
peu. La réalité est en effet un iné-
puisable «continuum de diversité». 
Pour nous y retrouver nous devons la 
découper, la délimiter et la séparer, 
soit, en somme, établir de manière 
absolue des différenciations qui ne 
sont en fait que relatives. C'est ce qui 
a fait dire à Goethe que les choses 
sont des différences par nous éta-
blies. La première action de l'Hom-
me, dans sa confrontation intellec-
tuelle avec le monde, a été de classer 
les phénomènes, de diviser ce qui se 
présentait à lui en catégories, cha-
cune d'entre elles se voyant attribuer 
un signe. C'est cela la langue. Mais le 
monde nous propose d'innombrables 
classifications sans nous en imposer 
aucune. D'où le fait que chaque peu-
ple ait découpé ce qu'il y a de chan-
geant dans le monde différemment, 
l'ait ciselé à sa façon; d'où l'existence 
de langues si différentes sur le plan 
de la grammaire, du vocabulaire et de 
la sémantique. Cette classification 
originelle constitue la première sup-
position ayant été émise sur la vérité 
du monde; elle est donc aussi la pre-

está composto de “coisas” radical-
mente separadas e claramente distin-
tas. Encontramos nele infinitas dife-
renças, mas estas diferenças não são 
absolutas. A rigor, tudo é diferente 
de tudo, mas também tudo se parece 
um pouco a tudo. A realidade é um 
“contínuo de diversidade” inesgotá-
vel. Para não nos perdermos nele 
temos que cortá-lo, delimitá-lo, sepa-
rá-lo; em suma, estabelecer de forma 
absoluta diferenciações que na reali-
dade são somente relativas. Por isso 
dizia Goethe que as coisas são dife-
renças que nós estebelecemos. O que 
o homem tem primeiramente feito 
em seu confronto intelectual com o 
mundo é classificar os fenômenos, 
dividir em classes o que encontra 
diante de si. A cada uma destas clas-
ses é atribuído um signo de sua voz, 
e isto é a línguagem. Mas o mundo 
nos propõe inumeráveis classifica-
ções e não nos impõe nenhuma. Daí 
o fato de cada povo cortar de modo 
diferente o volátil do mundo, fazer 
uma obra incisória distinta, e por isso 
haver idiomas tão diversos com dis-
tinta gramática e distinto vocabulário 
ou semantismo. Essa classificação 
primigênia é a primeira suposição 
que se fez sobre qual é a verdade do 
mundo; é, portanto, o primeiro co-
nhecimento. Eis aí por que, num 
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cipio, hablar fue conocer. 
 

therefore, the first knowledge. Here 
is the reason why, as a principle, 
speaking was knowing. 

mière connaissance. C'est pourquoi, 
au commencement, parler c'était con-
naître. 

princípio, falar foi conhecer. 

El indoeuropeo creyó que la más 
importante diferencia entre las «co-
sas» era el sexo, y dio a todo objeto, 
un poco indecentemente, una califi-
cación sexual. La otra gran división 
que impuso al mundo consistió en 
suponer que cuanto existe o es una 
acción — de aquí el verbo — o es un 
agente — de aquí el nombre. 

“The Indo-European believed that 
the most important difference betwe-
en ‘things’ was sex, and he gave eve-
ry object, a bit indecently, a sexual 
classification. The other great divi-
sion that he imposed on the world 
was based on the supposition that 
everything that existed was either an 
action—therefore, the verb —or an 
agent— therefore, the noun. 

L'Indo-Européen pensant que la 
principale différence entre les « cho-
ses » était le sexe, il classa tous les 
objets, de manière quelque peu in-
décente, selon le sexe. L'autre grande 
division qu'il imposa au monde con-
sista à supposer que tout ce qui existe 
est soit une action - d'où le verbe - 
soit un agent - d'où le nom. 

O indo-europeu acreditou que a 
mais importante diferença entre as 
“coisas” era o sexo, e deu a todo ob-
jeto, um pouco indecentemente, uma 
qualificação sexual. A outra grande 
divisão que impôs ao mundo consis-
tiu em supor que tudo quanto existe 
ou é uma ação – daí o verbo – ou é 
um agente – daí o nome.  

 
Frente a nuestra paupérrima clasi-

ficación de los nombres — en mas-
culinos, femeninos y neutros — los 
pueblos africanos que hablan las len-
guas bantues presentan otra riquísi-
ma: en alguna de éstas hay veinticua-
tro signos clasificadores — es decir, 
frente a nuestros tres géneros, nada 
menos que dos docenas. Las cosas 
que se mueven, por ejemplo, son di-
ferenciadas de las inertes, lo vegetal 
de lo animal, etc. Donde una lengua 
apenas establece distinciones otra vu-
elca exuberante diferenciación. En 
Eise hay treinta y tres palabras para 
expresar otras tantas formas diferen-
tes del andar humano, del «ir». En 
árabe existen cinco mil setecientos 
catorce nombres para el camello.    
Evidentemente, no es fácil que se 
pongan de acuerdo sobre el jorobado 

“Compared to our paltry classifi-
cation of nouns–into masculine, fe-
minine and neuter–African peoples 
who speak the Bantu languages offer 
much greater enrichment. In some of 
these languages there are twenty-four 
classifying signifiers—that is, com-
pared to our three genders, no less 
than two dozen. The things that 
move, for example, are differentiated 
from the inert ones, the vegetable 
from the animal, etc. While one 
language scarcely establishes distinc-
tions, another pours out exuberant 
differentiation. In Eise there are 
thirty-three words for expressing that 
many different forms of human mo-
vement, of ‘going.’ In Arabic there 
are 5,714 names for the camel. Evi-
dently, it’s not easy for a nomad of 
the Arabian desert and a manufactu-

Si on la compare à notre indigente 
classification des noms en masculin, 
féminin et neutre, celle des peuples 
d'Afrique parlant les langues bantou-
es est autrement riche: certaines com-
ptent vingt-quatre catégories, soit en 
comparaison de nos trois genres, pas 
moins de deux douzaines. Les choses 
qui se déplacent, par exemple, sont 
différenciées de celles qui sont iner-
tes, le végétal l'est de l'animal...etc. 
Ainsi donc, là où telle langue établit 
peu de distinctions, telle autre les fe-
ra foisonner. L'eise, par exemple, 
compte trente trois mots pour désign-
er, chez l'homme, les différentes ma-
nières de marcher, d'«aller». Quant à 
l'arabe, il possède cinq mille sept 
cent quatorze noms pour nommer le 
chameau. À l'évidence, donc, un no-
made du désert d'Arabie et un mar-

Diante de nossa paupérrima clas-
sificação dos nomes em masculinos, 
femininos e neutros, os povos africa-
nos que falam as línguas bantas apre-
sentam outra riquíssima: nalguma 
destas há vinte e quatro signos clas-
sificadores, quer dizer, diante de nos-
sos três gêneros, nada menos que 
duas dúzias. As coisas que se mo-
vem, por exemplo, são diferenciadas 
das inertes, o vegetal do animal, etc. 
Onde uma língua mal estabelece di-
ferenças, outra exibe uma exuberante 
diversidade. Em Eise há trinta e três 
palavras para expressar outras tantas 
formas diferentes do caminhar huma-
no, do “ir”. Em árabe existem 5714 
nomes para o camelo. Evidentemen-
te, não é fácil que um nômade do 
deserto da Arábia e um fabricante de 
Glasgow se ponham de acordo sobre 
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animal un nómada de la Arabia de-
sierta y un fabricante de Glasgow. 
Las lenguas nos separan e incomuni-
can, no porque sean, en cuanto len-
guas, distintas, sino porque proceden 
de cuadros mentales diferentes, de 
sistemas intelectuales dispares — en 
última instancia —, de filosofías di-
vergentes. No sólo hablamos en una 
lengua determinada, sino que pen-
samos deslizándonos intelectualmen-
te por carriles preestablecidos a los 
cuales nos adscribe nuestro destino 
verbal. 

rer from Glasgow to come to an 
agreement about the humpbacked 
animal. Languages separate us and 
discommunicate, not simply because 
they are different languages, but be-
cause they proceed from different 
mental pictures, from disparate intel-
lectual systems—in the last instance, 
from divergent philosophies. Not 
only do we speak, but we also think 
in a specific language, and intellec-
tually slide along preestablished rails 
prescribed by our verbal destiny.” 

chand de Glasgow risquent d'éprou-
ver quelque difficulté à s'entendre sur 
cet animal à bosse. Les langues nous 
séparent et nous isolent non pas en 
tant qu'elles constituent des langues 
distinctes, mais en tant qu'émanations 
de représentations mentales différen-
tes, de systèmes de pensée dissem-
blables et, au bout du compte, de phi-
losophies divergentes. Non seule-
ment notre langue est déterminée, 
mais nos pensées le sont aussi puis-
que nous suivons les voies prééta-
blies par notre destin verbal. 

o animal corcovado. As línguas nos 
separam e incomunicam, não porque 
sejam, enquanto línguas, diferentes, 
mas porque procedem de quadros 
mentais diferentes, de sistemas inte-
lectuais díspares, em última instân-
cia, de filosofias divergentes. Não so-
mente falamos numa língua determi-
nada, mas pensamos deslizando-nos 
intelectualmente pelos trilhos prees-
tabelecidos aos quais nos adscreve 
nosso destino verbal.  

Calló el lingüista y quedó con la 
punta de su aguda nariz señalando a 
un vago cuadrante del cielo. En las 
comisuras de sus labios parecía ger-
minar y como ensayarse una sonrisa. 
Comprendí en seguida que aquella 
mente perspicaz era de las que cami-
nan dialécticamente, dando un golpe 
a un lado y otro al opuesto. Como 
soy de la misma ganadería me com-
plació descubrir el enigma que su 
discurso nos planteaba. 

The linguist stopped talking and 
stood with his sharply pointed nose 
tilted up to a vague quadrant in the 
heavens. In the corners of his mouth 
was the hint of a possible smile. I 
immediately understood that this 
perspicacious mind was one that took 
the dialectic path, striking a blow on 
one side and then the other. As I am 
of the same breed, I took pleasure in 
revealing the enigma that his 
discourse presented to us. 

Le linguiste se tut; le bout de son 
nez allongé semblait pointer un quad-
rant dans le ciel. Aux commissures 
de ses lèvres semblait germer et se 
dessiner un sourire. Je compris aus-
sitôt qu'il était de ces esprits perspi-
caces qui adoptent la marche dialec-
tique et avancent un pas à droite puis 
un pas à gauche. Comme je suis de la 
même écurie, je pris plaisir à résou-
dre l'énigme que son discours présen-
tait. 

Calou-se o linguista e ficou com a 
ponta de seu afilado nariz indicando 
um vago ponto do céu. Nas comissu-
ras de seus lábios parecia germinar e 
esboçar-se um sorriso. Compreendi 
em seguida como aquela mente pers-
picaz era das que caminham dialeti-
camente, golpeando de um lado e do 
outro. Como sou do mesmo rebanho, 
agradou-me descobrir o enigma que 
seu discurso nos propunha. 

— Subrepticiamente y con una as-
tuta táctica — dije — nos ha llevado 
usted ante el abismo de una contra-
dicción, sin duda para hacérnosla 
sentir con mayor viveza. Ha sosteni-
do usted, en efecto, dos tesis opues-
tas. Una: que cada lengua impone un 
determinado cuadro de categorías, de 

“Surreptitiously and with astute 
tactics,” I said, “you have carried us 
to the precipice of a contradiction, 
doubtless in order to make us acutely 
sensitive to it. You, in fact, have sus-
tained two opposing theses: one, that 
each language imposes a circum-
scribed table of categories, of mental 

- C'est subrepticement et avec as-
tuce, dis-je, que vous nous avez en-
traînés face à l'abîme d'une contradic-
tion, sans doute pour que nous la res-
sentions dans toute sa vigueur. Vous 
avez en effet soutenu deux thèses 
opposées. Premièrement, que chaque 
langue impose un cadre déterminé de 

– Sorrateiramente e com uma táti-
ca astuta, eu disse, o senhor nos 
levou diante do abismo de uma con-
tradição, sem dúvida para nos fazer 
senti-la com maior vivacidade. O 
senhor tem sustentado, de fato, duas 
teses opostas. Uma: que cada língua 
impõe um determinado quadro de 
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rutas mentales; otra: que los cuadros 
que constituyeron cada lengua no 
tienen ya vigencia, que los usamos 
convencionalmente y en broma, que 
nuestro decir no es ya propiamente 
decir lo que pensamos, sino sólo 
«maneras de hablar». Como ambas 
tesis son convincentes, su confla-
gración nos invita a plantearnos un 
problema que hasta ahora no había 
estudiado el lingüista, a saber: qué 
hay de vivo y qué hay de muerto en 
nuestra lengua; qué categorías gra-
maticales siguen informando nuestro 
pensamiento y cuáles han perdido vi-
gencia. Porque de cuanto nos ha di-
cho usted lo más evidente es esta 
proposición escandalosa que erizaría 
los cabellos de Meillet y de 
Vendryes; nuestras lenguas son un 
anacronismo. 

 

routes; another, that the original 
tables devised by each language no 
longer have validity, that we use 
them conventionally and jokingly, 
that no longer is our speech appro-
priately saying what we think but is 
only a manner of speaking. As both 
theses are convincing, their confron-
tation leads us to set forth a problem 
that until now has not been studied 
by the linguist: what is alive in our 
language and what is dead; which 
grammatical categories continue in-
forming our thought and which ones 
have lost their validity. Because, out 
of all you have told us, what is most 
evident is this scandalous proposition 
that would make Meillet’s and 
Vendryes’s hair stand on end: our 
languages are anachronisms.” 

 

catégories, de voies mentales et deu-
xièmement que ces cadres propres à 
chaque langue ne sont plus valides, 
que nous les utilisons par convention 
et pour plaisanter, que parler ne con-
siste plus à dire ce que nous pensons, 
mais équivaut à de simples «façons 
de parler». Ces deux thèses étant 
convaincantes, leur brutale confron-
tation nous invite à considérer un 
problème jusqu'ici ignoré par les lin-
guistes, à savoir : quelle est la part du 
vivant et du mort dans notre langue? 
Quelles catégories grammaticales 
continuent d'informer notre pensée et 
quelles sont celles dont la validité a 
disparu? Car de tout ce que vous 
nous avez dit, le plus évident est 
cette proposition scandaleuse qui fe-
rait se dresser les cheveux sur la tête 
de Meillet et Vendryes: nos langues 
sont un anachronisme. 

categorias, de percursos mentais; ou-
tra: que os quadros que constituíram 
cada língua não têm mais vigência, 
que os usamos convencionalmente e 
de brincadeira, que o nosso dizer já 
não é propriamente dizer o que pen-
samos, mas somente “formas de fa-
lar”. Como ambas as teses são con-
vincentes, sua confrontação nos con-
vida a propor um problema até agora 
não estudado pelo linguista, a saber: 
o que há de vivo e o que há de morto 
em nossa língua; que categorias gra-
maticais continuam informando nos-
so pensamento e quais perderam a 
vigência. Porque de tudo que senhor 
nos disse, o mais evidente é esta pro-
posição escandalosa que eriçaria os 
cabelos de Meillet e de Vendryes: 
nossas línguas são um anacronismo. 

 

— Efectivamente — exclamó el 
lingüista —. Ésa es la cuestión que 
deseaba sugerir, y ése es mi pensa-
miento. Nuestras lenguas son instru-
mentos anacrónicos. Al hablar somos 
humildes rehenes del pasado. 

 

“Exactly,” exclaimed the linguist. 
“That is the proposition I wished to 
suggest, and that is my thinking. Our 
languages are anachronistic instru-
ments. When we speak, we are hum-
ble hostages to the past.” 

– Effectivement, de s'exclamer le 
linguiste. C'est là que je voulais en 
venir et c'est ce que je pense. Nos 
langues sont des instruments ana-
chroniques. Lorsque nous parlons, 
nous sommes les humbles otages du 
passé. 

 

– Certamente, exclamou o linguis-
ta. Essa é a questão que eu desejava 
sugerir, e esse é meu pensamento. 
Nossas línguas são instrumentos ana-
crônicos. Ao falar somos humildes 
reféns do passado. 

 

V El esplendor 
 

– La hora avanza – dije al gran 
lingüista, y esta reunión tiene que 

5 The splendor 
 

“Time is moving along,” I said to the 
great linguist, “and this meeting must 

V La splendeur 
 

- L'heure tourne, dis-je au grand lin-
guiste, et notre rencontre tire à sa fin. 

V O esplendor 
 

– A hora avança, disse eu ao grande 
linguista, e esta reunião precisa aca-
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dispersarse. Pero yo no quisiera re-
nunciar a saber lo que usted piensa 
sobre la faena de traducir.  

be concluded. But I would not like to 
leave without knowing what you 
think about the task of translating.” 

Mais je ne voudrais pas renoncer à 
savoir ce que vous pensez de la tâche 
du traducteur. 

bar. Mas, eu não gostaria de renun-
ciar a saber o que o senhor pensa 
sobre a tarefa de traduzir.  

– Pienso como usted – repuso: 
pienso que es muy difícil, que es im-
probable, pero que, por lo mismo, 
tiene gran sentido. Es más: creo que 
ahora llegamos por vez primera a 
poder intentarla en grande y a fondo. 
Conviene advertir, de todos modos, 
que lo esencial sobre el asunto fue 
dicho hace más de un siglo por el 
dulce teólogo Schleiermacher, en su 
ensayo Sobre los diferentes métodos 
de traducir. Según él, la versión es 
un movimiento que puede intentarse 
en dos direcciones opuestas: o se trae 
el autor al lenguaje del lector o se 
lleva el lector al lenguaje del autor. 
En el primer caso, traducimos en un 
sentido impropio de la palabra: hace-
mos, en rigor, una imitación o una 
paráfrasis del texto original. Sólo cu-
ando arrancamos al lector de sus há-
bitos lingüísticos y le obligamos a 
moverse dentro de los del autor, hay 
propiamente traducción. Hasta ahora 
casi no se han hecho más que pseu-
do-traducciones. 

“I think as you do,” he replied; “I 
think it’s very difficult, it’s unlikely, 
but, for the same reasons, it’s very 
meaningful. Furthermore, I think that 
for the first time we will be able to 
try it in depth and on a broad scale. 
One should note, in any case, that 
what is essential concerning the 
matter has been said more than a 
century ago by the dear theologian 
Schleiermacher in his essay ‘On the 
Different Methods of Translating.’ 
According to him, a translation can 
move in either of two directions: 
either the author is brought to the 
language of the reader, or the reader 
is carried to the language of the 
author. In the first case, we do not 
translate, in the proper sense of the 
word; we, in fact, do an imitation, or 
a paraphrase of the original text. It is 
only when we force the reader from 
his linguistic habits and oblige him to 
move within those of the author that 
there is actually translation. Until 
now there has been almost nothing 

– Je pense comme vous, répliqua-
t-il : je pense qu'elle est ardue, qu'elle 
est improbable, mais que par là-
même, elle est pleine de sens. Mieux 
encore, je crois que pour la première 
fois nous sommes en mesure de nous 
y essayer en grand et à fond. Il faut 
noter, de toutes façons, que l'essentiel 
sur la question a été dit il y a plus 
d'un siècle par le bienveillant théolo-
gien qu'était Schleiermacher dans son 
essai Des différentes méthodes du 
traduire7. Selon lui, la traduction est 
un mouvement pouvant prendre deux 
directions opposées: on peut soit rap-
procher l'auteur de la langue du lec-
teur soit rapprocher le lecteur de la 
langue de l'auteur. Dans le premier 
cas, il n’y a pas à proprement parler 
traduction, mais plutôt imitation ou 
paraphrase du texte original. Ce n'est 
que lorsque le lecteur est arraché à 
ses habitudes langagières et forcé de 
se déplacer dans celles de l'auteur 
qu'il y a véritablement traduction. Et 
jusqu'à maintenant on n'a pratique-

– Penso como o senhor, replicou: 
penso que é muito difícil, que é im-
provável, mas que, pela mesma ra-
zão, tem grande sentido. E ainda 
mais: acredito que agora chegamos 
pela primeira vez a poder tentá-la 
mais ampla e profundamente. Con-
vém advertir, de todos os modos, que 
o essencial sobre o assunto foi dito 
há mais de um século pelo compla-
cente teólogo Schleiermacher, em 
seu ensaio Dos diferentes métodos de 
traduzir8. Segundo ele, a versão é um 
movimento que pode ser tentado em 
duas direções opostas: ou se traz o 
autor à língua do leitor ou se leva o 
leitor à língua do autor. No primeiro 
caso, traduzimos num sentido impró-
prio da palavra: fazemos, a rigor, 
uma imitação ou uma paráfrase do 
texto original. Somente quando ar-
rancamos o leitor dos seus hábitos 
linguísticos e o obrigamos a mover-
se dentro dos do autor, há propria-
mente tradução. Até agora foram 
feitas quase apenas pseudotraduções. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ce titre en français est d'Antoine Berman, qui a traduit l'essai de Friedrich Schleiermacher. «Über die verschiedenen Methoden des Übersezens / Des différentes méthodes 
du traduire», Les Tours de Babel, Trans-Europ-Repress, 1985, pp. 279-347. (N. Tr.) 
8 Três traduções brasileiras deste texto de Schleiermacher foram publicadas, de forma sinótica, em Scientia Traductionis, n.9, 2011, pp. 3-70. (N. Ed.) 
[http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/scientia/issue/view/1659] 
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 but pseudotranslations. ment fait que des pseudo-traductions. 
Partiendo de esto, yo me atrevería 

a formular ciertos principios que de-
finirían la nueva empresa de traducir 
a que más que nunca, y por razones 
que luego, si hay tiempo, diré, es 
preciso dedicarse.  

 

“Proceeding from there, I would 
dare formulate certain principles that 
would define the new enterprise of 
translating. Later, if there is time, I 
will state the reasons why we must 
dedicate ourselves more than ever to 
this task.  

Partant de cela, je me risquerais à 
formuler certains principes définitoi-
res de la nouvelle entreprise du tra-
duire, à laquelle il convient plus que 
jamais de se consacrer, pour des rai-
sons que je donnerai plus tard, si le 
temps me le permet. 

Partindo disto, eu me atreveria a 
formular certos princípios que defini-
riam a nova empresa de traduzir, à 
qual é preciso dedicar-se mais do que 
nunca e por razões que logo direi, se 
houver tempo. 

 
Y hay que comenzar por corregir 

en su base misma la idea de lo que 
puede y debe ser una traducción. ¿Se 
entiende ésta como una manipulación 
mágica en virtud de la cual la obra 
escrita en un idioma surge súbita-
mente en otro? Entonces estamos 
perdidos. Porque esa transustancia-
ción es imposible. La traducción no 
es un doble del texto original; no es, 
no debe querer ser la obra misma con 
léxico distinto. Yo diría: la traduc-
ción ni siquiera pertenece al mismo 
género literario que lo traducido. 
Convendría recalcar esto y afirmar 
que la traducción es un género litera-
rio aparte, distinto de los demás, con 
sus normas y finalidades propias. Por 
la sencilla razón de que la traduc-
ción no es la obra, sino un camino 
hacia la obra. Si ésta es una obra 
poética, la traducción no lo es, sino 
más bien un aparato, un artificio téc-
nico que nos acerca a aquélla sin pre-
tender jamás repetirla o sustituir-la.  

 

“We must begin by correcting at 
the outset the idea of what a trans-
lation can and ought to be. Should 
we understand it as a magic manipu-
lation through which the work writ-
ten in one language suddenly emer-
ges in another language? If so, we are 
lost, because this transubstantiation is 
impossible. Translation is not a du-
plicate of the original text; it is not—
it shouldn’t try to be—the work itself 
with a different vocabulary. I would 
say translation doesn’t even belong 
to the same literary genre as the text 
that was translated. It would be 
appropriate to reiterate this and 
affirm that translation is a literary 
genre apart, different from the rest, 
with its own norms and own ends. 
The simple fact is that the translation 
is not the work, but a path toward the 
work. If this is a poetic work, the 
translation is no more than an appa-
ratus, a technical device that brings 
us closer to the work without ever 
trying to repeat or replace it. 

Il faut commencer par revoir à sa 
base même l'idée de ce que peut et 
doit être une traduction. L'envisage-t-
on comme une manipulation magi-
que en vertu de laquelle l'œuvre écri-
te dans une langue émerge subite-
ment dans une autre langue? Alors 
nous sommes perdus. Car pareille 
transsubstantiation est impossible. La 
traduction n'est pas un double du 
texte original; elle n'est pas et ne doit 
pas vouloir être la même œuvre dans 
un lexique différent. Je dirais en fait 
que la traduction ne relève pas du 
même genre littéraire que le texte de 
départ. Il faut le rappeler et affirmer 
que la traduction constitue un genre 
littéraire en soi, différent des autres, 
avec ses normes et sa propre finalité. 
Tout simplement parce que la traduc-
tion n'est pas l'œuvre mais un chemin 
vers l'œuvre. En poésie, par exemple, 
la traduction est non pas l'œuvre mais 
plutôt un appareil, un artifice tech-
nique qui nous en approche sans ja-
mais prétendre la répéter ou la rem-

Há de se começar por corrigir em 
sua própria base a ideia do que pode 
e deve ser uma tradução. Entende-se 
esta como uma manipulação mágica 
em virtude da qual a obra escrita num 
idioma surge subitamente em outro? 
Então estamos perdidos. Porque essa 
transubstanciação é impossível. A 
tradução não é um dublê do texto 
original; não é e não deve querer ser 
a obra mesma com léxico distinto. Eu 
diria: a tradução nem sequer pertence 
ao mesmo gênero literário que o 
texto de partida. Conviria insistir nis-
to e afirmar que a tradução, é um gê-
nero literário à parte, distinto dos de-
mais, com suas normas e finalidades 
próprias. Pela simples razão de a tra-
dução não ser a obra, mas um cami-
nho para a obra. Se esta é uma obra 
poética, a tradução não o é, mas antes 
um aparato, um artifício técnico que 
nos aproxima daquela sem pretender 
jamais repeti-la ou substitui-la.  
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placer. 
Refirámonos, a fin de evitar con-

fusiones, al género de versión que 
más nos importaría, que, a mi juicio, 
urge más: la de los griegos y latinos. 
Han perdido éstos para nosotros el 
carácter de modelos. Acaso sea uno 
de los síntomas más extraños y más 
graves de nuestro tiempo que vivi-
mos sin modelos, que se nos ha atro-
fiado la facultad de percibir algo co-
mo modelo. En el caso de griegos y 
latinos, tal vez resulta fecunda nues-
tra presente irreverencia, porque al 
morir como normas y pautas, renacen 
ante nosotros como el único caso de 
humanidad radicalmente distinta de 
la nuestra, en la cual merced a lo mu-
cho de ellos que se ha conservado 
podemos penetrar. Grecia y Roma 
son el único viaje absoluto en el 
tiempo que podemos hacer. Y este 
género de excursiones son lo más 
importante que hoy se puede intentar 
para la educación del hombre occi-
dental. Dos siglos de pedagogía ma-
temática, física y biológica, han de-
mostrado por sus efectos que no bas-
tan estas disciplinas para desbarba-
rizar al hombre. La educación fisi-
comatemática tiene que ser integrada 
por una auténtica educación histó-
rica, la cual no consiste en saber lis-
tas de reyes y descripciones de ba-

“In an attempt to avoid confusion, 
let’s consider what in my judgment is 
most urgent, the kind of translation 
that would be most important to us: 
that of the Greeks and Romans. For 
us these have lost the character of 
models. Perhaps one of the strangest 
and most serious symptoms of our 
time is that we live without models, 
that our faculty to perceive some-
thing as a model has atrophied. In the 
case of the Greeks and Romans, 
perhaps our present irreverence will 
become fruitful, because when they 
die as norms and guides they are re-
born for us as the only case of civi-
lizations radically different from ours 
into which—thanks to the number of 
works that have been preserved—we 
can delve. The only definitive voya-
ge into time that we can make is to 
Greece and Rome. And today this ty-
pe of excursion is the most important 
that can be undertaken for the educa-
tion of Western man. The effects of 
two centuries of pedagogy in mathe-
matics, physics and biology have 
demonstrated that these disciplines 
are not sufficient to humanize man. 
We must integrate our education in 
mathematics and physics through an 
authentic education in history, which 
does not consist of knowing lists of 

Considérons, pour éviter toute 
confusion, le domaine où la traduc-
tion me paraît s'imposer avec le plus 
d'urgence, celui des œuvres grecques 
et latines. Celles-ci, à nos yeux, ne 
constituent plus des modèles. Le fait 
que nous vivions sans modèles et que 
notre faculté de percevoir quelque 
chose comme tel soit atrophiée est 
peut-être d'ailleurs l'un des symptô-
mes les plus étranges et les plus gra-
ves de notre temps. Dans ce cas pré-
cis, pourtant, il est possible que notre 
présente irrévérence s'avère féconde: 
disparus en tant que normes et modè-
les, Grecs et Latins renaissent en ef-
fet devant nous comme la seule civi-
lisation radicalement différente de la 
nôtre et dans laquelle, grâce à tout ce 
qui en a été conservé, nous pouvons 
pénétrer. La Grèce et Rome représen-
tent pour nous le seul voyage absolu 
dans le temps possible. Or ce genre 
d'excursion constitue de nos jours la 
meilleure tentative d'éducation de 
l'homme occidental. Car deux siècles 
de pédagogie mathématique, physi-
que et biologique ont démontré par 
leurs effets que ces disciplines ne 
suffisaient pas à humaniser l'homme. 
À la physique et aux mathématiques 
doit en effet s'ajouter une véritable 
éducation historique qui consiste non 

Refiramo-nos, a fim de evitar 
confusões, ao gênero de versão que 
mais nos importaria, que, a meu ver, 
urge mais: a dos gregos e latinos. 
Estes perderam o caráter de modelo 
para nós. Talvez seja um dos sinto-
mas mais estranhos e mais graves de 
nosso tempo o de que vivemos sem 
modelos, de que se atrofiou em nós a 
faculdade de perceber algo como mo-
delo. No caso de gregos e latinos, tal-
vez resulte fértil nossa presente irre-
verência porque ao morrer como nor-
mas e padrões, renascem diante de 
nós como o único caso de humanida-
de radicalmente distinta da nossa, a 
qual podemos adentrar graças ao que 
deles que se conservou. Grécia e 
Roma são a única viagem absoluta 
no tempo que podemos fazer. E este 
gênero de excursões são o que de 
mais importante atualmente pode ser 
tentado para a educação do homem 
ocidental. Dois séculos de pedagogia 
em matemática, física e biologia de-
monstraram em seus efeitos que não 
bastam estas disciplinas para desbar-
barizar o homem. A educação em 
física e matemática tem que ser inte-
grada por uma autêntica educação 
histórica, a qual não consiste em sa-
ber listas de reis e descrições de bata-
lhas ou estatísticas de preços e salá-
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tallas o estadísticas de precios y jor-
nales en este o el otro siglo, sino que 
requiere... un viaje al extranjero, al 
absoluto extranjero, que es otro 
tiempo muy remoto y otra civili-
zación muy distinta. 

 

kings and descriptions of battles or 
statistics of prices and daily wages in 
this or the other century, but requires 
a voyage to the foreign, to the abso-
lutely foreign, which another very 
remote time and another very diffe-
rent civilization comprise. 

pas à connaître des listes de rois, des 
descriptions de batailles ou des chif-
fres relatifs aux prix et aux salaires 
de telle ou telle époque mais exige... 
un voyage dans l'étranger, l'étranger 
absolu d'un temps fort éloigné et d'u-
ne civilisation radicalement différen-
te. 

rios neste ou noutro século, mas que 
requer... uma viagem ao estrangeiro, 
ao absoluto estrangeiro, que é outro 
tempo muito remoto e outra civiliza-
ção muito diferente. 

 

Frente a las ciencias naturales tie-
nen hoy que renacer las «humani-
dades», si bien con signo diverso del 
que siempre tuvieron. Necesitamos 
acercarnos de nuevo al griego y al 
romano, no en cuanto modelos, sino, 
al contrario, en cuanto ejemplares er-
rores. Porque el hombre es una en-
tidad histórica y toda realidad histó-
rica – por tanto, no definitiva – es, 
por lo pronto, un error. Adquirir con-
ciencia histórica de sí mismo y 
aprender a verse como un error, son 
una misma cosa. Y como eso – ser 
siempre, por lo pronto y relativamen-
te, un error – es la verdad del hom-
bre, sólo la conciencia histórica 
puede ponerle en su verdad y sal-
varle. Pero es vano pretender que el 
hombre actual, sin más que mirarse a 
sí mismo, se descubra como error. 
No hay más remedio que educar su 
óptica para la verdad humana, para el 
auténtico «humanismo», haciéndole 
ver bien de cerca el error que fueron 
los otros y, sobre todo, el error que 

“In order to confront the natural 
sciences today, the humanities must 
be reborn, although under a different 
sign than the one before. We need to 
approach the Greek and the Roman 
again, but not as models —on the 
contrary, as exemplary errors. Becau-
se Man is a historical entity and like 
every historical reality—not defini-
tively, but for the time being—he is 
an error. To acquire a historical cons-
ciousness of oneself and to learn to 
see oneself as an error are the same 
thing. And since—for the time being 
and relatively speaking—always 
being an error is the truth of Man, 
only a historical consciousness can 
place him into his truth and rescue 
him. But it is useless to hope that 
present Man by simply looking at 
himself will discover himself as an 
error. One can only educate his 
optics for human truth, for authentic 
humanism, by making him look clo-
sely and well at the error that others 
were and, especially, at the error that 

Face aux sciences naturelles, il 
faut aujourd'hui que renaissent les 
«humanités», mais qu'elles prennent 
une nouvelle orientation. Nous de-
vons nous rapprocher à nouveau des 
Grecs et des Romains non pas en tant 
qu'ils constituent des modèles, mais 
au contraire en tant qu'erreurs exem-
plaires. Car l'homme est une entité 
historique et toute réalité historique 
─ et partant non définitive ─ est, 
pour le temps présent, une erreur. 
Acquérir une conscience historique 
de soi-même et apprendre à se voir, 
comme une erreur, sont une même 
chose. Et comme cela ─ être tou-
jours, d’abord, et relativement, une 
erreur ─ est la vérité de l'homme, 
seule la conscience historique peut le 
remettre dans sa vérité et le sauver. 
Mais il est vain de prétendre que 
l'homme moderne n'ait qu'à se re-
garder pour se découvrir en tant qu' 
erreur. On ne peut que l'éduquer à 
distinguer la vérité de l'homme, l'au-
thentique « humanisme », en lui fai-

Frente às ciências naturais, devem 
renascer hoje as “humanidades”, se 
bem que com signo diferente do que 
sempre tiveram. Necessitamos apro-
ximar-nos de novo ao grego e ao 
romano, não enquanto modelos, mas, 
ao contrário, enquanto erros exem-
plares. Porque o homem é uma enti-
dade histórica e toda realidade his-
tórica – portanto, não definitiva – é, 
por ora, um erro. Adquirir consciên-
cia histórica de si mesmo e aprender 
a ver-se como um erro são uma 
mesma coisa. E como isso – ser 
sempre, por ora e relativamente, um 
erro – é a verdade do homem, so-
mente a consciência histórica pode 
inseri-lo em sua verdade e salvá-lo. 
Mas é vão pretender que o homem 
atual, simplesmente com olhar-se a si 
mesmo, se descubra como erro. Não 
há mais remédio que educar sua ótica 
para a verdade humana, para o autên-
tico “humanismo”, fazendo-lhe ver 
bem de perto o erro que foram os 
outros e, sobretudo, o erro que foram 
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fueron los mejores. De aquí que me 
obsesione, desde hace muchos años, 
esta idea de que es preciso rehabilitar 
para la lectura toda la antigüedad 
grecorromana – y para ello es inex-
cusable una gigantesca faena de nue-
va traducción. Porque ahora no se 
trataría de verter a nuestros idiomas 
del día las obras que valieron como 
modelos en su género, sino todas, in-
diferentemente. Nos interesan, nos 
importan – repito – como errores, 
no como maestros. No tenemos ape-
nas qué aprender de ellos por lo que 
dijeron, pensaron, cantaron, sino 
simplemente porque fueron, porque 
existieron, porque, pobres hombres 
como nosotros, bracearon desespera-
damente como nosotros en el perenne 
naufragio del vivir. 

 

the best ones were. That is why I 
have been obsessed, for many years, 
with the idea that it is necessary to 
make all Greco-Roman antiquity 
available for reading—and for that 
purpose a gigantic task of new trans-
lation is absolutely necessary. Becau-
se now it would not be a question of 
emptying into today’s languages only 
literary pieces that were valued as 
models of their genres, but rather all 
works, without distinction. We are 
interested in them, they are important 
to us, I repeat, as errors, not as 
examples. We don’t need to learn 
from Greeks and Romans because of 
what they said, thought, sang, but 
simply because they were, because 
they existed, because, like us, they 
were poor men who swam despe-
rately as we do against the tides in 
the perennial disaster of living. 

 

sant regarder de près l'erreur que les 
autres ont été et surtout l'erreur que 
les meilleurs d'entre eux ont été. Voi-
là pourquoi m'obsède depuis long-
temps l'idée qu'il faut réhabiliter la 
lecture de toute l'antiquité gréco-
romaine, ce qui entraîne nécessaire-
ment une gigantesque entreprise de 
retraduction. Il s'agirait alors non pas 
de faire passer dans nos langues mo-
dernes uniquement les œuvres con-
sidérées comme des modèles dans 
leur genre, mais toutes, indifférem-
ment. Les Grecs et les Romains nous 
intéressent, nous importent, je le ré-
pète, en tant qu'erreurs et non en tant 
que maîtres. Ils ne nous apprendront 
guère par ce qu'ils écrivirent, pen-
sèrent ou chantèrent, mais simple-
ment parce qu'ils furent, existèrent, 
parce que malheureux comme nous, 
comme nous ils surnagèrent déses-
pérément dans le perpétuel naufrage 
de l'existence. 

os melhores. Daí o fato de obsessio-
nar-me, desde há muitos anos, com a 
ideia de que é preciso reabilitar para 
a leitura toda a antiguidade greco-  
romana, e para isso é imprescindível 
uma gigantesca tarefa de nova tradu-
ção. Porque agora não se trataria de 
verter a nossos idiomas atuais as 
obras que serviram como modelos 
em seu gênero, mas todas, indiferen-
temente. Interessam-nos, importam-
nos, repito, como erros, não como 
mestres. Não temos quase nada que 
aprender deles pelo que disseram, 
pensaram, cantaram, mas simples-
mente porque foram, porque existi-
ram, porque, pobres homens como 
nós, bracejaram desesperadamente 
como nós no perene naufrágio do 
viver.  

 

 De aquí que importe orientar las 
traducciones clásicas en este sentido. 
Porque si antes dije que es imposible 
la repetición de una obra y que la tra-
ducción es sólo un aparato que nos 
lleva a ella, se colige que caben de un 
mismo texto diversas traducciones. 
Es imposible, por lo menos lo es casi 
siempre, acercarnos a la vez a todas 
las dimensiones del texto original. Si 

“With that in mind, it’s important 
to provide orientation for the trans-
lation of the classics along those li-
nes. Since I said before that a repeti-
tion of a work is impossible and that 
the translation is only an apparatus 
that carries us to it, it stands to reason 
that diverse translations are fitting for 
the same text. It is, at least it almost 
always is, impossible to approximate 

D'où la nécessité d'orienter les tra-
ductions classiques dans ce sens. Car 
si j'ai dit précédemment qu'il était 
impossible de répéter une œuvre et 
que la traduction n'était qu'un appa-
reil permettant d'y accéder, il s'en-
suit qu'un même texte peut donner 
lieu à différentes traductions. Il est en 
effet impossible, du moins presque 
toujours, d'approcher en même temps 

Daí a importância de orientar as 
traduções clássicas neste sentido. 
Porque se antes falei que é impossí-
vel a repetição de uma obra e que a 
tradução é somente um aparato que 
nos leva a ela, infere-se que um mes-
mo texto presta-se a diversas tradu-
ções. É impossível, pelo menos quase 
sempre, aproximar-nos ao mesmo 
tempo de todas as dimensões do tex-
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queremos dar una idea de sus cali-
dades estéticas, tendremos que re-
nunciar a casi toda la materia del tex-
to para transcribir sus gracias for-
males. Por eso será preciso repartirse 
el trabajo y hacer de una misma obra 
traducciones divergentes según las 
aristas de ella que queramos traducir 
con precisión. Mas, en general, so-
bresale tanto el interés de aquellos 
textos, en cuanto síntomas de la vida 
antigua, que puede prescindirse de 
sus otras calidades sin pérdida seria. 

 

all the dimensions of the original text 
at the same time. If we want to give 
an idea of its aesthetic qualities, we 
will have to relinquish almost all the 
substance of the text in order to carry 
over its formal graces. For that rea-
son, it will be necessary to divide the 
work and make divergent translations 
of the same work according to the fa-
cets of it that we may wish to trans-
late with precision. But, in general, 
the interest in those texts is so predo-
minantly concerned with their signi-
ficance in regard to ancient life that 
we can dispense with their other qua-
lities without serious loss. 

toutes les dimensions de l'original. Si 
nous voulons donner une idée de ses 
qualités esthétiques, nous devrons, 
pour transcrire ses qualités formelles, 
renoncer à une grande part de sa sub-
stance. C'est pourquoi il faudra se 
répartir la tâche et donner d'une 
même œuvre des traductions diver-
gentes selon les facettes de celle-ci 
que nous désirions traduire avec pré-
cision. En général, cependant, le 
principal intérêt de ces textes étant de 
témoigner d'une vie passée, on peut 
sans grande perte faire abstraction de 
leurs autres qualités. 

to original. Se quisermos dar uma 
ideia de suas qualidades estéticas, te-
remos que renunciar a quase toda a 
matéria do texto para transcrever 
suas graças formais. Por isso será 
preciso dividir-se o trabalho e fazer 
traduções divergentes de uma mesma 
obra segundo os aspectos que dela 
queiramos traduzir com precisão. 
Mas, em geral, sobressai tanto o inte-
resse daqueles textos, enquanto ex-
pressões da vida antiga, que se pode 
prescindir de suas outras qualidades 
sem perda importante.  

 

 Cuando se compara con el texto 
una traducción de Platón, aun la más 
reciente, sorprende e irrita, no que las 
voluptuosidades del estilo platónico 
se hayan volatilizado al ser vertidas, 
sino que se pierdan las tres cuartas 
partes de las cosas, de las cosas mis-
mas que actúan en las frases del filó-
sofo y con que éste, en su viviente 
pensar, tropieza, que insinúa o acari-
cia al paso. Por eso, no como suele 
creerse por la amputación de su be-
lleza, interesa tan poco al lector actu-
al. ¿Cómo va a interesar si han vaci-
ado el texto antes y han dejado sólo 
un tenue perfil sin grosor ni temblo-
res? Y esto que digo no es, conste, 
mera suposición. Es un hecho bien 

“Whenever a translation of Plato, 
even the most recent translation, is 
compared with the text, it will be sur-
prising and irritating, not because the 
voluptuousness of the Platonic style 
has vanished on being translated but 
because of the loss of three fourths of 
those very things in the philosopher’s 
phrases that are compelling, that he 
has stumbled upon in his vigorous 
thinking, that he has in the back of 
his mind and insinuates along the 
way. For that reason—not, as is cus-
tomarily believed, because of the am-
putation of its beauty—does it inte-
rest today’s reader so little. How can 
it be interesting when the text has 
been emptied beforehand and all that 

Si l'on compare une traduction de 
Platon ─ même la plus récente ─ 
avec son original, ce qui surprend et 
irrite c'est non pas que les voluptés 
du style platonicien se soient volati-
lisées au cours de la traduction, mais 
qu'aient disparu les trois quarts des 
choses, des choses même qui dans la 
formulation du philosophe jouent un 
rôle et que, dans la vivacité de sa 
pensée, il heurte, insinue ou caresse 
au passage. C'est pour cela, et non, 
comme on le croit généralement, 
pour avoir été amputé de sa beauté, 
que le texte intéresse si peu le lecteur 
moderne. Comment le pourrait-il, s'il 
a été vidé de sa substance et n'est 
plus qu'un pâle reflet de lui-même, 

Quando se compara uma tradução 
de Platão com o original, mesmo a 
mais recente, surpreende e irrita não 
o fato de que as voluptuosidades do 
estilo platônico se tenham volatizado 
ao ser vertidas, mas que se percam 
três quartas partes das coisas, das 
mesmas coisas que têm uma função 
nas frases do filósofo e com as quais 
este, em seu pensamento vivo, trope-
ça, as quais insinua ou evoca na pas-
sagem. Por isso, e não como se cos-
tuma acreditar pela amputação de sua 
beleza, interessa tão pouco ao leitor 
atual. Como vai interessar se esvazia-
ram o texto e deixaram apenas um 
tênue contorno sem espessura e nem 
vibrações? E conste que isto que digo 
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notorio que sólo una traducción pla-
tónica ha sido de verdad fértil. Y esta 
traducción es precisamente la de 
Schleiermacher y lo fue precisamente 
porque, con deliberado designio, re-
nunció a hacer una traducción bonita, 
y quiso, en una primera aproxima-
ción, hacer lo que voy diciendo. Esta 
famosa versión ha sido de gran ser-
vicio, inclusive para los filólogos. 
Porque es falso creer que este género 
de trabajos sirve sólo a los que igno-
ran el griego y el latín.  

 

remains is a thin profile without den-
sity or excitement? And let it be sta-
ted that what I am saying is not mere 
supposition. It is a notoriously well-
known fact that only one translation 
of Plato has been really fruitful. This 
translation is, to be sure, Schleierma-
cher’s, and it is so precisely because, 
with deliberate design, he refused to 
do a beautiful translation and tried, as 
a primary approach, to do what I ha-
ve been saying. This famous version 
has been of great service even for 
philologists. It is false to believe that 
this kind of work serves only those 
who are ignorant of Greek and Latin. 

sans épaisseur ni émotion? Et ce que 
je dis là ne relève pas de la simple 
supposition. Car il est bien connu que 
la seule traduction de Platon vérita-
blement féconde est précisément cel-
le de Schleiermacher et ce précisé-
ment parce que celui-ci, de propos 
délibéré, a renoncé à traduire jo-
liment pour, dans un premier temps, 
faire ce dont je parle. Cette traduc-
tion célèbre a été très appréciée, y 
compris des philologues. Car il est 
faux de penser que ce genre de 
travaux ne servent qu'à ceux qui 
inorent le grec et le latin. 

não é mera suposição. É um fato bem 
notório que somente uma tradução 
platônica foi realmente fértil. E esta 
tradução é precisamente a de Schlei-
ermacher, e o foi precisamente por-
que, com propósito deliberado, re-
nunciou a fazer uma tradução bonita, 
e quis, numa primeira aproximação, 
fazer o que venho dizendo. Esta fa-
mosa versão tem sido de grande va-
lia, inclusive para os filólogos. Por-
que é falso crer que este gênero de 
trabalhos serve apenas aos que igno-
ram o grego e o latim.  

 

Imagino, pues, una forma de tra-
ducción que sea fea, como lo es 
siempre la ciencia, que no pretenda 
garbo literario, que no sea fácil de 
leer, pero sí que sea muy clara, 
aunque esta claridad reclame gran 
copia de notas al pie de la página. Es 
preciso que el lector sepa de antema-
no que al leer una traducción no va a 
leer un libro literariamente bello, si-
no que va a usar un aparato bastante 
enojoso, pero que le va a hacer de 
verdad transmigrar dentro del pobre 
hombre Platón que hace veinticuatro 
siglos se esforzó a su modo por sos-
tenerse sobre el haz de la vida. 

“I imagine, then, a form of 
translation that is ugly, as science has 
always been; that does not intend to 
wear literary garb; that is not easy to 
read but is very clear indeed 
(although this clarity may demand 
copious footnotes). The reader must 
know beforehand that when reading a 
translation he will not be reading a 
literarily beautiful book but will be 
using an annoying apparatus. How-
ever, it will truly help him transmi-
grate within poor Plato, who twenty-
four centuries ago, in his way, made 
an effort to stay afloat on the surface 
of life. 

J'envisage donc une forme de tra-
duction qui soit laide, c'est le propre 
de la science, qui ne revendique 
aucune élégance littéraire, ne soit pas 
facile à lire, mais en revanche soit 
fort claire, même si cette clarté exige 
un grand nombre de notes en bas de 
page. Le lecteur doit savoir à l'avance 
que lire une traduction ce n'est pas li-
re une belle œuvre littéraire : c'est 
user d'un appareil passablement en-
nuyeux, mais qui lui permettra de 
véritablement transmigrer dans l'in-
fortuné Platon, qui, il y a vingt-
quatre siècles, s'efforça à sa manière 
de se maintenir à la surface de la vie. 

Imagino, pois, uma forma de tra-
dução que seja feia, como é sempre  
a ciência, que não pretenda elegância 
literária, que não seja fácil de ler, 
mas que seja muito clara, ainda que 
esta clareza exija grande número de 
notas de rodapé. É necessário que o 
leitor saiba de antemão que ao ler 
uma tradução não lerá um livro lite-
rariamente belo, mas que usará um 
aparato bastante enfadonho, porém 
que o fará realmente transmigrar no 
pobre Platão, que há vinte e quatro 
séculos tentou, a seu modo, manter-
se sobre o fio da vida. 

 
Los hombres de otros tiempos 

habían menester de los antiguos en 
“Men of other times had need of 

the ancients in a pragmatic sense. 
Les hommes d'autres temps 

avaient besoin des Anciens dans un 
Os homens de outros tempos ha-

viam mister dos antigos num sentido 
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un sentido pragmático. Necesitaban 
aprender de ellos muchas cosas para 
utilizarlas con plena actualidad. Se 
comprende que entonces la traduc-
ción intentase modernizar el texto an-
tiguo, asimilarlo al presente. Pero 
nuestra conveniencia es la contraria. 
Necesitamos de ellos precisamente 
en cuanto son disímiles de nosotros, 
y la traducción debe subrayar su ca-
rácter exótico y distante, haciéndolo 
como tal inteligible. 

They needed to learn many things 
from the ancients in order to apply 
those things to daily life. So it was 
understandable for translation to try 
to modernize the ancient text, to 
accommodate it to the present. But it 
is advisable for us to do otherwise. 
We need the ancients precisely to the 
degree they are dissimilar to us, and 
translation should emphasize their 
exotic, distant character, making it 
intelligible as such. 

sens pragmatique. Ils devaient en ap-
prendre beaucoup de choses immé-
diatement applicables. On comprend 
dès lors que la traduction ait tenté de 
moderniser le texte ancien, de 
l'adapter au présent. C'est le contraire 
que nous recherchons. Les Anciens 
nous importent précisément en tant 
qu'ils sont dissemblables de nous et 
nous devons par la traduction sou-
ligner leur caractère exotique et dis-
tant, le rendre comme tel intelligible. 

pragmático. Necessitavam aprender 
deles muitas coisas para utilizá-las de 
forma plenamente atual. Compreen-
de-se que, então, a tradução tentasse 
modernizar o texto antigo, incorporá-
lo ao presente. Porém, o que nos 
convém é o contrário. Necessitamos 
deles precisamente enquanto são des-
semelhantes de nós, e a tradução de-
ve sublinhar seu caráter exótico e 
distante, tornando-o como tal inteli-
gível.  

No comprendo cómo cada filólo-
go no se considera obligado a dejar 
traducida en esta forma alguna obra 
antigua. En general, todo escritor 
debería no menospreciar la ocupa-
ción de traducir y complementar su 
obra personal con alguna versión de 
lo antiguo, medio o contemporáneo. 
Es preciso renovar el prestigio de es-
ta labor y encarecerla como un traba-
jo intelectual de primer orden. Si se 
hiciese así, llegaría a convertirse el 
traducir en una disciplina sui géneris 
que cultivada con continuidad, seg-
regaría una técnica propia que au-
mentaría fabulosamente nuestra red 
de vías inteligentes. Pues si me he fi-
jado especialmente en las versiones 
del griego y el latín, ha sido sólo 
porque en ese caso la cuestión gene-
ral se hace más patente. Pero en una 
u otra medida, los términos del asun-

“I don’t understand how any phi-
lologist can fail to consider himself 
obliged to leave some ancient work 
translated in this form. In general, no 
writer should denigrate the occupa-
tion of translating, and he should 
complement his own work with some 
version of an ancient, medieval, or 
contemporary text. It is necessary to 
restore the prestige of this labor and 
value it as an intellectual work of the 
first order. Doing this would convert 
translating into a discipline sui gene-
ris which, cultivated with continuity, 
would devise its own techniques that 
would augment our network of 
intellectual approaches considerably. 
And if I have paid special attention to 
the translations of Greek and Latin, it 
has only been because the general 
question is most obvious in their 
case. But in one way or another, the 

Je ne comprends pas que tout phi-
lologue ne se sente pas obligé de tra-
duire de la sorte une œuvre ancienne. 
Tout écrivain en général devrait ne 
pas mésestimer cette occupation et 
agrémenter son œuvre personnelle de 
quelque traduction d'auteurs anciens, 
médiévaux ou contemporains. Il con-
vient en effet de redonner tout son 
prestige à ce labeur et de le faire va-
loir comme un travail intellectuel de 
premier ordre. Ainsi, la traduction 
deviendrait-elle une discipline sui ge-
neris, et, cultivée de manière conti-
nue, elle secréterait une technique 
propre qui élargirait fabuleusement le 
réseau de voies de notre intelligence. 
Et si je me suis intéressé en particuli-
er aux traductions du grec et du latin, 
ce n'est que parce leur cas illustre 
particulièrement bien la question. 
Dans une certaine mesure, cependant, 

Não compreendo como cada filó-
logo não se sente obrigado a deixar 
alguma obra antiga traduzida nesta 
forma. Em geral, todo escritor deve-
ria não menosprezar a ocupação de 
traduzir e complementar sua obra 
pessoal com alguma versão do anti-
go, medieval ou contemporâneo. É 
preciso renovar o prestígio deste la-
bor, enaltecê-lo como um trabalho 
intelectual de primeira ordem. Se 
assim se fizesse, a tradução chegaria 
a converter-se numa disciplina sui 
generis que, cultivada continuada-
mente, produziria uma técnica pró-
pria que aumentaria fantasticamente 
nossa rede de vias inteligentes. Pois 
se me fixei especialmente nas ver-
sões do grego e do latim, foi apenas 
porque nesse caso a questão geral se 
torna mais evidente. Mas, numa ou 
noutra medida, os termos do assunto 
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to son los mismos referidos a cual-
quiera otra época o pueblo. Lo deci-
sivo es que, al traducir, procuremos 
salir de nuestra lengua a las ajenas y 
no al revés, que es lo que suele 
hacerse. A veces, sobre todo tratán-
dose de autores contemporáneos, será 
posible que la versión tenga, además 
de sus virtudes como traducción, 
cierto valor estético. Entonces será 
miel sobre hojuelas – como dicen 
ustedes los españoles, probablemente 
sin tener idea de lo que son ho-
juelas.  

 

conclusions to be drawn are the same 
regarding any other epoch or people. 
What is imperative is that, in 
translating, we try to leave our 
language and go to the other—and 
not the reverse, which is what is 
usually done. Sometimes, especially 
in treating contemporary authors, it 
will be possible for the version to 
have, besides its virtues as 
translation, a certain aesthetic value. 
That will be icing on the cake or, as 
you Spaniards say, honey on top of 
hojuelas—probably without having 
an idea of what hojuelas are.” 

les termes sont les mêmes quelle que 
soit l'époque ou le lieu. Car ce qui 
importe c'est que, par la traduction, 
nous tentions de sortir de notre lan-
gue pour aller vers celle des autres et 
non l'inverse, comme le veut la tradi-
tion. Parfois, surtout dans le cas d'au-
teurs contemporains, la traduction 
aura peut-être, outre ses vertus de tra-
duction, une certaine valeur esthéti-
que. Ce sera alors encore mieux, 
comme du miel sur des hojuelas 9 
selon vos propres mots à vous, Es-
pagnols, qui n'avez probablement pas 
la moindre idée de ce que sont des 
hojuelas. 

são os mesmos referidos em qualquer 
outra época ou povo. O que é deci-
sivo é que, ao traduzir, procuremos 
sair de nossa língua para as alheias e 
não ao contrário, que é o que costu-
ma acontecer. Às vezes, sobretudo 
quando se trata de autores contempo-
râneos, será possível que a versão 
tenha, além de suas virtudes como 
tradução, certo valor estético. Então, 
será ainda melhor, “miel sobre hojue-
las”, como dizem os espanhóis, pro-
vavelmente ser ter ideia do que são 
hojuelas. 

 

– Le oigo con mucho placer – dije 
yo para concluir. Es cosa clara que el 
público de un país no agradece una 
traducción hecha en el estilo de su 
propia lengua. Para esto tiene de so-
bra con la producción de los autores 
indígenas. Lo que agradece es lo in-
verso: que llevando al extremo de lo 
inteligible las posibilidades de su 
lengua transparezcan en ella los mo-
dos de hablar propios al autor tra-
ducido. Las versiones al alemán de 
mis libros son un buen ejemplo de 
esto. En pocos años se han hecho 
más de quince ediciones. El caso 
sería inconcebible si no se atribuye 

“I’ve been listening with conside-
rable pleasure,” I said, to bring the 
discussion to a conclusion. “It is 
clear that a country’s reading public 
do not appreciate a translation made 
in the style of their own language. 
For this they have more than enough 
native authors. What is appreciated is 
the inverse: carrying the possibilities 
of their language to the extreme of 
the intelligible so that the ways of 
speaking appropriate to the translated 
author seem to cross into theirs. The 
German versions of my books are a 
good example of this. In just a few 
years, there have been more than 

- Je vous écoute avec grand plai-
sir, dis-je pour conclure. Il est clair 
que le public lecteur d'un pays n'ap-
précie pas les traductions adaptées au 
style de sa langue. Pour cela, en ef-
fet, lui suffit amplement la produc-
tion des auteurs indigènes. Ce qu'il 
apprécie, au contraire, c'est que l'on 
pousse à la limite de l'intelligible les 
possibilités de sa langue pour que 
transparaissent en elle les modes 
d'expression propres à l'auteur tra-
duit. Les versions allemandes de mes 
livres illustrent bien la chose. En 
quelques années seulement, elles ont 
connu plus de quinze éditions, chose 

–  Eu lhe ouço com muito prazer, 
disse eu para concluir. É claro que o 
público de um país não valoriza uma 
tradução feita no estilo de sua própria 
língua. Para isto tem de sobra com a 
produção dos autores nativos. O que 
ele valoriza é o inverso: que levando 
ao extremo do inteligível as possibili-
dades de sua língua, transpareçam 
nela os modos de falar próprios do 
autor traduzido. As versões ao ale-
mão de meus livros são um bom 
exemplo disso. Em poucos anos pu-
blicaram-se mais de quinze edições. 
Isso seria inconcebível se não se atri-
buísse a suas quatro quintas partes o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Sorte de crêpe. 
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en sus cuatro quintas partes al acierto 
de la traducción. Y es que mi traduc-
tora ha forzado hasta el límite la tole-
rancia gramatical del lenguaje ale-
mán para transcribir precisamente lo 
que no es alemán en mi modo de de-
cir. De esta manera el lector se 
encuentra sin esfuerzo haciendo ges-
tos mentales que son los españoles. 
Descansa así un poco de sí mismo y 
le divierte encontrarse un rato siendo 
otro.  

 

fifteen editions. This would be incon-
ceivable if one did not attribute four-
fifths of the credit to the success of 
the translation. And it is successful 
because my translator has forced the 
grammatical tolerance of the German 
language to its limits in order to carry 
over precisely what is not German in 
my way of speaking. In this way, the 
reader effortlessly makes mental 
turns that are Spanish. He relaxes a 
bit and for a while is amused at being 
another. 

inconcevable n’eut été, pour les qua-
tre cinquièmes, de la réussite de la 
traduction. Car ma traductrice a forcé 
jusqu'à la limite la tolérance gram-
maticale de la langue allemande pour 
transcrire précisément ce qui n'est 
pas allemand dans la manière dont je 
m'exprime. En sorte que le lecteur 
peut sans efforts adopter une tour-
nure d'esprit espagnole. Il se repose 
ainsi un peu de lui-même et prend 
plaisir, pour un instant, à être quel-
qu'un d'autre. 

acerto da tradução. É que a minha 
tradutora forçou até o limite a tole-
rância gramatical da língua alemã 
para transcrever precisamente o que 
não é alemão no meu modo de dizer. 
Desta forma, o leitor se encontra 
produzindo, sem esforço, expressões 
mentais que são espanholas. Ele des-
cansa, assim, um pouco de si mesmo 
e se diverte, por um momento, sendo 
outro. 

 

Pero esto es muy difícil de hacer 
en la lengua francesa. Yo siento que 
mis últimas palabras en esta reunión 
sean involuntariamente agresivas, pe-
ro el tema de que hablamos las impo-
ne. Son éstas: de todas las lenguas 
europeas, la que menos facilita la  fa-
ena de traducir es la francesa... 

“But this is very difficult to do in 
the French language. I regret that my 
last words at this meeting are invo-
luntarily abrasive, but the subject of 
our talk forces them to be said. They 
are these: of all the European langua-
ges, the one that least facilitates the 
task of translating is French.” 

Mais voilà qui est particulière-
ment difficile à réaliser en français. 
Je regrette de devoir mettre un terme 
à notre rencontre sur des paroles 
agressives mais nécessaires, étant 
donné le thème abordé. Les voici: de 
toutes les langues européennes, celle 
qui facilite le moins la tâche du tra-
ducteur est la française... 

Mas isto é muito difícil de fazer 
na língua francesa. Eu lamento que 
minhas últimas palavras nesta reu-
nião sejam involuntariamente agres-
sivas, mas o tema do qual tratamos as 
impõe. São estas: de todas as línguas 
europeias, a que menos facilita a ta-
refa de traduzir é a francesa... 

 
 

 
***** 
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET (1883-1955), renomado filó-
sofo espanhol, ativista político e jornalista, autor de uma 
ingente e influente obra, publicou em 1937 – quando exilado 
voluntariamente na Argentina –, o hoje clássico ensaio sobre 
tradução intitulado Miseria y esplendor de la traducción10. 

O título, que já contém o programa, nos evoca aquele 
Splendeurs et misères des courtisanes, incluído na Comédia 
Humana, de Honoré de Balzac. E se Balzac remetia à prosti-
tuição, Ortega y Gasset remete logo de início à traição: “Tra-
duttore, traditore” (2013:8), mas com a possibilidade de tam-
bém conferir esplendor ao serviço (2013:15). Considerando a 
tradução uma necessidade e uma impossibilidade, o ensaísta 
espanhol prefere a feia fiel (2013:45) à belle infidèle.  

A concepção de tradução de Ortega y Gasset, é, contu-
do, complexa, pois funda-se sobre uma profunda reflexão 
acerca da linguagem. A miséria e o esplendor da tradução 
constituem um duplo efeito contrastante do uso da linguagem. 

Desde o título, a miséria e o esplendor plasmam a es-
trutura dialógica do ensaio: por detrás de um modelo clássico 
de diálogo entre alguns personagens, dialogam a graça e a des-
graça da palavra, da tradução. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Nesta presente edição de nº 13 da Scientia Traductionis, publicamos um 
artigo de Pilar Ordóñez López, especialista espanhola sobre o referido 
ensaio de Ortega y Gasset, intitulado La traducción entre la miseria y el 
esplendor: Estudio de la recepción de la concepción orteguiana de la 
traducción en el contexto traductológico del español, o qual, sendo uma 
apresentação de sua recepção no mundo hispânico, não deixa também de 
atuar como uma introdução a importantes questões da concepção 
orteguiana de tradução ao leitor iniciante nesse ensaio. 

Do seu surgimento até nossos dias, o ensaio orteguiano 
não deixou de merecer atenção, seja de críticos defensores ou 
mesmo detratores, como Santoyo (2004:32;38): 

 
Desde sua publicação em livro, desde 1940, portanto, Miseria y 
esplendor de la traducción se tornou referência obrigatória para 
todos que escreveram sobre este tema, na Espanha ou na 
América Hispânica, […] e sempre, em geral, em tons laudató-
rios, citando-o como autoridade à qual se apela em defesa de 
uma ideia ou de um ponto em discussão. […] Não sendo um 
conjunto teórico, nem sequer em esquema, permaneça Miseria y 
esplendor de la traducción no que de fato é: uma série de artigos 
jornalísticos com tratamento jornalístico sobre o tema tradutório: 
um tratamento superficial, às vezes contraditório […], bem 
escrito, incompleto, devedor conceitual a autores alemães do 
século XIX, maximalista ao extremo (até extremos hoje 
repudiáveis) e em nada novo (exceto na forma e no estilo).11 

 
Como os críticos, por vezes, não dão conta de toda a 

complexidade dos objetos avaliados, o leitor deve antes ouvir 
a voz de Kant recitando Horácio: Sapere aude!12 [Ouse saber! 
Tenha a coragem de usar o próprio entendimento!], e 
debruçar-se a estudar o texto orteguiano, que tem muito a nos 
dizer! E que recebe agora, finalmente, uma primeira tradução 
ao português brasileiro. 

 
Mauri Furlan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 J. C. Santoyo, “En torno a Ortega y Gasset: Miseria y Esplendor de la 
Reflexión Traductora”, in Lliçons inaugurals de Traducció i Interpretació 
a la Universitat Pompeu Fabra. Barcelona: UPF/Facultat de Traducció i 
Interpretació, 2004, pp. 29-40. A tradução é minha. 
12  In Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? 
(1784), et Horácio, Epistularum liber primus (I, 2, 40:2) (20 a.C.).  


