

# MISERIA Y ESPLendor DE LA TRADUCCIÓN

## TRADUÇÕES SINÓTICAS

### MISERIA Y ESPLendor DE LA TRADUCCIÓN

JOSÉ ORTEGA Y GASSET<sup>1</sup>  
(1937)

### THE MISERY AND THE SPLENDOR OF TRANSLATION

ELIZABETH GAMBLE MILLER<sup>2</sup>  
(1992)

### MISERE ET SPLENDEUR DE LA TRADUCTION

CLARA FOZ<sup>3</sup>  
(2004)

### MISÉRIA E ESPLendor DA TRADUÇÃO

MAURI FURLAN  
MARA GONZALEZ BEZERRA  
(2013)

#### I La miseria

En una reunión a que asisten profesores del Colegio de Francia, universitarios y personas afines, alguien habla de que es imposible traducir ciertos pensadores alemanes y propone que, generalizando el tema, se haga un estudio sobre qué filósofos se pueden traducir y cuáles no.

#### 1 The misery

During a colloquium attended by professors and students from the Collège de France and other academic circles, someone spoke of the impossibility of translating certain German philosophers. Carrying the proposition further, he proposed a study that would determine the philosophers who could and those who could not be translated.

#### I La misère

Lors d'une rencontre à laquelle participent des professeurs du Collège de France, des universitaires et d'autres intellectuels, quelqu'un parle de l'impossibilité de traduire certains penseurs allemands et propose, pour élargir le débat, que l'on détermine par une étude les philosophes pouvant être traduits et ceux ne pouvant l'être.

#### I A miséria

Numa reunião assistida por professores do Collège de France, universitários e pessoas interessadas, alguém fala sobre a impossibilidade de traduzir certos pensadores alemães e propõe, generalizando o tema, que se realize uma pesquisa sobre quais filósofos são possíveis de serem traduzidos e quais não.

<sup>1</sup> In *La Nation* (Buenos Aires), Mayo-Junio 1937. Reimpreso in *Obras Completas: Tomo V (1933–1941)*. Madrid: Revista de Occidente, 1947, pp. 427–48.

<sup>2</sup> In Rainer Schulte & John Biguenet (eds). *Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden to Derrida*. Chicago: University of Chicago Press, 1992, pp. 93–112.

<sup>3</sup> In *TTR : traduction, terminologie, rédaction*, vol. 17, n° 1, 2004, pp. 13-53.

Parece esto suponer, con excesiva convicción, que hay filósofos y, más en general, escritores que se pueden, en efecto, traducir. ¿No es esto ilusorio? – me permití insinuar. ¿No es traducir, sin remedio, un afán utópico? Verdad es que cada día me acuesto más a la opinión de que lo que el hombre hace es utópico. Se ocupa en conocer sin conseguir conocer plenamente nada. Cuando hace justicia acaba indefectiblemente haciendo alguna bellaquería. Cree que ama y luego advierte que se quedó en la promesa de hacerlo. No se entiendan estas palabras en un sentido de sátira moral, como si yo censurase a mis colegas de especie porque no hacen lo que pretenden. Mi intención es, precisamente, lo contrario: en vez de inculparles por su fracaso quiero sugerir que ninguna de esas cosas se puede hacer, que son de suyo imposibles, que se quedan en mera pretensión, vano proyecto y ademán inválido. La naturaleza ha dotado a cada animal de un programa de actos que, sin más, se pueden ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan raro que el animal esté triste. Sólo en los superiores – en el perro, en el caballo – se advierte alguna vez algo así como tristeza, y precisamente entonces es cuando nos parecen más cerca de

"This would be to suppose, with excessive conviction," I suggested, "that there are philosophers and, more generally speaking, writers who can, in fact, be translated. Isn't that an illusion? Isn't the act of translating necessarily a utopian task? The truth is, I've become more and more convinced that everything Man does is utopian. Although he is principally involved in trying to know, he never fully succeeds in knowing anything. When deciding what is fair, he inevitably falls into cunning. He thinks he loves and then discovers he only promised to. Don't misunderstand my words to be a satire on morals, as if I would criticize my colleagues because they don't do what they propose. My intention is, precisely, the opposite; rather than blame them for their failure, I would suggest that none of these things can be done, for they are impossible in their very essence, and they will always remain mere intention, vain aspiration, an invalid posture. Nature has simply endowed each creature with a specific program of actions he can execute satisfactorily. That's why it's so unusual for an animal to be sad. Only occasionally may something akin to sadness be observed in a few higher species—the dog or the horse—and

Ce qui semblerait donc supposer, par excès de certitude, que certains philosophes, et plus généralement certains écrivains, sont effectivement traduisibles. Mais, si je puis me permettre, n'est-ce pas là illusoire? La traduction n'est-elle pas irrémédiablement une tâche utopique? Au vrai, je crois chaque jour davantage que tout ce que l'Homme fait est utopique. Il s'attache à connaître sans jamais parvenir à connaître pleinement quoi que ce soit. Quand il rend la justice, il finit toujours par se livrer à quelque fourberie. Il croit aimer, puis s'aperçoit que ce n'était que promesses. Ne donnez pas à ces paroles un sens de satire morale : je ne blâme pas mes confrères parce qu'ils ne font pas ce qu'ils prétendent faire. Je veux, à l'inverse, non pas les condamner pour leur échec, mais suggérer qu'aucune de ces choses là n'est réalisable, qu'elles sont en soi impossibles, qu'elles ne sont que pure prétention, vain projet et insoutenable posture. La Nature a programmé chaque être pour une série d'actes qu'il exécute de façon satisfaisante, sans plus. C'est pourquoi il est si rare que l'animal soit triste. Chez les animaux supérieurs seulement — chien ou cheval — apparaît parfois quelque chose qui ressemble à de la tristesse

Isto nos faz supor, com excessiva convicção, que há filósofos e, de forma geral, escritores que podem, de fato, ser traduzidos. Não é isto ilusório? permiti-me insinuar. Traduzir não é, irremediavelmente, um afã utópico? Na verdade, a cada dia inclino-me mais à opinião de que o que homem faz é utópico. Ocupa-se em conhecer sem conseguir conhecer nada plenamente. Quando faz justiça, infalivelmente acaba por cometer alguma velhacaria. Acredita que ama e logo percebe que ficou na promessa de fazer. Não entendam estas palavras num sentido de sátira moral, como se eu censurasse meus colegas de classe porque não fazem o que pretendem. Minha intenção é precisamente o contrário: em vez de inculpá-los pelo seu fracasso, quero sugerir que nenhuma dessas coisas são realizáveis, que são por si próprias impossíveis, que ficam numa mera pretensão, projeto vão e tentativa inválida. A natureza dotou cada animal de um programa de atos que, sem dificuldade, podem ser executados satisfatoriamente. Por isso é tão raro que um animal esteja triste. Somente nos superiores – o cachorro e o cavalo –, percebe-se alguma vez algo como de tristeza, e precisamente então é quando nos parecem mais

nosotros, más humanos. Tal vez el espectáculo más azorante, por lo equívoco, que presenta la naturaleza sea – en el fondo misterioso de la selva – la melancolía del orangután. Normalmente los animales son felices. Nuestro sino es opuesto. Los hombres andan siempre melancólicos, maníáticos y frenéticos, maltratados por todos estos morbos que Hipócrates llamó divinos. Y la razón de ello está en que los quehaceres humanos son irrealizables. El destino – el privilegio y el honor – del hombre es no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensión, viviente utopía. Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien.

Así acontece en esta modesta ocupación que es traducir. En el orden intelectual no cabe faena más humilde. Sin embargo, resulta ser exorbitante.

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía permanente contra el contorno social, una subversión. Escribir bien implica cierto radical desnudo. Ahora bien; el traductor suele

that's when they seem closest to us, seem most human. Perhaps Nature, in the mysterious depths of the jungle, offers its most surprising spectacle—surprising because of its equivocal aspect—the melancholic orangutan. Animals are normally happy. We have been endowed with an opposite nature. Always melancholic, frantic, manic, men are illnurtured by all those illnesses Hippocrates called divine. And the reason for this is that human tasks are unrealizable. The destiny of Man—his privilege and honor—is never to achieve what he proposes, and to remain merely an intention, a living utopia. He is always marching toward failure, and even before entering the fray he already carries a wound in his temple.

"This is what occurs whenever we engage in that modest occupation called translating. Among intellectual undertakings, there is no humbler one. Nevertheless, it is an excessively demanding task.

"To write well is to make continual incursions into grammar, into established usage, and into accepted linguistic norms. It is an act of permanent rebellion against the social environs, a subversion. To write well is to employ a certain radical courage. Fine, but the translator is usually

et c'est précisément à ces moments-là qu'ils nous paraissent si proches, si humains. Le spectacle le plus troublant qui soit dans la Nature est peut-être, dans la profondeur mystérieuse de la jungle, la mélancolie de l'orangoutan. Car normalement les animaux sont heureux. A l'inverse, le destin de l'homme est d'être toujours mélancolique, en proie à la manie et à la frénésie, affligé par les maladies qu'Hippocrate qualifia de divines. Parce que les tâches humaines sont irréalisables. Le destin de l'Homme — son privilège et son honneur — est de ne jamais parvenir à son but, de n'être qu'intention, utopie vivante. L'homme va toujours vers l'échec et porte en lui la blessure avant même d'engager le combat.

C'est ce qui arrive dans la modeste occupation du traduire. Dans les choses de l'esprit, il n'est tâche plus humble. Elle s'avère cependant colossale.

Bien écrire, c'est constamment faire subir à la grammaire, à l'usage établi et à la norme linguistique en vigueur de petites érosions. C'est un acte de rébellion permanente contre l'environnement social, une subversion. Bien écrire c'est, fondamentalement, faire preuve d'un certain coura-

próximos de nós, mais humanos. Talvez o espetáculo mais inquietante, pelo equívoco, que a natureza apresenta, na profunda e misteriosa selva, seja a melancolia do orangotango. Geralmente os animais são felizes. Nossa sina é oposta. Os homens estão sempre melancólicos, maníacos e frenéticos, maltratados por todos esses humores que Hipócrates chamou de divinos. E a razão disso está em que as tarefas humanas são irrealizáveis. O destino – o privilégio e a honra – do homem é não conseguir nunca o que se propõe e ser pura pretensão, utopia viva. Parte sempre em direção ao fracasso, e, antes de entrar na luta, leva já ferida a fronte.

Assim acontece nesta modesta ocupação que é traduzir. No campo intelectual, não há tarefa mais humilde. No entanto, acaba por ser extraordinária.

Escrever bem consiste em fazer continuadamente pequenas erosões à gramática, ao uso estabelecido, à norma vigente da língua. É um ato permanente de rebeldia contra o entorno social, uma subversão. Escrever bem implica uma certa ousadia radical. Pois bem, o tradutor costuma ser

ser un personaje apocado. Por timidez ha escogido tal ocupación, la mínima. Se encuentra ante el enorme aparato policiaco que son la gramática y el uso mostrencos. ¿Qué hará con el texto rebelde? ¿No es pedirle demasiado que lo sea él también y por cuenta ajena? Vencerá en él la pusilanimidad y en vez de contravenir los bandos gramaticales hará todo lo contrario: meterá al escritor traducido en la prisión del lenguaje normal, es decir, que le traicionará. *Traduttore, traditore.*

— Y, sin embargo, los libros de ciencias exactas y naturales se pueden traducir — responde mi interlocutor.

— No niego que la dificultad es menor, pero sí que no existe. La rama de la matemática que más en boga ha estado durante el último cuarto de siglo ha sido la *Teoría de los Conjuntos*. Pues bien: su creador, Cantor, la bautizó con un término que no hay modo de traducir en nuestras lenguas. Lo que hemos tenido que llamar «conjunto» lo llamaba él *Menge*, vocablo cuya significación no se cubre con la de conjunto. No exageremos, pues, la traductibilidad de las ciencias matemáticas y físicas. Pero,

a shy character. Because of his humility, he has chosen such an insignificant occupation. He finds himself facing an enormous controlling apparatus, composed of grammar and common usage. What will he do with the rebellious text? Isn't it too much to ask that he also be rebellious, particularly since the text is someone else's? He will be ruled by cowardice, so instead of resisting grammatical restraints he will do just the opposite: he will place the translated author in the prison of normal expression; that is, he will betray him. *Traduttore, traditore*".

"And, nevertheless, books on the exact and natural sciences can be translated," my colleague responded.

"I don't deny that the difficulty is less, but I do deny that it doesn't exist. The branch of mathematics most in vogue in the last quarter century was Set Theory. Fine, but its creator, Cantor, baptized it with a term that has no possibility of being translated into our language. What we have had to call 'set' he called 'quantity' (*Menge*), a word whose meaning is not encompassed in 'set.' So, let's not exaggerate the translatability of the mathematical and physical sciences. But, with that proviso,

ge. Or le traducteur est généralement quelqu'un de très effacé. C'est par timidité qu'il a choisi de se consacrer à une tâche aussi insignifiante. Confronté à l'imposant appareil policier que sont la grammaire et l'usage commun, que fera-t-il du texte rebelle? N'est-ce pas trop lui demander que de l'être lui-même et pour le compte d'autrui? La pusillanimité l'emportera en lui et plutôt que de contrevenir aux règles grammaticales, c'est tout le contraire qu'il fera: il enfermera l'auteur traduit dans la prison de la norme expressive et, partant, le trahira. *Traduttore, traditore*.

- Pourtant, les livres de sciences naturelles et de physique sont traduisibles, de répondre mon interlocuteur.

- Je ne nie pas que la difficulté soit moindre, mais je nie qu'elle n'existe pas. La branche des mathématiques la plus en vogue depuis vingt-cinq ans est la *Théorie des ensembles*. Or, son créateur, Cantor, l'a baptisée d'un terme intraduisible dans nos langues. Ce que nous avons dû appeler « ensemble » s'appelait chez lui *Menge*, vocable dont la signification ne recouvre pas celle d'ensemble. Il ne faut donc pas surestimer la traduisibilité des sciences mathématiques et physiques. Cela étant dit,

um personagem retraído. Por timidez escolheu tal ocupação, a menor. Encontra-se frente ao enorme aparato policial que é a gramática e seu uso monstruoso. O que fará com o texto rebelde? Não é demais pedir-lhe que também ele o seja e por causa alheia? A pusilanimidade o vencerá e em vez de ir contra o estabelecido pelos cartéis gramaticais, fará tudo ao contrário: colocará o escritor traduzido na prisão da linguagem normativa, isto é, o trairá. *Traduttore, traditore*.

- Contudo, os livros de ciências exatas e naturais podem ser traduzidos, responde o meu interlocutor.

- Não nego que a dificuldade seja menor, mas nego que não exista. O ramo da matemática que mais esteve em voga durante o último quarto de século foi a *Teoria dos Conjuntos*. Pois bem: seu criador, Cantor, batizou-a com um termo intraduzível em nossas línguas. O que tivemos que chamar de "conjunto" ele chamava *Menge*, um vocábulo cuja significação não é abarcada pela de "conjunto". Não exageremos, então, a traduzibilidade das ciências matemáticas e físicas. Mas, feita esta ressalva, estou

hecha esta salvedad, estoy dispuesto a reconocer que la versión puede en ellas llegar mucho más cerca que en las demás disciplinas.

– ¿Reconoce usted, entonces, que hay dos clases de escritos: los que se pueden traducir y los que no?

– Si hablamos *grosso modo*, habrá que aceptar esa distinción, pero al hacerlo nos cerramos la entrada al verdadero problema que toda traducción plantea. Porque si nos preguntamos cuál es la razón de que ciertos libros científicos sean más fáciles de traducir caeremos pronto en la cuenta de que en ellos el autor mismo ha comenzado por traducirse de la lengua auténtica en que él «vive, se mueve y es», a una pseudolengua formada por términos técnicos, por vocablos lingüísticamente artificiosos que él mismo necesita definir en su libro. En suma, se traduce a sí mismo de una lengua a una terminología.

– ¡Pero, una terminología es una lengua como otra cualquiera! Más aún, según nuestro Condillac: la lengua mejor, la lengua «bien hecha», es la ciencia.

– Perdóneme que en eso discrepe radicalmente de usted y del buen abate. Una lengua es un sistema de

I am disposed to recognize that a version of them may be more precise than one from another discipline.”

“Do you, then, recognize that there are two classes of writings: those that can be translated and those that cannot?”

“Speaking *grosso modo*, we must accept that distinction, but when we do so we close the door on the real problem every translation presents. For if we ask ourselves the reason certain scientific books are easier to translate, we will soon realize that in these the author himself has begun by translating from the authentic tongue in which he ‘lives, moves and has his being’ into a pseudolanguage formed by technical terms, linguistically artificial words which he himself must define in his book. In short, he translates himself from a language into a terminology.”

“But a terminology is a language like any other! Furthermore, according to our Condillac, the best language, the language that is ‘well constructed,’ is science.”

“Pardon me for differing radically from you and from the good father. A language is a system of verbal

je suis prêt à reconnaître que dans ces disciplines la traduction peut s'avérer plus précise que dans d'autres.

- Reconnaissez-vous donc qu'il existe deux sortes d'écrits: ceux qui sont traduisibles et ceux qui ne le sont pas?

- Disons *grosso modo* que nous devons accepter cette distinction mais qu'alors nous fermons les yeux sur le véritable problème que toute traduction pose. Car si nous nous demandons pourquoi certains ouvrages scientifiques sont plus faciles à traduire que d'autres, nous nous apercevrons rapidement que pour les écrire l'auteur s'est d'abord traduit lui-même pour passer de la langue authentique, celle dans laquelle il «vit, bouge et existe», à une pseudo-langue composée de termes techniques, de vocables linguistiquement artificiels dont il doit lui-même donner la définition. En somme, il se traduit lui-même d'une langue en une terminologie.

- Mais une terminologie est une langue comme une autre! Mieux encore, si l'on en croit notre Condillac, la meilleure langue, la langue «bien faite», c'est la science.

- Permettez qu'en cela je diffère radicalement de vous et du commun des mortels. Une langue est un sys-

disposto a reconhecer que a versão pode chegar muito mais perto nelas do que nas outras disciplinas.

– Então o senhor reconhece que há duas classes de escritos: os que podem ser traduzidos e os que não?

- Se falamos *grosso modo*,aremos obrigados a aceitar essa distinção, mas ao fazê-lo fechamos a entrada ao verdadeiro problema proposto por toda tradução. Porque, se nos perguntamos qual é a razão por que certos livros científicos são mais fáceis de traduzir, logo nos daremos conta de que neles o próprio autor começou por se traduzir da língua autêntica onde “vive, se move e é” a uma pseudolíngua formada por termos técnicos, por vocábulos linguisticamente artificiais que ele mesmo necessita definir em seu livro. Em suma, ele se traduz a si mesmo de uma língua a uma terminologia.

- Mas, uma terminologia é uma língua como outra qualquer! Mais ainda, de acordo com nosso Condillac: a melhor língua, a língua “bem feita” é a ciência.

- Desculpe-me se nisso discordo radicalmente do senhor e do bom abade. Uma língua é um sistema de

signos verbales merced al cual los individuos pueden entenderse sin previo acuerdo, al paso que una terminología sólo es inteligible si previamente el que escribe o habla y el que lee o escucha se han puesto *individualmente* de acuerdo sobre el significado de los signos. Por eso la llamo pseudolengua y digo que el hombre de ciencia tiene que comenzar por traducir su propio pensamiento a ella. Es un *volapuk*, un esperanto establecido por convención deliberada entre los que cultivan esa disciplina. De aquí que sea más fácil traducir estos libros de una lengua a otra. En realidad, los de todos los países están ya escritos casi íntegramente en la misma. Tan es así que estos libros parecen herméticos, ininteligibles o por lo menos muy difíciles de entender a los hombres que hablan la lengua auténtica en que aparentemente están escritos.

– En juego limpio no tengo más remedio que dar a usted la razón y además decirle que comienzo a entrever ciertos misterios de la relación verbal entre hombre y hombre que no había hasta ahora advertido.

– Y yo, a mi vez, entreveo que es usted una especie de último abencerraje, último superviviente de una

signs through which individuals may understand each other without a previous accord, while a terminology is only intelligible if the one who is writing or speaking and the one who is reading or listening have previously and *individually* come to an agreement as to the meaning of the signs. For this reason, I call it pseudo-language, and I say that the scientist has to begin by translating his own thoughts into it. It is a *Volapuk*, an Esperanto established by a deliberate convention between those who cultivate that discipline. That is why these books are easier to translate from one language to another. Actually, in every country these are written almost entirely in the same language. That being the case, men who speak the authentic language in which they are apparently written often find these books to be hermetic, unintelligible, or at least very difficult to understand."

"In all fairness, I must admit you are right and also tell you I am beginning to perceive certain mysteries in the verbal relationships between individuals that I had not previously noticed."

"And I, in turn, perceive you to be the sole survivor of a vanished species, like the last of the Abencerra-

tème de signes verbaux grâce auquel les hommes peuvent se comprendre sans accord préalable alors qu'une terminologie n'est intelligible que dans la mesure où celui qui l'emploie à l'écrit ou à l'oral s'est préalablement entendu *individuellement* avec son lecteur ou son auditeur sur le sens des signes. C'est pourquoi je l'appelle pseudolangue et dis que l'homme de science doit d'abord traduire sa propre pensée dans cette langue. C'est un *volapük*, un espéranto délibérément établi entre les spécialistes d'une discipline. D'où la relative facilité à faire passer ce genre d'ouvrages d'une langue à une autre. Car d'où qu'ils viennent, ils sont déjà presque entièrement écrits dans la même langue. À telle enseigne qu'ils semblent hermétiques, inintelligibles ou à tout le moins très ardu à tous ceux qui parlent la langue authentique dans laquelle ils sont apparemment écrits.

- Pour être tout à fait franc, il ne me reste plus qu'à vous donner raison et à ajouter que je commence à percevoir, dans les relations verbales des hommes, des mystères qui m'avaient jusque-là échappé.

- Quant à moi, je vous perçois un peu comme le dernier Abencérage, l'ultime représentant d'une espèce

signos verbais graças ao qual os indivíduos podem entender-se sem acordo prévio, enquanto que uma terminologia só é inteligível se quem escreve ou fala e quem lê ou escuta se puserem prévia e individualmente de acordo sobre o significado dos signos. Por isso a chamo de pseudolíngua e digo que o homem de ciência tem que começar por traduzir o seu próprio pensamento nela. É um *volapuque*, um esperanto estabelecido por convenção deliberada entre os que cultivam essa disciplina. Daí o fato de ser mais fácil traduzir estes livros de uma língua a outra. Na realidade, os de todos os países já estão escritos quase inteiramente na mesma língua. Tanto é assim que esses livros parecem herméticos, ininteligíveis ou pelo menos muito difíceis de entender para os homens falantes da língua autêntica em que aparentemente estão escritos.

- Pra ser sincero, não me resta outra alternativa senão lhe dar a razão e ainda dizer que começo a entrever certos mistérios da relação verbal entre os homens que não tinha percebido até agora.

- E eu, de minha parte, entrevejo no senhor uma espécie de último abencerrage, sobrevivente final de

fauna desaparecida, puesto que es usted capaz, frente a otro hombre, de creer que es el otro y no usted quien tiene razón. En efecto: el asunto de la traducción, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos del maravilloso fenómeno que es el habla. Aun ateniéndonos a lo más inmediato que nuestro tema ofrece, tendremos por ahora bastante. En lo dicho hasta aquí me he limitado a fundar el utopismo del traducir en que el autor de un libro no matemático ni físico, ni, si usted quiere, biológico, es un escritor en algún buen sentido de la palabra. Esto implica que ha usado su lengua nativa con un prodigioso tacto, logrando dos cosas que parece imposible conciliar: ser inteligible, sin más, y a la vez modificar el uso ordinario del idioma. Esta doble operación es más difícil de ejecutar que andar por la cuerda floja. ¿Cómo podremos exigírla de los traductores corrientes? Mas, tras esta primera dificultad que ofrece la versión del estilo personal nos aparecen nuevas capas de dificultades. El estilismo personal consiste, por ejemplo, en que el autor desvía ligeramente el sentido habitual de la palabra, la obliga a que el círculo de objetos que designa no coincida exactamente con el círculo de

jes, since when faced with another's belief you are capable of thinking him, rather than you, to be right. It is a fact that the discussion of translation, to whatever extent we may pursue it, will carry us into the most recondite secrets of that marvelous phenomenon that we call speech. Just examining questions that our topic obviously presents will be sufficient for now. In my comments up to this point, I have based the utopianism of translation on the fact that an author of a book—not of mathematics, physics, or even biology—is a writer in a positive sense of the word. This is to imply that he has used his native tongue with prodigious skill, achieving two things that seem impossible to reconcile: simply, to be intelligible and, at the same time, to modify the ordinary usage of language. This dual operation is more difficult to achieve than walking a tightrope. How can we demand it of the average translator? Moreover, beyond this first dilemma that personal style presents to the translator, we perceive new layers of difficulties. An author's personal style, for example, is produced by his slight deviation from the habitual meaning of the word. The author forces it to an extraordinary usage so that the

faunique disparue, puisque vous pouvez, face à un autre homme, croire que c'est lui, et non vous, qui a raison. Le fait est que la question de la traduction, pour peu qu'on y réfléchisse, nous entraîne au plus profond des arcanes du merveilleux phénomène de la parole. Contentons-nous pour l'instant d'examiner ce qui relève directement de notre discussion. Je me suis jusqu'à maintenant limité à fonder l'utopisme du traduire sur le fait que l'auteur d'un livre ne traitant ni de mathématiques, ni de physique ni, si vous préférez, de biologie, est un écrivain dans quelque bon sens du mot. Ce qui veut dire qu'il a employé sa langue maternelle avec grande habileté et réussi deux choses apparemment inconciliables : être tout simplement intelligible et en même temps modifier l'usage. Une double opération plus difficile à exécuter que celle qui consiste à marcher sur une corde raide. Comment l'exiger du tout-venant des traducteurs? Sans compter qu'à la difficulté première de traduire un style personnel s'ajoutent d'autres niveaux de difficultés. Car la manière particulière d'un auteur peut consister, par exemple, à faire légèrement dévier un mot de son sens habituel, à le forcer à désigner un cercle d'objets

uma fauna desaparecida, uma vez que o senhor é capaz de, diante de outro homem, acreditar que é o outro e não o senhor quem tenha razão. Certamente: o assunto da tradução, por pouco que o persigamos, nos leva até os arcanos mais recônditos do maravilhoso fenômeno que é a fala. Mesmo atendo-nos ao mais imediato oferecido pelo nosso tema, teremos o suficiente por enquanto. No que foi dito até agora, limitei-me a fundamentar o utopismo do traduzir em que o autor de um livro não de matemática nem de física, nem, se o senhor quiser, de biologia, é um escritor em algum bom sentido da palavra. Isto implica que usou sua língua materna com um tato prodigioso, conseguindo duas coisas aparentemente impossíveis de conciliar: ser inteligível, na medida certa, e ao mesmo tempo modificar o uso costumeiro do idioma. Esta dupla operação é mais difícil de executar do que andar sobre uma corda bamba. Como poderemos exigí-la de tradutores comuns? E ainda, além desta primeira dificuldade que o estilo pessoal proporciona, aparecem novos níveis de dificuldades. O estilo pessoal consiste, por exemplo, em que o autor desvia ligeiramente o sentido usual da palavra e a obriga a que o círculo de

objetos que esa misma palabra suele significar en su uso habitual. La tendencia general de estas desviaciones en un escritor es lo que llamamos su estilo. Pero es el caso que cada lengua comparada con otra tiene también su estilo lingüístico, lo que Humboldt llamaba su «forma interna». Por tanto, es utópico creer que dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que el diccionario nos da como traducción el uno del otro, se refieren exactamente a los mismos objetos. Formadas las lenguas en paisajes diferentes y en vista de experiencias distintas, es natural su incongruencia. Es falso, por ejemplo, suponer que el español llama bosque a lo mismo que el alemán llama *Wald*, y, sin embargo, el diccionario nos dice que *Wald* significa bosque. Si hubiera humor para ello sería excelente ocasión para intercalar un «aria de bravura» describiendo el bosque de Alemania en contraposición al bosque español. Hago gracia a ustedes de la canción, pero reclamo su resultado: la clara intuición de la enorme diferencia que entre ambas realidades existe. Es tan grande, que no sólo ellas son de sobra incongruentes, sino que lo son casi todas sus resonancias intelectuales y emotivas.

circle of objects it designates will not coincide exactly with the circle of objects which that same word customarily means in its habitual use. The general trend of these deviations in a writer is what we call his style. But, in fact, each language compared to any other also has its own linguistic style, what von Humboldt called its ‘internal form.’ Therefore, it is utopian to believe that two words belonging to different languages, and which the dictionary gives us as translations of each other, refer to exactly the same objects. Since languages are formed in different landscapes, through different experiences, their incongruity is natural. It is false, for example, to suppose that the thing the Spaniard calls a *bosque* [forest] the German calls a *Wald*, yet the dictionary tells us that *Wald* means *bosque*. If the mood were appropriate this would be an excellent time to interpolate an *aria di bravura* describing the forest in Germany in contrast to the Spanish forest. I am jesting about the singing, but I proclaim the result to be intuitively clear, that is, that an enormous difference exists between the two realities. It is so great that not only are they exceedingly incongruous, but almost all their resonances, both emotive and

ne coïncident pas exactement avec le cercle d’objets auquel ce mot renvoie habituellement. Et la tendance générale de ces déviations chez un écrivain correspond à ce que nous appelons son style. Or il se trouve que chaque langue comparée à une autre possède aussi son propre style, sa «forme interne», pour reprendre Humboldt. Il est dès lors utopique de croire que deux vocables issus de langues différentes et donnés comme équivalents par le dictionnaire renvoient exactement à la même réalité. Les langues s'étant formées dans des environnements différents et par des expériences diverses, il est naturel qu'elles ne coïncident pas. Il est faux, par exemple, de penser que ce qu'un Espagnol appelle *bosque* correspond à ce qu'un Allemand appelle *Wald*, et pourtant le dictionnaire indique que *Wald* signifie bosque. Si le cœur y était, quelle excellente occasion ce serait d'y aller d'un morceau de bravoure sur tout ce qui sépare un bois allemand d'un bois espagnol. Je vous fais grâce du couplet, mais en revendique le résultat, soit la claire intuition de l'énorme différence existante entre ces deux réalités. Elle est telle que non seulement celles-ci ne coïncident pas, mais qu'il en est de même pour toutes leurs résonances

objetos que designa não corresponda exatamente ao círculo de objetos que essa mesma palavra costuma ter em seu uso regular. A tendência geral destes desvios num escritor é o que chamamos de seu estilo. Mas há o caso de que cada língua comparada com outra tem também o seu estilo linguístico, o que Humboldt chamava de sua “forma interna”. Portanto, é utópico acreditar que dois vocábulos pertencentes a dois idiomas e que o dicionário nos dá como tradução um do outro se referem exatamente aos mesmos objetos. Uma vez formadas as línguas em paisagens diferentes e por conta de experiências distintas, é natural a sua incongruência. É falso, por exemplo, supor que o espanhol chama *bosque* ao mesmo que o alemão chama *Wald*, e contudo, o dicionário nos diz que *Wald* significa *bosque*. Se quiséssemos fazer humor com isso, seria uma excelente ocasião para intercarlar uma “aria de bravura” descrevendo o bosque da Alemanha em contraposição ao bosque espanhol. Brinco com os senhores sobre a canção, mas reclamo seu resultado: a clara intuição da enorme diferença existente entre as duas realidades. É tão grande, que não só elas são de sobra incongruentes, mas praticamente todas suas res-

Los perfiles de ambas significaciones son incoincidentes como las fotografías de dos personas hechas la una sobre la otra. Y como en este caso nuestra vista vacila y se marea sin conseguir quedarse con uno u otro perfil ni formarse un tercero, imaginemos la vaguedad penosa que nos dejará la lectura de miles de palabras a quienes esto acontece. Son, pues, unas mismas causas las que producen en la imagen visual y en el lenguaje el fenómeno del *flou*. La traducción es el permanente *flou* literario, y como, de otra parte, lo que solemos llamar tontería no es sino el *flou* del pensamiento, no extrañemos que un autor traducido nos parezca siempre un poco tonto.

## II Los dos utopismos

Cuando la conversación no es un mero canje de mecanismos verbales en que los hombres se comportan casi como gramófonos, sino que los interlocutores hablan de verdad sobre un asunto, se produce un curioso fenómeno. Conforme avanza la conversación, la personalidad de cada

intellectual, are equally so.

"The shapes of the meanings of the two fail to coincide as do those of a person in a double-exposed photograph. This being the case, our perception shifts and wavers without actually identifying with either shape or forming a third; imagine the distressing vagueness we experience when reading thousands of words affected in this manner. These are the same causes, then, that produce the phenomenon of *flou* [blur, haziness] in a visual image and in linguistic expression. Translation is the permanent literary *flou*, and since what we usually call nonsense is, on the other hand, but the *flou* of thoughts, we shouldn't be surprised that a translated author always seems somewhat foolish to us."

## 2 The two utopianisms

"When conversation is not merely an exchange of verbal mechanisms, wherein men act like gramophones, but rather consists of a true interchange, a curious phenomenon is produced. As the conversation evolves, the personality of each speaker becomes progressively divided: one

intellectuelles et affectives.

Le profil de ces deux significations coïncide aussi peu que la photographie superposée de deux personnes. Et de même qu'alors la vue vacille et se trouble sans parvenir à se fixer sur l'un ou l'autre des profils ni à en former un troisième, on imagine la pénible impression de vague produite par la lecture de milliers de mots auxquels cela arrive. Ainsi donc, qu'il s'agisse d'image visuelle ou d'expression linguistique, les mêmes causes sont à l'origine du phénomène du *flou*<sup>4</sup>. Or, la traduction est le *flou* littéraire permanent, et comme, par ailleurs, ce que nous avons coutume d'appeler bêtise n'est autre qu'un certain *flou* de la pensée, il n'est guère étonnant qu'un auteur traduit nous paraisse toujours un peu bête.

## II Les deux utopismes

Lorsque la conversation ne se réduit pas à une mécanique verbale dans laquelle l'homme s'apparente d'une certaine manière à un gramophone, mais consiste en un véritable dialogue par lequel des interlocuteurs échangent leurs vues sur un sujet donné, un phénomène curieux se produit.

sonâncias intelectuais e emotivas.

Os perfis de ambas significações não coincidem, como tampouco as fotografias sobrepostas de duas pessoas. E como neste caso a nossa visão vacila e enjôa sem se decidir por um ou por outro perfil e nem sequer formar um terceiro, imaginemos a imprecisão sofrida que a leitura de milhares de palavras deixará aos que isso acontece. São, pois, as mesmas causas as que produzem na imagem visual e na linguagem o fenômeno do *flou*. A tradução é o permanente *flou* literário, e como, por outro lado, o que costumamos chamar de tolice não é senão o *flou* do pensamento, não estranhemos se um autor traduzido nos pareça sempre meio tolo.

## II Os dois utopismos

Quando a conversação não é uma mera troca de mecanismos verbais em que os homens se comportam quase como gramofones, mas que os interlocutores falam de verdade sobre um assunto, acontece um fenômeno curioso. Conforme avança a conversa, a personalidade de cada um vai se

<sup>4</sup> En français dans le texte. (N. T.)

uno se va disociando progresivamente: una parte de ella atiende a lo que se dice y colabora al decir, mientras la otra, atraída por el tema mismo, como el pájaro por la serpiente, se retrae cada vez más hacia su íntimo fondo y se dedica a pensar en el asunto. Al conversar vivimos en sociedad: al pensar nos quedamos solos. Pero el caso es que en ese género de conversaciones hacemos ambas cosas a la vez, y a medida que la charla progresá las vamos haciendo con intensidad creciente: atendemos con emoción casi dramática a lo que se va diciendo y al propio tiempo nos vamos sumiendo más y más en la soledad abisal de nuestra meditación. Esta creciente disociación no se puede sostener en permanente equilibrio. De aquí que sea característico de tales conversaciones la arribada a un instante en que sufren un sincópe y reina denso silencio. Cada interlocutor queda absorto en sí mismo. De puro estar pensando no puede hablar. El diálogo ha engendrado silencio y la sociedad inicial precipita en soledades.

Esto aconteció en nuestra reunión, después de mis últimas palabras. ¿Por qué, entonces? No hay duda: esta marea viva del silencio que llega a cubrir el diálogo se produce cuando

part listens agreeably to what is being said, while the other, fascinated by the subject itself, like a bird with a snake, will increasingly withdraw and begin thinking about the matter. When we converse, we live within a society; when we think, we remain alone. But in this case, in this kind of conversation, we do both at once, and as the discussion continues we do them with growing intensity: we pay attention to what is being said with almost melodramatic emotion and at the same time we become more and more immersed in the solitary well of our meditation. This increasing disassociation cannot be sustained in a permanent balance. For this reason, such conversations characteristically reach a point when they suffer a paralysis and lapse into a heavy silence. Each speaker is self-absorbed. Simply as a result of thinking, he isn't able to talk. Dialogue has given birth to silence, and the initial social contact has fallen into states of solitude.

"This happened at our conference –after my last statement. Why then? The answer is clear: this sudden tide of silence wells up over dialogue at that point when the topic has been

À mesure que la conversation avance, la personnalité de chaque intervenant se scinde progressivement en deux : d'un côté il écoute et participe à l'échange, tandis que de l'autre, attiré par le thème, comme l'oiseau par le serpent, il se replie de plus en plus en lui-même pour réfléchir à la question. Car si converser c'est vivre en société, penser c'est vivre seul. En fait, dans ce genre de conversation, nous menons les deux choses de front et de plus en plus intensément à mesure que la discussion progresse: nous écoutons, les sens en éveil, ce qui se dit et en même temps nous plongeons de plus en plus dans la solitude abyssale de notre méditation. Or cette dissociation croissante finit par manquer d'équilibre. D'où la particularité de ces conversations: arrive un moment où elles tombent en syncope et font place à un profond silence. Chaque interlocuteur est absorbé dans ses pensées. Sa réflexion même l'empêche de parler. Le dialogue a engendré le silence et la société initiale s'est brusquement transformée en solitudes.

C'est ce qui se produisit. Après mes dernières paroles. Pourquoi? Sans aucun doute parce que cette vague de silence qui déferle sur le dialogue survient lorsque le dévelop-

dissociando progressivamente: uma parte dela atende ao que se diz e colabora ao dizer, enquanto a outra, atraída pelo próprio tema, como o pássaro pela serpente, se retrai cada vez mais em si mesma e se dedica a pensar no assunto. Ao conversar vivemos em sociedade: ao pensar ficamos sozinhos. Mas o caso é que nesse gênero de conversas fazemos as duas coisas ao mesmo tempo e à medida que a conversa progride vamos realizando-as com intensidade cada vez maior: acolhemos com emoção quase dramática o que se está falando e ao mesmo tempo nos afundamos mais e mais na solidão abissal de nossa meditação. Esta crescente dissociação não pode manter-se em permanente equilíbrio. De onde ser característico de tais conversas chegam a um momento em que sofrem um colapso e passa a reinar um denso silêncio. Cada interlocutor fica absorto em si mesmo. Por ficar unicamente pensando, não consegue falar. O diálogo produziu o silêncio e a sociedade inicial se precipita na solidão.

Isto aconteceu em nossa reunião, depois das minhas últimas palavras. Por que, então? Não há dúvida: esta maré viva do silêncio que chega a cobrir o diálogo se produz quando o

el desarrollo del tema ha llegado a su extremo en una de sus direcciones y la conversación tiene que girar sobre sí misma y poner la proa a otro cuadrante.

— Este silencio —dijo alguien— que ha surgido entre nosotros tiene un carácter fúnebre. Ha matado usted la traducción y, taciturnos, seguimos su entierro.

— ¡Ah, no! —repuso yo—. ¡De ninguna manera! Me importaba mucho subrayar las miserias del traducir, me importaba sobre todo definir su dificultad, su improbabilidad, pero no para quedarme en ello, sino al revés: para que fuese resorte balístico que nos lanzase hacia el posible esplendor del arte de traducir. Es, pues, el minuto oportuno para gritar: «¡La traducción ha muerto! ¡Viva la traducción!» Ahora tenemos que bogar en sentido opuesto y, como Sócrates dice en ocasiones parecidas, tenemos que cantar la palinodia.

— Me temo —dijo el señor X— que le cueste a usted mucho trabajo. Porque no olvidamos su afirmación inicial que nos presentó la faena del traducir como una operación utópica y un propósito imposible.

— En efecto; eso dije y un poco más: que todos los quehaceres específicos del hombre tienen parejo

developed to its extreme in one direction and the conversation must turn around and set the prow toward another quadrant.”

“This silence that has risen among us,” someone said, “has a funeral character. You have murdered translation, and we are suddenly following along for the burial.”

“Oh, no!” I replied. ‘Not at all! It was most important that I emphasize the miseries of translating; it was especially important that I define its difficulty, its improbability, but not so as to remain there. On the contrary, it was important so that this might act as a ballistic spring to impel us toward the possible splendor of the art of translation. This is the opportunity to cry out: ‘Translation is dead! Long live translation!’ Now we must advocate the opposite position and, as Socrates said on similar occasions, recant.”

“I fear that will be rather difficult for you,” said Mr. X. “For we haven’t forgotten your initial statement to us setting forth the task of translating as a utopian operation and an impossible proposition.”

“In fact, I said that and a little more: all specific tasks that Man undertakes are of similar character.

nement du thème a atteint son apogée dans une direction et que la conversation doit virer de bord et changer de cap.

- Ce silence, dit une voix, qui a surgi entre nous a un caractère funèbre. Vous avez tué la traduction et nous suivons silencieusement son enterrement.

- Ah non!, répliquai-je. En aucune façon! Si j'ai tenu à rappeler les misères du traduire et surtout à en déterminer la difficulté, le caractère improbable, ce n'est pas pour m'en tenir là, mais bien pour disposer d'un formidable tremplin susceptible de nous projeter vers la possible splendeur de l'art de traduire. Le moment est donc venu de crier : « La traduction est morte! Vive la traduction! ». Nous devons maintenant voguer en sens contraire ou, pour employer les mots de Socrate, chanter la palinodie.

- Je crains, dit quelqu'un, que cela ne vous soit très difficile. Car nous n'avons pas oublié que vous avez commencé par nous présenter la tâche du traducteur comme une opération utopique, un impossible dessein.

- J'ai en effet dit cela et même affirmé que c'est le cas de toutes les activités propres à l'homme. N'ayez

desenvolvimento do tema chegou ao seu extremo numa de suas direções e a conversa tem que girar sobre si mesma e apontar a proa para outro lado.

- Este silêncio surgido entre nós, disse alguém, tem um caráter fúnebre. O senhor matou a tradução e, taciturnos, acompanhamos seu enterro.

- Ah, não! Repliquei eu. De forma alguma! Importava-me muito sublinhar as misérias do traduzir, importava-me sobretudo definir sua dificuldade, sua improbabilidade, mas não para ficar nisso, pelo contrário: para ser como uma mola propulsora que nos lançasse até o possível esplendor da arte de traduzir. Por isso é o momento oportuno para gritar: “A tradução morreu! Viva a tradução!” Agora temos que remar em direção oposta e, como diz Sócrates em ocasiões parecidas, temos que cantar a palinódia.

- Temo, disse o senhor X, que lhe custe muito trabalho. Porque não esquecemos sua afirmação inicial que nos apresentou a tarefa do traduzir como uma operação utópica e um propósito impossível.

- Certamente; eu disse isso e um pouco mais: que todos os afazeres específicos do homem têm um cará-

carácter. No teman ustedes que intente decir ahora por qué pienso así. Sé que en una conversación francesa hay siempre que evitar lo principal y conviene mantenerse en la zona templada de las cuestiones intermedias. Harto amables son ustedes tolerándome y hasta imponiéndome este monólogo disfrazado, a pesar de que el monólogo es, tal vez, el crimen más grave que se puede cometer en París. Por eso hablo un poco cohibido y con la conciencia pesada bajo la impresión de estar cometiendo algo así como un estupro. Sólo me tranquiliza la convicción de que mi francés camina arrastrando los pies y no puede permitirse la ágil contradanza del diálogo. Pero volvamos a nuestro tema, a la condición esencialmente utópica de todo lo humano. En vez de asentar sobre razones demasiado sólidas esta doctrina voy a permitirme sólo invitarles a que ensayan ustedes, por puro placer de experimento intelectual, suponerla como principio radical y contemplen bajo su luz los afanes del hombre.

– Sin embargo –dijo el querido amigo Jean Baruzi–, es frecuente en su obra el combate contra el utopismo.

Don't fear that I now intend to tell you why I think so. I know that in a French conversation one must always avoid the principal point and it's preferable to remain in the temperate zone of intermediate questions. You've been more than amiable in tolerating me, and even in forcing this disguised monologue upon me, despite the fact that the monologue is, perhaps, the most grievous crime one can commit in Paris. For that reason I am somewhat inhibited and conscience stricken by the impression I have now of committing something like a rape. The only thing that comforts me is the conviction that my French stumbles along and would never allow the *contredanse* of dialogue. But let's return to our subject, the essentially utopian condition of everything human. Instead of confirming this belief by truly solid reasoning, I will simply invite you, for the pure pleasure of an intellectual experiment, to accept it as a basic principle and in that light to contemplate the endeavors of Man."

"Nevertheless," said my dear friend Jean Baruzi, "your quarrel with utopianism frequently appears in your work."

crainte, je ne m'en expliquerai pas ici. Je sais qu'en France toute conversation se doit d'éviter toujours l'essentiel et se maintenir dans la zone tempérée des questions intermédiaires. Vous êtes trop aimables d'ailleurs de me tolérer et même d'aller jusqu'à m'imposer ce monologue déguisé, le monologue étant peut-être le crime le plus grave qui se puisse commettre à Paris. C'est ce qui explique que je me sente un peu intimidé et comme coupable de quelque viol. Seule me tranquillise la conviction que mon français piétine, ne pouvant se permettre l'agile contredanse du dialogue. Mais revenons à ce qui nous occupe, au caractère essentiellement utopique de tout ce que l'homme fait. Plutôt que de fonder cette thèse sur un raisonnement par trop solide, qu'il me soit seulement permis de vous inviter — pour le seul plaisir de l'expérience intellectuelle — à y voir un principe fondamental et à envisager les besognes humaines sous cet angle.

- Pourtant, d'intervenir mon cher ami Jean Baruzi, dans votre œuvre, la lutte contre l'utopisme est fréquente.

ter semelhante. Não temam os senhores que eu tente dizer agora por que penso assim. Sei que numa conversação francesa deve-se sempre evitar o principal e convém manter-se na zona neutra das questões intermediarias. Os senhores são extremamente amáveis suportando-me e até impondo-me este monólogo disfarçado, apesar de o monólogo ser, talvez, o crime mais grave que se pode cometer em Paris. Por isso falo um pouco coibido e com a consciência pesada, com a impressão de estar cometendo algo como um estupro. Somente me tranquiliza a convicção de que meu francês caminha arrastando os pés e não pode permitir-se a ágil contradança do diálogo. Mas, retornemos ao nosso tema, à condição essencialmente utópica de todo o humano. Em vez de assentar esta doutrina sobre razões demasiadamente sólidas, vou me permitir apenas convidá-los a tentarem, pelo puro prazer do exercício intelectual, considerá-la como princípio fundamental e contemplarem sob sua luz os afãs do homem.

- Contudo, disse o querido amigo Jean Baruzi, é frequente em sua obra o combate contra o utopismo.

– ¡Frecuente y sustancial! Hay un falso utopismo que es la estricta inversión del que ahora tengo a la vista; un utopismo consistente en creer que lo que el hombre desea, proyecta y se propone es, sin más, posible. Por nada siento mayor repugnancia y veo en él la causa máxima de cuantas desdichas acontecen ahora en el planeta. En el humilde asunto que ahora nos ocupa podemos apreciar el sentido opuesto de ambos utopismos. El mal utopista, lo mismo que el bueno, consideran deseable corregir la realidad natural que confina a los hombres en el recinto de lenguas diversas impidiéndoles la comunicación. El mal utopista piensa que, *puesto* que es deseable, es posible, y de esto no hay más que un paso hasta creer que es fácil. En tal persuasión no dará muchas vueltas a la cuestión de cómo hay que traducir, sino que sin más comenzará la faena. He aquí por qué casi todas las traducciones hechas hasta ahora son malas. El buen utopista, en cambio, piensa que *puesto* que sería deseable libertar a los hombres de la distancia impuesta por las lenguas, no hay probabilidad de que se pueda conseguir; por tanto, que sólo cabe lograrlo en medida aproximada. Pero esta aproximación puede ser mayor o

“Frequently and substantially! There is a false utopianism that is the exact inverse of the one I am now describing, a utopianism consistent in its belief that what man desires, projects and proposes is, obviously, possible. Nothing is more repugnant to me, for I see this false utopianism as the major cause of all the misfortunes taking place now on this planet. In this humble matter in which we are now engaged, we can appreciate the opposing meanings of the two utopianisms. Both the bad and the good utopians consider it desirable to correct the natural reality that places men within the confines of diverse languages and impedes communication between them. The bad utopian thinks that because it is *desirable*, it is possible. Believing it to be easy is just moving one step further. With such an attitude, he won’t give much thought to the question of how one must translate, and without further ado he will begin the task. This is the reason why almost all translations done until now are bad ones. The good utopian, on the other hand, thinks that because it would be desirable to free men from the divisions imposed by languages, there is little probability that it can be attained; therefore, it can only be

- Fréquente et substantielle! Il existe, en effet, un faux utopisme qui est tout le contraire de celui que j’ai maintenant à l’esprit; un utopisme qui consiste à croire que ce que l’homme désire, projette et se propose est tout simplement possible. Rien ne me répugne davantage et j’y vois la cause principale de toutes les infortunes du monde. Les modestes préoccupations qui sont ici les nôtres nous permettront d’apprécier l’opposition existant entre ces deux utopismes. Le mauvais utopiste, à l’instar du bon, considère opportun de corriger la réalité naturelle qui confine l’homme à l’intérieur de sa langue et l’empêche de communiquer. Le mauvais utopiste pense, *puisque* cette chose est souhaitable, qu’elle est possible, et de là à la croire facile il n’y a qu’un pas. Fort de cette conviction, il ne s’attardera pas à la question de savoir comment traduire, mais se mettra au travail, sans plus. C’est ce qui explique que la plupart des traductions existantes soient mauvaises. Le bon utopiste, en revanche, estime, *puisque* il serait souhaitable d’affranchir l’homme de la distance imposée par les langues, qu’il est peu probable d’y parvenir et que par conséquent on ne saurait y arriver que dans une certaine mesure. Mais le degré de ré-

- Frecente e substancial! Há um falso utopismo que é a exata inversão do que agora tenho à vista; um utopismo consistente em acreditar que o que o homem deseja, projeta e se propõe é, facilmente, possível. Por nada mais sinto tamanha repugnância e vejo nele a causa máxima de quantas desventuras acontecem agora no planeta. Neste humilde assunto com que agora nos ocupamos, podemos apreciar o sentido oposto de ambos os utopismos. O mau utopista, assim como o bom, considera desejável corrigir a realidade natural que confina os homens no recinto de línguas diversas impedindo-lhes a comunicação. O mau utopista pensa que, *dado* que é desejável, é possível, e disso a acreditar que é fácil não há mais que um passo. Assim persuadido, não questionará muito sobre como se deve traduzir, mas, sem rodeios, começará a tarefa. Eis o motivo por que quase todas as traduções feitas até agora são ruins. O bom utopista, por outro lado, pensa que, *dado* que seria desejável libertar os homens da distância imposta pelas línguas, não existe probabilidade de que possa ser alcançado; portanto, que somente cabe tentar em medida aproximada. Mas esta aproximação pode ser maior ou menor..., até o infinito, e

menor..., hasta el infinito, y ello abre ante nuestro esfuerzo una actuación sin límites en que siempre cabe mejora, superación, perfeccionamiento; en suma: «progreso». En quehaceres de esta índole consiste toda la existencia humana. Imaginen ustedes lo contrario: que se viesen condenados a no ocuparse sino en hacer lo que es posible, lo que de suyo puede lograrse. ¡Qué angustia! Sentirían ustedes su vida como vaciada de sí misma. Precisamente porque su actividad lograba lo que se proponía les parecería a ustedes no estar haciendo nada. La existencia del hombre tiene un carácter deportivo, de esfuerzo que se complace en sí mismo y no en su resultado. La historia universal nos hace ver la incesante e inagotable capacidad del hombre para inventar proyectos irrealizables. En el esfuerzo para realizarlos logra muchas cosas, crea innumerables realidades que la llamada naturaleza es incapaz de producir por sí misma. Lo único que no logra nunca el hombre es, precisamente, lo que se propone — sea dicho en su honor. Esta nupcia de la realidad con el íncubo de lo imposible proporciona al universo los únicos aumentos de que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar que todo — se entiende todo lo que

achieved to an approximate measure. But this approximation can be greater or lesser, to an infinite degree, and the efforts at execution are not limited, for there always exists the possibility of bettering, refining, perfecting: ‘progress,’ in short. All human existence consists of activities of this type. Imagine the opposite: that you should be condemned to doing only those activities deemed possible of achievement, possible in themselves. What profound anguish! You would feel as if your life were emptied of all substance. Precisely because your activity had attained what it was supposed to, you would feel as if you had done nothing. Man’s existence has a sporting character, with pleasure residing in the effort itself, and not in the results. World history compels us to recognize Man’s continuous, inexhaustible capacity to invent unrealizable projects. In the effort to realize them, he achieves many things, he creates innumerable realities that so-called Nature is incapable of producing for itself. The only thing that Man does not achieve is, precisely, what he proposes to—let it be said to his credit. This wedding of reality with the demon of what is impossible supplies the universe with the only

ussite peut varier à l’infini, nos efforts dans ce sens étant illimités du fait qu'il y aura toujours place à l'amélioration, au dépassement et au perfectionnement, bref au progrès. Voilà en quoi consiste toute l’existence humaine. Imaginez qu'à l'inverse vous ne soyez condamné à ne faire que ce qui est possible, ce qui est en soi réalisable. Quelle angoisse! Votre vie serait comme vidée de sa substance même et le fait précisément de réussir ce que vous entreprendriez vous donnerait l'impression de ne rien faire. L'existence humaine, en effet, tient de l'épreuve sportive en cela qu'elle se complait dans l'effort plutôt que dans le résultat. L'histoire universelle ne témoigne-t-elle pas de l'incessante et inépuisable capacité de l'homme d'inventer des projets irréalisables? En s'efforçant de les réaliser, il réussit beaucoup de choses et crée d'innombrables réalités que la dénommée Nature ne pourrait d'elle-même produire. La seule chose à laquelle l'homme ne puisse parvenir est, précisément, ce qu'il se propose et c'est tout à son honneur. Cette alliance de la réalité et du démon de l'impossible fournit à l'univers les seuls développements susceptibles de s'y produire. C'est pourquoi il est fondamental de souligner que tout —

isso abre, ante nosso esforço, uma atuação sem limites, em que sempre cabe melhora, superação, aperfeiçoamento; em suma: “progresso”. Em tarefas deste tipo consiste toda a existência humana. Imaginem os senhores o contrário: que estivessem condenados a ocupar-se somente com fazer o que é possível, o que possa ser conseguido por si. Que angústia! Sentiriam sua vida como que esvaziada de si mesma. Precisamente porque sua atividade alcançaria o pretendido lhes pareceria não estarem fazendo nada. A existência do homem tem um caráter esportivo, de esforço que se compraz em si mesmo e não em seu resultado. A história universal nos faz ver a incessante e inesgotável capacidade do homem para inventar projetos irrealizáveis. No esforço para realizá-los consegue muitas coisas, cria inúmeras realidades que a chamada natureza é incapaz de produzir por si mesma. A única coisa que o homem nunca consegue é, precisamente, o que se propõe — que se diga em sua honra. Estas núpcias da realidade com o íncubo do impossível proporcionam ao universo os únicos avanços de que é capaz. Por isso, importa muito sublinhar que tudo — entende-se tudo o que vale a pena, tudo o que de fato

merece la pena, todo lo que es de verdad humano – es difícil, muy difícil; tanto, que es imposible.

Como ustedes ven, no es una objeción contra el posible esplendor de la faena traductora declarar su imposibilidad. Al contrario, este carácter le presta la más sublime filiación y nos hace entrever que tiene sentido.

– Según esto – interrumpe un profesor de historia del arte – tendería usted a pensar, como yo, que la misión propia del hombre, lo que proporciona sentido a sus afanes, es llevar la contra a la naturaleza.

– Ando, en efecto, muy cerca de tal opinión, siempre que no se olvide – lo que para mí es fundamental – la anterior distinción entre los dos utopismos: el bueno y el malo. Digo esto, porque la característica esencial del buen utopista al oponerse radicalmente a la naturaleza es contar con ella y no hacerse ilusiones. El buen utopista se compromete consigo mismo a ser primero un inexorable realista. Sólo cuando está seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor ilusión y en su más agria desnudez, la realidad, se revuelve contra

growth it is capable of. For that reason, it is very important to emphasize that everything—that is, everything worthwhile, everything truly human—is difficult, very difficult; so much so, that it is impossible.

“As you see, to declare its impossibility is not an argument against the possible splendor of the translator’s task. On the contrary, this characterization admits it to the highest rank and lets us infer that it is meaningful.”

An art historian interrupted, “Accordingly, you would tend to think, as I do, that Man’s true mission, what gives meaning to his undertakings, is to oppose Nature.”

“In fact, I am very close to such an opinion, as long as we don’t forget the previous distinction between the two utopianisms—the good and the bad—which, for me, is fundamental. I say this because the essential character of the good utopian in radically opposing Nature is to be aware of its presence and not to be deluded. The good utopian promises himself to be, primarily, an inexorable realist. Only when he is certain of not having acceded to the least illusion, thus having gained the total view of a reality stripped stark naked,

c'est-à-dire tout ce qui vaut la peine, tout ce qui est véritablement humain — est difficile, très difficile et par là même impossible.

Comme vous le voyez, déclarer son impossibilité ne constitue pas un argument contre la possible splendeur du traduire. Au contraire, c'est lui conférer une place dans la lignée des choses qui ont un sens.

- Ainsi donc, d'intervenir un professeur d'histoire de l'art, vous tendriez à penser, comme moi, que la véritable mission de l'homme, ce qui donne un sens à ses actions, c'est de s'opposer à la Nature.

- Je ne suis pas loin en effet de penser cela, à condition cependant de ne pas oublier la distinction — préalablement évoquée et selon moi fondamentale — entre les deux utopismes, le bon et le mauvais. Je le dis car la caractéristique essentielle du bon utopiste, lorsqu'il s'oppose à la nature, est de compter sur elle et de ne pas s'illusionner. Le bon utopiste s'engage envers lui-même à être avant tout inexorablement réaliste. Ce n'est qu'après avoir acquis la certitude qu'il a bien vu, sans la moindre illusion et dans sa plus simple expres-

é humano – é difícil, muito difícil, tanto, que é impossível.

Como os senhores podem ver, não é uma objeção contra o possível esplendor da tarefa tradutória declarar sua impossibilidade. Pelo contrário, este caráter empresta-lhe a mais sublime filiação e nos faz vislumbrar que tem sentido.

- De acordo com isso, interrompe um professor de historia da arte, o senhor tenderia a pensar, assim como eu, que a missão própria do homem, o que proporciona sentido a seus afãs, é ir contra a natureza.

- Estou, de fato, muito próximo dessa opinião, desde que não se esqueça – o que é fundamental para mim –, a anterior distinção entre os dois utopismos: o bom e o mau. Digo isto porque a característica essencial do bom utopista ao opor-se radicalmente à natureza é contar com ela e não criar ilusões. O bom utopista se compromete consigo mesmo a ser primeiro um inexorável realista. Somente quando está certo de ter visto bem a realidade, em sua nudez mais ácida, e de não ter a mínima ilusão, volta-se contra ela garboso e se es-

ella garbosamente se esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo único que tiene sentido.

La actitud inversa, que es la tradicional, consiste en creer que lo deseable está ya ahí como un fruto espontáneo de la realidad. Esto nos ha cegado *a limine* para entender las cosas humanas. Todos, por ejemplo, deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rousseau de ustedes que nos han hecho padecer a los demás creía que ese deseo estaba ya realizado desde luego, que el hombre era bueno de suyo o por naturaleza. Lo cual nos ha estropeado siglo y medio de historia europea que hubiera podido ser magnífica, y hemos necesitado infinitas angustias, enormes catástrofes – y las que todavía van a venir – para redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los siglos anteriores, según la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bestia.

O para volver definitivamente a nuestro tema: tan lejos está de quitar sentido a la ocupación de traducir subrayar su imposibilidad, que a nadie se le ocurre considerar absurdo el que hablemos unos con otros en nuestro materno idioma y, sin em-

may he, fully arrayed, turn against that reality and strive to reform it, yet acknowledging the impossibility of the task, which is the only sensible approach.

"The inverse attitude, which is the traditional one, consists of believing that what is desirable is already there, as a spontaneous fruit of reality. This has blinded us *a limine* in our understanding of human affairs. Everyone, for example, wants Man to be good, but your Rousseau, who has caused the rest of us to suffer, thought the desire had long since been realized, that Man was good in himself by nature. This idea ruined a century and a half of European history which might have been magnificent. We have required infinite anguish, enormous catastrophes – even those yet to come – in order to rediscover the simple truth, known throughout almost all previous centuries, that Man, in himself, is nothing but an evil beast.

"Or, to return definitively to our subject: to emphasize its impossibility is very far from depriving the occupation of translating of meaning, for no one would even think of considering it absurd for us to speak to each other in our mother tongue

sion, la réalité, qu'il peut avec grâce se retourner contre elle et s'efforcer de la réformer dans le sens de l'impossible, le seul acte qui ait un sens.

L'attitude inverse, plus traditionnelle, consiste à croire que le souhaitable est déjà présent, spontanément jailli de la réalité. C'est ce qui nous a pendant longtemps empêché de comprendre les choses humaines. Nous voudrions tous, par exemple, que l'homme soit bon, mais votre Rousseau, celui que nous avons dû souffrir, pensait quant à lui ce souhait réalisé depuis longtemps et considérait l'homme bon en lui-même et par nature. Ce qui nous a gâché un siècle et demi d'une histoire européenne qui aurait pu être magnifique et il nous a fallu d'infinites angoisses et d'énormes catastrophes – sans compter celles qui sont à venir – pour redécouvrir la simple vérité, connue de tous les temps ou presque, à savoir que l'homme, en soi, n'est qu'une méchante bête.

Disons, pour en revenir définitivement à notre thème, que souligner l'impossibilité du traduire est loin d'enlever tout son sens à cette occupation: qui, en effet, songerait à trouver absurde le fait que nous nous parlions dans notre langue maternelle

força em reformá-la no sentido do impossível, que é a única coisa que tem sentido.

A atitude inversa, que é a tradicional, consiste em acreditar que o desejável já está aí como um fruto espontâneo da realidade. Isto nos cegou de antemão para entender as coisas humanas. Todos, por exemplo, desejamos que o homem seja bom, mas o Rousseau dos senhores que nos infligiram acreditava que esse desejo já estava realizado sem dúvida, que o homem era bom por si ou por natureza. Fato este que estragou um século e meio de história européia, que poderia ter sido magnífica, e necessitamos infinitas angústias, enormes catástrofes – e as que ainda hão de vir – para redescobrir a verdade simples, conhecida por quase todos os séculos anteriores, segundo a qual o homem, por si, não é senão um animal mau.

Ou para voltar definitivamente ao nosso tema: destacar a impossibilidade de traduzir está tão longe de subtrair sentido a tal ocupação, que ninguém pensa em considerar absurdo o fato de falarmos uns com outros em nosso idioma materno e, contudo,

bargo, se trata también de un ejercicio utópico.

Esta afirmación produjo en torno un encrespamiento de oposiciones y protestas. «Eso es un superlativo o, mejor, lo que los gramáticos llaman un «excesivo», dijo un filólogo, hasta entonces tácito. «Me parece demasiado decir y cosa paradójica», exclamó un sociólogo.

— Veo que la naveccilla audaz de mi doctrina corre riesgos de naufragio en esta súbita tormenta. Yo comprendo que para oídos franceses, aun siendo como los de ustedes, tan benévolos, resulte dura de oír la afirmación de que hablar es un ejercicio utópico. Pero ¿qué le voy a hacer, si tal es irrecusablemente la verdad?

### III Sobre el hablar y el callar

Una vez aplacada la tormenta que mis últimas palabras habían suscitado, pude continuar de esta manera:

— Comprendo muy bien la indignación de ustedes. La afirmación de que hablar es una faena ilusoria y una acción utópica tiene todo el aire de una paradoja y la paradoja es siempre irritante. Lo es mucho más para franceses. Tal vez el curso de esta conversación nos lleve a un punto en que

yet, nevertheless, that is also a utopian exercise.”

This statement produced, in turn, a sharpening of opposition and protests. “That is an exaggeration or, rather, what grammarians call ‘an abuse,’ ” said a philologist, previously silent. “There is too much supposition and paradox in that,” exclaimed a sociologist.

“I see that my little ship of audacious doctrine runs the risk of running aground in this sudden storm. I understand that for French ears, even your so benevolent ones, it is hard to hear the statement that talking is a utopian exercise. But what am I to do if such is undeniably the truth?”

### 3 About talking and keeping silent

Once the storm my last remarks had elicited subsided, I continued:

“I well understand your indignation. The statement that talking is an illusory activity and a utopian action has all the air of a paradox, and a paradox is always irritating. It is especially so for the French. Perhaps the course of this conversation takes us to a point where we need to clarify

alors qu'il s'agit là aussi d'un exercice utopique?

Cette affirmation souleva des hauts cris et des protestations dans l' assistance. «Voilà bien une exagération ou mieux, comme disent les rhétoriciens, une surenchère», de dire un philologue, jusque-là silencieux. «C'est aller trop loin et user de paradoxe», de s'exclamer un sociologue.

- Je vois que mon audacieuse équipée doctrinale risque le naufrage dans cette soudaine tempête. Je comprends que pour des oreilles françaises, même les vôtres, au demeurant bienveillantes, l'affirmation selon laquelle parler est un exercice utopique soit pénible à entendre. Mais qu'y puis-je si telle est indéniablement la vérité?

### III De la parole et du silence

Une fois apaisée la tempête provoquée par mes dernières paroles, je poursuivis :

- Je comprends fort bien votre indignation. Affirmer que parler est une occupation illusoire et un acte utopique a tout du paradoxe et le paradoxe est toujours irritant. En particulier pour les Français. Voilà peut-être venu le moment d'expliquer pourquoi l'esprit français est si enne-

trata-se também de um exercício utópico.

Esta afirmação produziu em torno uma onda de oposições e protestos. “Isso é um superlativo ou, melhor, o que os gramáticos chamam um “excesso”, disse um filólogo, até então calado. “Parece-me demasiado dizer isso e coisa paradoxal”, exclamou um sociólogo.

- Vejo que o barquinho ousado de minha doutrina corre o risco de naufragar nesta súbita tormenta. Eu comprehendo que para ouvidos franceses, mesmo sendo como o dos senhores, tão benévolos, resulte duro ouvir a afirmação de que falar é um exercício utópico. Mas, o que posso fazer, se isto é irrecusavelmente a verdade?

### III Sobre o falar e o calar

Uma vez aplacada a tormenta que minhas últimas palavras haviam suscitado, pude continuar desta maneira:

- Compreendo muito bem a indignação dos senhores. A afirmação de que falar é uma tarefa ilusória e uma ação utópica tem toda aparência de um paradoxo e o paradoxo é sempre irritante. E muito mais para os franceses. Talvez o rumo desta conversação nos leve a um ponto em que ne-

necesitemos aclarar por qué el espíritu francés es tan enemigo de la paradoja. Pero reconocerán ustedes que no siempre está en nuestro albedrío evitarla. Cuando tratamos de rectificar una opinión muy fundamental, que nos parece muy errónea, no hay probabilidad de que nuestras palabras se eximan de cierta paródjica insolencia. ¡Quién sabe, quién sabe si el intelectual, por prescripción inexorable y contra su gusto o voluntad, no ha sido comisionado para hacer constar en este mundo la paradoja! Si alguien se hubiese ocupado en aclararnos, de una vez y a fondo, por qué existe el intelectual, para qué está ahí desde que está y nos pusiese delante algunos sencillos datos de cómo sintieron su misión los más antiguos – por ejemplo, los pensadores arcaicos de Grecia, los primeros profetas de Israel, etc. –, acaso resultase esa sospecha mía cosa evidente y trivial. Porque, al cabo, *doxa* significa la opinión pública, y no parece justificado que exista una clase de hombres cuyo oficio específico consiste en opinar si su opinión ha de coincidir con la pública. ¿No es esto superfetación o, como nuestro lenguaje español, hecho más por arri-

why the French spirit is such an enemy of paradox. But you probably recognize that it is not always within our power to avoid it. When we try to rectify a fundamental opinion that seems quite erroneous to us, there is little probability that our words will be free of a certain paradoxical insolence. Who is to say whether the intellectual, who has been inexorably prescribed to be one even against his desire or will, has not been commissioned in this world to declare paradox! If someone had bothered to clarify for us in depth and once and for all why the intellectual exists, why he has been here since the time that he has, and if someone would put before us some simple data of how the oldest ones perceived their mission – for example, the ancient thinkers of Greece, the first prophets of Israel, etc. – perhaps my suspicions would turn out to be obvious and trivial. After all, *doxa* means public opinion, and it doesn't seem justifiable for there to be a class of men whose particular office consists of giving an opinion if their opinion is to coincide with that of the public. Is this not redundancy or, as is said in our Spanish language, which is more

mi du paradoxe. Vous reconnaîtrez cependant que nous ne sommes pas toujours en mesure de l'éviter. Ainsi, lorsque nous tentons de rectifier une idée tout à fait répandue et à nos yeux tout à fait fausse, il est peu probable que nos paroles soient exemptes d'une certaine insolence paradoxale. Qui sait, qui sait d'ailleurs si l'intellectuel n'est pas, à son corps défendant, inexorablement voué à faire valoir le paradoxe ici-bas. Si quelqu'un s'était attaché à nous expliquer une fois pour toutes et en profondeur pourquoi l'intellectuel existe, à quoi il sert depuis toujours, et nous avait présenté simplement comment les plus anciens d'entre eux - les penseurs de la Grèce antique par exemple, ou les premiers prophètes d'Israël - envisageaient leur mission, peut-être alors ma supposition deviendrait-elle évidente et superflue. Car, à la fin, *doxa* signifie opinion publique et comment justifier l'existence d'une classe d'hommes spécifiquement employés à donner leur avis si celui-ci coïncide avec celui de tout le monde? N'y a-t-il pas là superfétation ou, comme nous disons en espagnol, langue de muletiers plutôt que de chambellans, *albarada sobre*

cessitemos esclarecer por que o espírito francês é tão inimigo do paradoxo. Mas, os senhores reconhecerão que nem sempre está em nosso arbítrio evitá-lo. Quando tratamos de retificar uma opinião muito importante, que nos parece muito equivocada, não há probabilidade de nossas palavras se eximirem de certa insolência paradoxal. Quem sabe, quem sabe se o intelectual, por prescrição inexorável e a contra gosto ou vontade, não tenha sido encarregado para fazer constar neste mundo o paradoxo! Se alguém tivesse se ocupado em nos esclarecer, de uma vez por todas e a fundo, por que existe o intelectual, para que está onde sempre esteve e nos apresentasse alguns simples dados de como perceberam sua missão os mais antigos – por exemplo, os antigos pensadores da Grécia, os primeiros profetas de Israel, etc. –, talvez essa minha suspeita resultasse em algo evidente e trivial. Porque, no fim, *doxa* significa a opinião pública, e não parece justificada a existência de uma classe de homens cujo ofício específico consiste em opinar se sua opinião irá coincidir com a pública. Acaso não é isto superfetação, ou, como diz a língua espanhola, feita

ros que por chambelanes, dice: albarda sobre albarda? ¿No parece más verosímil que el intelectual existe para llevar la contraria a la opinión pública, a la *doxa*, descubriendo, sosteniendo frente al lugar común la opinión verdadera, la *paradoxa*? Pudiera acontecer que la misión del intelectual fuese esencialmente impopular.

Tomen ustedes estas sugerencias no más que como defensa mía frente a su irritación, pero sea dicho de paso que con ellas crea rozar asuntos de primer orden, aunque escandalosamente intactos. Conste, por lo demás, que de esta nueva divagación son ustedes los responsables por haberse soliviantado contra mí.

Y el caso es que mi afirmación, pese a su fisonomía paradójica, es cosa bastante simple y obvia. Solemos entender por hablar el ejercicio de una actividad mediante la cual logramos hacer nuestro pensamiento manifiesto al prójimo. El habla es, ¡claro está!, muchas otras cosas además de esto, pero todas ellas suponen o implican esa función primaria del hablar. Por ejemplo, hablando intentamos persuadir a otro, influir en él, a

the product of muleteers than lord chamberlains, a packsaddle over a pack saddle? Doesn't it seem more likely that the intellectual exists in order to oppose public opinion, the *doxa*, by revealing and maintaining a front against the commonplace with true opinion, the *paradoxal*. More than likely the intellectual's mission is essentially an unpopular one.

"Consider these suggestions simply as my defense before your irritation, but let it be said in passing that with them I believe I am touching matters of primary importance, although they are still scandalously untouched. Let it be evident, furthermore, that this new digression is your responsibility for having incited me.

"And the fact is that my statement, despite its paradoxical physiognomy, is rather obvious and simple. We usually understand by the term *speech* the exercise of an activity through which we succeed in making our thinking known to our fellowman. Speech is, of course, many other things besides this, but all of them suppose or imply this to be a primary function of speech. For example, through speech we try to

*albardas*<sup>5</sup>? Ne semble-t-il pas plus vraisemblable de penser que l'intellectuel existe pour contredire l'opinion publique, la *doxa*, pour découvrir et soutenir, face au lieu commun, la véritable opinion, c'est-à-dire le *paradoxe*? Il se pourrait que la mission de l'intellectuel soit par essence impopulaire.

Ne voyez dans ces suggestions qu'une défense contre votre irritation, même si, soit dit en passant, je crois qu'elles me permettent d'effleurer des thèmes de première importance, dont il est scandaleux qu'ils n'aient jamais été abordés. Sachez de plus que vous êtes responsables de cette nouvelle digression, et ce pour vous être soulevés contre moi.

De fait, mon affirmation, malgré ses allures de paradoxe, est assez simple et évidente. Nous entendons généralement par parole l'exercice d'une activité qui nous permet de faire connaître notre pensée à nos semblables. Mais la parole, cela va de soi, c'est bien d'autres choses encore qui, toutes, supposent ou impliquent cette fonction première. Lorsque nous parlons, par exemple, nous tentons soit de persuader l'autre, de l'influencer

mais por tropeiros do que por camaristas: selas sobre selas? Não parece mais verossímil que o intelectual existe para contradizer a opinião pública, a *doxa*, descobrindo, sustentando, frente ao lugar comum, a opinião verdadeira, o paradoxo? Poderia ser que a missão do intelectual fosse essencialmente impopular.

Recebiam os senhores estas sugestões apenas como uma defesa minha diante de sua irritação, mas, diga-se de passagem, com elas acrediito tocar em assuntos primordiais, embora escandalosamente intatos. Conste, ainda, que os senhores são os responsáveis desta nova divagação, por terem se sublevado contra mim.

E o caso é que minha afirmação, apesar de sua aparência paradoxal, é algo bastante simples e óbvio. Costumamos entender por falar o exercício de uma atividade mediante a qual conseguimos manifestar ao próximo nosso pensamento. A fala é, certamente, muitas outras coisas além disso, mas todas elas supõem ou implicam essa função primária do falar. Por exemplo, ao falar intentamos persuadir o outro, influenciá-lo, às

<sup>5</sup> Albarda désigne en espagnol le bât et sobre a pour équivalent sur.

veces engañarlo. La mentira es un habla que oculta nuestro auténtico pensamiento. Pero es evidente que la mentira sería imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre, el engaño resulta ser un humilde parásito de la ingenuidad.

Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo hace *porque* cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poca más o menos, una parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y pruebas matemáticas: ya el hablar de física empieza a ser equívoco o insuficiente. Pero conforme la conversación se ocupa de temas más importantes que éhos, más humanos, más «reales», va aumentando su imprecisión, su torpeza y su confusionismo. Dóciles al prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena fe que acabamos por malentendernos mucho más que si mudos nos ocupásemos en adivinarnos. Más aún: como nuestro pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua

persuade another, to influence him, at times to deceive him. A lie is speech which hides our authentic thought. But it is evident that a lie would be impossible if normal speech were not primarily sincere. Counterfeit money circulates sustained by sound money. In the end, deceit turns out to be a humble parasite of innocence.

“Let us say, then, that Man, when he begins to speak, does so because he thinks that he is going to be able to say what he thinks. Well, this is illusory. Language doesn’t offer that much. It says, a little more or less, a portion of what we think, while it sets an insurmountable obstacle in place, blocking a transmission of the rest. It is rather useful for mathematical statements and proofs, but the language of physics is already beginning to be equivocal or insufficient. As soon as conversation begins to revolve around themes that are more important, more human, more ‘real’ than the latter, its imprecision, its awkwardness and its convolutedness increase. Infected by the entrenched prejudice that through speech we understand each other, we make our remarks and listen in such good faith that we inevitably misunderstand each other much more than if we had

ou parfois de le tromper. Le mensonge est une parole qui occulte notre pensée véritable. Cependant, il n'est évidemment possible que dans la mesure où la parole normale est d'abord et avant tout sincère. Car la fausse monnaie ne circule que soutenue par la monnaie légale. En sorte que la duperie n'est que l'humble parasite de l'ingénuité.

Disons, donc, que l’homme, lorsqu'il se met à parler, le fait *parce qu'il* pense pouvoir exprimer sa pensée. Eh bien, il s’illusionne. Car la langue n'en permet pas tant. Elle exprime, plus ou moins, une partie de notre pensée et pose un obstacle insurmontable à la transmission du reste. Elle s'avère donc assez utile pour les énoncés et démonstrations mathématiques, mais, déjà en physique, apparaît équivoque et insuffisante. Et plus la conversation porte sur des thèmes primordiaux, c'est-à-dire spécifiques à l'homme et ancrés dans la «réalité», plus la langue augmente en imprécision, maladresse et confusion. Victimes du préjugé tenace selon lequel lorsque nous parlons nous nous comprenons, nous nous exprimons et écoutons autrui avec une bonne foi telle que nous finissons par nous comprendre beaucoup moins que si, muets, nous devinions

vezes enganá-lo. A mentira é uma fala que oculta nosso autêntico pensamento. Mas é evidente que a mentira seria impossível se o falar primário e normal não fosse sincero. A moeda falsa circula mantida pela moeda verdadeira. Por fim, o engano resulta ser um humilde verme da ingenuidade.

Digamos, pois, que o homem, quando se põe a falar o faz *porque* acredita que poderá dizer o que pensa. Pois bem, isto é ilusório. A língua não dá para tanto. Diz, pouco mais ou menos, uma parte do que pensamos e põe um obstáculo intransponível à transmissão do restante. Serve bastante bem para enunciados e demonstrações matemáticas: já o falar da física começa a ser equívoco ou insuficiente. Mas, à medida que a conversação se ocupa de temas mais importantes que esses, mais humanos, mais “reais”, vai aumentando sua imprecisão, sua torpeza e sua confusão. Dóceis ao preconceito inveterado de que falando nos entendemos, nós dizemos e ouvimos com tão boa fé que acabamos por mal entender-nos muito mais do que se, mudos, nos ocupássemos em adivinhar a nós mesmos. Mais ainda: como nosso pensamento está em grande medi-

aunque me resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, absoluta, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de hacerse un puro lío.

— ¿No exagera usted un poco? — pregunta irónico mister Z.

— Tal vez, tal vez... Pero se trataría en todo caso de una exageración medicinal y compensatoria. En 1922 hubo una sesión en la Sociedad de Filosofía, de París, dedicada a discutir el problema del progreso en el lenguaje. Tomaron parte en ella, junto a los filósofos del Sena, los grandes maestros de la escuela lingüística francesa, que es, en cierto modo, al menos como escuela, la más ilustre del mundo. Pues bien; leyendo el extracto de la discusión, topé con unas frases de Meillet, que me dejaron estupefacto — de Meillet, maestro sumo de lingüística contemporánea —: «Toda lengua — decía — expresa cuanto es necesario a la sociedad de que es órgano... Con cualquier fonetismo, con cualquier gramática, se puede expresar cualquiera cosa». ¿No les parece a uste-

remained silent and had guessed. Furthermore, since our thought is in great measure attributable to the tongue—although I cannot help but doubt that the attribution is absolute, as it is usually purported to be—it turns out that thinking is talking to oneself and, consequently, misunderstanding oneself and running a great risk of becoming completely muddled.”

“Aren’t you exaggerating a bit?” scoffed Mr. Z.

“Perhaps, perhaps... but in any case it would be a question of a medicinal, compensatory exaggeration. In 1922 there was a session at the Philosophical Society of Paris dedicated to discussing the question of progress in language. In addition to the philosophers of the Seine, those participating were the great teachers of the French Linguistics School, which, at least as a school, is certainly the most illustrious in the world. Well, while reading the summary of the discussion, I ran across some phrases from Meillet that left me dumbfounded—from Meillet, consummate master of contemporary linguistics — ‘Every language,’ he said, ‘expresses whatever is necessary for the society of which it is an organ ... With any phonetics, any grammar, one can

nos pensées. Mieux encore, notre pensée étant dans une large mesure déterminée par la langue - bien que je me refuse à penser que cette détermination soit, comme beaucoup le pensent, absolue - il s'ensuit que penser consiste à se parler à soi-même et conséquemment à mal se comprendre et par là-même à risquer grandement de s'embrouiller.

- Vous n'exagérez pas un peu?, d'ironiser monsieur Z.

- Sans doute, sans doute... Mais cette exagération serait alors un antidote compensatoire. En 1922, la Société de Philosophie de Paris se réunit pour débattre la question du progrès dans la langue. Participant à la rencontre des philosophes français ainsi que les grands maîtres de l'école linguistique française qui est certainement, du moins en tant qu'école, la plus renommée du monde. Or en lisant le résumé des interventions, je tombai sur des propos de Meillet, Meillet, le grand maître de la linguistique contemporaine, qui me stupéfièrent : «Chaque langue, disait-il, exprime tout ce qui est nécessaire à la société dont elle est l'organe... Quelle qu'en soit la phonétique et la grammaire, elle peut tout exprimer». Ne voyez-vous pas là aussi, sauf le respect dû à la mémoire de Meillet,

da adscrito à língua, embora eu resistido a crer que a adscrição seja, como se costuma dizer, absoluta, resulta que pensar é falar consigo mesmo e, consequentemente, mal entender a si mesmo e correr um enorme risco de confundir-se completamente.

- O senhor não exagera um pouco?, pergunta irônico Mister Z.

- Talvez, talvez... Mas, em todo caso, se trataria de um exagero medicinal e compensatório. Em 1922 houve uma sessão na Sociedade de Filosofia, de Paris, dedicada a discutir o problema do progresso na língua. Participaram dela, junto com os filósofos do Sena, os grandes professores da escola linguística francesa, que é, de certo modo, ao menos como escola, a mais ilustre do mundo. Pois bem, lendo o resumo da discussão, esbarrei com umas frases de Meillet, que me deixaram pasmado, Meillet, grande mestre da linguística contemporânea: “toda língua, dizia ele, expressa quanto é necessário à sociedade da qual ela é órgão... Com qualquer foneticismo, com qualquer gramática, pode-se expressar qualquer coisa”. Não lhes parece, senhores, com todo o respeito à memória

des que, salvando todos los respetos debidos a la memoria de Meillet, hay también en esas palabras evidente exageración? ¿Cómo ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No será en calidad de lingüista. Como lingüista conoce sólo las lenguas de los pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber medido éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden, sobre que no basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino si todas pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. La lengua vasca será todo lo perfecta que Meillet quiera, pero el caso es que se olvidó de incluir en su vocabulario un signo para designar a Dios y fue menester echar mano del que significaba «señor de lo alto» – *Jaungoikua*. Como hace siglos desapareció la autoridad señorial, *Jaungoikua* significa hoy directamente Dios, pero hemos de ponernos en la época en que se vio obligada a pensar Dios como una autoridad política y mundanal, a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el estilo. Precisamente, este caso nos revela que, faltos de nombre para Dios, costaba mucho trabajo a los vascos pensarlo:

express anything.' Don't you think, with all due respect to the memory of Meillet, that there is also evidence of exaggeration in those words? How has Meillet become informed about the truth of such an absolute assertion? It can't be as a linguist. As a linguist he only knows the languages of peoples, not their thoughts, and his dogma supposes the measurement of the latter to coincide with the former. Even so it would not be sufficient to say that every language can formulate every thought, but to say that all can do it with the same facility and immediacy. The Basque language may be however perfect Meillet wishes, but the fact is that it forgot to include in its vocabulary a term to designate God and it was necessary to pick a phrase that meant 'lord over the heights'—*Jaungoikua*. Since centuries ago lordly authority disappeared, *Jaungoikua* today means God directly, but we must place ourselves in the time when one was obliged to think of God as a political, wordly authority, to think of God as a civil governor or the like. To be exact, this case reveals to us that lacking a name for God made it very difficult for the Basques to think about God. For that

une évidente exagération? Comment Meillet a-t-il pu vérifier le bien-fondé d'une telle affirmation? Certainement pas en sa qualité de linguiste. Car en tant que tel il ne connaît que la langue des peuples et non leurs pensées. Or son dogme suppose qu'il les a mesurées les unes par rapport aux autres et a découvert qu'elles coïncidaient. En outre, il ne suffit pas d'affirmer que toute langue peut exprimer toute pensée: il faut déterminer si elles le font toutes avec la même facilité et immédiateté. Ainsi la langue basque, pour aussi parfaite que Meillet la considère, n'en a pas moins oublié d'inclure dans son vocabulaire un signe pour désigner Dieu. Il a donc fallu employer le terme *Jaungoikua* qui signifiait «Seigneur tout là-haut». L'autorité seigneuriale ayant disparu depuis plusieurs siècles, *Jaungoikua* désigne maintenant Dieu, mais nous devons nous replacer à l'époque où il a fallu concevoir Dieu comme une autorité politique de ce monde, comme un gouverneur civil<sup>6</sup>. Or précisément, il s'est avéré que, dépourvus de nom pour désigner Dieu, les Basques éprouverent de grandes difficultés à concevoir son existence: c'est pourquoi ils tardèrent tant à se con-

de Meillet, que há também nessas palavras um evidente exagero? Como Meillet averiguou a verdade de uma sentença tão absoluta? Não terá sido na qualidade de linguista. Como linguista conhece apenas as línguas dos povos, mas não seus pensamentos e, o seu dogma supõe ter medido estes com aquelas e ter achado que coincidem, sobre o que não basta dizer: toda língua pode formular todo pensamento, mas se todas podem fazê-lo com a mesma facilidade e imediatamente. A língua basca será tão perfeita como Meillet queira, mas no caso, ela se esqueceu de incluir no seu vocabulário um signo para designar Deus e foi mister usar aquele que significava "senhor do alto", *Jaungoikua*. Como há séculos desapareceu a autoridade senhorial, *Jaungoikua* significa hoje denotativamente Deus, mas temos que nos transportar à época em que se viu obrigada a pensar Deus como uma autoridade política e mundana, a pensar Deus como governador civil ou algo parecido. Precisamente este caso nos revela que, carentes de nome para Deus, custava muito aos bascos imaginá-lo: por isso demoraram tanto para converter-se ao cristianismo e o vocabulário indica que foi ne-

<sup>6</sup> *Gobernador civil* en espagnol. C'était le représentant du pouvoir central dans chacune des provinces.

por eso tardaron tanto en convertirse al cristianismo y el vocablo indica que fue necesaria la intervención de la Policía para meter en sus cabezas la idea pura de la divinidad. De modo que la lengua no sólo pone dificultades a la expresión de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepción de otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones.

No vamos a entrar ahora en las cuestiones verdaderamente radicales – ¡y las más sugestivas! – que suscita este enorme fenómeno que es el lenguaje. A mi juicio, esas cuestiones no han sido aún ni siquiera entrevistas, precisamente por habernos cegado para ellas el equívoco perpetuo oculto en esa idea de que el habla nos sirve para manifestar nuestros pensamientos.

– ¿A qué equívoco se refiere usted? No entiendo bien – pregunta el historiador del arte.

Esa frase puede significar dos cosas radicalmente distintas: que al hablar intentamos expresar nuestras ideas o estados íntimos, pero sólo *en parte* lo logramos, o bien, que el habla consigue *plenamente* este propósito. Como ven ustedes, reaparecen aquí los dos utopismos con que tropezamos antes al ocuparnos de la traducción. Y lo mismo aparecerán en

reason they were very slow in being converted to Christianity; the word *Jaungoikua* also indicates that police intervention was necessary in order to put the mere idea of the divinity in their heads. So language not only makes the expression of certain thoughts difficult, but it also impedes their reception by others; it paralyzes our intelligence in certain directions.

“We are not going to discuss now the truly basic questions—and the most provocative ones!—that this extraordinary phenomenon, language, elicits. In my judgment, we haven’t even had an inkling of those questions, precisely because we were blinded to them by the persistent ambiguity hidden in the idea that the function of speech is to manifest our thoughts.”

“What ambiguity are you referring to? I don’t really understand,” questioned the art historian.

“That phrase can mean two radically different things: that when we speak we try to express our ideas or inner states but *only partially* succeed in doing so, or, on the other hand, that speech attains this intention *fully*. As you see, the two utopianisms we stumbled upon before, in our involvement with translation, reappear here. And in the same way

vertir au christianisme. Le vocable indique d’ailleurs qu’il fallut l’intervention de la police pour leur inculquer la notion même de divinité. En sorte que la langue nous gêne pour exprimer certaines pensées, mais également pour en accueillir d’autres, elle mobilise notre intelligence dans certaines directions.

Nous n’aborderons pas maintenant les questions véritablement fondamentales - et combien stimulantes! – soulevées par l’extraordinaire phénomène du langage. Ces questions, à mon sens, nous les avons jusqu’à ce jour ignorées, aveuglés que nous étions par l’éternel malentendu qu’occulte l’idée selon laquelle la parole nous permet de manifester nos pensées.

- À quel malentendu faites-vous référence? Je ne comprends pas bien, de demander l’historien d’art.

- Cela peut signifier deux choses radicalement différentes : que lorsque nous parlons, nous tentons d’exprimer nos idées ou nos états d’âme, mais n’y parvenons *qu’en partie*, ou bien que la parole y parvient *pleinement*. Comme vous le voyez, nous retrouvons là les deux utopismes sur lesquels nous avons buté à propos de la traduction. Et ils réapparaîtront

cessária a intervenção da polícia para incutir em suas cabeças a ideia pura da divindade. De modo que a língua não somente apresenta dificuldades à expressão de certos pensamentos, mas também estorva a recepção de outros, paralisa nossa inteligência em certas direções.

Não vamos agora entrar nas questões verdadeiramente radicais – e as mais sugestivas! – suscitadas por este enorme fenômeno que é a língua. A meu ver, essas questões não foram ainda sequer percebidas, precisamente pelo fato de o equívoco perpétuo oculto nessa ideia de que a fala nos serve para manifestar nossos pensamentos nos ter cegado para elas.

- A que equívoco o senhor se refere? Não entendo bem, pergunta o historiador da arte.

Esta frase pode significar duas coisas radicalmente diferentes: que ao falar intentamos expressar nossas ideias ou estados íntimos, mas *somente em parte* o conseguimos, ou, a fala consegue *plenamente* este propósito. Como os senhores podem ver, reaparecem aqui os dois utopismos com que tropeçamos antes ao nos ocuparmos da tradução. E igualmente

todo hacer humano, según la tesis general que les invitó a ensayar: «todo lo que el hombre hace es utópico». Sólo este principio nos abre los ojos sobre las cuestiones radicales del lenguaje. Porque si, en efecto, nos curamos de pensar que el habla logra expresar *todo* lo que pensamos, nos daremos cuenta de lo que de hecho y con toda evidencia nos pasa constantemente, a saber: que, constantemente, al hablar o escribir *renunciamos* a decir muchas cosas porque la lengua no nos lo permite. ¡Ah, pero entonces la efectividad del hablar no es sólo decir, manifestar, sino que al mismo tiempo, es inexorablemente renunciar a decir, callar, silenciar! El fenómeno no puede ser más frecuente e inquestionable. Recuerden ustedes lo que les pasa cuando tienen que hablar en una lengua extraña. ¡Qué tristeza! Es la que yo estoy sintiendo ahora al hablar en francés: la tristeza de tener que callar las cuatro quintas partes de lo que se me ocurre, porque esas cuatro quintas partes de mis pensamientos españoles no se pueden decir bienamente en francés, a pesar de que ambas lenguas son tan próximas. Pues no se crea que no pasa lo mismo, bien que en menor medida, cuando pensamos en nuestro idioma: sólo el preconcep-

they will appear in every human act, according to the general thesis that I invited you to apply: 'everything that Man does is utopian.' This principle alone will open our eyes to the basic questions of language. Because if, in fact, we are cured of believing that speech succeeds in expressing *all* that we think, we will recognize what, in fact, is obviously constantly happening to us: that when speaking or writing we refrain constantly from saying many things because language doesn't allow them to be said. The effectiveness of speech does not simply lie in speaking, in making statements, but, at the same time and of necessity, in a relinquishing of speech, a keeping quiet, a being silent! The phenomenon could not be more frequent or unquestionable. Remember what happens to you when you have to speak in a foreign language. Very distressing! It is what I am feeling now when I speak in French: the distress of having to quiet four-fifths of what occurs to me, because those four-fifths of my Spanish thoughts can't be said well in French, in spite of the fact that the two languages are so closely related. Well, don't believe that it is not the same, of course to a lesser extent, when we think in our own language;

dans toutes les sphères de l'activité humaine, puisque, selon la thèse que je vous ai proposée tout à l'heure, «tout ce que l'homme fait est utopique». Seul pareil principe nous permet de saisir les questions fondamentales du langage. En effet, si nous cessons de croire que la parole nous permet d'exprimer *toute* notre pensée nous comprendrons ce qui, de fait, nous arrive constamment, à savoir que, constamment, à l'écrit comme à l'oral, nous *renonçons* à dire toutes les choses que la langue ne nous permet pas d'exprimer. Mais alors, parler c'est non seulement dire, s'exprimer, mais aussi, inexorablement, renoncer à dire, se taire, faire silence! Le phénomène est des plus fréquents et incontestés. Songez par exemple à ce qui vous arrive lorsque vous devez vous exprimer dans une langue étrangère. Quelle tristesse! Celle que j'éprouve ici-même à parler français: la tristesse de devoir taire les quatre cinquièmes de ce qui me vient à l'esprit du fait que les quatre cinquièmes de ma pensée en espagnol ne peuvent tout bonnement pas s'exprimer en français, et ce malgré l'étroite parenté des deux langues. Or ne pensez pas qu'il n'en est pas de même, bien que dans une moindre mesure, lorsque nous pensons dans

aparecerão em todo agir humano, segundo a tese geral que os convidei a pensar: "tudo o que o homem faz é utópico". Somente este princípio nos abre os olhos sobre as questões radicais da língua. Porque se, de fato, nos curamos de pensar que a fala consegue expressar *tudo* o que pensamos, nos daremos conta do que de fato e com toda evidência nos acontece constantemente, a saber: que, constantemente, ao falar ou escrever *renunciamos* a dizer muitas coisas porque a língua não nos permite. Ah, mas então a eficácia do falar não é somente dizer, manifestar, mas ao mesmo tempo, é inexoravelmente renunciar a dizer, calar, silenciar! O fenômeno não pode ser mais freqüente e inquestionável. Lembrem-se, senhores, o que lhes acontece quando devem falar numa língua estrangeira. Que tristeza! É a que eu estou sentindo agora ao falar em francês: a tristeza de ter que calar quatro quintas partes do que me vem à mente, porque essas quatro quintas partes dos meus pensamentos espanhóis não podem ser ditas razoavelmente em francês, apesar de ambas as línguas serem tão próximas. Mas não acredite que não acontece o mesmo, se bem que em menor medida, quando pensamos em nosso idioma: somente

to contrario nos impide advertirlo. Con lo cual me veo en la terrible situación de provocar una segunda tormenta mucho más grave que la anterior. En efecto; todo lo dicho viene por fuerza a resumirse en una fórmula que ostenta francamente sus insolentes bíceps de paradoja. Es ésta: no se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se empieza por advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir muchas cosas, sería incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuación diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas *para* poder decir otras. Porque *todo* sería indecible. De aquí la enorme dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede tener de magnífica empresa: la revelación de los secretos mutuos que pueblos y épocas se guardan recíprocamente y tanto contribuyen a su dispersión y hostilidad; en suma, una audaz integración de la Humanidad. Porque, como Goethe decía: «Sólo entre todos los hombres es vivido por completo lo humano».

only our contrary preconception prevents our noticing it. With this declaration I find myself in the terrible situation of provoking a second storm much more serious than the first. In fact, everything said is necessarily summed up in a formula that frankly displays the insolent biceps of paradox. The fact is that the stupendous reality, which is language, will not be understood at its root if one doesn't begin by noticing that speech is composed above all of silences. A person incapable of quieting many things would not be capable of talking. And each language is a different equation of statements and silences. All peoples silence some things in order to be able to say others. Otherwise, everything would be unsayable. From this we deduce the enormous difficulty of translation: in it one tries to say in a language precisely what that language tends to silence. But, at the same time, one glimpses a possible marvelous aspect of the enterprise of translating: the revelation of the mutual secrets that peoples and epochs keep to themselves and which contribute so much to their separation and hostility; in short—an audacious integration of Humanity. Because, as Goethe said: 'Only between all men can that

notre langue: seule la préconception contraire nous empêche de le remarquer. Voilà qui me place dans la dure situation de devoir provoquer une deuxième tempête bien plus grave que la précédente. En effet, tout ce qui a été dit doit se résumer par une formule qui s'affiche insolument avec la force du paradoxe. La voici : on ne peut comprendre la formidable réalité du langage qu'en commençant par observer que la parole se compose surtout de silences. Tout être incapable de renoncer à dire beaucoup de choses serait dans l'impossibilité de parler. Et chaque langue représente une équation particulière de choses dites et tues. Chaque peuple en effet tait certaines choses *pour* pouvoir en exprimer d'autres. Car on ne pourrait *tout* dire. D'où l'énorme difficulté de la traduction : elle consiste en effet à exprimer dans une langue ce que précisément cette langue a tendance à ne pas dire. Mais, en même temps, on devine ce que traduire peut avoir de merveilleux: dévoiler les secrets que peuples et époques gardent réciproquement et qui contribuent tant à les séparer et à nourrir leur haine, pour réaliser, en somme, l'audacieuse intégration de l'Humanité. Car, comme le disait Goethe: «Entre tous les hommes

a preconcepção contrária nos impede de percebê-lo. Por isso me vejo na situação constrangedora de provocar uma segunda tormenta muito mais grave que a outra. Na verdade, tudo que foi dito se resume necessariamente numa fórmula que ostenta abertamente seus insolentes bíceps de paradoxo. É esta: não se comprehende profundamente a maravilhosa realidade da linguagem se não se começa por constatar que a fala se compõe acima de tudo de silêncios. Um ser que não fosse capaz de renunciar a dizer muitas coisas seria incapaz de falar. E cada língua é uma equação diferente entre manifestações e silêncios. Cada povo se cala algumas coisas *para* poder dizer outras. Porque *tudo* seria indizível. Daí a enorme dificuldade da tradução: nela se trata de dizer num idioma exatamente o que este idioma tende a silenciar. Mas, ao mesmo tempo, percebe-se o que traduzir pode ter de magnífico: a revelação dos segredos mútuos que povos e épocas guardam reciprocamente e tanto contribuem para a sua dispersão e sua hostilidade; em suma, uma audaciosa integração da Humanidade. Porque, como Goethe dizia: "Somente entre todos os homens vive-se por completo o humano".

which is human be lived fully.””

#### **IV No hablamos en serio**

Mi pronóstico falló. La borrasca que presumía no se produjo. La paradójica sentencia penetró en la mente de los que me escuchaban sin provocar sacudidas ni espasmos, como una inyección hipodérmica que, afortunada, no tropieza con filamentos nerviosos. Era, pues, ocasión excelente para obrar en retirada.

— Cuando esperaba de parte de ustedes la más fiera rebelión, me encuentro sumergido en un clima de paz. No extrañarán que lo aproveche para ceder a otro el monopolio de la palabra que, contra mi deseo, he venido ejerciendo. Casi todos ustedes saben de estos asuntos más que yo. Sobre todo, hay entre ustedes un gran maestro de la lingüística que pertenece a la nueva generación y sería para todos de gran interés que nos diese a conocer su pensamiento sobre los temas manipulados hasta aquí.

— Gran maestro no soy — comenzó el lingüista —; soy sólo un entusiasta de mi oficio, del cual creo que llega a su primera sazón de sublimidad, a la hora de la máxima cosecha.

#### **4 We don't speak seriously**

My prediction didn't transpire. The tempest that I had expected did not materialize. The paradoxical statement penetrated my listeners' minds without provoking quakes or tremors, like a hypodermic injection that, fortunately, fails to hit a nerve. So it was an excellent occasion to execute a retreat.

“While I had been expecting the fiercest rebellion on your part, I find myself engulfed in tranquillity. You will probably not be surprised if I take this opportunity to cede to another the floor I've been unwillingly monopolizing. Almost all of you are better acquainted with these matters than I. There is one especially great scholar of linguistics who belongs to the new generation, and it would be very interesting for us all to hear his thoughts on the subjects we've been discussing.”

“A great scholar I am not,” the linguist began; “I am only enthusiastic about my profession, which I think is reaching its first period of maturation, a time of maximum har-

seulement se vit dans son entier l'humain».

#### **IV Nous ne parlons pas sérieusement**

Je me trompai dans mes pronostics. La bourrasque que j'attendais ne survint pas. Ma paradoxale sentence pénétra dans l'esprit de mes auditeurs sans provoquer convulsions ni spasmes, comme une seringue hypodermique qui, par bonheur, ne rencontre aucun tissu nerveux. C'était donc l'occasion rêvée de battre en retraite.

- Alors que j'attendais de vous la plus sauvage des rébellions, me voilà baignant dans un climat de paix. Vous ne serez guère surpris si j'en profite pour céder à quelqu'un d'autre le monopole de la parole que j'exerce, contre mon gré, depuis un certain temps. La plupart d'entre vous connaissent la question mieux que moi. Mais surtout, il y a parmi vous un grand maître appartenant à la nouvelle génération de linguistes et dont l'opinion en la matière serait du plus grand intérêt pour tous.

- Grand maître, non, de commencer le linguiste, disons simplement que ce métier m'enthousiasme et que je le crois parvenu à maturité, prêt à nous donner ses meilleurs

#### **IV Não falamos a sério**

Minha previsão falhou. A tempestade prevista não aconteceu. A paradoxal sentença penetrou na mente dos meus ouvintes sem provocar convulsões nem espasmos, como uma injeção hipodérmica que, felizmente, não topa com filamentos nervosos. Era, pois, uma ocasião excelente para bater em retirada.

- Quando esperava da parte dos senhores a mais feroz rebelião, encontro-me imerso num clima de paz. Não se admirarão se aproveito para ceder a outro o monopólio da palavra que, contra a minha vontade, estive exercendo. Quase todos os senhores sabem destes assuntos mais do que eu. Sobretudo, há entre os senhores um grande mestre da linguística que pertence à nova geração e seria do maior interesse para todos se nos desse a conhecer seu pensamento sobre os temas tratados até agora.

- Não sou um grande mestre, começou o lingüista; sou apenas um entusiasta do meu ofício, do qual acredito que está chegando a sua primeira estação de excelência, a hora da

Y me complace adelantar que, en general, lo que usted ha dicho, y más aún lo que entreveo, y como palpo tras lo expresado, coincide bastante con mi pensamiento y con lo que, a mi juicio, va a dominar el futuro inmediato de la ciencia del lenguaje. Claro es que yo hubiera evitado el ejemplo del vocablo vasco para designar a Dios porque es cuestión muy batallona. Pero, en general coincido con usted. Hagámonos bien cargo de cuál es la operación primaria en que cada lengua consiste.

El hombre moderno se siente demasiado orgulloso de las ciencias que ha creado. En ellas, ciertamente, cobra el mundo una nueva figura. Pero esta innovación es relativamente poco profunda. Consiste en una tenue película que hemos extendido sobre otras figuras del mundo que otras edades de la humanidad construyeron, las cuales son supuestos de nuestra innovación. Usamos a toda hora de esta gigantesca riqueza, pero no nos damos cuenta de ella porque no la hemos hecho nosotros, sino que la hemos heredado. Como buenos herederos, solemos ser bastante estúpidos. El teléfono, el motor de explosión y las perforadoras son descubrimientos prodigiosos, pero que hubieran sido imposibles si hace veinte

vest. And it pleases me to assert that, in general, what you have said, and even further what I intuit and sense behind what is being expressed, rather coincides with my thinking and with what, in my judgment, is going to dominate the immediate future of the science of language. Of course, I would have avoided the example of the Basque word for designating God because it's a very controversial question. But, in general, I agree with you. Let us look carefully at what the primary operation of any language is.

"Modern man is too proud of the sciences he has created. Certainly through them the world takes on a new shape. But, relatively speaking, this innovation is not very profound. Its substance is a delicate film stretched over other shapes developed in other ages of humanity, which we project as our innovation. We draw from this gigantic wealth at every opportunity, but we don't realize it, because we haven't produced it; rather we have inherited it. Like most good heirs, we are usually rather stupid. The telephone, internal combustion engine and drilling rig are prodigious discoveries, but they would have been impossible if twenty thousand years ago human genius had not invented the way to

fruits. Je suis ravi de pouvoir dire qu'en général, vos propos, de même que ce qu'ils me suggèrent, correspondent assez à ce que je pense et à ce qui, selon moi, va dominer en linguistique dans un avenir immédiat. J'aurais assurément évité l'exemple de la désignation de Dieu en basque car c'est une question fort controversée. Mais, en général, je suis d'accord avec vous. Examinons attentivement en quoi consiste premièrement toute langue.

L'homme moderne tire trop d'orgueil des sciences qu'il a créées. Certes, par elles le monde acquiert une nouvelle dimension. Mais cette nouveauté demeure relativement superficielle. Elle est comme une fine pellicule dont nous avons recouvert les dimensions du monde que l'humanité, à d'autres époques, avait construites, mais que nous croyons avoir découvertes. Nous n'avons de cesse de tirer parti de cette gigantesque richesse, sans toutefois nous apercevoir qu'elle n'est pas de nous, mais que nous l'avons héritée. Or comme tout bon héritier, nous sommes passablement stupides. Le téléphone, le moteur à explosion et la perforatrice constituent des découvertes prodigieuses mais qui eussent été impossi-

grande colheita. E tenho o prazer de adiantar que, em geral, o que senhor disse, e mais ainda o que vislumbro, e como percebo depois do que foi expressado, coincide bastante com meu pensamento e com o que, na minha opinião, irá dominar o futuro imediato da ciência da linguagem. Claro que eu teria evitado o exemplo da palavra basca para designar a Deus porque é uma questão muito polêmica. Mas, no geral concordo com o senhor. Analisemos bem a operação primária constituidora de cada língua.

O homem moderno se sente muito orgulhoso das ciências que criou. Ne-las, certamente, o mundo ganha uma nova imagem. Mas esta inovação é relativamente pouco profunda. Consiste numa tênue película que estendemos sobre outras imagens do mundo que outras eras da humanidade construíram, as quais são suposições de nossa inovação. Usamos a toda hora esta gigantesca riqueza, mas não nos damos conta dela porque não a fizemos nós, mas a herdamos. Como bons herdeiros, costumamos ser bastante estúpidos. O telefone, o motor a explosão e as perfuradoras são descobertas prodigiosas, mas que teriam sido impossíveis se há vinte mil anos o engenho humano não tivesse inventado o modo de fazer fogo, o macha-

mil años el genio humano no hubiese inventado el método de hacer fuego, el hacha, el martillo y la rueda. Lo propio acontece con la interpretación científica del mundo, que descansa y se nutre en otras precedentes, sobre todo en la más antigua, en la primigenia, que es el lenguaje. La ciencia actual sería imposible sin el lenguaje, no sólo ni tanto por la razón perogrullesca de que hacer ciencia es hablar, sino, al revés, porque el lenguaje es la ciencia primitiva. Precisamente porque esto es así, la ciencia moderna vive en perpetua polémica con el lenguaje. ¿Tendría esto algún sentido si el lenguaje no fuese de suyo un conocimiento, un saber que por parecernos insuficiente intentamos superar? No solemos ver con claridad cosa tan evidente porque desde hace mucho, mucho tiempo, la humanidad, por lo menos la occidental, no «habla en serio». No comprendo cómo los lingüistas no se han detenido debidamente ante este sorprendente fenómeno. Hoy, cuando hablamos, no decimos lo que la lengua en que hablamos dice, sino que, usando convencionalmente y como en broma lo que nuestras palabras dicen por sí, decimos, con este decir de nuestra lengua, lo que nosotros queremos decir. Mi párrafo ha resul-

make fire, the ax, the hammer, and the wheel. In a similar manner, the scientific interpretation of the world has been supported and nurtured by other precedents, especially by the oldest, the original one, which is language. Present-day science would be impossible without language, not because of the cliché that to produce science is to speak, but, on the contrary, because language is the original science. Precisely because this is a fact, modern science lives in a perpetual dispute with language. Would this make any sense if language were not a science in itself, a knowledge we try to improve because it seems insufficient to us? We don't clearly see that this is evident because for a long, long time humanity, at least Western humanity, has not spoken seriously. I don't understand why linguists have not duly paused before this surprising phenomenon. Today, when we speak, we don't say what the language in which we speak says, but instead, by conventionally using, as if joking, what our words say for themselves, we say, in the manner of our language, what we want to say. My paragraph has become a stupendous tongue twister, hasn't it? I will explain: if I say that *el sol* [the sun, masculine] *sale* [comes out or rises]

bles si, il y a vingt mille ans, le génie humain n'avait pas inventé le feu, la hache, le marteau et la roue. Il en va de même de l'interprétation scientifique du monde: elle est soutenue et alimentée par celles qui l'ont précédée, tout particulièrement par la plus ancienne, l'originale, la langue. Car la science moderne n'existerait pas sans la langue, non pas tant, c'est là une lapalissade, parce que faire de la science, c'est parler, mais, à l'inverse parce que la langue est la science première. C'est ce qui explique que la science moderne soit en perpétuel conflit avec la langue. Quel sens cela aurait-il si la langue n'était pas en soi une connaissance, un savoir que nous tentons d'améliorer parce qu'il nous paraît insuffisant? Nous ne percevons pas clairement pareille évidence du fait que depuis des siècles l'humanité, en Occident, du moins, ne «parle pas sérieusement». Je comprends d'ailleurs mal que les linguistes ne se soient pas intéressés de près à un phénomène aussi surprenant. De nos jours, lorsque nous parlons, nous ne disons pas ce que la langue dans laquelle nous parlons dit, mais nous utilisons par convention et comme par plaisanterie ce que nos paroles disent par elles-mêmes, et, par là-même, disons, avec les mots de notre

do, o martelo e a roda. O mesmo acontece com a interpretação científica do mundo, que descansa e se nutre em outras precedentes, sobretudo na mais antiga, na primigênia, a linguagem. A ciência atual seria impossível sem a linguagem, não tanto pela razão óbvia de que fazer ciência é falar, mas, ao contrário, porque a linguagem é a ciência primitiva. Precisamente porque isto é assim, a ciência moderna vive em perpétua polêmica com a linguagem. Isto teria algum sentido se a linguagem não fosse por si um conhecimento, um saber que tentamos superar por nos parecer insuficiente? Não costumamos ver com clareza algo tão evidente porque desde muito, muito tempo, a humanidade, pelo menos a ocidental, não "fala sério". Não entendo como os linguistas não se detiveram devidamente diante deste fenômeno supreendente. Hoje, quando falamos, não dizemos o que a língua em que falamos diz, mas, usando convencionalmente e de brincadeira o que nossas palavras dizem por si mesmas, dizemos, com este dizer de nossa língua, o que nós queremos dizer. Meu parágrafo resultou um fantástico trava-língua, não é? Explicarei: se eu digo que "o sol sai pelo Oriente", o que minhas palavras, por tanto a língua *em que* me

tado un estupendo trabalenguas, ¿no es cierto? Me explicaré: si yo digo que «el sol sale por Oriente», lo que mis palabras, por tanto la lengua *en que* me expreso, propiamente dicen es que un ente de sexo varonil y capaz de actos espontáneos – lo llamado «sol» – ejecuta la acción de «salir», esto es, brincar, y que lo hace por un sitio de entre los sitios que es por donde se producen los nacimientos –Oriente. Ahora bien: yo no quiero decir en serio nada de eso; yo no creo que el sol sea un varón ni un sujeto capaz de actuaciones espontáneas, ni que ese su «salir» sea una cosa que él *hace* por sí, ni que en esa parte del espacio acontezcan con especialidad nacimientos. Al usar esa expresión de mi lengua materna me comporto irónicamente, descalifico lo que voy diciendo y lo tomo en broma. La lengua es hoy un puro chiste. Pero es claro que hubo un tiempo en que el hombre indo-europeo creía, en efecto, que el sol era un varón, que los fenómenos naturales eran acciones espontáneas de entidades voluntariosas y que el astro benéfico nacía y renacía todas las mañanas en una región del espacio. Porque lo creía, buscó signos para decirlo y creó la lengua. Hablar fue, pues, en época tal, cosa muy distinta

*por Oriente* [in the East], what my words, and as such the language in which I express myself, are actually saying is that an entity of the masculine sex, capable of spontaneous actions—the so-called sun—executes the action of ‘coming out,’ that is, being born, and that he does so in a place from among other places that is the one where births occur—the East. Well now, I don’t seriously want to say any of that; I don’t believe that the sun is a young man nor a subject capable of spontaneous activities, nor that the action, its ‘coming out,’ is something it does by itself, nor that births happen especially in that part of space. When I use such an expression in my mother tongue, I am behaving ironically; I discredit what I am saying, and I take it as a joke. Language is today a mere joke. But it is clear that there was a time in which Indo-European man thought, in fact, that the sun was a male, that natural phenomena were spontaneous actions of willful entities, and that the beneficent star was born and reborn every morning in a region of space. Because he believed it, he searched for symbols to say it, and he created language. To speak was then, in such an epoch, a very different thing from what it is today: it was to

langue, ce que nous voulons dire. Voilà bien un fourchelangue, n'est-ce-pas? Je m'explique: si je dis «le soleil se lève à l'est», ce que mes paroles, et par là-même la langue *dans laquelle* je m'exprime disent réellement est qu'une entité de sexe masculin et capable d'actes spontanés – le dit «soleil» – exécute l'action de «se lever», c'est-à-dire de naître et qu'il le fait d'un lieu parmi tous les lieux qui est celui des naissances, l'est. Seulement voilà: je ne veux rien dire de tout cela et ne crois pas que le soleil soit une personne de sexe masculin capable d'agir spontanément, ni que son «lever» soit une chose qu'il *fait* par lui-même, ni que ce lieu soit en particulier celui des naissances. En utilisant cette expression de ma langue maternelle, je fais preuve d'ironie, je discrépate mon propos et ne le prends pas au sérieux. Car la langue, de nos jours, est une vraie plaisanterie. Pourtant, il est clair qu'il fut un temps où l'Indo-Européen croyait effectivement que le soleil était un être de sexe masculin, que les phénomènes naturels étaient des actions spontanées émanant d'entités douées de volonté et que l'astre bénéfique naissait et renaissez tous les matins dans un espace donné. Parce qu'il croyait cela, il a cherché des

expresso, propriamente dizem é que um ente do sexo masculino e capaz de atos espontâneos, o chamado “sol”, executa a ação de “sair”, isto é, surgir, e o faz por um lugar dentre os lugares por onde se produzem os nascimentos: Oriente. Pois bem: eu não quero dizer, na verdade, nada disso; eu não acredito que o sol seja um varão nem um sujeito capaz de atuações espontâneas, nem que esse seu “sair” seja uma coisa que ele faz por si mesmo, nem que nessa parte do espaço aconteçam nascimentos com especificidade. Ao usar essa expressão de minha língua materna me comporto ironicamente, desqualifico o que vou dizendo e o tomo por brincadeira. A língua é hoje uma pura piada. Mas, certamente houve um tempo em que o homem indo-europeu acreditava, de fato, que o sol era um varão, que os fenômenos naturais eram ações espontâneas de entidades voluntárias e que o astro benfeitor nascia e renascia todas as manhãs numa região do espaço. Porque acreditava nisso, buscou signos para dizer-lo e criou a língua. Falar foi, pois, em época tal, coisa muito distinta do que é hoje: era falar sério. Os vocábulos, a morfologia, a sintaxe gozavam de pleno sentido. As expressões diziam sobre o mundo

de lo que hoy es: era hablar en serio. Los vocablos, la morfología, la sintaxis, gozaban de pleno sentido. Las expresiones decían sobre el mundo lo que parecía la verdad, enunciaban conocimientos, saberes. Eran todo lo contrario que una serie de chistes. Se comprende que en el viejo lenguaje de que procede el sánscrito y en el griego mismo conserven los vocablos «palabra» y «decir» – *brahman, logos* – un valor sagrado.

La estructura de la frase indo-europea transcribe una interpretación de la realidad, para la cual lo que acontece en el mundo es siempre la acción de un agente sexuado. De aquí que se componga de un sujeto masculino o femenino y de un verbo activo. Pero hay otras lenguas donde la frase tiene una estructura muy distinta y que supone interpretaciones de lo real muy diferentes de aquella.

Y es que el mundo que rodea al hombre no se presenta originariamente con articulaciones inequívocas. O dicho de modo más claro: el mundo, tal y como él se nos ofrece,

speak seriously. The words, the morphology, the syntax, enjoyed full meaning. The expressions were saying what seemed to be the truth about the world, were announcing new knowledge, learning. They were the exact opposite of jokes. In fact, both in the ancient language from which Sanskrit evolved and also in Greek the words for ‘word’ and ‘say’—*brahman, logos*—have sacred value.

“The structure of the Indo-European phrase transcribes an interpretation of reality in which events in the world are always the actions of an agent having a specific sex. Thus the structure necessarily consists of a masculine or feminine subject and an active verb. But there are other languages in which the structure of the phrase differs and which supposes interpretations of what is real that are very different from the Indo-European.

“The fact is that the world surrounding Man has never been definable in unequivocal articulations. Or said more clearly, the world, such as we find it, is not composed of

signes pour le dire et a créé la langue. Parler était donc, à cette époque, une chose fort différente de ce qu'elle est maintenant: c'était parler sérieusement. Vocables, morphologie et syntaxe avaient tout leur sens. Les expressions disaient du monde ce qui semblait être la vérité, elles énonçaient des connaissances, des savoirs. Elles étaient tout le contraire de plaisanteries. On comprend pourquoi dans la langue ancienne ayant donné naissance au sanscrit, ainsi qu'en grec, les vocables *brahmane* (mot) et *logos* (parole) conservent un caractère sacré.

En fait, la structure de la phrase indo-européenne témoigne d'une interprétation de la réalité en vertu de laquelle ce qui se produit sur terre résulte toujours de l'action d'un agent sexué. D'où le fait qu'elle se compose d'un sujet masculin ou féminin et d'un verbe actif. D'autres langues cependant ont une structure bien différente qui suppose une tout autre interprétation du réel.

Car le monde entourant l'homme n'apparaît jamais originairement comme clairement articulé. Ou, pour parler plus clairement, le monde tel qu'il s'offre à nous, n'est pas composé

o que parecia a verdade, enunciavam conhecimentos, saberes. Eram todo o contrário de uma série de piadas. Entende-se porque na antiga língua da qual procede o sânscrito e no próprio grego, os vocábulos *brahman*, “palavra”, e *logos*, “dizer”, conservem um valor sagrado.

A estrutura da frase indo-europeia transcreve uma interpretação da realidade, para a qual o que acontece no mundo é sempre a ação de um agente sexuado. Daí o fato de se compor de um sujeito masculino ou feminino e de um verbo ativo. Mas há outras línguas onde a frase tem uma estrutura muito distinta e que supõe interpretações do real muito diferentes daquela.

É que o mundo que rodeia o homem não se apresenta originariamente com articulações inequívocas. Ou dito de modo mais claro: o mundo, tal e como se nos oferece, não

no está compuesto de «cosas» radicalmente separadas y francamente distintas. Hallamos en él infinitas diferencias, pero estas diferencias no son absolutas. En rigor, todo es diferente de todo, pero también todo se parece un poco a todo. La realidad es un «continuo de diversidad» inagotable. Para no perdernos en él tenemos que hacer en él cortes, acotaciones, apartados; en suma, establecer con carácter absoluto diferenciaciones que en realidad sólo son relativas. Por eso decía Goethe que las cosas son diferencias que nosotros ponemos. Lo primero que el hombre ha hecho en su frente intelectual con el mundo es clasificar los fenómenos, dividir lo que ante sí halla, en clases. A cada una de estas clases se atribuye un signo de su voz, y esto es el lenguaje. Pero el mundo nos propone innumerables clasificaciones y no nos impone ninguna. De aquí que cada pueblo cortase el volátil del mundo de modo diferente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso hay idiomas tan diversos con distinta gramática y distinto vocabulario o semantismo. Esa clasificación primigenia es la primera suposición que se hizo sobre cuál es la verdad del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento. He aquí por qué, en un prin-

‘things’ definitively separated and frankly different. We find in it infinite differences, but these differences are not absolute. Strictly speaking, everything is different from everything else, but also everything looks somewhat like everything else. Reality is a limitless continuum of diversity. In order not to get lost in it, we have to slice it, portion it out, and separate the parts; in short, we have to allocate an absolute character to differentiations that actually are only relative. For that reason Goethe said that things are differences that we establish. The first action that Man has taken in his intellectual confrontation with the world is to classify the phenomena, to divide what he finds before him into classes. To each one of these classes is attributed a signifier for his voice, and this is language. But the world offers us innumerable classifications, and does not impose any on us. That being the case, each people must carve up the volatile part of the world in a different way, must make a different incision, and for that reason there are such diverse languages with different grammars and vocabularies and semantics. That original classification is the first supposition to have been made about what the truth of the world is; it was,

de «choses» radicalement séparées et franchement distinctes. Nous y découvrons des différences infinies, mais ces différences ne sont pas absolues. Au vrai, tout est différent de tout, mais tout se ressemble aussi un peu. La réalité est en effet un inépuisable «continuum de diversité». Pour nous y retrouver nous devons la découper, la délimiter et la séparer, soit, en somme, établir de manière absolue des différenciations qui ne sont en fait que relatives. C'est ce qui a fait dire à Goethe que les choses sont des différences par nous établies. La première action de l'Homme, dans sa confrontation intellectuelle avec le monde, a été de classer les phénomènes, de diviser ce qui se présentait à lui en catégories, chacune d'entre elles se voyant attribuer un signe. C'est cela la langue. Mais le monde nous propose d'innombrables classifications sans nous en imposer aucune. D'où le fait que chaque peuple ait découpé ce qu'il y a de changeant dans le monde différemment, l'ait ciselé à sa façon; d'où l'existence de langues si différentes sur le plan de la grammaire, du vocabulaire et de la sémantique. Cette classification originelle constitue la première supposition ayant été émise sur la vérité du monde; elle est donc aussi la pre-

está composto de “coisas” radicalmente separadas e claramente distintas. Encontramos nele infinitas diferenças, mas estas diferenças não são absolutas. A rigor, tudo é diferente de tudo, mas também tudo se parece um pouco a tudo. A realidade é um “continuo de diversidade” inesgotável. Para não nos perdermos nele temos que cortá-lo, delimitá-lo, separá-lo; em suma, estabelecer de forma absoluta diferenciações que na realidade são somente relativas. Por isso dizia Goethe que as coisas são diferenças que nós estabelecemos. O que o homem tem primeiramente feito em seu confronto intelectual com o mundo é classificar os fenômenos, dividir em classes o que encontra diante de si. A cada uma destas classes é atribuído um signo de sua voz, e isto é a línguagem. Mas o mundo nos propõe inumeráveis classificações e não nos impõe nenhuma. Daí o fato de cada povo cortar de modo diferente o volátil do mundo, fazer uma obra incisória distinta, e por isso haver idiomas tão diversos com distinta gramática e distinto vocabulário ou semantismo. Essa classificação primigênia é a primeira suposição que se fez sobre qual é a verdade do mundo; é, portanto, o primeiro conhecimento. Eis aí por que, num

cipio, hablar fue conocer.

El indoeuropeo creyó que la más importante diferencia entre las «cosas» era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente, una calificación sexual. La otra gran división que impuso al mundo consistió en suponer que cuanto existe o es una acción — de aquí el verbo — o es un agente — de aquí el nombre.

Frente a nuestra paupérrima clasificación de los nombres — en masculinos, femeninos y neutros — los pueblos africanos que hablan las lenguas bantúes presentan otra riquísima: en alguna de éstas hay veinticuatro signos clasificadores — es decir, frente a nuestros tres géneros, nada menos que dos docenas. Las cosas que se mueven, por ejemplo, son diferenciadas de las inertes, lo vegetal de lo animal, etc. Donde una lengua apenas establece distinciones otra vuélca exuberante diferenciación. En Eise hay treinta y tres palabras para expresar otras tantas formas diferentes del andar humano, del «ir». En árabe existen cinco mil setecientos catorce nombres para el camello. Evidentemente, no es fácil que se pongan de acuerdo sobre el jorobado

therefore, the first knowledge. Here is the reason why, as a principle, speaking was knowing.

“The Indo-European believed that the most important difference between ‘things’ was sex, and he gave every object, a bit indecently, a sexual classification. The other great division that he imposed on the world was based on the supposition that everything that existed was either an action—therefore, the verb —or an agent— therefore, the noun.

“Compared to our paltry classification of nouns—into masculine, feminine and neuter—African peoples who speak the Bantu languages offer much greater enrichment. In some of these languages there are twenty-four classifying signifiers—that is, compared to our three genders, no less than two dozen. The things that move, for example, are differentiated from the inert ones, the vegetable from the animal, etc. While one language scarcely establishes distinctions, another pours out exuberant differentiation. In Eise there are thirty-three words for expressing that many different forms of human movement, of ‘going.’ In Arabic there are 5,714 names for the camel. Evidently, it’s not easy for a nomad of the Arabian desert and a manufactu-

mière connaissance. C'est pourquoi, au commencement, parler c'était connaître.

L'Indo-Européen pensant que la principale différence entre les « choses » était le sexe, il classa tous les objets, de manière quelque peu indécente, selon le sexe. L'autre grande division qu'il imposa au monde consistait à supposer que tout ce qui existe est soit une action - d'où le verbe - soit un agent - d'où le nom.

Si on la compare à notre indigente classification des noms en masculin, féminin et neutre, celle des peuples d'Afrique parlant les langues bantoues est autrement riche: certaines comptent vingt-quatre catégories, soit en comparaison de nos trois genres, pas moins de deux douzaines. Les choses qui se déplacent, par exemple, sont différencierées de celles qui sont inertes, le végétal l'est de l'animal...etc. Ainsi donc, là où telle langue établit peu de distinctions, telle autre les fera foisonner. L'eise, par exemple, compte trente trois mots pour désigner, chez l'homme, les différentes manières de marcher, d'«aller». Quant à l'arabe, il possède cinq mille sept cent quatorze noms pour nommer le chameau. À l'évidence, donc, un nomade du désert d'Arabie et un mar-

príncipo, falar foi conhecer.

O indo-europeu acreditou que a mais importante diferença entre as “coisas” era o sexo, e deu a todo objeto, um pouco indecentemente, uma qualificação sexual. A outra grande divisão que impôs ao mundo consistiu em supor que tudo quanto existe ou é uma ação – daí o verbo – ou é um agente – daí o nome.

Dante de nossa paupérrima classificação dos nomes em masculinos, femininos e neutros, os povos africanos que falam as línguas bantas apresentam outra riquíssima: nalguma destas há vinte e quatro signos classificadores, quer dizer, diante de nossos três gêneros, nada menos que duas dúzias. As coisas que se movem, por exemplo, são diferenciadas das inertes, o vegetal do animal, etc. Onde uma língua mal estabelece diferenças, outra exibe uma exuberante diversidade. Em Eise há trinta e três palavras para expressar outras tantas formas diferentes do caminhar humano, do “ir”. Em árabe existem 5714 nomes para o camelo. Evidentemente, não é fácil que um nômade do deserto da Arábia e um fabricante de Glasgow se ponham de acordo sobre

animal un nómada de la Arabia desierta y un fabricante de Glasgow. Las lenguas nos separan e incomunican, no porque sean, en cuanto lenguas, distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de sistemas intelectuales dispares — en última instancia —, de filosofías divergentes. No sólo hablamos en una lengua determinada, sino que pensamos deslizándonos intelectualmente por carriles preestablecidos a los cuales nos adscribe nuestro destino verbal.

Calló el lingüista y quedó con la punta de su aguda nariz señalando a un vago cuadrante del cielo. En las comisuras de sus labios parecía germinar y como ensayarse una sonrisa. Comprendí en seguida que aquella mente perspicaz era de las que caminan dialécticamente, dando un golpe a un lado y otro al opuesto. Como soy de la misma ganadería me complació descubrir el enigma que su discurso nos planteaba.

— Subrepticiamente y con una astuta táctica — dije — nos ha llevado usted ante el abismo de una contradicción, sin duda para hacernos sentir con mayor viveza. Ha sostenido usted, en efecto, dos tesis opuestas. Una: que cada lengua impone un determinado cuadro de categorías, de

rer from Glasgow to come to an agreement about the humpbacked animal. Languages separate us and discommunicate, not simply because they are different languages, but because they proceed from different mental pictures, from disparate intellectual systems—in the last instance, from divergent philosophies. Not only do we speak, but we also think in a specific language, and intellectually slide along preestablished rails prescribed by our verbal destiny.”

The linguist stopped talking and stood with his sharply pointed nose tilted up to a vague quadrant in the heavens. In the corners of his mouth was the hint of a possible smile. I immediately understood that this perspicacious mind was one that took the dialectic path, striking a blow on one side and then the other. As I am of the same breed, I took pleasure in revealing the enigma that his discourse presented to us.

“Surreptitiously and with astute tactics,” I said, “you have carried us to the precipice of a contradiction, doubtless in order to make us acutely sensitive to it. You, in fact, have sustained two opposing theses: one, that each language imposes a circumscribed table of categories, of mental

chand de Glasgow risquent d'éprouver quelque difficulté à s'entendre sur cet animal à bosse. Les langues nous séparent et nous isolent non pas en tant qu'elles constituent des langues distinctes, mais en tant qu'émanations de représentations mentales différentes, de systèmes de pensée dissemblables et, au bout du compte, de philosophies divergentes. Non seulement notre langue est déterminée, mais nos pensées le sont aussi puisque nous suivons les voies préétablies par notre destin verbal.

Le linguiste se tut; le bout de son nez allongé semblait pointer un quadrant dans le ciel. Aux commissures de ses lèvres semblait germer et se dessiner un sourire. Je compris aussitôt qu'il était de ces esprits perspicaces qui adoptent la marche dialectique et avancent un pas à droite puis un pas à gauche. Comme je suis de la même écurie, je pris plaisir à résoudre l'éénigme que son discours présentait.

- C'est subrepticement et avec astuce, dis-je, que vous nous avez entraînés face à l'abîme d'une contradiction, sans doute pour que nous la ressentions dans toute sa vigueur. Vous avez en effet soutenu deux thèses opposées. Premièrement, que chaque langue impose un cadre déterminé de

o animal corcovado. As línguas nos separam e incomunicam, não porque sejam, enquanto línguas, diferentes, mas porque procedem de quadros mentais diferentes, de sistemas intelectuais dispare, em última instância, de filosofias divergentes. Não somente falamos numa língua determinada, mas pensamos deslizando-nos intelectualmente pelos trilhos preestabelecidos aos quais nos adscreve nosso destino verbal.

Calou-se o linguista e ficou com a ponta de seu afiado nariz indicando um vago ponto do céu. Nas comissuras de seus lábios parecia germinar e esboçar-se um sorriso. Compreendi em seguida como aquela mente perspicaz era das que caminham dialeticamente, golpeando de um lado e do outro. Como sou do mesmo rebanho, agradou-me descobrir o enigma que seu discurso nos propunha.

— Sorrateiramente e com uma tática astuta, eu disse, o senhor nos levou diante do abismo de uma contradição, sem dúvida para nos fazer senti-la com maior vivacidade. O senhor tem sustentado, de fato, duas teses opostas. Uma: que cada língua impõe um determinado quadro de

rutas mentales; otra: que los cuadros que constituyeron cada lengua no tienen ya vigencia, que los usamos convencionalmente y en broma, que nuestro decir no es ya propiamente decir lo que pensamos, sino sólo «maneras de hablar». Como ambas tesis son convincentes, su conflagración nos invita a plantearnos un problema que hasta ahora no había estudiado el lingüista, a saber: qué hay de vivo y qué hay de muerto en nuestra lengua; qué categorías gramaticales siguen informando nuestro pensamiento y cuáles han perdido vigencia. Porque de cuanto nos ha dicho usted lo más evidente es esta proposición escandalosa que erizaría los cabellos de Meillet y de Vendryes; nuestras lenguas son un anacronismo.

— Efectivamente — exclamó el lingüista —. Ésa es la cuestión que deseaba sugerir, y ése es mi pensamiento. Nuestras lenguas son instrumentos anacrónicos. Al hablar somos humildes rehenes del pasado.

#### V El esplendor

— La hora avanza — dije al gran lingüista, y esta reunión tiene que

routes; another, that the original tables devised by each language no longer have validity, that we use them conventionally and jokingly, that no longer is our speech appropriately saying what we think but is only a manner of speaking. As both theses are convincing, their confrontation leads us to set forth a problem that until now has not been studied by the linguist: what is alive in our language and what is dead; which grammatical categories continue informing our thought and which ones have lost their validity. Because, out of all you have told us, what is most evident is this scandalous proposition that would make Meillet's and Vendryes's hair stand on end: our languages are anachronisms."

"Exactly," exclaimed the linguist. "That is the proposition I wished to suggest, and that is my thinking. Our languages are anachronistic instruments. When we speak, we are humble hostages to the past."

#### 5 The splendor

"Time is moving along," I said to the great linguist, "and this meeting must

catégories, de voies mentales et deuxièmement que ces cadres propres à chaque langue ne sont plus valides, que nous les utilisons par convention et pour plaisanter, que parler ne consiste plus à dire ce que nous pensons, mais équivaut à de simples «façons de parler». Ces deux thèses étant convaincantes, leur brutale confrontation nous invite à considérer un problème jusqu'ici ignoré par les linguistes, à savoir : quelle est la part du vivant et du mort dans notre langue? Quelles catégories grammaticales continuent d'informer notre pensée et quelles sont celles dont la validité a disparu? Car de tout ce que vous nous avez dit, le plus évident est cette proposition scandaleuse qui ferait se dresser les cheveux sur la tête de Meillet et Vendryes: nos langues sont un anachronisme.

— Effectivement, de s'exclamer le linguiste. C'est là que je voulais en venir et c'est ce que je pense. Nos langues sont des instruments anachroniques. Lorsque nous parlons, nous sommes les humbles otages du passé.

#### V La splendeur

- L'heure tourne, dis-je au grand linguiste, et notre rencontre tire à sa fin.

categorias, de percursos mentais; outra: que os quadros que constituíram cada língua não têm mais vigência, que os usamos convencionalmente e de brincadeira, que o nosso dizer já não é propriamente dizer o que pensamos, mas somente "formas de falar". Como ambas as teses são convincentes, sua confrontação nos convida a propor um problema até agora não estudado pelo linguista, a saber: o que há de vivo e o que há de morto em nossa língua; que categorias gramaticais continuam informando nosso pensamento e quais perderam a vigência. Porque de tudo que senhor nos disse, o mais evidente é esta proposição escandalosa que eriçaria os cabelos de Meillet e de Vendryes: nossas línguas são um anacronismo.

— Certamente, exclamou o linguista. Essa é a questão que eu desejava sugerir, e esse é meu pensamento. Nossas línguas são instrumentos anacrônicos. Ao falar somos humildes reféns do passado.

#### V O esplendor

— A hora avança, disse eu ao grande linguista, e esta reunião precisa aca-

dispersarse. Pero yo no quisiera renunciar a saber lo que usted piensa sobre la faena de traducir.

— Pienso como usted — repuso: pienso que es muy difícil, que es improbable, pero que, por lo mismo, tiene gran sentido. Es más: creo que ahora llegamos por vez primera a poder intentarla en grande y a fondo. Conviene advertir, de todos modos, que lo esencial sobre el asunto fue dicho hace más de un siglo por el dulce teólogo Schleiermacher, en su ensayo *Sobre los diferentes métodos de traducir*. Según él, la versión es un movimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una imitación o una paráfrasis del texto original. Sólo cuando arrancamos al lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor, hay propiamente traducción. Hasta ahora casi no se han hecho más que pseudotraducciones.

be concluded. But I would not like to leave without knowing what you think about the task of translating."

"I think as you do," he replied; "I think it's very difficult, it's unlikely, but, for the same reasons, it's very meaningful. Furthermore, I think that for the first time we will be able to try it in depth and on a broad scale. One should note, in any case, that what is essential concerning the matter has been said more than a century ago by the dear theologian Schleiermacher in his essay 'On the Different Methods of Translating.' According to him, a translation can move in either of two directions: either the author is brought to the language of the reader, or the reader is carried to the language of the author. In the first case, we do not translate, in the proper sense of the word; we, in fact, do an imitation, or a paraphrase of the original text. It is only when we force the reader from his linguistic habits and oblige him to move within those of the author that there is actually translation. Until now there has been almost nothing

Mais je ne voudrais pas renoncer à savoir ce que vous pensez de la tâche du traducteur.

— Je pense comme vous, répliqua-t-il : je pense qu'elle est ardue, qu'elle est improbable, mais que par là-même, elle est pleine de sens. Mieux encore, je crois que pour la première fois nous sommes en mesure de nous y essayer en grand et à fond. Il faut noter, de toutes façons, que l'essentiel sur la question a été dit il y a plus d'un siècle par le bienveillant théologien qu'était Schleiermacher dans son essai *Des différentes méthodes du traduire*<sup>7</sup>. Selon lui, la traduction est un mouvement pouvant prendre deux directions opposées: on peut soit rapprocher l'auteur de la langue du lecteur soit rapprocher le lecteur de la langue de l'auteur. Dans le premier cas, il n'y a pas à proprement parler traduction, mais plutôt imitation ou paraphrase du texte original. Ce n'est que lorsque le lecteur est arraché à ses habitudes langagières et forcé de se déplacer dans celles de l'auteur qu'il y a véritablement traduction. Et jusqu'à maintenant on n'a pratiqué

bar. Mas, eu não gostaria de renunciar a saber o que o senhor pensa sobre a tarefa de traduzir.

— Penso como o senhor, replicou: penso que é muito difícil, que é improvável, mas que, pela mesma razão, tem grande sentido. E ainda mais: acredito que agora chegamos pela primeira vez a poder tentá-la mais ampla e profundamente. Convém advertir, de todos os modos, que o essencial sobre o assunto foi dito há mais de um século pelo complacente teólogo Schleiermacher, em seu ensaio *Dos diferentes métodos de traduzir*<sup>8</sup>. Segundo ele, a versão é um movimento que pode ser tentado em duas direções opostas: ou se traz o autor à língua do leitor ou se leva o leitor à língua do autor. No primeiro caso, traduzimos num sentido improprio da palavra: fazemos, a rigor, uma imitação ou uma paráfrase do texto original. Somente quando arrancamos o leitor dos seus hábitos linguísticos e o obrigamos a mover-se dentro dos do autor, há propriamente tradução. Até agora foram feitas quase apenas pseudotraduções.

<sup>7</sup> Ce titre en français est d'Antoine Berman, qui a traduit l'essai de Friedrich Schleiermacher. «Über die verschiedenen Methoden des Übersezens / Des différentes méthodes du traduire», Les Tours de Babel, Trans-Europ-Repress, 1985, pp. 279-347. (N. Tr.)

<sup>8</sup> Três traduções brasileiras deste texto de Schleiermacher foram publicadas, de forma sinótica, em *Scientia Traductionis*, n.9, 2011, pp. 3-70. (N. Ed.)  
[<http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/scientia/issue/view/1659>]

Partiendo de esto, yo me atrevería a formular ciertos principios que definirían la nueva empresa de traducir a que más que nunca, y por razones que luego, si hay tiempo, diré, es preciso dedicarse.

Y hay que comenzar por corregir en su base misma la idea de lo que puede y debe ser una traducción. ¿Se entiende ésta como una manipulación mágica en virtud de la cual la obra escrita en un idioma surge súbitamente en otro? Entonces estamos perdidos. Porque esa transustanciación es imposible. La traducción no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la obra misma con léxico distinto. Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al mismo género literario que lo traducido. Convendría recalcar esto y afirmar que la traducción es un género literario aparte, distinto de los demás, con sus normas y finalidades propias. Por la sencilla razón de que la traducción no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética, la traducción no lo es, sino más bien un aparato, un artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pretender jamás repetirla o sustituir-la.

but pseudotranslations.

"Proceeding from there, I would dare formulate certain principles that would define the new enterprise of translating. Later, if there is time, I will state the reasons why we must dedicate ourselves more than ever to this task.

"We must begin by correcting at the outset the idea of what a translation can and ought to be. Should we understand it as a magic manipulation through which the work written in one language suddenly emerges in another language? If so, we are lost, because this transubstantiation is impossible. Translation is not a duplicate of the original text; it is not—it shouldn't try to be—the work itself with a different vocabulary. I would say translation doesn't even belong to the same literary genre as the text that was translated. It would be appropriate to reiterate this and affirm that translation is a literary genre apart, different from the rest, with its own norms and own ends. The simple fact is that the translation is not the work, but a path toward the work. If this is a poetic work, the translation is no more than an apparatus, a technical device that brings us closer to the work without ever trying to repeat or replace it.

ment fait que des pseudo-traductions.

Partant de cela, je me risquerai à formuler certains principes définitoires de la nouvelle entreprise du traduire, à laquelle il convient plus que jamais de se consacrer, pour des raisons que je donnerai plus tard, si le temps me le permet.

Il faut commencer par revoir à sa base même l'idée de ce que peut et doit être une traduction. L'envisage-t-on comme une manipulation magique en vertu de laquelle l'œuvre écrite dans une langue émerge subitement dans une autre langue? Alors nous sommes perdus. Car pareille transubstantiation est impossible. La traduction n'est pas un double du texte original; elle n'est pas et ne doit pas vouloir être la même œuvre dans un lexique différent. Je dirais en fait que la traduction ne relève pas du même genre littéraire que le texte de départ. Il faut le rappeler et affirmer que la traduction constitue un genre littéraire en soi, différent des autres, avec ses normes et sa propre finalité. Tout simplement parce que la traduction n'est pas l'œuvre mais un chemin vers l'œuvre. En poésie, par exemple, la traduction est non pas l'œuvre mais plutôt un appareil, un artifice technique qui nous en approche sans jamais prétendre la répéter ou la rem-

Partindo disto, eu me atreveria a formular certos princípios que definiriam a nova empresa de traduzir, à qual é preciso dedicar-se mais do que nunca e por razões que logo direi, se houver tempo.

Há de se começar por corrigir em sua própria base a ideia do que pode e deve ser uma tradução. Entende-se esta como uma manipulação mágica em virtude da qual a obra escrita num idioma surge subitamente em outro? Então estamos perdidos. Porque essa transubstanciação é impossível. A tradução não é um dublê do texto original; não é e não deve querer ser a obra mesma com léxico distinto. Eu diria: a tradução nem sequer pertence ao mesmo gênero literário que o texto de partida. Conviria insistir nisto e afirmar que a tradução, é um gênero literário à parte, distinto dos demais, com suas normas e finalidades próprias. Pela simples razão de a tradução não ser a obra, mas um caminho para a obra. Se esta é uma obra poética, a tradução não o é, mas antes um aparato, um artifício técnico que nos aproxima daquela sem pretender jamais repeti-la ou substitui-la.

Refirámonos, a fin de evitar confusiones, al género de versión que más nos importaría, que, a mi juicio, urge más: la de los griegos y latinos. Han perdido éstos para nosotros el carácter de modelos. Acaso sea uno de los síntomas más extraños y más graves de nuestro tiempo que vivimos sin modelos, que se nos ha atrofiado la facultad de percibir algo como modelo. En el caso de griegos y latinos, tal vez resulta fecunda nuestra presente irreverencia, porque al morir como normas y pautas, renacen ante nosotros como el único caso de humanidad radicalmente distinta de la nuestra, en la cual merced a lo mucho de ellos que se ha conservado podemos penetrar. Grecia y Roma son el único viaje absoluto en el tiempo que podemos hacer. Y este género de excursiones son lo más importante que hoy se puede intentar para la educación del hombre occidental. Dos siglos de pedagogía matemática, física y biológica, han demostrado por sus efectos que no bastan estas disciplinas para desbarbarizar al hombre. La educación fisicomatemática tiene que ser integrada por una auténtica educación histórica, la cual no consiste en saber listas de reyes y descripciones de ba-

"In an attempt to avoid confusion, let's consider what in my judgment is most urgent, the kind of translation that would be most important to us: that of the Greeks and Romans. For us these have lost the character of models. Perhaps one of the strangest and most serious symptoms of our time is that we live without models, that our faculty to perceive something as a model has atrophied. In the case of the Greeks and Romans, perhaps our present irreverence will become fruitful, because when they die as norms and guides they are reborn for us as the only case of civilizations radically different from ours into which—thanks to the number of works that have been preserved—we can delve. The only definitive voyage into time that we can make is to Greece and Rome. And today this type of excursion is the most important that can be undertaken for the education of Western man. The effects of two centuries of pedagogy in mathematics, physics and biology have demonstrated that these disciplines are not sufficient to humanize man. We must integrate our education in mathematics and physics through an authentic education in history, which does not consist of knowing lists of

placer.

Considérons, pour éviter toute confusion, le domaine où la traduction me paraît s'imposer avec le plus d'urgence, celui des œuvres grecques et latines. Celles-ci, à nos yeux, ne constituent plus des modèles. Le fait que nous vivions sans modèles et que notre faculté de percevoir quelque chose comme tel soit atrophiée est peut-être d'ailleurs l'un des symptômes les plus étranges et les plus graves de notre temps. Dans ce cas précis, pourtant, il est possible que notre présente irrévérence s'avère féconde: disparus en tant que normes et modèles, Grecs et Latins renaissent en effet devant nous comme la seule civilisation radicalement différente de la nôtre et dans laquelle, grâce à tout ce qui en a été conservé, nous pouvons pénétrer. La Grèce et Rome représentent pour nous le seul voyage absolu dans le temps possible. Or ce genre d'excursion constitue de nos jours la meilleure tentative d'éducation de l'homme occidental. Car deux siècles de pédagogie mathématique, physique et biologique ont démontré par leurs effets que ces disciplines ne suffisaient pas à humaniser l'homme. À la physique et aux mathématiques doit en effet s'ajouter une véritable éducation historique qui consiste non

Refiramo-nos, a fim de evitar confusões, ao gênero de versão que mais nos importaria, que, a meu ver, urge mais: a dos gregos e latinos. Estes perderam o caráter de modelo para nós. Talvez seja um dos sintomas mais estranhos e mais graves de nosso tempo o de que vivemos sem modelos, de que se atrofiou em nós a faculdade de perceber algo como modelo. No caso de gregos e latinos, talvez resulte fértil nossa presente irreverência porque ao morrer como normas e padrões, renascem diante de nós como o único caso de humanidade radicalmente distinta da nossa, a qual podemos adentrar graças ao que deles que se conservou. Grécia e Roma são a única viagem absoluta no tempo que podemos fazer. E este gênero de excursões são o que de mais importante atualmente pode ser tentado para a educação do homem ocidental. Dois séculos de pedagogia em matemática, física e biologia demonstraram em seus efeitos que não bastam estas disciplinas para desbarbarizar o homem. A educação em física e matemática tem que ser integrada por uma autêntica educação histórica, a qual não consiste em saber listas de reis e descrições de batalhas ou estatísticas de preços e salá-

tallas o estadísticas de precios y jorna-  
les en este o el otro siglo, sino que  
requiere... un viaje al extranjero, al  
absoluto extranjero, que es otro  
tiempo muy remoto y otra civili-  
zación muy distinta.

Frente a las ciencias naturales tie-  
nen hoy que renacer las «humanida-  
des», si bien con signo diverso del  
que siempre tuvieron. Necesitamos  
acercarnos de nuevo al griego y al  
romano, no en cuanto modelos, sino,  
al contrario, en cuanto ejemplares er-  
rores. Porque el hombre es una en-  
tidad histórica y toda realidad histó-  
rica – por tanto, no definitiva – es,  
por lo pronto, un error. Adquirir con-  
ciencia histórica de sí mismo y  
aprender a verse como un error, son  
una misma cosa. Y como eso – ser  
siempre, *por lo pronto* y relativamen-  
te, un error – es la verdad del hom-  
bre, sólo la conciencia histórica  
puede ponerle en su verdad y sal-  
varle. Pero es vano pretender que el  
hombre actual, sin más que mirarse a  
sí mismo, se descubra como error.  
No hay más remedio que educar su  
óptica para la verdad humana, para el  
auténtico «humanismo», haciéndole  
ver bien de cerca el error que fueron  
los otros y, sobre todo, el error que

kings and descriptions of battles or  
statistics of prices and daily wages in  
this or the other century, but requires  
a voyage to the foreign, to the abso-  
lutely foreign, which another very  
remote time and another very diffe-  
rent civilization comprise.

“In order to confront the natural  
sciences today, the humanities must  
be reborn, although under a different  
sign than the one before. We need to  
approach the Greek and the Roman  
again, but not as models —on the  
contrary, as exemplary errors. Be-  
cause Man is a historical entity and like  
every historical reality—not defini-  
tively, but for the time being—he is  
an error. To acquire a historical con-  
sciousness of oneself and to learn to  
see oneself as an error are the same  
thing. And since—for the time being  
and relatively speaking—always  
being an error is the truth of Man,  
only a historical consciousness can  
place him into his truth and rescue  
him. But it is useless to hope that  
present Man by simply looking at  
himself will discover himself as an  
error. One can only educate his  
optics for human truth, for authentic  
humanism, by making him look clo-  
sely and well at the error that others  
were and, especially, at the error that

pas à connaître des listes de rois, des  
descriptions de batailles ou des chif-  
fres relatifs aux prix et aux salaires  
de telle ou telle époque mais exige...  
un voyage dans l'étranger, l'étranger  
absolu d'un temps fort éloigné et d'u-  
ne civilisation radicalement différen-  
te.

Face aux sciences naturelles, il  
faut aujourd'hui que renaissent les  
«humanités», mais qu'elles prennent  
une nouvelle orientation. Nous dev-  
ons nous rapprocher à nouveau des  
Grecs et des Romains non pas en tant  
qu'ils constituent des modèles, mais  
au contraire en tant qu'erreurs exem-  
plaires. Car l'homme est une entité  
historique et toute réalité historique  
– et partant non définitive – est,  
pour le temps présent, une erreur.  
Acquérir une conscience historique  
de soi-même et apprendre à se voir,  
comme une erreur, sont une même  
chose. Et comme cela – être tou-  
jours, *d'abord*, et relativement, une  
erreur – est la vérité de l'homme,  
seule la conscience historique peut le  
remettre dans sa vérité et le sauver.  
Mais il est vain de prétendre que  
l'homme moderne n'ait qu'à se re-  
garder pour se découvrir en tant qu'  
erreur. On ne peut que l'éduquer à  
distinguer la vérité de l'homme, l'au-  
thentique « humanisme », en lui fai-

rios neste ou noutro século, mas que  
requer... uma viagem ao estrangeiro,  
ao absoluto estrangeiro, que é outro  
tempo muito remoto e outra civiliza-  
ção muito diferente.

Frente às ciências naturais, devem  
renascer hoje as “humanidades”, se  
bem que com signo diferente do que  
sempre tiveram. Necessitamos apro-  
ximar-nos de novo ao grego e ao  
romano, não enquanto modelos, mas,  
ao contrário, enquanto erros exem-  
plares. Porque o homem é uma enti-  
dade histórica e toda realidade his-  
tórica – portanto, não definitiva – é,  
por ora, um erro. Adquirir consciên-  
cia histórica de si mesmo e aprender  
a ver-se como um erro são uma  
mesma coisa. E como isso – ser  
sempre, *por ora* e relativamente, um  
erro – é a verdade do homem, so-  
mente a consciência histórica pode  
inseri-lo em sua verdade e salvá-lo.  
Mas é vão pretender que o homem  
atual, simplesmente com olhar-se a si  
mesmo, se descubra como erro. Não  
há mais remédio que educar sua ótica  
para a verdade humana, para o autê-  
ntico “humanismo”, fazendo-lhe ver  
bem de perto o erro que foram os  
outros e, sobretudo, o erro que foram

fueron los mejores. De aquí que me obsesione, desde hace muchos años, esta idea de que es preciso rehabilitar para la lectura toda la antigüedad grecorromana – y para ello es inexcusable una gigantesca faena de nueva traducción. Porque ahora no se trataría de verter a nuestros idiomas del día las obras que valieron como modelos en su género, sino todas, indiferentemente. Nos interesan, nos importan – repito – como errores, no como maestros. No tenemos apenas qué aprender de ellos por lo que dijeron, pensaron, cantaron, sino simplemente porque fueron, porque existieron, porque, pobres hombres como nosotros, bracearon desesperadamente como nosotros en el perenne naufragio del vivir.

De aquí que importe orientar las traducciones clásicas en este sentido. Porque si antes dije que es imposible la repetición de una obra y que la traducción es sólo un aparato que nos lleva a ella, se colige que caben de un mismo texto diversas traducciones. Es imposible, por lo menos lo es casi siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones del texto original. Si

the best ones were. That is why I have been obsessed, for many years, with the idea that it is necessary to make all Greco-Roman antiquity available for reading—and for that purpose a gigantic task of new translation is absolutely necessary. Because now it would not be a question of emptying into today's languages only literary pieces that were valued as models of their genres, but rather all works, without distinction. We are interested in them, they are important to us, I repeat, as errors, not as examples. We don't need to learn from Greeks and Romans because of what they said, thought, sang, but simply because they were, because they existed, because, like us, they were poor men who swam desperately as we do against the tides in the perennial disaster of living.

"With that in mind, it's important to provide orientation for the translation of the classics along those lines. Since I said before that a repetition of a work is impossible and that the translation is only an apparatus that carries us to it, it stands to reason that diverse translations are fitting for the same text. It is, at least it almost always is, impossible to approximate

sant regarder de près l'erreur que les autres ont été et surtout l'erreur que les meilleurs d'entre eux ont été. Voilà pourquoi m'obsède depuis long-temps l'idée qu'il faut réhabiliter la lecture de toute l'antiquité gréco-romaine, ce qui entraîne nécessairement une gigantesque entreprise de retraduction. Il s'agirait alors non pas de faire passer dans nos langues modernes uniquement les œuvres considérées comme des modèles dans leur genre, mais toutes, indifféremment. Les Grecs et les Romains nous intéressent, nous importent, je le répète, en tant qu'erreurs et non en tant que maîtres. Ils ne nous apprendront guère par ce qu'ils écrivirent, pensèrent ou chantèrent, mais simplement parce qu'ils furent, existèrent, parce que malheureux comme nous, comme nous ils surnagèrent désespérément dans le perpétuel naufrage de l'existence.

D'où la nécessité d'orienter les traductions classiques dans ce sens. Car si j'ai dit précédemment qu'il était impossible de répéter une œuvre et que la traduction n'était qu'un appareil permettant d'y accéder, il s'en-suit qu'un même texte peut donner lieu à différentes traductions. Il est en effet impossible, du moins presque toujours, d'approcher en même temps

os melhores. Daí o fato de obsesso-nar-me, desde há muitos anos, com a ideia de que é preciso reabilitar para a leitura toda a antiguidade greco-romana, e para isso é imprescindível uma gigantesca tarefa de nova tradu-ção. Porque agora não se trataria de verter a nossos idiomas atuais as obras que serviram como modelos em seu gênero, mas todas, indiferen-temente. Interessam-nos, importam-nos, repito, como erros, não como mestres. Não temos quase nada que aprender deles pelo que disseram, pensaram, cantaram, mas sim-plemente porque foram, porque exis-tiram, porque, pobres homens como nós, bracejaram desesperadamente como nós no perene naufrágio do viver.

Daí a importância de orientar as traduções clássicas neste sentido. Porque se antes falei que é impossí-vel a repetição de uma obra e que a tradução é somente um aparato que nos leva a ela, infere-se que um mes-mo texto presta-se a diversas tradu-ções. É impossível, pelo menos quase sempre, aproximar-nos ao mesmo tempo de todas as dimensões do tex-

queremos dar una idea de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar a casi toda la materia del texto para transcribir sus gracias formales. Por eso será preciso repartirse el trabajo y hacer de una misma obra traducciones divergentes según las aristas de ella que queramos traducir con precisión. Mas, en general, sobresale tanto el interés de aquellos textos, en cuanto síntomas de la vida antigua, que puede prescindirse de sus otras calidades sin pérdida seria.

Cuando se compara con el texto una traducción de Platón, aun la más reciente, sorprende e irrita, no que las volubilidades del estilo platónico se hayan volatilizado al ser vertidas, sino que se pierdan las tres cuartas partes de las cosas, de las cosas mismas que actúan en las frases del filósofo y con que éste, en su viviente pensar, tropieza, que insinúa o acaricia al paso. Por eso, no como suele creerse por la amputación de su belleza, interesa tan poco al lector actual. ¿Cómo va a interesar si han vaciado el texto antes y han dejado sólo un tenue perfil sin grosor ni temblores? Y esto que digo no es, conste, mera suposición. Es un hecho bien

all the dimensions of the original text at the same time. If we want to give an idea of its aesthetic qualities, we will have to relinquish almost all the substance of the text in order to carry over its formal graces. For that reason, it will be necessary to divide the work and make divergent translations of the same work according to the facets of it that we may wish to translate with precision. But, in general, the interest in those texts is so predominantly concerned with their significance in regard to ancient life that we can dispense with their other qualities without serious loss.

“Whenever a translation of Plato, even the most recent translation, is compared with the text, it will be surprising and irritating, not because the voluptuousness of the Platonic style has vanished on being translated but because of the loss of three fourths of those very things in the philosopher’s phrases that are compelling, that he has stumbled upon in his vigorous thinking, that he has in the back of his mind and insinuates along the way. For that reason—not, as is customarily believed, because of the amputation of its beauty—does it interest today’s reader so little. How can it be interesting when the text has been emptied beforehand and all that

toutes les dimensions de l’original. Si nous voulons donner une idée de ses qualités esthétiques, nous devrons, pour transcrire ses qualités formelles, renoncer à une grande part de sa substance. C’est pourquoi il faudra se répartir la tâche et donner d’une même œuvre des traductions divergentes selon les facettes de celle-ci que nous désirions traduire avec précision. En général, cependant, le principal intérêt de ces textes étant de témoigner d’une vie passée, on peut sans grande perte faire abstraction de leurs autres qualités.

Si l’on compare une traduction de Platon — même la plus récente — avec son original, ce qui surprend et irrite c’est non pas que les voluptés du style platonicien se soient volatilisées au cours de la traduction, mais qu’ait disparu les trois quarts des choses, des choses même qui dans la formulation du philosophe jouent un rôle et que, dans la vivacité de sa pensée, il heurte, insinue ou caresse au passage. C’est pour cela, et non, comme on le croit généralement, pour avoir été amputé de sa beauté, que le texte intéresse si peu le lecteur moderne. Comment le pourrait-il, s’il a été vidé de sa substance et n’est plus qu’un pâle reflet de lui-même,

to original. Se quisermos dar uma ideia de suas qualidades estéticas, teremos que renunciar a quase toda a matéria do texto para transcrever suas graças formais. Por isso será preciso dividir-se o trabalho e fazer traduções divergentes de uma mesma obra segundo os aspectos que dela queiramos traduzir com precisão. Mas, em geral, sobressai tanto o interesse daqueles textos, enquanto expressões da vida antiga, que se pode prescindir de suas outras qualidades sem perda importante.

Quando se compara uma tradução de Platão com o original, mesmo a mais recente, surpreende e irrita não o fato de que as volubilidades do estilo platônico se tenham volatilizado ao ser vertidas, mas que se percam três quartas partes das coisas, das mesmas coisas que têm uma função nas frases do filósofo e com as quais este, em seu pensamento vivo, tropeça, as quais insinua ou evoca na passagem. Por isso, e não como se costuma acreditar pela amputação de sua beleza, interessa tão pouco ao leitor atual. Como vai interessar se esvaziam o texto e deixaram apenas um tênue contorno sem espessura e nem vibrações? E conste que isto que digo

notorio que sólo una traducción platóica ha sido de verdad fértil. Y esta traducción es precisamente la de Schleiermacher y lo fue precisamente porque, con deliberado designio, renunció a hacer una traducción bonita, y quiso, en una primera aproximación, hacer lo que voy diciendo. Esta famosa versión ha sido de gran servicio, inclusive para los filólogos. Porque es falso creer que este género de trabajos sirve sólo a los que ignoran el griego y el latín.

Imagino, pues, una forma de traducción que sea fea, como lo es siempre la ciencia, que no pretenda garbo literario, que no sea fácil de leer, pero sí que sea muy clara, aunque esta claridad reclame gran copia de notas al pie de la página. Es preciso que el lector sepa de antemano que al leer una traducción no va a leer un libro literariamente bello, sino que va a usar un aparato bastante enojoso, pero que le va a hacer de verdad transmigrar dentro del pobre hombre Platón que hace veinticuatro siglos se esforzó a su modo por sostenerse sobre el haz de la vida.

Los hombres de otros tiempos habían menester de los antiguos en

remains is a thin profile without density or excitement? And let it be stated that what I am saying is not mere supposition. It is a notoriously well-known fact that only one translation of Plato has been really fruitful. This translation is, to be sure, Schleiermacher's, and it is so precisely because, with deliberate design, he refused to do a beautiful translation and tried, as a primary approach, to do what I have been saying. This famous version has been of great service even for philologists. It is false to believe that this kind of work serves only those who are ignorant of Greek and Latin.

"I imagine, then, a form of translation that is ugly, as science has always been; that does not intend to wear literary garb; that is not easy to read but is very clear indeed (although this clarity may demand copious footnotes). The reader must know beforehand that when reading a translation he will not be reading a literally beautiful book but will be using an annoying apparatus. However, it will truly help him transmigrate within poor Plato, who twenty-four centuries ago, in his way, made an effort to stay afloat on the surface of life.

"Men of other times had need of the ancients in a pragmatic sense.

sans épaisseur ni émotion? Et ce que je dis là ne relève pas de la simple supposition. Car il est bien connu que la seule traduction de Platon véritablement féconde est précisément celle de Schleiermacher et ce précisément parce que celui-ci, de propos délibéré, a renoncé à traduire joliment pour, dans un premier temps, faire ce dont je parle. Cette traduction célèbre a été très appréciée, y compris des philologues. Car il est faux de penser que ce genre de travaux ne servent qu'à ceux qui ignorent le grec et le latin.

J'envisage donc une forme de traduction qui soit laide, c'est le propre de la science, qui ne revendique aucune élégance littéraire, ne soit pas facile à lire, mais en revanche soit fort claire, même si cette clarté exige un grand nombre de notes en bas de page. Le lecteur doit savoir à l'avance que lire une traduction ce n'est pas lire une belle œuvre littéraire : c'est user d'un appareil passablement ennuyeux, mais qui lui permettra de véritablement transmigrer dans l'infortuné Platon, qui, il y a vingt-quatre siècles, s'efforce à sa manière de se maintenir à la surface de la vie.

Les hommes d'autres temps avaient besoin des Anciens dans un

não é mera suposição. É um fato bem notório que somente uma tradução platônica foi realmente fértil. E esta tradução é precisamente a de Schleiermacher, e o foi precisamente porque, com propósito deliberado, renunciou a fazer uma tradução bonita, e quis, numa primeira aproximação, fazer o que venho dizendo. Esta famosa versão tem sido de grande valia, inclusive para os filólogos. Porque é falso crer que este gênero de trabalhos serve apenas aos que ignoram o grego e o latim.

Imagino, pois, uma forma de tradução que seja feia, como é sempre a ciência, que não pretenda elegância literária, que não seja fácil de ler, mas que seja muito clara, ainda que esta clareza exija grande número de notas de rodapé. É necessário que o leitor saiba de antemão que ao ler uma tradução não lerá um livro literariamente belo, mas que usará um aparato bastante enfadonho, porém que o fará realmente transmigrar no pobre Platão, que há vinte e quatro séculos tentou, a seu modo, manter-se sobre o fio da vida.

Os homens de outros tempos haviam mister dos antigos num sentido

un sentido pragmático. Necesitaban aprender de ellos muchas cosas para utilizarlas con plena actualidad. Se comprende que entonces la traducción intentase modernizar el texto antiguo, asimilarlo al presente. Pero nuestra conveniencia es la contraria. Necesitamos de ellos precisamente en cuanto son disímiles de nosotros, y la traducción debe subrayar su carácter exótico y distante, haciéndolo como tal inteligible.

No comprendo cómo cada filólogo no se considera obligado a dejar traducida en esta forma alguna obra antigua. En general, todo escritor debería no menospreciar la ocupación de traducir y complementar su obra personal con alguna versión de lo antiguo, medio o contemporáneo. Es preciso renovar el prestigio de esta labor y encarecerla como un trabajo intelectual de primer orden. Si se hiciese así, llegaría a convertirse el traducir en una disciplina *sui generis* que cultivada con continuidad, segregaría una técnica propia que aumentaría fabulosamente nuestra red de vías inteligentes. Pues si me he fijado especialmente en las versiones del griego y el latín, ha sido sólo porque en ese caso la cuestión general se hace más patente. Pero en una u otra medida, los términos del asun-

They needed to learn many things from the ancients in order to apply those things to daily life. So it was understandable for translation to try to modernize the ancient text, to accommodate it to the present. But it is advisable for us to do otherwise. We need the ancients precisely to the degree they are dissimilar to us, and translation should emphasize their exotic, distant character, making it intelligible as such.

"I don't understand how any philologist can fail to consider himself obliged to leave some ancient work translated in this form. In general, no writer should denigrate the occupation of translating, and he should complement his own work with some version of an ancient, medieval, or contemporary text. It is necessary to restore the prestige of this labor and value it as an intellectual work of the first order. Doing this would convert translating into a discipline *sui generis* which, cultivated with continuity, would devise its own techniques that would augment our network of intellectual approaches considerably. And if I have paid special attention to the translations of Greek and Latin, it has only been because the general question is most obvious in their case. But in one way or another, the

sens pragmatique. Ils devaient en apprendre beaucoup de choses immédiatement applicables. On comprend dès lors que la traduction ait tenté de moderniser le texte ancien, de l'adapter au présent. C'est le contraire que nous recherchons. Les Anciens nous importent précisément en tant qu'ils sont dissemblables de nous et nous devons par la traduction souligner leur caractère exotique et distant, le rendre comme tel intelligible.

Je ne comprends pas que tout philologue ne se sente pas obligé de traduire de la sorte une œuvre ancienne. Tout écrivain en général devrait ne pas mésestimer cette occupation et agrémenter son œuvre personnelle de quelque traduction d'auteurs anciens, médiévaux ou contemporains. Il convient en effet de redonner tout son prestige à ce labeur et de le faire valoir comme un travail intellectuel de premier ordre. Ainsi, la traduction deviendrait-elle une discipline *sui generis*, et, cultivée de manière continue, elle secrèterait une technique propre qui élargirait fabuleusement le réseau de voies de notre intelligence. Et si je me suis intéressé en particulier aux traductions du grec et du latin, ce n'est que parce leur cas illustre particulièrement bien la question. Dans une certaine mesure, cependant,

pragmático. Necesitavam aprender deles muitas coisas para utilizá-las de forma plenamente atual. Compreende-se que, então, a tradução tentasse modernizar o texto antigo, incorporá-lo ao presente. Porém, o que nos convém é o contrário. Necessitamos deles precisamente enquanto são dessemelhantes de nós, e a tradução deve sublinhar seu caráter exótico e distante, tornando-o como tal inteligível.

Não comprehendo como cada filólogo não se sente obrigado a deixar alguma obra antiga traduzida nesta forma. Em geral, todo escritor deveria não menosprezar a ocupação de traduzir e complementar sua obra pessoal com alguma versão do antigo, medieval ou contemporâneo. É preciso renovar o prestígio deste labor, enaltecer o como um trabalho intelectual de primeira ordem. Se assim se fizesse, a tradução chegaria a converter-se numa disciplina *sui generis* que, cultivada continuadamente, produziria uma técnica própria que aumentaria fantasticamente nossa rede de vias inteligentes. Pois se me fixei especialmente nas versões do grego e do latim, foi apenas porque nesse caso a questão geral se torna mais evidente. Mas, numa ou noutra medida, os termos do assunto

to son los mismos referidos a cualquiera otra época o pueblo. Lo decisivo es que, al traducir, procuremos salir de nuestra lengua a las ajenas y no al revés, que es lo que suele hacerse. A veces, sobre todo tratándose de autores contemporáneos, será posible que la versión tenga, además de sus virtudes como traducción, cierto valor estético. Entonces será miel sobre hojuelas – como dicen ustedes los españoles, probablemente sin tener idea de lo que son hojuelas.

– Le oigo con mucho placer – dije yo para concluir. Es cosa clara que el público de un país no agradece una traducción hecha en el estilo de su propia lengua. Para esto tiene de sobra con la producción de los autores indígenas. Lo que agradece es lo inverso: que llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua transparezcan en ella los modos de hablar propios al autor traducido. Las versiones al alemán de mis libros son un buen ejemplo de esto. En pocos años se han hecho más de quince ediciones. El caso sería inconcebible si no se atribuyese

conclusions to be drawn are the same regarding any other epoch or people. What is imperative is that, in translating, we try to leave our language and go to the other—and not the reverse, which is what is usually done. Sometimes, especially in treating contemporary authors, it will be possible for the version to have, besides its virtues as translation, a certain aesthetic value. That will be icing on the cake or, as you Spaniards say, honey on top of *hojuelas*—probably without having an idea of what *hojuelas* are.”

“I’ve been listening with considerable pleasure,” I said, to bring the discussion to a conclusion. “It is clear that a country’s reading public do not appreciate a translation made in the style of their own language. For this they have more than enough native authors. What is appreciated is the inverse: carrying the possibilities of their language to the extreme of the intelligible so that the ways of speaking appropriate to the translated author seem to cross into theirs. The German versions of my books are a good example of this. In just a few years, there have been more than

les termes sont les mêmes quelle que soit l’époque ou le lieu. Car ce qui importe c’est que, par la traduction, nous tentions de sortir de notre langue pour aller vers celle des autres et non l’inverse, comme le veut la tradition. Parfois, surtout dans le cas d’auteurs contemporains, la traduction aura peut-être, outre ses vertus de traduction, une certaine valeur esthétique. Ce sera alors encore mieux, comme du miel sur des *hojuelas*<sup>9</sup> selon vos propres mots à vous, Espagnols, qui n’avez probablement pas la moindre idée de ce que sont des *hojuelas*.

– Je vous écoute avec grand plaisir, dis-je pour conclure. Il est clair que le public lecteur d’un pays n’apprécie pas les traductions adaptées au style de sa langue. Pour cela, en effet, lui suffit amplement la production des auteurs indigènes. Ce qu'il apprécie, au contraire, c'est que l'on pousse à la limite de l'intelligible les possibilités de sa langue pour que transparaissent en elle les modes d'expression propres à l'auteur traduit. Les versions allemandes de mes livres illustrent bien la chose. En quelques années seulement, elles ont connu plus de quinze éditions, chose

são os mesmos referidos em qualquer outra época ou povo. O que é decisivo é que, ao traduzir, procuremos sair de nossa língua para as alheias e não ao contrário, que é o que costuma acontecer. Às vezes, sobretudo quando se trata de autores contemporâneos, será possível que a versão tenha, além de suas virtudes como tradução, certo valor estético. Então, será ainda melhor, “miel sobre hojuelas”, como dizem os espanhóis, provavelmente ser ter ideia do que são hojuelas.

– Eu lhe ouço com muito prazer, disse eu para concluir. É claro que o público de um país não valoriza uma tradução feita no estilo de sua própria língua. Para isto tem de sobra com a produção dos autores nativos. O que ele valoriza é o inverso: que levando ao extremo do inteligível as possibilidades de sua língua, transpareçam nela os modos de falar próprios do autor traduzido. As versões ao alemão de meus livros são um bom exemplo disso. Em poucos anos publicaram-se mais de quinze edições. Isso seria inconcebível se não se atribuisse a suas quatro quintas partes o

<sup>9</sup> Sorte de crêpe.

en sus cuatro quintas partes al acierto de la traducción. Y es que mi traductora ha forzado hasta el límite la tolerancia gramatical del lenguaje alemán para transcribir precisamente lo que no es alemán en mi modo de decir. De esta manera el lector se encuentra sin esfuerzo haciendo gestos mentales que son los españoles. Descansa así un poco de sí mismo y le divierte encontrarse un rato siendo otro.

Pero esto es muy difícil de hacer en la lengua francesa. Yo siento que mis últimas palabras en esta reunión sean involuntariamente agresivas, pero el tema de que hablamos las impone. Son éstas: de todas las lenguas europeas, la que menos facilita la faena de traducir es la francesa...

fifteen editions. This would be inconceivable if one did not attribute four-fifths of the credit to the success of the translation. And it is successful because my translator has forced the grammatical tolerance of the German language to its limits in order to carry over precisely what is not German in my way of speaking. In this way, the reader effortlessly makes mental turns that are Spanish. He relaxes a bit and for a while is amused at being another.

“But this is very difficult to do in the French language. I regret that my last words at this meeting are involuntarily abrasive, but the subject of our talk forces them to be said. They are these: of all the European languages, the one that least facilitates the task of translating is French.”

inconcevable n'eut été, pour les quatre cinquièmes, de la réussite de la traduction. Car ma traductrice a forcé jusqu'à la limite la tolérance grammaticale de la langue allemande pour transcrire précisément ce qui n'est pas allemand dans la manière dont je m'exprime. En sorte que le lecteur peut sans efforts adopter une tournure d'esprit espagnole. Il se repose ainsi un peu de lui-même et prend plaisir, pour un instant, à être quelqu'un d'autre.

Mais voilà qui est particulièrement difficile à réaliser en français. Je regrette de devoir mettre un terme à notre rencontre sur des paroles agressives mais nécessaires, étant donné le thème abordé. Les voici: de toutes les langues européennes, celle qui facilite le moins la tâche du traducteur est la française...

acerto da tradução. É que a minha tradutora forçou até o limite a tolerância gramatical da língua alemã para transcrever precisamente o que não é alemão no meu modo de dizer. Desta forma, o leitor se encontra produzindo, sem esforço, expressões mentais que são espanholas. Ele descansa, assim, um pouco de si mesmo e se diverte, por um momento, sendo outro.

Mas isto é muito difícil de fazer na língua francesa. Eu lamento que minhas últimas palavras nesta reunião sejam involuntariamente agressivas, mas o tema do qual tratamos as impõe. São estas: de todas as línguas europeias, a que menos facilita a tarefa de traduzir é a francesa...

\*\*\*\*\*

**José Ortega y Gasset**

Fonte: “*Miseria y esplendor de la traducción*”, in *La Nation (Buenos Aires)*, Mayo-Junio 1937.  
*Reimpresso in Obras Completas: Tomo V (1933–1941). Madrid: Revista de Occidente, 1964, 6<sup>a</sup> ed., pp. 431–452.*

*Tradução de:*

**Elizabeth Gamble Miller**

Professor Emerita, Southern Methodist University, Dallas, Texas

Fonte: “*The misery and the splendor of translation*”. In Rainer Schulte & John Biguenet (eds).  
*Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden to Derrida.*  
*Chicago: University of Chicago Press, 1992, pp. 93–112.*

**Clara Foz**

cfoz@uOttawa.ca

Prof. Dr., University of Ottawa

Fonte: “*Misère et splendeur de la traduction*”. In *TTR: traduction, terminologie, rédaction*.  
*Vol. 17, n° 1, 2004, pp. 13-53. DOI: 10.7202/011972ar [http://id.erudit.org/iderudit/011972ar]*

**Mauri Furlan**

maurizius@gmail.com

Prof. Dr., Universidade Federal de Santa Catarina

**Mara Gonzalez Bezerra**

lincmara@ig.com.br

Doutoranda, Universidade Federal de Santa Catarina

**JOSÉ ORTEGA Y GASSET** (1883-1955), renomado filósofo espanhol, ativista político e jornalista, autor de uma ingente e influente obra, publicou em 1937 – quando exilado voluntariamente na Argentina –, o hoje clássico ensaio sobre tradução intitulado *Miseria y esplendor de la traducción*<sup>10</sup>.

O título, que já contém o programa, nos evoca aquele *Splendeurs et misères des courtisanes*, incluído na *Comédia Humana*, de Honoré de Balzac. E se Balzac remetia à prostituição, Ortega y Gasset remete logo de início à traição: “*Traduttore, traditore*” (2013:8), mas com a possibilidade de também conferir esplendor ao serviço (2013:15). Considerando a tradução uma necessidade e uma impossibilidade, o ensaísta espanhol prefere a feia fiel (2013:45) à *belle infidèle*.

A concepção de tradução de Ortega y Gasset, é, contudo, complexa, pois funda-se sobre uma profunda reflexão acerca da linguagem. A miséria e o esplendor da tradução constituem um duplo efeito contrastante do uso da linguagem.

Desde o título, a miséria e o esplendor plasmam a estrutura dialógica do ensaio: por detrás de um modelo clássico de diálogo entre alguns personagens, dialogam a graça e a desgraça da palavra, da tradução.

Do seu surgimento até nossos dias, o ensaio orteguiano não deixou de merecer atenção, seja de críticos defensores ou mesmo detratores, como Santoyo (2004:32;38):

Desde sua publicação em livro, desde 1940, portanto, *Miseria y esplendor de la traducción* se tornou referência obrigatória para todos que escreveram sobre este tema, na Espanha ou na América Hispânica, [...] e sempre, em geral, em tons laudatórios, citando-o como autoridade à qual se apela em defesa de uma ideia ou de um ponto em discussão. [...] Não sendo um conjunto teórico, nem sequer em esquema, permaneça *Miseria y esplendor de la traducción* no que de fato é: uma série de artigos jornalísticos com tratamento jornalístico sobre o tema tradutório: um tratamento superficial, às vezes contraditório [...], bem escrito, incompleto, devedor conceitual a autores alemães do século XIX, maximalista ao extremo (até extremos hoje repudiáveis) e em nada novo (exceto na forma e no estilo).<sup>11</sup>

Como os críticos, por vezes, não dão conta de toda a complexidade dos objetos avaliados, o leitor deve antes ouvir a voz de Kant recitando Horácio: *Sapere aude!*<sup>12</sup> [Ouse saber! Tenha a coragem de usar o próprio entendimento!], e debruçar-se a estudar o texto orteguiano, que tem muito a nos dizer! E que recebe agora, finalmente, uma primeira tradução ao português brasileiro.

Mauri Furlan

---

<sup>10</sup> Nesta presente edição de nº 13 da *Scientia Traductionis*, publicamos um artigo de Pilar Ordóñez López, especialista espanhola sobre o referido ensaio de Ortega y Gasset, intitulado *La traducción entre la miseria y el esplendor: Estudio de la recepción de la concepción orteguiana de la traducción en el contexto traductológico del español*, o qual, sendo uma apresentação de sua recepção no mundo hispânico, não deixa também de atuar como uma introdução a importantes questões da concepção orteguiana de tradução ao leitor iniciante nesse ensaio.

---

<sup>11</sup> J. C. Santoyo, “En torno a Ortega y Gasset: Miseria y Esplendor de la Reflexión Traductora”, in *Lliçons inaugurals de Traducció i Interpretació a la Universitat Pompeu Fabra*. Barcelona: UPF/Facultat de Traducció i Interpretació, 2004, pp. 29-40. A tradução é minha.

<sup>12</sup> In Immanuel Kant, *Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?* (1784), et Horácio, *Epistularum liber primus* (I, 2, 40:2) (20 a.C.).