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I La miseria

En una reunién a que asisten profe-
sores del Colegio de Francia, univer-
sitarios y personas afines, alguien
habla de que es imposible traducir
ciertos pensadores alemanes y pro-
pone que, generalizando el tema, se
haga un estudio sobre qué filésofos
se pueden traducir y cudles no.
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1 The misery

During a colloquium attended by
professors and students from the Col-
lege de France and other academic
circles, someone spoke of the impos-
sibility of translating certain German
philosophers. Carrying the proposi-
tion further, he proposed a study that
would determine the philosophers
who could and those who could not
be translated.
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I La misere

Lors d'une rencontre a laquelle parti-
cipent des professeurs du College de
France, des universitaires et d'autres
intellectuels, quelqu'un parle de 1'im-
possibilité de traduire certains pen-
seurs allemands et propose, pour
élargir le débat, que l'on détermine
par une étude les philosophes pou-
vant étre traduits et ceux ne pouvant
I'étre.
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MAURI FURLAN
MARA GONZALEZ BEZERRA
(2013)

I A miséria

Numa reunido assistida por professo-
res do College de France, universi-
tarios e pessoas interessadas, alguém
fala sobre a impossibilidade de tradu-
zir certos pensadores alemdes e pro-
poe, generalizando o tema, que se
realize uma pesquisa sobre quais fil6-
sofos sdo possiveis de serem traduzi-
dos e quais nao.
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Parece esto suponer, con excesiva
conviccion, que hay filésofos y, mas
en general, escritores que se pueden,
en efecto, traducir. ;| No es esto iluso-
rio? — me permiti insinuar. ¢No es
traducir, sin remedio, un afan utopi-
co? Verdad es que cada dia me
acuesto mas a la opinién de que lo
que el hombre hace es utdpico. Se
ocupa en conocer sin conseguir cono-
cer plenamente nada. Cuando hace
justicia acaba indefectiblemente ha-
ciendo alguna bellaqueria. Cree que
ama y luego advierte que se quedd en
la promesa de hacerlo. No se entien-
dan estas palabras en un sentido de
sdtira moral, como si yo censurase a
mis colegas de especie porque no
hacen lo que pretenden. Mi intencién
es, precisamente, lo contrario: en vez
de inculparles por su fracaso quiero
sugerir que ninguna de esas cosas se
puede hacer, que son de suyo im-
posibles, que se quedan en mera pre-
tensién, vano proyecto y ademan
invéalido. La naturaleza ha dotado a
cada animal de un programa de actos
que, sin mads, se pueden ejecutar sa-
tisfactoriamente. Por eso es tan raro
que el animal esté triste. Sélo en los
superiores — en el perro, en el caballo
— se advierte alguna vez algo asi co-
mo tristeza, y precisamente entonces
es cuando nos parecen mas cerca de
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“This would be to suppose, with
excessive conviction,” I suggested,
“that there are philosophers and,
more generally speaking, writers who
can, in fact, be translated. Isn’t that
an illusion? Isn’t the act of trans-
lating necessarily a utopian task? The
truth is, I’ve become more and more
convinced that everything Man does
is utopian. Although he is principally
involved in trying to know, he never
fully succeeds in knowing anything.
When deciding what is fair, he in-
evitably falls into cunning. He thinks
he loves and then discovers he only
promised to. Don’t misunderstand
my words to be a satire on morals, as
if T would criticize my colleagues
because they don’t do what they
propose. My intention is, precisely,
the opposite; rather than blame them
for their failure, I would suggest that
none of these things can be done, for
they are impossible in their very
essence, and they will always remain
mere intention, vain aspiration, an
invalid posture. Nature has simply
endowed each creature with a speci-
fic program of actions he can execute
satisfactorily. That’s why it’s so
unusual for an animal to be sad. Only
occasionally may something akin to
sadness be observed in a few higher
species—the dog or the horse—and

Ce qui semblerait donc supposer,
par exces de certitude, que certains
philosophes, et plus généralement
certains écrivains, sont effectivement
traduisibles. Mais, si je puis me per-
mettre, n'est-ce pas la illusoire? La
traduction n'est-elle pas irrémédia-
blement une tache utopique? Au vrai,
je crois chaque jour davantage que
tout ce que I'Homme fait est uto-
pique. Il s'attache a connaitre sans
jamais parvenir a connaitre pleine-
ment quoi que ce soit. Quand il rend
la justice, il finit toujours par se li-
vrer a quelque fourberie. Il croit aim-
er, puis s'apercoit que ce n'était que
promesses. Ne donnez pas a ces pa-
roles un sens de satire morale : je ne
bldme pas mes confréres parce qu'ils
ne font pas ce qu'ils prétendent faire.
Je veux, a l’inverse, non pas les
condamner pour leur échec, mais
suggérer qu'aucune de ces choses la
n'est réalisable, qu'elles sont en soi
impossibles, qu'elles ne sont que pure
prétention, vain projet et insoutena-
ble posture. La Nature a programmé
chaque étre pour une série d'actes
qu'il exécute de fagon satisfaisante,
sans plus. C'est pourquoi il est si rare
que l'animal soit triste. Chez les ani-
maux supérieurs seulement — chien
ou cheval — apparait parfois quelque
chose qui ressemble a de la tristesse

Isto nos faz supor, com excessiva
convicgao, que ha filésofos e, de for-
ma geral, escritores que podem, de
fato, ser traduzidos. Nao é isto iluso-
rio? permiti-me insinuar. Traduzir
ndo é, irremediavelmente, um afa
utopico? Na verdade, a cada dia in-
clino-me mais a opinido de que o que
homem faz é utépico. Ocupa-se em
conhecer sem conseguir conhecer
nada plenamente. Quando faz justica,
infalivelmente acaba por cometer
alguma velhacaria. Acredita que ama
e logo percebe que ficou na promes-
sa de fazer. Nao entendam estas pala-
vras num sentido de satira moral,
COMO Se eu censurasse meus colegas
de classe porque ndo fazem o que
pretendem. Minha inteng¢do é precisa-
mente o contrario: em vez de incul-
pa-los pelo seu fracasso, quero suge-
rir que nenhuma dessas coisas sdo
realizdveis, que sdo por si proprias
impossiveis, que ficam numa mera
pretensdo, projeto vdo e tentativa
invéalida. A natureza dotou cada ani-
mal de um programa de atos que,
sem dificuldade, podem ser executa-
dos satisfatoriamente. Por isso é tdo
raro que um animal esteja triste.
Somente nos superiores — o cachorro
e o cavalo —, percebe-se alguma vez
algo como de tristeza, e precisamen-
te entdo é quando nos parecem mais
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nosotros, mas humanos. Tal vez el
espectaculo mas azorante, por lo
equivoco, que presenta la naturaleza
sea — en el fondo misterioso de la
selva — la melancolia del orangutan.
Normalmente los animales son feli-
ces. Nuestro sino es opuesto. Los
hombres andan siempre melancoli-
cos, manidticos y frenéticos, mal-
traidos por todos estos morbos que
Hipocrates llamé divinos. Y la razén
de ello estd en que los quehaceres
humanos son irrealizables. El destino
— el privilegio y el honor — del hom-
bre es no lograr nunca lo que se pro-
pone y ser pura pretension, viviente
utopia. Parte siempre hacia el fra-
caso, y antes de entrar en la pelea
lleva ya herida la sien.

Asi acontece en esta modesta ocu-
pacion que es traducir. En el orden
intelectual no cabe faena mas humil-
de. Sin embargo, resulta ser exorbi-
tante.

Escribir bien consiste en hacer
continuamente pequefias erosiones a
la gramatica, al uso establecido, a la
norma vigente de la lengua. Es un ac-
to de rebeldia permanente contra el
contorno social, una subversién. Es-
cribir bien implica cierto radical de-
nuedo. Ahora bien; el traductor suele
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that’s when they seem closest to us,
seem most human. Perhaps Nature,
in the mysterious depths of the jun-
gle, offers its most surprising spec-
tacle—surprising because of its equi-
vocal aspect—the melancholic oran-
gutan. Animals are normally happy.
We have been endowed with an op-
posite nature. Always melancholic,
frantic, manic, men are illnurtured by
all those illnesses Hippocrates called
divine. And the reason for this is that
human tasks are unrealizable. The
destiny of Man—his privilege and
honor—is never to achieve what he
proposes, and to remain merely an
intention, a living utopia. He is alwa-
ys marching toward failure, and even
before entering the fray he already
carries a wound in his temple.

“This is what occurs whenever we
engage in that modest occupation
called translating. Among intellectual
undertakings, there is no humbler
one. Nevertheless, it is an excessi-
vely demanding task.

“To write well is to make conti-
nual incursions into grammar, into
established usage, and into accepted
linguistic norms. It is an act of per-
manent rebellion against the social
environs, a subversion. To write well
is to employ a certain radical coura-
ge. Fine, but the translator is usually

et c'est précisément a ces moments-la
qu'ils nous paraissent si proches, si
humains. Le spectacle le plus
troublant qui soit dans la Nature est
peut-étre, dans la profondeur mysté-
rieuse de la jungle, la mélancolie de
l'orangoutan. Car normalement les
animaux sont heureux. A l'inverse, le
destin de 'homme est d'étre toujours
mélancolique, en proie a la manie et
a la frénésie, affligé par les maladies
qu'Hippocrate qualifia de divines.
Parce que les tdches humaines sont
irréalisables. Le destin de 1'Homme
— son privilege et son honneur — est
de ne jamais parvenir a son but, de
n'étre qu'intention, utopie vivante.
L’homme va toujours vers 1'échec et
porte en lui la blessure avant méme
d'engager le combat.

C'est ce qui arrive dans la mod-
este occupation du traduire. Dans les
choses de l'esprit, il n'est tache plus
humble. Elle s'avére cependant co-
lossale.

Bien écrire, c'est constamment
faire subir a la grammaire, a l'usage
établi et a la norme linguistique en
vigueur de petites érosions. C'est un
acte de rébellion permanente contre
I'environnement social, une subver-
sion. Bien écrire c'est, fondamentale-
ment, faire preuve d'un certain coura-

préoximos de no6s, mais humanos. Tal-
vez 0 espetdculo mais inquietante,
pelo equivoco, que a natureza apre-
senta, na profunda e misteriosa selva,
seja a melancolia do orangotango.
Geralmente os animais sdo felizes.
Nossa sina é oposta. Os homens
estdo sempre melancélicos, maniacos
e frenéticos, maltratados por todos
esses humores que Hipécrates cha-
mou de divinos. E a razdo disso esta
em que as tarefas humanas sdo irrea-
lizaveis. O destino — o privilégio e a
honra — do homem é ndo conseguir
nunca o que se prop0e e ser pura pre-
tensdo, utopia viva. Parte sempre em
direcdo ao fracasso, e, antes de entrar
na luta, leva j4 ferida a fronte.

Assim acontece nesta modesta
ocupacdo que é traduzir. No campo
intelectual, ndo ha tarefa mais humil-
de. No entanto, acaba por ser extra-
ordindria.

Escrever bem consiste em fazer
continuadamente pequenas erosoes a
gramatica, ao uso estabelecido, a nor-
ma vigente da lingua. E um ato per-
manente de rebeldia contra o entor-
no social, uma subversdo. Escrever
bem implica uma certa ousadia radi-
cal. Pois bem, o tradutor costuma ser
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ser un personaje apocado. Por timi-
dez ha escogido tal ocupacién, la mi-
nima. Se encuentra ante el enorme
aparato policiaco que son la gramati-
ca y el uso mostrenco. ;Qué haréa con
el texto rebelde? ;No es pedirle de-
masiado que lo sea él también y por
cuenta ajena? Vencerd en él la pusi-
lanimidad y en vez de contravenir los
bandos gramaticales hard todo lo
contrario: metera al escritor traducido
en la prisién del lenguaje normal, es
decir, que le traicionara. Traduttore,
traditore.

— Y, sin embargo, los libros de
ciencias exactas y naturales se pue-
den traducir — responde mi interlocu-
tor.

— No niego que la dificultad es
menor, pero si que no exista. La rama
de la matematica que mds en boga ha
estado durante el dltimo cuarto de
siglo ha sido la Teoria de los Conjun-
tos. Pues bien: su creador, Cantor, la
bautiz6 con un término que no hay
modo de traducir en nuestras len-
guas. Lo que hemos tenido que lla-
mar «conjunto» lo llamaba él Menge,
vocablo cuya significacién no se cu-
bre con la de conjunto. No exagere-
mos, pues, la traductibilidad de las
ciencias matematicas y fisicas. Pero,

ORTEGA Y GASSET, MILLER, FOz, FURLAN, BEZERRA

a shy character. Because of his humi-
lity, he has chosen such an insigni-
ficant occupation. He finds himself
facing an enormous controlling appa-
ratus, composed of grammar and
common usage. What will he do with
the rebellious text? Isn’t it too much
to ask that he also be rebellious,
particularly since the text is someone
else’s? He will be ruled by cowar-
dice, so instead of resisting gramma-
tical restraints he will do just the
opposite: he will place the translated
author in the prison of normal ex-
pression; that is, he will betray him.
Traduttore, traditore”.

“And, nevertheless, books on the
exact and natural sciences can be
translated,” my colleague responded.

“I don’t deny that the difficulty is
less, but I do deny that it doesn’t
exist. The branch of mathematics
most in vogue in the last quarter
century was Set Theory. Fine, but its
creator, Cantor, baptized it with a
term that has no possibility of being
translated into our language. What
we have had to call ‘set’ he called
‘quantity’ (Menge), a word whose
meaning is not encompassed in ‘set.’
So, let’s not exaggerate the transla-
tability of the mathematical and phy-
sical sciences. But, with that proviso,

ge. Or le traducteur est généralement
quelqu'un de trés effacé. C'est par ti-
midité qu'il a choisi de se consacrer a
une tache aussi insignifiante. Con-
fronté a l'imposant appareil policier
que sont la grammaire et l'usage
commun, que fera-t-il du texte rebel-
le? N'est-ce pas trop lui demander
que de 1'étre lui-méme et pour le
compte d'autrui? La pusillanimité
I'emportera en lui et plutét que de
contrevenir aux regles grammatica-
les, c'est tout le contraire qu'il fera: il
enfermera 'auteur traduit dans la pri-
son de la norme expressive et, par-
tant, le trahira. Traduttore, traditore.

- Pourtant, les livres de sciences
naturelles et de physique sont tradui-
sibles, de répondre mon interlocu-
teur.

- Je ne nie pas que la difficulté
soit moindre, mais je nie qu'elle n'ex-
iste pas. La branche des mathémati-
ques la plus en vogue depuis vingt-
cing ans est la Théorie des ensem-
bles. Or, son créateur, Cantor, l'a
baptisée d'un terme intraduisible dans
nos langues. Ce que nous avons dii
appeler « ensemble » s'appelait chez
lui Menge, vocable dont la significa-
tion ne recouvre pas celle d'ensem-
ble. Il ne faut donc pas surestimer la
traduisibilité des sciences mathé-
matiques et physiques. Cela étant dit,

um personagem retraido. Por timidez
escolheu tal ocupagdo, a menor. En-
contra-se frente ao enorme aparato
policial que é a gramaética e seu uso
monstruoso. O que fard com o texto
rebelde? Nao é demais pedir-lhe que
também ele o seja e por causa alheia?
A pusilanimidade o vencera e em vez
de ir contra o estabelecido pelos car-
téis gramaticais, fard tudo ao contra-
rio: colocara o escritor traduzido na
prisdao da linguagem normativa, isto
é, o traira. Traduttore, traditore.

- Contudo, os livros de ciéncias
exatas e naturais podem ser traduzi-
dos, responde o meu interlocutor.

- Ndo nego que a dificuldade seja
menor, mas nego que ndo exista. O
ramo da matemadtica que mais esteve
em voga durante o dltimo quarto de
século foi a Teoria dos Conjuntos.
Pois bem: seu criador, Cantor, bati-
zou-a com um termo intraduzivel em
nossas linguas. O que tivemos que
chamar de “conjunto” ele chamava
Menge, um vocébulo cuja significa-
¢do ndo é abarcada pela de “conjun-
to”. Ndo exageremos, entdo, a tradu-
zibilidade das ciéncias matematicas e
fisicas. Mas, feita esta ressalva, estou
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hecha esta salvedad, estoy dispuesto
a reconocer que la versién puede en
ellas llegar mucho mads cerca que en
las demas disciplinas.

— ¢Reconoce usted, entonces, que
hay dos clases de escritos: los que se
pueden traducir y los que no?

— Si hablamos grosso modo, habra
que aceptar esa distincién, pero al
hacerlo nos cerramos la entrada al
verdadero problema que toda tradu-
ccion plantea. Porque si nos pregun-
tamos cual es la razén de que ciertos
libros cientificos sean mas faciles de
traducir caeremos pronto en la cuenta
de que en ellos el autor mismo ha
comenzado por traducirse de la len-
gua auténtica en que él «vive, se
mueve y es», a una pseudolengua
formada por términos técnicos, por
vocablos lingiiisticamente artificio-
sos que él mismo necesita definir en
su libro. En suma, se traduce a si
mismo de una lengua a una termi-
nologia.

— iPero, una terminologia es una
lengua como otra cualquiera! Maés
aun, segun nuestro Condillac: la len-
gua mejor, la lengua «bien hecha», es
la ciencia.

— Perdéneme que en eso discre-
pe radicalmente de usted y del buen
abate. Una lengua es un sistema de
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I am disposed to recognize that a
version of them may be more precise
than one from another discipline.”

“Do you, then, recognize that the-
re are two classes of writings: those
that can be translated and those that
cannot?”

“Speaking grosso modo, we must
accept that distinction, but when we
do so we close the door on the real
problem every translation presents.
For if we ask ourselves the reason
certain scientific books are easier to
translate, we will soon realize that in
these the author himself has begun
by translating from the authentic
tongue in which he ‘lives, moves and
has his being’ into a pseudolanguage
formed by technical terms, linguisti-
cally artificial words which he him-
self must define in his book. In short,
he translates himself from a language
into a terminology.”

“But a terminology is a language
like any other! Furthermore, accor-
ding to our Condillac, the best
language, the language that is ‘well
constructed,’ is science.”

“Pardon me for differing radically
from you and from the good father.
A language is a system of verbal

je suis prét a reconnaitre que dans ces
disciplines la traduction peut s'avérer
plus précise que dans d'autres.

- Reconnaissez-vous donc qu'il
existe deux sortes d'écrits: ceux qui
sont traduisibles et ceux qui ne le
sont pas?

- Disons grosso modo que nous
devons accepter cette distinction
mais qu'alors nous fermons les yeux
sur le véritable probleme que toute
traduction pose. Car si nous nous de-
mandons pourquoi certains ouvrages
scientifiques sont plus faciles a tra-
duire que d'autres, nous nous aperce-
vrons rapidement que pour les écrire
l'auteur s'est d'abord traduit lui-méme
pour passer de la langue authentique,
celle dans laquelle il «vit, bouge et
existe», a une pseudo-langue compo-
sée de termes techniques, de voca-
bles linguistiquement artificiels dont
il doit lui-méme donner la définition.
En somme, il se traduit lui-méme
d'une langue en une terminologie.

- Mais une terminologie est une
langue comme une autre! Mieux en-
core, si l'on en croit notre Condillac,
la meilleure langue, la langue «bien
faite», c'est la science.

- Permettez qu'en cela je differe
radicalement de vous et du commun
des mortels. Une langue est un sys-

disposto a reconhecer que a versao
pode chegar muito mais perto nelas
do que nas outras disciplinas.

- Entdo o senhor reconhece que ha
duas classes de escritos: os que po-
dem ser traduzidos e os que ndo?

- Se falamos grosso modo, sere-
mos obrigados a aceitar essa distin-
¢do, mas ao fazé-lo fechamos a entra-
da ao verdadeiro problema proposto
por toda traducdo. Porque, se nos
perguntamos qual é a razdo por que
certos livros cientificos sdo mais
faceis de traduzir, logo nos daremos
conta de que neles o préprio autor
comecou por se traduzir da lingua
auténtica onde “vive, se move e é” a
uma pseudolingua formada por ter-
mos técnicos, por vocabulos linguis-
ticamente artificiais que ele mesmo
necessita definir em seu livro. Em
suma, ele se traduz a si mesmo de
uma lingua a uma terminologia.

- Mas, uma terminologia é uma
lingua como outra qualquer! Mais
ainda, de acordo com nosso Condil-
lac: a melhor lingua, a lingua “bem
feita” é a ciéncia.

- Desculpe-me se nisso discordo
radicalmente do senhor e do bom
abade. Uma lingua é um sistema de
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signos verbales merced al cual los
individuos pueden entenderse sin
previo acuerdo, al paso que una ter-
minologia so6lo es inteligible si pre-
viamente el que escribe o habla y el
que lee o escucha se han puesto indi-
vidualmente de acuerdo sobre el sig-
nificado de los signos. Por eso la
llamo pseudolengua y digo que el
hombre de ciencia tiene que comen-
zar por traducir su propio pensa-
miento a ella. Es un volapuk, un es-
peranto establecido por convencién
deliberada entre los que cultivan esa
disciplina. De aqui que sea mas facil
traducir estos libros de una lengua a
otra. En realidad, los de todos los
paises estan ya escritos casi integra-
mente en la misma. Tan es asi que
estos libros parecen herméticos, inin-
teligibles o por lo menos muy difici-
les de entender a los hombres que
hablan la lengua auténtica en que
aparentemente estan escritos.

— En juego limpio no tengo maés
remedio que dar a usted larazén y
ademas decirle que comienzo a en-
trever ciertos misterios de la relacion
verbal entre hombre y hombre que no
habia hasta ahora advertido.

— Y yo, a mi vez, entreveo que
es usted una especie de tltimo aben-
cerraje, Ultimo superviviente de una
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signs through which individuals may
understand each other without a pre-
vious accord, while a terminology is
only intelligible if the one who is
writing or speaking and the one who
is reading or listening have previou-
sly and individually come to an agre-
ement as to the meaning of the signs.
For this reason, I call it pseudo-lan-
guage, and I say that the scientist has
to begin by translating his own thou-
ghts into it. It is a Volapuk, an Espe-
ranto established by a deliberate con-
vention between those who cultivate
that discipline. That is why these
books are easier to translate from one
language to another. Actually, in eve-
ry country these are written almost
entirely in the same language. That
being the case, men who speak the
authentic language in which they are
apparently written often find these
books to be hermetic, unintelligible,
or at least very difficult to under-
stand.”

“In all fairness, I must admit you
are right and also tell you I am
beginning to perceive certain myste-
ries in the verbal relationships bet-
ween individuals that I had not
previously noticed.”

“And I, in turn, perceive you to be
the sole survivor of a vanished spe-
cies, like the last of the Abencerra-

teme de signes verbaux grace auquel
les hommes peuvent se comprendre
sans accord préalable alors qu'une
terminologie n'est intelligible que
dans la mesure ou celui qui 1'emploie
a l'écrit ou a l'oral s'est préalablement
entendu individuellement avec son
lecteur ou son auditeur sur le sens
des signes. C'est pourquoi je 1'appelle
pseudolangue et dis que I'homme de
science doit d'abord traduire sa pro-
pre pensée dans cette langue. C'est un
volapiik, un espéranto délibérément
établi entre les spécialistes d'une dis-
cipline. D'ou la relative facilité a
faire passer ce genre d'ouvrages d'une
langue a une autre. Car d'ou qu'ils
viennent, ils sont déja presque en-
tierement écrits dans la méme lan-
gue. A telle enseigne qu'ils semblent
hermétiques, inintelligibles ou a tout
le moins treés ardus a tous ceux qui
parlent la langue authentique dans
laquelle ils sont apparemment écrits.

- Pour étre tout a fait franc, il ne
me reste plus qu'a vous donner raison
et a ajouter que je commence a per-
cevoir, dans les relations verbales des
hommes, des mystéres qui m'avaient
jusque-la échappé.

- Quant a moi, je vous pergois un
peu comme le dernier Abencérage,
l'ultime représentant d'une espéce

signos verbais gracas ao qual os indi-
viduos podem entender-se sem acor-
do prévio, enquanto que uma termi-
nologia s é inteligivel se quem es-
creve ou fala e quem I€ ou escuta se
puserem prévia e individualmente de
acordo sobre o significado dos sig-
nos. Por isso a chamo de pseudolin-
gua e digo que o homem de ciéncia
tem que comecar por traduzir o seu
préprio pensamento nela. E um vola-
puque, um esperanto estabelecido por
convencao deliberada entre os que
cultivam essa disciplina. Dai o fato
de ser mais facil traduzir estes livros
de uma lingua a outra. Na realidade,
os de todos os paises ja estdo escritos
quase inteiramente na mesma lingua.
Tanto é assim que esses livros pare-
cem herméticos, ininteligiveis ou pe-
lo menos muito dificeis de entender
para os homens falantes da lingua au-
téntica em que aparentemente estdo
escritos.

- Pra ser sincero, ndo me resta ou-
tra alternativa sendo lhe dar a razdo e
ainda dizer que comeco a entrever
certos mistérios da relagdao verbal
entre os homens que ndo tinha perce-
bido até agora.

- E eu, de minha parte, entrevejo
no senhor uma espécie de ultimo
abencerrage, sobrevivente final de
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fauna desaparecida, puesto que es
usted capaz, frente a otro hombre, de
creer que es el otro y no usted quien
tiene razon. En efecto: el asunto de la
traduccién, a poco que lo persiga-
mos, nos lleva hasta los arcanos mas
reconditos del maravilloso fendmeno
que es el habla. Aun ateniéndonos a
lo mas inmediato que nuestro tema
ofrece, tendremos por ahora bastante.
En lo dicho hasta aqui me he limita-
do a fundar el utopismo del traducir
en que el autor de un libro no ma-
tematico ni fisico, ni, si usted quiere,
bioldgico, es un escritor en algin
buen sentido de la palabra. Esto im-
plica que ha usado su lengua nativa
con un prodigioso tacto, logrando
dos cosas que parece imposible co-
honestar: ser inteligible, sin mds, y a
la vez modificar el uso ordinario del
idioma. Esta doble operacion es mas
dificil de ejecutar que andar por la
cuerda floja. ;Como podremos exi-
girla de los traductores corrientes?
Mas, tras esta primera dificultad que
ofrece la versién del estilo personal
nos aparecen nuevas capas de difi-
cultades. El estilismo personal con-
siste, por ejemplo, en que el autor
desvia ligeramente el sentido habitu-
al de la palabra, la obliga a que el
circulo de objetos que designa no co-
incida exactamente con el circulo de

MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCION

jes, since when faced with another’s
belief you are capable of thinking
him, rather than you, to be right. It is
a fact that the discussion of trans-
lation, to whatever extent we may
pursue it, will carry us into the most
recondite secrets of that marvelous
phenomenon that we call speech. Just
examining questions that our topic
obviously presents will be sufficient
for now. In my comments up to this
point, I have based the utopianism of
translation on the fact that an author
of a book—not of mathematics, phy-
sics, or even biology—is a writer in a
positive sense of the word. This is to
imply that he has used his native
tongue with prodigious skill, achiev-
ing two things that seem impossible
to reconcile: simply, to be intelligible
and, at the same time, to modify the
ordinary usage of language. This
dual operation is more difficult to
achieve than walking a tightrope.
How can we demand it of the
average translator? Moreover, be-
yond this first dilemma that personal
style presents to the translator, we
perceive new layers of difficulties.
An author’s personal style, for
example, is produced by his slight
deviation from the habitual meaning
of the word. The author forces it to
an extraordinary usage so that the

faunique disparue, puisque vous pou-
vez, face a un autre homme, croire
que c'est lui, et non vous, qui a rai-
son. Le fait est que la question de la
traduction, pour peu qu’on y réflé-
chisse, nous entraine au plus profond
des arcanes du merveilleux phéno-
meéne de la parole. Contentons-nous
pour linstant d'examiner ce qui
reléeve directement de notre discus-
sion. Je me suis jusqu'a maintenant
limité a fonder 1'utopisme du traduire
sur le fait que l'auteur d'un livre ne
traitant ni de mathématiques, ni de
physique ni, si vous préférez, de bio-
logie, est un écrivain dans quelque
bon sens du mot. Ce qui veut dire
qu'il a employé sa langue maternelle
avec grande habileté et réussi deux
choses apparemment inconciliables :
étre tout simplement intelligible et en
méme temps modifier 1'usage. Une
double opération plus difficile a
exécuter que celle qui consiste a
marcher sur une corde raide. Com-
ment l'exiger du tout-venant des tra-
ducteurs? Sans compter qu'a la diffi-
culté premiére de traduire un style
personnel s'ajoutent d'autres niveaux
de difficultés. Car la maniére par-
ticuliere d'un auteur peut consister,
par exemple, a faire 1égérement dé-
vier un mot de son sens habituel, a le
forcer a désigner un cercle d'objets

uma fauna desaparecida, uma vez
que o senhor é capaz de, diante de
outro homem, acreditar que é o outro
e ndo o senhor quem tenha razao.
Certamente: o assunto da tradugdo,
por pouco que o persigamos, nos leva
até os arcanos mais recénditos do
maravilhoso fenémeno que é a fala.
Mesmo atendo-nos ao mais imediato
oferecido pelo nosso tema, teremos o
suficiente por enquanto. No que foi
dito até agora, limitei-me a funda-
mentar o utopismo do traduzir em
que o autor de um livro ndo de mate-
matica nem de fisica, nem, se o se-
nhor quiser, de biologia, é um escri-
tor em algum bom sentido da pala-
vra. Isto implica que usou sua lingua
materna com um tato prodigioso,
conseguindo duas coisas aparente-
mente impossiveis de conciliar: ser
inteligivel, na medida certa, e ao
mesmo tempo modificar o uso costu-
meiro do idioma. Esta dupla opera-
¢do é mais dificil de executar do que
andar sobre uma corda bamba. Como
poderemos exigi-la de tradutores co-
muns? E ainda, além desta primeira
dificuldade que o estilo pessoal pro-
porciona, aparecem novos niveis de
dificuldades. O estilo pessoal consis-
te, por exemplo, em que o autor des-
via ligeiramente o sentido usual da
palavra e a obriga a que o circulo de
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objetos que esa misma palabra suele
significar en su uso habitual. La ten-
dencia general de estas desviaciones
en un escritor es lo que llamamos su
estilo. Pero es el caso que cada len-
gua comparada con otra tiene tam-
bién su estilo linglistico, lo que
Humboldt llamaba su «forma inter-
na». Por tanto, es utépico creer que
dos vocablos pertenecientes a dos
idiomas y que el diccionario nos da
como traducciéon el uno del otro, se
refieren exactamente a los mismos
objetos. Formadas las lenguas en pai-
sajes diferentes y en vista de experi-
encias distintas, es natural su incon-
gruencia. Es falso, por ejemplo,
suponer que el espafiol llama bosque
a lo mismo que el aleman llama
Wald, y, sin embargo, el diccionario
nos dice que Wald significa bosque.
Si hubiera humor para ello seria ex-
celente ocasién para intercalar un
«aria de bravura» describiendo el
bosque de Alemania en contraposi-
cion al bosque espafiol. Hago gracia
a ustedes de la cancién, pero reclamo
su resultado: la clara intuicién de la
enorme diferencia que entre ambas
realidades existe. Es tan grande, que
no sélo ellas son de sobra incon-
gruentes, sino que lo son casi todas
sus resonancias intelectuales y emo-
tivas.

ORTEGA Y GASSET, MILLER, FOz, FURLAN, BEZERRA

circle of objects it designates will not
coincide exactly with the circle of
objects which that same word custo-
marily means in its habitual use. The
general trend of these deviations in a
writer is what we call his style. But,
in fact, each language compared to
any other also has its own linguistic
style, what von Humboldt called its
‘internal form.” Therefore, it is utopi-
an to believe that two words belong-
ing to different languages, and which
the dictionary gives us as translations
of each other, refer to exactly the
same objects. Since languages are
formed in different landscapes,
through different experiences, their
incongruity is natural. It is false, for
example, to suppose that the thing
the Spaniard calls a bosque [forest]
the German calls a Wald, yet the
dictionary tells us that Wald means
bosque. If the mood were appropriate
this would be an excellent time to
interpolate an aria di bravura descri-
bing the forest in Germany in con-
trast to the Spanish forest. I am jest-
ing about the singing, but I proclaim
the result to be intuitively clear, that
is, that an enormous difference exists
between the two realities. It is so
great that not only are they exceed-
ingly incongruous, but almost all
their resonances, both emotive and

ne coincidant pas exactement avec le
cercle d'objets auquel ce mot renvoie
habituellement. Et la tendance gé-
nérale de ces déviations chez un
écrivain correspond a ce que nous
appelons son style. Or il se trouve
que chaque langue comparée a une
autre possede aussi son propre style,
sa «forme interne», pour reprendre
Humboldt. II est dés lors utopique de
croire que deux vocables issus de
langues différentes et donnés comme
équivalents par le dictionnai-re ren-
voient exactement a la méme réalité.
Les langues s'étant formées dans des
environnements différents et par des
expériences diverses, il est naturel
qu'elles ne coincident pas. Il est faux,
par exemple, de penser que ce qu'un
Espagnol appelle bosque correspond
a ce qu'un Allemand appelle Wald, et
pourtant le dictionnaire indique que
Wald signifie bosque. Si le coeur y
était, quelle excellente occasion ce
serait d'y aller d'un morceau de bra-
voure sur tout ce qui sépare un bois
allemand d'un bois espagnol. Je vous
fais grdce du couplet, mais en
revendique le résultat, soit la claire
intuition de 1'énorme différence ex-
istant entre ces deux réalités. Elle est
telle que non seulement celles-ci ne
coincident pas, mais qu'il en est de
méme pour toutes leurs résonances

objetos que designa ndo corresponda
exatamente ao circulo de objetos que
essa mesma palavra costuma ter em
seu uso regular. A tendéncia geral
destes desvios num escritor é o que
chamamos de seu estilo. Mas ha o
caso de que cada lingua comparada
com outra tem também o seu estilo
linguistico, o que Humboldt chamava
de sua “forma interna”. Portanto, é
utépico acreditar que dois vocabulos
pertencentes a dois idiomas e que o
dicionario nos dd como tradugdo um
do outro se referem exatamente aos
mesmos objetos. Uma vez formadas
as linguas em paisagens diferentes e
por conta de experiéncias distintas, é
natural a sua incongruéncia. E falso,
por exemplo, supor que o espanhol
chama bosque ao mesmo que o ale-
mao chama Wald, e contudo, o dicio-
nario nos diz que Wald significa
bosque. Se quiséssemos fazer humor
com isso, seria uma excelente oca-
sido para intercarlar uma “aria de
bravura” descrevendo o bosque da
Alemanha em contraposi¢ao ao bos-
que espanhol. Brinco com os senho-
res sobre a cangao, mas reclamo seu
resultado: a clara intuicdo da enorme
diferenca existente entre as duas rea-
lidades. E tdo grande, que ndo so-
mente elas sdo de sobra incongruen-
tes, mas praticamente todas suas res-
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Los perfiles de ambas significa-
ciones son incoincidentes como las
fotografias de dos personas hechas la
una sobre la otra. Y como en este
caso nuestra vista vacila y se marea
sin conseguir quedarse conuno u
otro perfil ni formarse un tercero,
imaginemos la vaguedad penosa que
nos dejara la lectura de miles de
palabras a quienes esto acontece.
Son, pues, unas mismas causas las
que producen en la imagen visual y
en el lenguaje el fendmeno del flou.
La traduccién es el permanente flou
literario, y como, de otra parte, lo
que solemos llamar tonteria no es si-
no el flou del pensamiento, no ex-
trafiemos que un autor traducido nos
parezca siempre un poco tonto.

IT Los dos utopismos

Cuando la conversaciéon no es un
mero canje de mecanismos verbales
en que los hombres se comportan
casi como graméfonos, sino que los
interlocutores hablan de verdad sobre
un asunto, se produce un curioso
fenémeno. Conforme avanza la con-
versacion, la personalidad de cada

* En francais dans le texte. (N. T.)
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intellectual, are equally so.

“The shapes of the meanings of
the two fail to coincide as do those of
a person in a double-exposed photo-
graph. This being the case, our per-
ception shifts and wavers without
actually identifying with either shape
or forming a third; imagine the dis-
tressing vagueness we experience
when reading thousands of words
affected in this manner. These are the
same causes, then, that produce the
phenomenon of flou [blur, haziness]
in a visual image and in linguistic
expression. Translation is the perma-
nent literary flou, and since what we
usually call nonsense is, on the other
hand, but the flou of thoughts, we
shouldn’t be surprised that a trans-
lated author always seems somewhat
foolish to us.”

2 The two utopianisms

“When conversation is not merely an
exchange of verbal mechanisms,
wherein men act like gramophones,
but rather consists of a true inter-
change, a curious phenomenon is
produced. As the conversation evol-
ves, the personality of each speaker
becomes progressively divided: one

intellectuelles et affectives.

Le profil de ces deux significa-
tions coincide aussi peu que la pho-
tographie superposée de deux per-
sonnes. Et de méme qu’alors la vue
vacille et se trouble sans parvenir a
se fixer sur I'un ou l'autre des profils
ni a en former un troisiéme, on ima-
gine la pénible impression de vague
produite par la lecture de milliers de
mots auxquels cela arrive. Ainsi
donc, qu'il s'agisse d'image visuelle
ou d'expression linguistique, les mé-
mes causes sont a l'origine du phéno-
mene du ﬂou". Or, la traduction est le
flou littéraire permanent, et comme,
par ailleurs, ce que nous avons coutu-
me d'appeler bétise n'est autre qu'un
certain flou de la pensée, il n'est gue-
re étonnant qu'un auteur traduit nous
paraisse toujours un peu béte.

IT Les deux utopismes

Lorsque la conversation ne se réduit
pas a une mécanique verbale dans
laquelle 'homme s'apparente d'une
certaine maniére a un gramophone,
mais consiste en un véritable dialo-
gue par lequel des interlocuteurs é-
changent leurs vues sur un sujet don-
né, un phénomene curieux se produit.

sonancias intelectuais e emotivas.

Os perfis de ambas significagoes
ndo coinciden, como tampouco as fo-
tografias sobrepostas de duas pesso-
as. E como neste caso a nossa visao
vacila e enjoa sem se decidir por um
ou por outro perfil e nem sequer for-
mar um terceiro, imaginemos a im-
precisdo sofrida que a leitura de
milhares de palavras deixard aos que
isso acontece. Sdo, pois, as mesmas
causas as que produzem na imagem
visual e na linguagem o fenémeno do
flou. A traducgdo é o permanente flou
literario, e como, por outro lado, o
que costumamos chamar de tolice
ndo é sendo o flou do pensamento,
ndo estranhemos se um autor traduzi-
do nos pareca sempre meio tolo.

IT Os dois utopismos

Quando a conversacdo nao é uma
mera troca de mecanismos verbais
em que os homens se comportam
quase como gramofones, mas que 0s
interlocutores falam de verdade sobre
um assunto, acontece um fenémeno
curioso. Conforme avanga a conver-
sa, a personalidade de cada um vai se
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uno se va disociando progresivamen-
te: una parte de ella atiende a lo que
se dice y colabora al decir, mientras
la otra, atraida por el tema mismo,
como el pdjaro por la serpiente, se
retrae cada vez mds hacia su intimo
fondo y se dedica a pensar en el
asunto. Al conversar vivimos en so-
ciedad: al pensar nos quedamos so-
los. Pero el caso es que en ese género
de conversaciones hacemos ambas
cosas a la vez, y a medida que la
charla progresa las vamos haciendo
con intensidad creciente: atendemos
con emocién casi dramatica a lo que
se va diciendo y al propio tiempo nos
vamos sumiendo mas y mas en la
soledad abisal de nuestra meditacion.
Esta creciente disociaciéon no se
puede sostener en permanente equili-
brio. De aqui que sea caracteristico
de tales conversaciones la arribada a
un instante en que sufren un sincope
y reina denso silencio. Cada interlo-
cutor queda absorto en si mismo. De
puro estar pensando no puede hablar.
El didlogo ha engendrado silencio y
la sociedad inicial precipita en sole-
dades.

Esto aconteci6 en nuestra reunion,
después de mis tltimas palabras.
¢Por qué, entonces? No hay duda: es-
ta marea viva del silencio que llega a
cubrir el didlogo se produce cuando
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part listens agreeably to what is
being said, while the other,
fascinated by the subject itself, like a
bird with a snake, will increasingly
withdraw and begin thinking about
the matter. When we converse, we
live within a society; when we think,
we remain alone. But in this case, in
this kind of conversation, we do both
at once, and as the discussion
continues we do them with growing
intensity: we pay attention to what is
being said with almost melodramatic
emotion and at the same time we
become more and more immersed in
the solitary well of our meditation.
This increasing disassociation cannot
be sustained in a permanent balance.
For this reason, such conversations
characteristically reach a point when
they suffer a paralysis and lapse into
a heavy silence. Each speaker is self-
absorbed. Simply as a result of
thinking, he isn’t able to talk.
Dialogue has given birth to silence,
and the initial social contact has
fallen into states of solitude.

“This happened at our conference
—after my last statement. Why then?
The answer is clear: this sudden tide
of silence wells up over dialogue at
that point when the topic has been

A mesure que la conversation avan-
ce, la personnalité de chaque inter-
venant se scinde progressivement en
deux : d'un coté il écoute et participe
a l'échange, tandis que de l'autre, at-
tiré par le théeme, comme I'oiseau par
le serpent, il se replie de plus en plus
en lui-méme pour réfléchir a la ques-
tion. Car si converser c'est vivre en
société, penser c'est vivre seul. En
fait, dans ce genre de conversation,
nous menons les deux choses de
front et de plus en plus intensément a
mesure que la discussion progresse:
nous écoutons, les sens en éveil, ce
qui se dit et en méme temps nous
plongeons de plus en plus dans la
solitude abyssale de notre méditation.
Or cette dissociation croissante finit
par manquer d'équilibre. D'ou la par-
ticularité de ces conversations: arrive
un moment ou elles tombent en syn-
cope et font place a un profond si-
lence. Chaque interlocuteur est ab-
sorbé dans ses pensées. Sa réflexion
méme l'empéche de parler. Le dia-
logue a engendré le silence et la so-
ciété initiale s'est brusquement trans-
formée en solitudes.

C'est ce qui se produisit. Apres
mes derniéres paroles. Pourquoi?
Sans aucun doute parce que cette
vague de silence qui déferle sur le di-
alogue survient lorsque le dévelop-

dissociando progressivamente: uma
parte dela atende ao que se diz e
colabora ao dizer, enquanto a outra,
atraida pelo préprio tema, como o
passaro pela serpente, se retrai cada
vez mais em si mesma e se dedica a
pensar no assunto. Ao conversar vi-
vemos em sociedade: ao pensar fica-
mos sozinhos. Mas o caso é que nes-
se género de conversas fazemos as
duas coisas ao mesmo tempo e a me-
dida que a conversa progride vamos
realizando-as com intensidade cada
vez maior: acolhemos com emogao
quase dramatica o que se esta falando
e ao mesmo tempo nos afundamos
mais e mais na soliddo abissal de
nossa meditagdo. Esta crescente dis-
sociacdo ndo pode manter-se em per-
manente equilibrio. De onde ser ca-
racteristico de tais conversas chega-
rem a um momento em que sofrem
um colapso e passa a reinar um denso
siléncio. Cada interlocutor fica absor-
to em si mesmo. Por ficar unicamen-
te pensando, ndo consegue falar. O
didlogo produziu o siléncio e a socie-
dade inicial se precipita na solidao.

Isto aconteceu em nossa reunido,
depois das minhas dltimas palavras.
Por que, entdo? Ndo ha ddvida: esta
maré viva do siléncio que chega a co-
brir o didlogo se produz quando o
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el desarrollo del tema ha llegado a su
extremo en una de sus direcciones y
la conversacion tiene que girar sobre
si misma y poner la proa a otro cua-
drante.

— Este silencio —dijo alguien— que
ha surgido entre nosotros tiene un ca-
racter finebre. Ha matado usted la
traduccién y, taciturnos, seguimos su
entierro.

— jAh, no! -repuse yo—. iDe nin-
guna manera! Me importaba mucho
subrayar las miserias del traducir, me
importaba sobre todo definir su difi-
cultad, su improbabilidad, pero no
para quedarme en ello, sino al revés:
para que fuese resorte balistico que
nos lanzase hacia el posible esplen-
dor del arte de traducir. Es, pues, el
minuto oportuno para gritar: «jLa
traduccién ha muerto! ;Viva la tra-
duccién!» Ahora tenemos que bogar
en sentido opuesto y, como Socrates
dice en ocasiones parecidas, tenemos
que cantar la palinodia.

— Me temo — dijo el sefior X — que
le cueste a usted mucho trabajo. Por-
que no olvidamos su afirmacién ini-
cial que nos present6 la faena del tra-
ducir como una operacién utdpica y
un proposito imposible.

— En efecto; eso dije y un poco
mas: que todos los quehaceres es-
pecificos del hombre tienen parejo
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developed to its extreme in one
direction and the conversation must
turn around and set the prow toward
another quadrant.”

“This silence that has risen among
us,” someone said, “has a funereal
character. You have murdered trans-
lation, and we are sullenly following
along for the burial.”

“Oh, no!” I replied. ‘Not at all! It
was most important that I emphasize
the miseries of translating; it was
especially important that I define its
difficulty, its improbability, but not
so as to remain there. On the contra-
1y, it was important so that this might
act as a ballistic spring to impel us
toward the possible splendor of the
art of translation. This is the opportu-
nity to cry out: ‘Translation is dead!
Long live translation!” Now we must
advocate the opposite position and,
as Socrates said on similar occasions,
recant.”

“I fear that will be rather difficult
for you,” said Mr. X. “For we ha-
ven’t forgotten your initial statement
to us setting forth the task of trans-
lating as a utopian operation and an
impossible proposition.”

“In fact, I said that and a little
more: all specific tasks that Man
undertakes are of similar character.

pement du théme a atteint son apogée
dans une direction et que la conver-
sation doit virer de bord et changer
de cap.

- Ce silence, dit une voix, qui a
surgi entre nous a un caractére fune-
bre. Vous avez tué la traduction et
nous suivons silencieusement son en-
terrement.

- Ah non!, répliquai-je. En aucune
facon! Si j'ai tenu a rappeler les mi-
seres du traduire et surtout a en dé-
terminer la difficulté, le caractére
improbable, ce n’est pas pour m'en
tenir 13, mais bien pour disposer d'un
formidable tremplin susceptible de
nous projeter vers la possible splend-
eur de l'art de traduire. Le moment
est donc venu de crier : « La traduc-
tion est morte! Vive la traduction! ».
Nous devons maintenant voguer en
sens contraire ou, pour employer les
mots de Socrate, chanter la palinodie.

- Je crains, dit quelqu'un, que cela
ne vous soit treés difficile. Car nous
n'avons pas oublié que vous avez
commencé par nous présenter la ta-
che du traducteur comme une opéra-
tion utopique, un impossible dessein.

- J'ai en effet dit cela et méme af-
firmé que c'est le cas de toutes les ac-
tivités propres a l'homme. N'ayez

desenvolvimento do tema chegou ao
seu extremo numa de suas direcoes e
a conversa tem que girar sobre si
mesma e apontar a proa para outro
lado.

- Este siléncio surgido entre nds,
disse alguém, tem um carater fine-
bre. O senhor matou a tradugao e, ta-
citurnos, acompanhamos seu enterro.

- Ah, nado! Repliquei eu. De forma
alguma! Importava-me muito subli-
nhar as misérias do traduzir, importa-
va-me sobretudo definir sua dificul-
dade, sua improbabilidade, mas nao
para ficar nisso, pelo contrario: para
ser como uma mola propulsora que
nos lancasse até o possivel esplendor
da arte de traduzir. Por isso é o mo-
mento oportuno para gritar: “A tradu-
¢do morreu! Viva a tradugdo!” Agora
temos que remar em direcdo oposta
e, como diz Socrates em ocasides pa-
recidas, temos que cantar a palinédia.

- Temo, disse o senhor X, que lhe
custe muito trabalho. Porque nao es-
quecemos sua afirmacdo inicial que
nos apresentou a tarefa do traduzir
como uma operacdo utépica e um
propdsito impossivel.

- Certamente; eu disse isso e um
pouco mais: que todos os afazeres
especificos do homem tém um cara-
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caracter. No teman ustedes que in-
tente decir ahora por qué pienso asi.
Sé que en una conversacion francesa
hay siempre que evitar lo principal y
conviene mantenerse en la zona tem-
plada de las cuestiones intermedias.
Harto amables son ustedes toleran-
dome y hasta imponiéndome este
monologo disfrazado, a pesar de que
el monologo es, tal vez, el crimen
mas grave que se puede cometer en
Paris. Por eso hablo un poco cohibi-
do y con la conciencia pesada bajo la
impresion de estar cometiendo algo
asi como un estupro. S6lo me tran-
quiliza la conviccion de que mi
francés camina arrastrando los pies y
no puede permitirse la 4gil contra-
danza del didlogo. Pero volvamos a
nuestro tema, a la condicién esen-
cialmente utépica de todo lo humano.
En vez de asentar sobre razones
demasiado sélidas esta doctrina voy a
permitirme sélo invitarles a que
ensayen ustedes, por puro placer de
experimento intelectual, suponerla
como principio radical y contemplen
bajo su luz los afanes del hombre.

— Sin embargo —dijo el querido
amigo Jean Baruzi—, es frecuente en
su obra el combate contra el utopis-
mo.
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Don’t fear that I now intend to tell
you why I think so. I know that in a
French conversation one must always
avoid the principal point and it’s
preferable to remain in the temperate
zone of intermediate questions. You’
ve been more than amiable in tolera-
ting me, and even in forcing this
disguised monologue upon me, des-
pite the fact that the monologue is,
perhaps, the most grievous crime one
can commit in Paris. For that reason I
am somewhat inhibited and consci-
ence stricken by the impression I
have now of committing something
like a rape. The only thing that com-
forts me is the conviction that my
French stumbles along and would
never allow the contredanse of dialo-
gue. But let’s return to our subject,
the essentially utopian condition of
everything human. Instead of confir-
ming this belief by truly solid
reasoning, I will simply invite you,
for the pure pleasure of an intellec-
tual experiment, to accept it as a
basic principle and in that light to
contemplate the endeavors of Man.”

“Nevertheless,” said my dear
friend Jean Baruzi, “your quarrel
with utopianism frequently appears
in your work.”

crainte, je ne m'en expliquerai pas
ici. Je sais qu'en France toute conver-
sation se doit d'éviter toujours I'es-
sentiel et se maintenir dans la zone
tempérée des questions intermédiai-
res. Vous étes trop aimables d'ail-
leurs de me tolérer et méme d'aller
jusqu'a m'imposer ce monologue dé-
guisé, le monologue étant peut-étre le
crime le plus grave qui se puisse
commettre a Paris. C'est ce qui ex-
plique que je me sente un peu in-
timidé et comme coupable de quel-
que viol. Seule me tranquillise la
conviction que mon frangais piétine,
ne pouvant se permettre l'agile con-
tredanse du dialogue. Mais revenons
a ce qui nous occupe, au caractére es-
sentiellement utopique de tout ce que
I'homme fait. Plutot que de fonder
cette thése sur un raisonnement par
trop solide, qu'il me soit seulement
permis de vous inviter — pour le seul
plaisir de I'expérience intellectuelle —
a y voir un principe fondamental et a
envisager les besognes humaines
sous cet angle.

- Pourtant, d'intervenir mon cher
ami Jean Baruzi, dans votre ceuvre, la
lutte contre 1'utopisme est fréquente.

ter semelhante. Ndo temam os senho-
res que eu tente dizer agora por que
penso assim. Sei que numa conversa-
¢do francesa deve-se sempre evitar o
principal e convém manter-se na zo-
na neutra das questdes intermedia-
rias. Os senhores sdo extremamente
amaveis suportando-me e até impon-
do-me este monologo disfarcado,
apesar de o monologo ser, talvez, o
crime mais grave que se pode come-
ter em Paris. Por isso falo um pouco
coibido e com a consciéncia pesada,
com a impressdo de estar cometendo
algo como um estupro. Somente me
tranquiliza a convic¢dao de que meu
francés caminha arrastando os pés e
ndo pode permitir-se a agil contra-
danga do didlogo. Mas, retornemos
ao nosso tema, a condigdo essencial-
mente utépica de todo o humano. Em
vez de assentar esta doutrina sobre
razdes demasiadamente solidas, vou
me permitir apenas convida-los a ten-
tarem, pelo puro prazer do exercicio
intelectual, considera-la como princi-
pio fundamental e contemplarem sob
sua luz os afas do homem.

- Contudo, disse o querido amigo
Jean Baruzi, é frequente em sua obra
o combate contra o utopismo.
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— jFrecuente y sustancial! Hay un
falso utopismo que es la estricta in-
version del que ahora tengo a la
vista; un utopismo consistente en
creer que lo que el hombre desea,
proyecta y se propone es, sin mas,
posible. Por nada siento mayor re-
pugnancia y veo en él la causa ma-
xima de cuantas desdichas acontecen
ahora en el planeta. En el humilde
asunto que ahora nos ocupa podemos
apreciar el sentido opuesto de ambos
utopismos. El mal utopista, lo mismo
que el bueno, consideran deseable
corregir la realidad natural que con-
fina a los hombres en el recinto de
lenguas diversas impidiéndoles la
comunicacion. El mal utopista piensa
que, puesto que es deseable, es posi-
ble, y de esto no hay mdas que un
paso hasta creer que es facil. En tal
persuasion no dara muchas vueltas a
la cuestién de cémo hay que traducir,
sino que sin mas comenzara la faena.
He aqui por qué casi todas las tra-
ducciones hechas hasta ahora son
malas. El buen utopista, en cambio,
piensa que puesto que seria deseable
libertar a los hombres de la distancia
impuesta por las lenguas, no hay
probabilidad de que se pueda conse-
guir; por tanto, que sélo cabe lograrlo
en medida aproximada. Pero esta
aproximacién puede ser mayor o
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“Frequently and substantially!
There is a false utopianism that is the
exact inverse of the one I am now
describing, a utopianism consistent in
its belief that what man desires,
projects and proposes is, obviously,
possible. Nothing is more repugnant
to me, for I see this false utopianism
as the major cause of all the
misfortunes taking place now on this
planet. In this humble matter in
which we are now engaged, we can
appreciate the opposing meanings of
the two utopianisms. Both the bad
and the good utopians consider it
desirable to correct the natural reality
that places men within the confines
of diverse languages and impedes
communication between them. The
bad utopian thinks that because it is
desirable, it is possible. Believing it
to be easy is just moving one step
further. With such an attitude, he
won’t give much thought to the
question of how one must translate,
and without further ado he will begin
the task. This is the reason why
almost all translations done until now
are bad ones. The good utopian, on
the other hand, thinks that because it
would be desirable to free men from
the divisions imposed by languages,
there is little probability that it can be
attained; therefore, it can only be

- Fréquente et substantielle! Il ex-
iste, en effet, un faux utopisme qui
est tout le contraire de celui que j'ai
maintenant a l'esprit; un utopisme qui
consiste a croire que ce que I'homme
désire, projette et se propose est tout
simplement possible. Rien ne me ré-
pugne davantage et j'y vois la cause
principale de toutes les infortunes du
monde. Les modestes préoccupations
qui sont ici les notres nous per-
mettront d'apprécier 1'opposition ex-
istant entre ces deux utopismes. Le
mauvais utopiste, a l'instar du bon,
considére opportun de corriger la ré-
alité naturelle qui confine 'homme a
l'intérieur de sa langue et l'empéche
de communiquer. Le mauvais uto-
piste pense, puisque cette chose est
souhaitable, qu'elle est possible, et de
l1a a la croire facile il n'y a qu'un pas.
Fort de cette conviction, il ne s'at-
tardera pas a la question de savoir
comment traduire, mais se mettra au
travail, sans plus. C'est ce qui ex-
plique que la plupart des traductions
existantes soient mauvaises. Le bon
utopiste, en revanche, estime, pu-
isqu'il serait souhaitable d'affranchir
I'homme de la distance imposée par
les langues, qu'il est peu probable d'y
parvenir et que par conséquent on ne
saurait y arriver que dans une cer-
taine mesure. Mais le degré de ré-

- Frequente e substancial! H4 um
falso utopismo que é a exata inver-
sdo do que agora tenho a vista; um
utopismo consistente em acreditar
que o que o homem deseja, projeta e
se propoe é, facilmente, possivel. Por
nada mais sinto tamanha repugnancia
e vejo nele a causa méxima de quan-
tas desventuras acontecem agora no
planeta. Neste humilde assunto com
que agora nos ocupamos, podemos
apreciar o sentido oposto de ambos
0s utopismos. O mau utopista, assim
como o bom, considera desejavel
corrigir a realidade natural que con-
fina os homens no recinto de linguas
diversas impedindo-lhes a comunica-
¢do. O mau utopista pensa que, dado
que é desejavel, é possivel, e disso a
acreditar que é facil ndo ha mais que
um passo. Assim persuadido, ndo
questionard muito sobre como se de-
ve traduzir, mas, sem rodeios, co-
mecard a tarefa. Eis o motivo por que
quase todas as tradugdes feitas até
agora sdo ruins. O bom utopista, por
outro lado, pensa que, dado que seria
desejavel libertar os homens da dis-
tdncia imposta pelas linguas, ndo
existe probabilidade de que possa ser
alcancado; portanto, que somente
cabe tentar em medida aproximada.
Mas esta aproximacdo pode ser
maior ou menor..., até o infinito, e
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menor..., hasta el infinito, y ello abre
ante nuestro esfuerzo una actuacion
sin limites en que siempre cabe
mejora, superacién, perfecciona-
miento; en suma: «progreso». En
quehaceres de esta indole consiste
toda la existencia humana. Imaginen
ustedes lo contrario: que se viesen
condenados a no ocuparse sino en
hacer lo que es posible, lo que de
suyo puede lograrse. jQué angustia!
Sentirian ustedes su vida como vaci-
ada de si misma. Precisamente por-
que su actividad lograba lo que se
proponia les pareceria a ustedes no
estar haciendo nada. La existencia
del hombre tiene un caracter deporti-
vo, de esfuerzo que se complace en si
mismo y no en su resultado. La histo-
ria universal nos hace ver la incesan-
te e inagotable capacidad del hombre
para inventar proyectos irrealizables.
En el esfuerzo para realizarlos logra
muchas cosas, crea innumerables rea-
lidades que la llamada naturaleza es
incapaz de producir por si misma. Lo
unico que no logra nunca el hombre
es, precisamente, lo que se propone —
sea dicho en su honor. Esta nupcia de
la realidad con el incubo de lo impo-
sible proporciona al universo los
Unicos aumentos de que es suscepti-
ble. Por eso importa mucho subrayar
que todo — se entiende todo lo que
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achieved to an approximate measure.
But this approximation can be greater
or lesser, to an infinite degree, and
the efforts at execution are not
limited, for there always exists the
possibility of bettering, refining,
perfecting: ‘progress,” in short. All
human existence consists of activities
of this type. Imagine the opposite:
that you should be condemned to
doing only those activities deemed
possible of achievement, possible in
themselves. What profound anguish!
You would feel as if your life were
emptied of all substance. Precisely
because your activity had attained
what it was supposed to, you would
feel as if you had done nothing.
Man’s existence has a sporting cha-
racter, with pleasure residing in the
effort itself, and not in the results.
World history compels us to recog-
nize Man’s continuous, inexhaustible
capacity to invent unrealizable pro-
jects. In the effort to realize them, he
achieves many things, he creates
innumerable realities that so-called
Nature is incapable of producing for
itself. The only thing that Man does
not achieve is, precisely, what he
proposes to—let it be said to his
credit. This wedding of reality with
the demon of what is impossible
supplies the universe with the only

ussite peut varier a l'infini, nos ef-
forts dans ce sens étant illimités du
fait qu'il y aura toujours place a l'a-
mélioration, au dépassement et au
perfectionnement, bref au progres.
Voila en quoi consiste toute 1'exist-
ence humaine. Imaginez qu'a l'in-
verse vous ne soyez condamné a ne
faire que ce qui est possible, ce qui
est en soi réalisable. Quelle angoisse!
Votre vie serait comme vidée de sa
substance méme et le fait précisé-
ment de réussir ce que vous entre-
prendriez vous donnerait I'impression
de ne rien faire. L'existence humaine,
en effet, tient de I'épreuve sportive en
cela qu'elle se complait dans 1'effort
plutdt que dans le résultat. L'histoire
universelle ne témoigne-t-elle pas de
l'incessante et inépuisable capacité de
I'homme d'inventer des projets irré-
alisables? En s'efforcant de les réalis-
er, il réussit beaucoup de choses et
crée d'innombrables réalités que la
dénommeée Nature ne pourrait d'elle-
méme produire. La seule chose a
laquelle 1'homme ne puisse parvenir
est, précisément, ce qu'il se propose
et c'est tout a son honneur. Cette alli-
ance de la réalité et du démon de
l'impossible fournit a l'univers les
seuls développements susceptibles de
s'y produire. C'est pourquoi il est
fondamental de souligner que tout —

isso abre, ante nosso esforco, uma
atuacao sem limites, em que sempre
cabe melhora, superagao, aperfeicoa-
mento; em suma: “progresso”. Em
tarefas deste tipo consiste toda a
existéncia humana. Imaginem os
senhores o contrario: que estivessem
condenados a ocupar-se somente
com fazer o que é possivel, o que
possa ser conseguido por si. Que an-
gustia! Sentiriam sua vida como que
esvaziada de si mesma. Precisamente
porque sua atividade alcancaria o
pretendido lhes pareceria ndo estarem
fazendo nada. A existéncia do ho-
mem tem um cariter esportivo, de
esforco que se compraz em si mesmo
e ndo em seu resultado. A historia
universal nos faz ver a incessante e
inesgotavel capacidade do homem
para inventar projetos irrealizaveis.
No esforco para realiza-los consegue
muitas coisas, cria inumeras realida-
des que a chamada natureza é inca-
paz de produzir por si mesma. A
Unica coisa que o homem nunca
consegue é, precisamente, o que se
propde — que se diga em sua honra.
Estas nudpcias da realidade com o
incubo do impossivel proporcionam
ao universo os Unicos avangos de que
é capaz. Por isso, importa muito
sublinhar que tudo — entende-se tudo
0 que vale a pena, tudo o que de fato
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merece la pena, todo lo que es de
verdad humano - es dificil, muy
dificil; tanto, que es imposible.

Como ustedes ven, no es una ob-
jecion contra el posible esplendor de
la faena traductora declarar su im-
posibilidad. Al contrario, este ca-
racter le presta la mdas sublime fili-
acion y nos hace entrever que tiene
sentido.

— Segun esto — interrumpe un pro-
fesor de historia del arte — tenderia
usted a pensar, como yo, que la mi-
sién propia del hombre, lo que pro-
porciona sentido a sus afanes, es lle-
var la contra a la naturaleza.

— Ando, en efecto, muy cerca de
tal opini6n, siempre que no se olvide
— lo que para mi es fundamental — la
anterior distincién entre los dos uto-
pismos: el bueno y el malo. Digo es-
to, porque la caracteristica esencial
del buen utopista al oponerse radi-
calmente a la naturaleza es contar
con ella y no hacerse ilusiones. El
buen utopista se compromete consigo
mismo a ser primero un inexorable
realista. S6lo cuando estd seguro de
que ha visto bien, sin hacerse la
menor ilusién y en su mds agria des-
nudez, la realidad, se revuelve contra
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growth it is capable of. For that
reason, it is very important to empha-
size that everything—that is, every-
thing worthwhile, everything truly
human—is difficult, very difficult; so
much so, that it is impossible.

“As you see, to declare its
impossibility is not an argument
against the possible splendor of the
translator’s task. On the contrary, this
characterization admits it to the
highest rank and lets us infer that it is
meaningful.”

An art historian interrupted,
“Accordingly, you would tend to
think, as I do, that Man’s true
mission, what gives meaning to his
undertakings, is to oppose Nature.”

“In fact, I am very close to such
an opinion, as long as we don’t for-
get the previous distinction between
the two utopianisms—the good and
the bad—which, for me, is funda-
mental. I say this because the essen-
tial character of the good utopian in
radically opposing Nature is to be
aware of its presence and not to be
deluded. The good utopian promises
himself to be, primarily, an inexo-
rable realist. Only when he is certain
of not having acceded to the least
illusion, thus having gained the total
view of a reality stripped stark naked,

c'est-a-dire tout ce qui vaut la peine,
tout ce qui est véritablement humain
— est difficile, trés difficile et par la
méme impossible.

Comme vous le voyez, déclarer
son impossibilité ne constitue pas un
argument contre la possible splend-
eur du traduire. Au contraire, c'est lui
conférer une place dans la lignée des
choses qui ont un sens.

- Ainsi donc, d'intervenir un pro-
fesseur d'histoire de [I'art, vous
tendriez a penser, comme moi, que la
véritable mission de I'homme, ce qui
donne un sens a ses actions, c'est de
s'opposer a la Nature.

- Je ne suis pas loin en effet de
penser cela, a condition cependant de
ne pas oublier la distinction — préal-
ablement évoquée et selon moi fon-
damentale — entre les deux utopis-
mes, le bon et le mauvais. Je le dis
car la caractéristique essentielle du
bon utopiste, lorsqu'il s'oppose a la
nature, est de compter sur elle et de
ne pas s'illusionner. Le bon utopiste
s'engage envers lui-méme a étre a-
vant tout inexorablement réaliste. Ce
n'est qu'aprés avoir acquis la certitu-
de qu'il a bien vu, sans la moindre il-
lusion et dans sa plus simple expres-

é humano — é dificil, muito dificil,
tanto, que é impossivel.

Como os senhores podem ver, nao
é uma objecdo contra o possivel es-
plendor da tarefa tradutéria declarar
sua impossibilidade. Pelo contrério,
este carater empresta-lhe a mais su-
blime filiacdo e nos faz vislumbrar
que tem sentido.

- De acordo com isso, interrompe
um professor de historia da arte, o
senhor tenderia a pensar, assim como
eu, que a missdo propria do homem,
0 que proporciona sentido a seus
afds, é ir contra a natureza.

- Estou, de fato, muito préximo
dessa opinido, desde que ndo se es-
queca — o que é fundamental para
mim —, a anterior distin¢do entre os
dois utopismos: o bom e o mau. Digo
isto porque a caracteristica essencial
do bom utopista ao opor-se radical-
mente a natureza é contar com ela e
ndo criar ilusdes. O bom utopista se
compromete Consigo mesmo a ser
primeiro um inexoravel realista. So-
mente quando esta certo de ter visto
bem a realidade, em sua nudez mais
acida, e de ndo ter a minima ilusao,
volta-se contra ela garboso e se es-
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ella garboso y se esfuerza en refor-
marla en el sentido de lo imposible,
que es lo tnico que tiene sentido.

La actitud inversa, que es la
tradicional, consiste en creer que lo
deseable estd ya ahi como un fruto
espontaneo de la realidad. Esto nos
ha cegado a limine para entender las
cosas humanas. Todos, por ejemplo,
deseamos que el hombre sea bueno,
pero el Rousseau de ustedes que nos
han hecho padecer a los demaés creia
que ese deseo estaba ya realizado
desde luego, que el hombre era bue-
no de suyo o por naturaleza. Lo cual
nos ha estropeado siglo y medio de
historia europea que hubiera podido
ser magnifica, y hemos necesitado
infinitas angustias, enormes catastro-
fes — y las que todavia van a venir —
para redescubrir la simple verdad,
conocida por casi todos los siglos an-
teriores, segtn la cual el hombre, de
suyo, no es sino una mala bestia.

O para volver definitivamente a
nuestro tema: tan lejos estd de quitar
sentido a la ocupacion de traducir
subrayar su imposibilidad, que a
nadie se le ocurre considerar absurdo
el que hablemos unos con otros en
nuestro materno idioma y, sin em-
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may he, fully arrayed, turn against
that reality and strive to reform it, yet
acknowledging the impossibility of
the task, which is the only sensible
approach.

“The inverse attitude, which is the
traditional one, consists of believing
that what is desirable is already there,
as a spontaneous fruit of reality. This
has blinded us a limine in our under-
standing of human affairs. Everyone,
for example, wants Man to be good,
but your Rousseau, who has caused
the rest of us to suffer, thought the
desire had long since been realized,
that Man was good in himself by
nature. This idea ruined a century
and a half of European history which
might have been magnificent. We
have required infinite anguish, enor-
mous catastrophes — even those yet
to come — in order to rediscover the
simple truth, known throughout
almost all previous centuries, that
Man, in himself, is nothing but an
evil beast.

“Or, to return definitively to our
subject: to emphasize its impossi-
bility is very far from depriving the
occupation of translating of meaning,
for no one would even think of
considering it absurd for us to speak
to each other in our mother tongue

sion, la réalité, qu'il peut avec grace
se retourner contre elle et s'efforcer
de la réformer dans le sens de l'im-
possible, le seul acte qui ait un sens.

L'attitude inverse, plus tradition-
nelle, consiste a croire que le souhai-
table est déja présent, spontanément
jailli de la réalité. C'est ce qui nous a
pendant longtemps empéché de com-
prendre les choses humaines. Nous
voudrions tous, par exemple, que
I'homme soit bon, mais votre Rous-
seau, celui que nous avons dii souf-
frir, pensait quant a lui ce souhait ré-
alisé depuis longtemps et considérait
I'homme bon en lui-méme et par na-
ture. Ce qui nous a gaché un siecle et
demi d'une histoire européenne qui
aurait pu étre magnifique et il nous a
fallu d'infinies angoisses et d'énor-
mes catastrophes — sans compter cel-
les qui sont a venir — pour redécou-
vrir la simple vérité, connue de tous
les temps ou presque, a savoir que
I'homme, en soi, n'est qu'une mé-
chante béte.

Disons, pour en revenir défini-
tivement a notre théme, que soulign-
er l'impossibilité du traduire est loin
d'enlever tout son sens a cette occu-
pation: qui, en effet, songerait a trou-
ver absurde le fait que nous nous par-
lions dans notre langue maternelle

forca em reforma-la no sentido do
impossivel, que é a tnica coisa que
tem sentido.

A atitude inversa, que é a tradicio-
nal, consiste em acreditar que o dese-
javel ja estd ai como um fruto espon-
taneo da realidade. Isto nos cegou de
antemdo para entender as coisas hu-
manas. Todos, por exemplo, deseja-
mos que o homem seja bom, mas o
Rousseau dos senhores que nos infli-
giram acreditava que esse desejo ja
estava realizado sem duivida, que o
homem era bom por si ou por nature-
za. Fato este que estragou um século
e meio de historia européia, que po-
deria ter sido magnifica, e necessita-
mos infinitas angustias, enormes ca-
tastrofes — e as que ainda hao de vir —
para redescobrir a verdade simples,
conhecida por quase todos os séculos
anteriores, segundo a qual o homem,
por si, ndo é sendo um animal mau.

Ou para voltar definitivamente ao
nosso tema: destacar a impossibilida-
de de traduzir esta tdo longe de sub-
trair sentido a tal ocupacdo, que nin-
guém pensa em considerar absurdo o
fato de falarmos uns com outros em
nosso idioma materno e, contudo,
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bargo, se trata también de un ejerci-
cio utépico.

Esta afirmacién produjo en torno
un encrespamiento de oposiciones y
protestas. «Eso es un superlativo o,
mejor, lo que los gramaticos llaman
un «excesivo», dijo un filélogo, hasta
entonces tacito. «Me parece demasia-
do decir y cosa paradoéjica», exclamo
un sociélogo.

— Veo que la navecilla audaz de
mi doctrina corre riesgos de naufra-
gio en esta subita tormenta. Yo com-
prendo que para oidos franceses, aun
siendo como los de ustedes, tan bené-
volos, resulte dura de oir la afirma-
cion de que hablar es un ejercicio
utopico. Pero ;qué le voy a hacer, si
tal es irrecusablemente la verdad?

I1I Sobre el hablar y el callar

Una vez aplacada la tormenta que
mis dltimas palabras habian suscita-
do, pude continuar de esta manera:

— Comprendo muy bien la indig-
nacion de ustedes. La afirmacion de
que hablar es una faena ilusoria y una
accion utopica tiene todo el aire de
una paradoja y la paradoja es siempre
irritante. Lo es mucho mas para fran-
ceses. Tal vez el curso de esta con-
versacion nos lleve a un punto en que
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yet, nevertheless, that is also a
utopian exercise.”

This statement produced, in turn,
a sharpening of opposition and pro-
tests. “That is an exaggeration or, ra-
ther, what grammarians call ‘an abu-
se,” “said a philologist, previously
silent. “There is too much supposi-
tion and paradox in that,” exclaimed
a sociologist.

“I see that my little ship of
audacious doctrine runs the risk of
running aground in this sudden
storm. I understand that for French
ears, even your so benevolent ones, it
is hard to hear the statement that
talking is a utopian exercise. But
what am I to do if such is undeniably
the truth?”

3 About talking and keeping silent

Once the storm my last remarks had
elicited subsided, I continued:

“I well understand your indigna-
tion. The statement that talking is an
illusory activity and a utopian action
has all the air of a paradox, and a
paradox is always irritating. It is
especially so for the French. Perhaps
the course of this conversation takes
us to a point where we need to clarify

alors qu'il s'agit la aussi d'un exercice
utopique?

Cette affirmation souleva des
hauts cris et des protestations dans 1'
assistance. «Voila bien une exagéra-
tion ou mieux, comme disent les rhé-
toriciens, une surenchére», de dire un
philologue, jusque-la silencieux. «C'
est aller trop loin et user de parado-
xe», de s'exclamer un sociologue.

- Je vois que mon audacieuse
équipée doctrinale risque le naufrage
dans cette soudaine tempéte. Je com-
prends que pour des oreilles frangai-
ses, méme les votres, au demeurant
bienveillantes, 'affirmation selon la-
quelle parler est un exercice utopique
soit pénible a entendre. Mais qu'y
puis-je si telle est indéniablement la
vérité?

ITI De la parole et du silence

Une fois apaisée la tempéte provo-
quée par mes derniéres paroles, je
poursuivis :

- Je comprends fort bien votre in-
dignation. Affirmer que parler est
une occupation illusoire et un acte
utopique a tout du paradoxe et le par-
adoxe est toujours irritant. En par-
ticulier pour les Frangais. Voila peut-
étre venu le moment d'expliquer
pourquoi 1'esprit francais est si enne-

trata-se também de um exercicio uté-
pico.

Esta afirmacdo produziu em torno
uma onda de oposicdes e protestos.
“Isso é um superlativo ou, melhor, o
que os gramaticos chamam um “ex-
cesso”, disse um filologo, até entdo
calado. “Parece-me demasiado dizer
isso e coisa paradoxal”, exclamou
um sociélogo.

- Vejo que o barquinho ousado de
minha doutrina corre o risco de nau-
fragar nesta stibita tormenta. Eu com-
preendo que para ouvidos franceses,
mesmo sendo como o dos senhores,
tdo benévolos, resulte duro ouvir a
afirmacdo de que falar é um exercicio
utopico. Mas, o que posso fazer, se
isto é irrecusavelmente a verdade?

III Sobre o falar e o calar

Uma vez aplacada a tormenta que
minhas tdltimas palavras haviam sus-
citado, pude continuar desta maneira:

- Compreendo muito bem a indig-
nacao dos senhores. A afirmacdo de
que falar é uma tarefa iluséria e uma
acdo utépica tem toda aparéncia de
um paradoxo e o paradoxo é sempre
irritante. E muito mais para os fran-
ceses. Talvez o rumo desta conversa-
¢do nos leve a um ponto em que ne-
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necesitemos aclarar por qué el es-
piritu francés es tan enemigo de la
paradoja. Pero reconoceran ustedes
que no siempre esta en nuestro albe-
drio evitarla. Cuando tratamos de
rectificar una opinién muy funda-
mental, que nos parece muy errénea,
no hay probabilidad de que nuestras
palabras se eximan de cierta para-
dédjica insolencia. jQuién sabe, quién
sabe si el intelectual, por prescrip-
cién inexorable y contra su gusto o
voluntad, no ha sido comisionado pa-
ra hacer constar en este mundo la
paradoja! Si alguien se hubiese ocu-
pado en aclararnos, de una vez y a
fondo, por qué existe el intelectual,
para qué estd ahi desde que estd y
nos pusiese delante algunos sencillos
datos de como sintieron su misién los
mas antiguos — por ejemplo, los pen-
sadores arcaicos de Grecia, los pri-
meros profetas de Israel, etc. —, acaso
resultase esa sospecha mia cosa evi-
dente y trivial. Porque, al cabo, doxa
significa la opinion publica, y no pa-
rece justificado que exista una clase
de hombres cuyo oficio especifico
consiste en opinar si su opinién ha de
coincidir con la puablica. ¢No es esto
superfetacién o, como nuestro len-
guaje espafiol, hecho més por arrie-
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why the French spirit is such an
enemy of paradox. But you probably
recognize that it is not always within
our power to avoid it. When we try to
rectify a fundamental opinion that
seems quite erroneous to us, there is
little probability that our words will
be free of a certain paradoxical inso-
lence. Who is to say whether the
intellectual, who has been inexorably
prescribed to be one even against his
desire or will, has not been commis-
sioned in this world to declare para-
dox! If someone had bothered to
clarify for us in depth and once and
for all why the intellectual exists,
why he has been here since the time
that he has, and if someone would
put before us some simple data of
how the oldest ones perceived their
mission — for example, the ancient
thinkers of Greece, the first prophets
of Israel, etc.— perhaps my suspicions
would turn out to be obvious and
trivial. After all, doxa means public
opinion, and it doesn’t seem justifia-
ble for there to be a class of men
whose particular office consists of
giving an opinion if their opinion is
to coincide with that of the public. Is
this not redundancy or, as is said in
our Spanish language, which is more

mi du paradoxe. Vous reconnaitrez
cependant que nous ne sommes pas
toujours en mesure de 1'éviter. Ainsi,
lorsque nous tentons de rectifier une
idée tout a fait répandue et a nos
yeux tout a fait fausse, il est peu
probable que nos paroles soient ex-
emptes d'une certaine insolence par-
adoxale. Qui sait, qui sait d'ailleurs si
l'intellectuel n'est pas, a son corps dé-
fendant, inexorablement voué a faire
valoir le paradoxe ici-bas. Si quel-
qu'un s'était attaché a nous expliquer
une fois pour toutes et en profondeur
pourquoi l'intellectuel existe, a quoi
il sert depuis toujours, et nous avait
présenté simplement comment les
plus anciens d'entre eux - les pen-
seurs de la Gréce antique par exem-
ple, ou les premiers prophétes d'Is-
raél - envisageaient leur mission,
peut-étre alors ma supposition de-
viendrait-elle évidente et superflue.
Car, a la fin, doxa signifie opinion
publique et comment justifier 1'exis-
tence d'une classe d'hommes spéci-
fiquement employés a donner leur
avis si celui-ci coincide avec celui de
tout le monde? N'y a-t-il pas la super-
fétation ou, comme nous disons en
espagnol, langue de muletiers plutot
que de chambellans, albarda sobre

cessitemos esclarecer por que o espi-
rito francés é tdo inimigo do parado-
x0. Mas, os senhores reconhecerdao
que nem sempre esta em nosso arbi-
trio evita-lo. Quando tratamos de re-
tificar uma opinido muito importan-
te, que nos parece muito equivocada,
ndo ha probabilidade de nossas pala-
vras se eximirem de certa insoléncia
paradoxal. Quem sabe, quem sabe se
o intelectual, por prescricdo inexo-
rdvel e a contra gosto ou vontade,
ndo tenha sido encarregado para fa-
zer constar neste mundo o paradoxo!
Se alguém tivesse se ocupado em nos
esclarecer, de uma vez por todas e a
fundo, por que existe o intelectual,
para que estd onde sempre esteve e
nos apresentasse alguns simples da-
dos de como perceberam sua missdo
0s mais antigos — por exemplo, os
antigos pensadores da Grécia, os
primeiros profetas de Israel, etc. —,
talvez essa minha suspeita resultasse
em algo evidente e trivial. Porque, no
fim, doxa significa a opinido publica,
e ndo parece justificada a existéncia
de uma classe de homens cujo oficio
especifico consiste em opinar se sua
opinido ird coincidir com a publica.
Acaso ndo é isto superfetacdo, ou,
como diz a lingua espanhola, feita
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ros que por chambelanes, dice: al-
barda sobre albarda? ;No parece mas
verosimil que el intelectual existe pa-
ra llevar la contraria a la opinién pud-
blica, a la doxa, descubriendo, soste-
niendo frente al lugar comtn la opi-
nion verdadera, la paradoxa? Pudiera
acontecer que la mision del intelectu-
al fuese esencialmente impopular.

Tomen ustedes estas sugestiones
no mas que como defensa mia frente
a su irritacién, pero sea dicho de paso
que con ellas crea rozar asuntos de
primer orden, aunque escandalosa-
mente intactos. Conste, por lo demads,
que de esta nueva divagacion son
ustedes los responsables por haberse
soliviantado contra mi.

Y el caso es que mi afirmacién,
pese a su fisonomia paraddjica, es
cosa bastante simple y obvia. Sole-
mos entender por hablar el ejercicio
de una actividad mediante la cual lo-
gramos hacer nuestro pensamiento
manifiesto al pr6jimo. El habla es,
iclaro estd!, muchas otras cosas ade-
mas de esto, pero todas ellas suponen
o implican esa funcién primaria del
hablar. Por ejemplo, hablando inten-
tamos persuadir a otro, influir en él, a
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the product of muleteers than lord
chamberlains, a packsaddle over a
packsaddle? Doesn’t it seem more
likely that the intellectual exists in
order to oppose public opinion, the
doxa, by revealing and maintaining a
front against the commonplace with
true opinion, the paradoxal. More
than likely the intellectual’s mission
is essentially an unpopular one.
“Consider these suggestions sim-
ply as my defense before your irrita-
tion, but let it be said in passing that
with them I believe I am touching
matters of primary importance, alth-
ough they are still scandalously un-
touched. Let it be evident, further-
more, that this new digression is your
responsibility for having incited me.

“And the fact is that my state-
ment, despite its paradoxical physio-
gnomy, is rather obvious and simple.
We usually understand by the term
speech the exercise of an activity
through which we succeed in making
our thinking known to our fellow-
man. Speech is, of course, many
other things besides this, but all of
them suppose or imply this to be a
primary function of speech. For
example, through speech we try to

> Albarda désigne en espagnol le bat et sobre a pour équivalent sur.

albarda® ? Ne semble-t-il pas plus
vraisemblable de penser que l'intel-
lectuel existe pour contredire l'opin-
ion publique, la doxa, pour découvrir
et soutenir, face au lieu commun, la
véritable opinion, c'est-a-dire le pa-
radoxe? 1l se pourrait que la mission
de l'intellectuel soit par essence im-
populaire.

Ne voyez dans ces suggestions qu'
une défense contre votre irritation,
méme si, soit dit en passant, je crois
qu'elles me permettent d'effleurer des
thémes de premiére importance, dont
il est scandaleux qu'ils n'aient jamais
été abordés. Sachez de plus que vous
étes responsables de cette nouvelle
digression, et ce pour vous étre sou-
levés contre moi.

De fait, mon affirmation, malgré
ses allures de paradoxe, est assez
simple et évidente. Nous entendons
généralement par parole l'exercice d'
une activité qui nous permet de faire
connaitre notre pensée a nos sembla-
bles. Mais la parole, cela va de soi,
c’est bien d’autres choses encore qui,
toutes, supposent ou impliquent cette
fonction premiére. Lorsque nous par-
lons, par exemple, nous tentons soit
de persuader l'autre, de l'influencer

mais por tropeiros do que por cama-
ristas: sela sobre sela? Ndao parece
mais verossimil que o intelectual
existe para contradizer a opinido pu-
blica, a doxa, descobrindo, sustentan-
do, frente ao lugar comum, a opinido
verdadeira, o paradoxo? Poderia ser
que a missdo do intelectual fosse es-
sencialmente impopular.

Recebam os senhores estas suges-
tdes apenas como uma defesa minha
diante de sua irritacdo, mas, diga-se
de passagem, com elas acredito tocar
em assuntos primordiais, embora es-
candalosamente intatos. Conste, ain-
da, que os senhores sdo os responsa-
veis desta nova divagacdo, por terem
se sublevado contra mim.

E o caso é que minha afirmacao,
apesar de sua aparéncia paradoxal, é
algo bastante simples e 6bvio. Costu-
mamos entender por falar o exercicio
de uma atividade mediante a qual
conseguimos manifestar ao préximo
nosso pensamento. A fala é, certa-
mente, muitas outras coisas além dis-
so, mas todas elas supdem ou impli-
cam essa funcdo primdria do falar.
Por exemplo, ao falar intentamos
persuadir o outro, influencia-lo, as

Scientia Traductionis, n.13, 2013



24

veces engafiarlo. La mentira es un
habla que oculta nuestro auténtico
pensamiento. Pero es evidente que la
mentira seria imposible si el hablar
primario y normal no fuese sincero.
La moneda falsa circula sostenida
por la moneda sana. A la postre, el
engafio resulta ser un humilde paras-
ito de la ingenuidad.

Digamos, pues, que el hombre,
cuando se pone a hablar lo hace por-
que cree que va a poder decir lo que
piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El
lenguaje no da para tanto. Dice, poca
mas o menos, una parte de lo que
pensamos y pone una valla infran-
queable a la transfusion del resto.
Sirve bastante bien para enunci-
aciones y pruebas matematicas: ya el
hablar de fisica empieza a ser
equivoco o insuficiente. Pero con-
forme la conversacién se ocupa de
temas mas importantes que ésos, mas
humanos, mas «reales», va aumen-
tando su imprecision, su torpeza y su
confusionismo. Ddciles al prejuicio
inveterado de que hablando nos en-
tendemos, decimos y escuchamos tan
de buena fe que acabamos por malen-
tendernos mucho mds que si mudos
nos ocupasemos en adivinarnos. Mas
aun: como nuestro pensamiento estd
en gran medida adscrito a la lengua

ORTEGA Y GASSET, MILLER, FOz, FURLAN, BEZERRA

persuade another, to influence him, at
times to deceive him. A lie is speech
which hides our authentic thought.
But it is evident that a lie would be
impossible if normal speech were not
primarily sincere. Counterfeit money
circulates sustained by sound money.
In the end, deceit turns out to be a
humble parasite of innocence.

“Let us say, then, that Man, when
he begins to speak, does so because
he thinks that he is going to be able
to say what he thinks. Well, this is
illusory. Language doesn’t offer that
much. It says, a little more or less, a
portion of what we think, while it
sets an insurmountable obstacle in
place, blocking a transmission of the
rest. It is rather useful for mathema-
tical statements and proofs, but the
language of physics is already begin-
ning to be equivocal or insufficient.
As soon as conversation begins to
revolve around themes that are more
important, more human, more ‘real’
than the latter, its imprecision, its
awkwardness and its convolutedness
increase. Infected by the entrenched
prejudice that through speech we
understand each other, we make our
remarks and listen in such good faith
that we inevitably misunderstand
each other much more than if we had

ou parfois de le tromper. Le menson-
ge est une parole qui occulte notre
pensée véritable. Cependant, il n'est
évidemment possible que dans la
mesure ou la parole normale est
d'abord et avant tout sincére. Car la
fausse monnaie ne circule que
soutenue par la monnaie légale. En
sorte que la duperie n'est que 1'hum-
ble parasite de 1'ingénuité.

Disons, donc, que I'homme, lors-
qu'il se met a parler, le fait parce qu’
il pense pouvoir exprimer sa pensée.
Eh bien, il s'illusionne. Car la langue
n'en permet pas tant. Elle exprime,
plus ou moins, une partie de notre
pensée et pose un obstacle insurmon-
table a la transmission du reste. Elle
s'avere donc assez utile pour les
énoncés et démonstrations mathé-
matiques, mais, déja en physique,
apparait équivoque et insuffisante. Et
plus la conversation porte sur des
thémes primordiaux, c'est-a-dire
spécifiques a 'homme et ancrés dans
la «réalité», plus la langue augmente
en imprécision, maladresse et confu-
sion. Victimes du préjugé tenace
selon lequel lorsque nous parlons
Nnous Nous COmprenons, nous nous
exprimons et écoutons autrui avec
une bonne foi telle que nous finis-
sons par nous comprendre beaucoup
moins que si, muets, nous devinions

vezes engana-lo. A mentira é uma
fala que oculta nosso auténtico pen-
samento. Mas é evidente que a men-
tira seria impossivel se o falar prima-
rio e normal ndo fosse sincero. A
moeda falsa circula mantida pela
moeda verdadeira. Por fim, o engano
resulta ser um humilde verme da in-
genuidade.

Digamos, pois, que o homem,
quando se pde a falar o faz porque
acredita que podera dizer o que pen-
sa. Pois bem, isto é ilusério. A lingua
ndo dad para tanto. Diz, pouco mais
ou menos, uma parte do que pensa-
mos e pde um obstdculo intransponi-
vel a transmissdo do restante. Serve
bastante bem para enunciados e de-
monstragdes matematicas: ja o falar
da fisica comega a ser equivoco ou
insuficiente. Mas, a medida que a
conversacdo se ocupa de temas mais
importantes que esses, mais huma-
nos, mais “reais”, vai aumentando
sua imprecisdo, sua torpeza e sua
confusdo. Déceis ao preconceito in-
veterado de que falando nos entende-
mos, nés dizemos e ouvimos com tao
boa fé que acabamos por mal enten-
der-nos muito mais do que se, mu-
dos, nos ocupassemos em adivinhar a
nés mesmos. Mais ainda: como nos-
so pensamento esta em grande medi-
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aunque me resisto a creer que la ad-
scripcion sea, como suele sostenerse,
absoluta, resulta que pensar es hablar
consigo mismo y, consecuentemente,
malentenderse a si mismo y correr
gran riesgo de hacerse un puro lio.

— ¢No exagera usted un poco? —
pregunta irénico mister Z.

— Tal vez, tal vez... Pero se trata-
ria en todo caso de una exageracién
medicinal y compensatoria. En 1922
hubo una sesién en la Sociedad de
Filosofia, de Paris, dedicada a
discutir el problema del progreso en
el lenguaje. Tomaron parte en ella,
junto a los filésofos del Sena, los
grandes maestros de la escuela
lingiiistica francesa, que es, en cierto
modo, al menos como escuela, la
mas ilustre del mundo. Pues bien;
leyendo el extracto de la discusion,
topé con unas frases de Meillet, que
me dejaron estupefacto — de Meil-
let, maestro sumo de lingiiistica con-
temporanea —: «Toda lengua — decia
— expresa cuanto es necesario a la so-
ciedad de que es oOrgano... Con
cualquier fonetismo, con cualquier
gramatica, se puede expresar cual-
quiera cosa». ;No les parece a uste-
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remained silent and had guessed.
Furthermore, since our thought is in
great measure attributable to the ton-
gue—although I cannot help but doubt
that the attribution is absolute, as it is
usually purported to be—it turns out
that thinking is talking to oneself
and, consequently, misunderstanding
oneself and running a great risk of
becoming completely muddled.”

“Aren’t you exaggerating a bit?”
scoffed Mr. Z.

“Perhaps, perhaps... but in any
case it would be a question of a
medicinal, compensatory exaggera-
tion. In 1922 there was a session at
the Philosophical Society of Paris
dedicated to discussing the question
of progress in language. In addition
to the philosophers of the Seine,
those participating were the great
teachers of the French Linguistics
School, which, at least as a school, is
certainly the most illustrious in the
world. Well, while reading the
summary of the discussion, I ran
across some phrases from Meillet
that left me dumbfounded—from
Meillet, consummate master of
contemporary linguistics — ‘Every
language,” he said, ‘expresses what-
ever is necessary for the society of
which it is an organ ... With any
phonetics, any grammar, one can

nos pensées. Mieux encore, notre
pensée étant dans une large mesure
déterminée par la langue - bien que je
me refuse a penser que cette détermi-
nation soit, comme beaucoup le
pensent, absolue - il s'ensuit que
penser consiste a se parler a soi-
méme et conséquemment a mal se
comprendre et par la-méme a risquer
grandement de s'embrouiller.

- Vous n'exagérez pas un peu?,
d'ironiser monsieur Z.

- Sans doute, sans doute... Mais
cette exagération serait alors un anti-
dote compensatoire. En 1922, la So-
ciété de Philosophie de Paris se réu-
nit pour débattre la question du
progrés dans la langue. Participent a
la rencontre des philosophes francais
ainsi que les grands maitres de 1'école
linguistique francaise qui est certai-
nement, du moins en tant qu'école, la
plus renommée du monde. Or en li-
sant le résumé des interventions, je
tombai sur des propos de Meillet,
Meillet, le grand maitre de la linguis-
tique contemporaine, qui me stu-
péfierent : «Chaque langue, disait-il,
exprime tout ce qui est nécessaire a
la société dont elle est l'organe...
Quelle qu'en soit la phonétique et la
grammaire, elle peut tout exprimer».
Ne voyez-vous pas la aussi, sauf le
respect dii a la mémoire de Meillet,

da adscrito a lingua, embora eu resis-
ta a crer que a adscricdo seja, como
se costuma dizer, absoluta, resulta
que pensar é falar consigo mesmo e,
consequentemente, mal entender a si
mesmo e correr um enorme risco de
confundir-se completamente.

- O senhor ndo exagera um pou-
co0?, pergunta irdnico Mister Z.

- Talvez, talvez... Mas, em todo
caso, se trataria de um exagero medi-
cinal e compensatério. Em 1922 hou-
ve uma sessdo na Sociedade de Filo-
sofia, de Paris, dedicada a discutir o
problema do progresso na lingua.
Participaram dela, junto com os fil6-
sofos do Sena, os grandes professo-
res da escola linguistica francesa, que
é, de certo modo, ao menos como
escola, a mais ilustre do mundo. Pois
bem, lendo o resumo da discussao,
esbarrei com umas frases de Meillet,
que me deixaram pasmado, Meillet,
grande mestre da linguistica contem-
poranea: “toda lingua, dizia ele, ex-
pressa quanto é necessario a socie-
dade da qual ela é 6rgdo... Com
qualquer foneticismo, com qualquer
gramatica, pode-se expressar qual-
quer coisa”. Nao lhes parece, senho-
res, com todo o respeito a memoria
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des que, salvando todos los respetos
debidos a la memoria de Meillet, hay
también en esas palabras evidente
exageracion? ;Cémo ha averiguado
Meillet la verdad de sentencia tan ab-
soluta? No serd en calidad de lingiiis-
ta. Como lingiliista conoce so6lo las
lenguas de los pueblos, pero no sus
pensamientos, y su dogma supone
haber medido éstos con aquéllas y
haber hallado que coinciden, sobre
que no basta decir: toda lengua puede
formular todo pensamiento, sino si
todas pueden hacerlo con la misma
facilidad e inmediatez. La lengua
vasca serd todo lo perfecta que Meil-
let quiera, pero el caso es que se
olvidé de incluir en su vocabulario
un signo para designar a Dios y fue
menester echar mano del que signifi-
caba «sefior de lo alto» — Jaungoi-
kua. Como hace siglos desapareci6 la
autoridad sefiorial, Jaungoikua signi-
fica hoy directamente Dios, pero
hemos de ponernos en la época en
que se vio obligada a pensar Dios
como una autoridad politica y mun-
danal, a pensar Dios como goberna-
dor civil o cosa por el estilo. Preci-
samente, este caso nos revela que,
faltos de nombre para Dios, costaba
mucho trabajo a los vascos pensarlo:
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express anything.” Don’t you think,
with all due respect to the memory of
Meillet, that there is also evidence of
exaggeration in those words? How
has Meillet become informed about
the truth of such an absolute asser-
tion? It can’t be as a linguist. As a
linguist he only knows the languages
of peoples, not their thoughts, and his
dogma supposes the measurement of
the latter to coincide with the former.
Even so it would not be sufficient to
say that every language can formu-
late every thought, but to say that all
can do it with the same facility and
immediacy. The Basque language
may be however perfect Meillet
wishes, but the fact is that it forgot to
include in its vocabulary a term to
designate God and it was necessary
to pick a phrase that meant ‘lord over
the heights’—Jaungoikua. Since cen-
turies ago lordly authority disap-
peared, Jaungoikua today means God
directly, but we must place ourselves
in the time when one was obliged to
think of God as a political, wordly
authority, to think of God as a civil
governor or the like. To be exact, this
case reveals to us that lacking a name
for God made it very difficult for the
Basques to think about God. For that

une évidente exagération? Comment
Meillet a-t-il pu vérifier le bien-fondé
d'une telle affirmation? Certainement
pas en sa qualité de linguiste. Car en
tant que tel il ne connait que la lan-
gue des peuples et non leurs pensées.
Or son dogme suppose qu'il les a me-
surées les unes par rapport aux autres
et a découvert qu'elles coincidaient.
En outre, il ne suffit pas d'affirmer
que toute langue peut exprimer toute
pensée: il faut déterminer si elles le
font toutes avec la méme facilité et
immeédiateté. Ainsi la langue basque,
pour aussi parfaite que Meillet la
considére, n'en a pas moins oublié
d'inclure dans son vocabulaire un
signe pour désigner Dieu. Il a donc
fallu employer le terme Jaungoikua
qui signifiait «Seigneur tout la-haut».
L'autorité seigneuriale ayant disparu
depuis plusieurs siécles, Jaungoikua
désigne maintenant Dieu, mais nous
devons nous replacer a 1'époque ou il
a fallu concevoir Dieu comme une
autorité politique de ce monde, com-
me un gouverneur civil®. Or préci-
sément, il s'est avéré que, dépourvus
de nom pour désigner Dieu, les Bas-
ques éprouverent de grandes difficul-
tés a concevoir son existence: c'est
pourquoi ils tardérent tant a se con-

® Gobernador civil en espagnol. C'était le représentant du pouvoir central dans chacune des provinces.

de Meillet, que ha também nessas
palavras um evidente exagero? Como
Meillet averiguou a verdade de uma
sentenca tdo absoluta? Nao terd sido
na qualidade de linguista. Como lin-
guista conhece apenas as linguas dos
povos, mas Ndo seus pensamentos e,
o seu dogma supoe ter medido estes
com aquelas e ter achado que coin-
cidem, sobre o que ndo basta dizer:
toda lingua pode formular todo pen-
samento, mas se todas podem fazé-lo
com a mesma facilidade e imediatez.
A lingua basca sera tao perfeita como
Meillet queira, mas no caso, ela se
esqueceu de incluir no seu vocabula-
rio um signo para designar Deus e foi
mister usar aquele que significava
“senhor do alto”, Jaungoikua. Como
ha séculos desapareceu a autoridade
senhorial, Jaungoikua significa hoje
denotativamente Deus, mas temos
que nos transportar a época em que
se viu obrigada a pensar Deus como
uma autoridade politica e mundana, a
pensar Deus como governador civil
ou algo parecido. Precisamente este
caso nos revela que, carentes de no-
me para Deus, custava muito aos bas-
cos imagina-lo: por isso demoraram
tanto para converter-se ao cristianis-
mo e o vocabulo indica que foi ne-
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por eso tardaron tanto en convertirse
al cristianismo y el vocablo indica
que fue necesaria la intervencién de
la Policia para meter en sus cabezas
la idea pura de la divinidad. De modo
que la lengua no sélo pone difi-
cultades a la expresién de ciertos
pensamientos, sino que estorba la re-
cepcién de otros, paraliza nuestra in-
teligencia en ciertas direcciones.

No vamos a entrar ahora en las
cuestiones verdaderamente radicales
— iy las més sugestivas! — que suscita
este enorme fendmeno que es el len-
guaje. A mi juicio, esas cuestiones no
han sido atn ni siquiera entrevistas,
precisamente por habernos cegado
para ellas el equivoco perpetuo ocul-
to en esa idea de que el habla nos
sirve para manifestar nuestros pen-
samientos.

— ¢A qué equivoco se refiere us-
ted? No entiendo bien — pregunta el
historiador del arte.

Esa frase puede significar dos co-
sas radicalmente distintas: que al ha-
blar intentamos expresar nuestras
ideas o estados intimos, pero sélo en
parte lo logramos, o bien, que el ha-
bla consigue plenamente este prop6-
sito. Como ven ustedes, reaparecen
aqui los dos utopismos con que tro-
pezamos antes al ocuparnos de la tra-
duccién. Y lo mismo apareceran en

MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCION

reason they were very slow in being
converted to Christianity; the word
Jaungoikua also indicates that police
intervention was necessary in order
to put the mere idea of the divinity in
their heads. So language not only
makes the expression of certain
thoughts difficult, but it also impedes
their reception by others; it paralyzes
our intelligence in certain directions.

“We are not going to discuss now
the truly basic questions—and the
most provocative ones!—that this
extraordinary phenomenon, langua-
ge, elicits. In my judgment, we
haven’t even had an inkling of those
questions, precisely because we were
blinded to them by the persistent
ambiguity hidden in the idea that the
function of speech is to manifest our
thoughts.”

“What ambiguity are you refer-
ring to? I don’t really understand,”
questioned the art historian.

“That phrase can mean two
radically different things: that when
we speak we try to express our ideas
or inner states but only partially
succeed in doing so, or, on the other
hand, that speech attains this inten-
tion fully. As you see, the two utopia-
nisms we stumbled upon before, in
our involvement with translation,
reappear here. And in the same way

vertir au christianisme. Le vocable
indique d'ailleurs qu'il fallut l'inter-
vention de la police pour leur incul-
quer la notion méme de divinité. En
sorte que la langue nous géne pour
exprimer certaines pensées, mais
également pour en accueillir d'autres,
elle mobilise notre intelligence dans
certaines directions.

Nous n'aborderons pas maintenant
les questions véritablement fonda-
mentales - et combien stimulantes! —
soulevées par l'extraordinaire phéno-
meéne du langage. Ces questions, a
mon sens, nous les avons jusqu'a ce
jour ignorées, aveuglés que nous
étions par 1'éternel malentendu qu'oc-
culte l'idée selon laquelle la parole
nous permet de manifester nos pen-
sées.

- A quel malentendu faites-vous
référence? Je ne comprends pas bien,
de demander l'historien d'art.

- Cela peut signifier deux choses
radicalement différentes : que lorsque
nous parlons, nous tentons d'expri-
mer nos idées ou nos états d'ame,
mais n'y parvenons qu'en partie, ou
bien que la parole y parvient pleine-
ment. Comme vous le voyez, nous
retrouvons la les deux utopismes sur
lesquels nous avons buté a propos de
la traduction. Et ils réapparaitront

cessdria a intervencdo da policia para
incutir em suas cabecas a ideia pura
da divindade. De modo que a lingua
ndo somente apresenta dificuldades a
expressdo de certos pensamentos,
mas também estorva a recepgdo de
outros, paralisa nossa inteligéncia em
certas direcdes.

Nédo vamos agora entrar nas ques-
tdes verdadeiramente radicais — e as
mais sugestivas! — suscitadas por este
enorme fend6meno que é a lingua. A
meu ver, essas questdes ndo foram
ainda sequer percebidas, precisamen-
te pelo fato de o equivoco perpétuo
oculto nessa ideia de que a fala nos
serve para manifestar nossos pensa-
mentos nos ter cegado para elas.

- A que equivoco o senhor se refe-
re? Ndo entendo bem, pergunta o
historiador da arte.

Esta frase pode significar duas
coisas radicalmente diferentes: que
ao falar intentamos expressar nossas
ideias ou estados intimos, mas so-
mente em parte o conseguimos, ou, a
fala consegue plenamente este prop6-
sito. Como os senhores podem ver,
reaparecem aqui os dois utopismos
com que tropecamos antes ao NOS
ocuparmos da traducdo. E igualmente

Scientia Traductionis, n.13, 2013



28

todo hacer humano, segin la tesis
general que les invité a ensayar: «to-
do lo que el hombre hace es utépi-
co». SOlo este principio nos abre los
ojos sobre las cuestiones radicales
del lenguaje. Porque si, en efecto,
nos curamos de pensar que el habla
logra expresar todo lo que pensamos,
nos daremos cuenta de lo que de
hecho y con toda evidencia nos pasa
constantemente, a saber: que, con-
stantemente, al hablar o escribir re-
nunciamos a decir muchas cosas por-
que la lengua no nos lo permite. jAh,
pero entonces la efectividad del ha-
blar no es sélo decir, manifestar, sino
que al mismo tiempo, es inexorable-
mente renunciar a decir, callar, si-
lenciar! El fenémeno no puede ser
mas frecuente e incuestionable. Re-
cuerden ustedes lo que les pasa cu-
ando tienen que hablar en una lengua
extrafia. jQué tristeza! Es la que yo
estoy sintiendo ahora al hablar en
francés: la tristeza de tener que callar
las cuatro quintas partes de lo que se
me ocurre, porque esas cuatro quin-
tas partes de mis pensamientos espa-
fioles no se pueden decir buenamente
en francés, a pesar de que ambas len-
guas son tan proximas. Pues no se
crea que no pasa lo mismo, bien que
en menor medida, cuando pensamos
en nuestro idioma: sélo el preconcep-
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they will appear in every human act,
according to the general thesis that I
invited you to apply: ‘everything that
Man does is utopian.” This principle
alone will open our eyes to the basic
questions of language. Because if, in
fact, we are cured of believing that
speech succeeds in expressing all
that we think, we will recognize
what, in fact, is obviously constantly
happening to us: that when speaking
or writing we refrain constantly from
saying many things because language
doesn’t allow them to be said. The
effectiveness of speech does not sim-
ply lie in speaking, in making state-
ments, but, at the same time and of
necessity, in a relinquishing of
speech, a keeping quiet, a being si-
lent! The phenomenon could not be
more frequent or unquestionable. Re-
member what happens to you when
you have to speak in a foreign lan-
guage. Very distressing! It is what I
am feeling now when I speak in
French: the distress of having to
quiet four-fifths of what occurs to
me, because those four-fifths of my
Spanish thoughts can’t be said well
in French, in spite of the fact that the
two languages are so closely related.
Well, don’t believe that it is not the
same, of course to a lesser extent,
when we think in our own language;

dans toutes les sphéres de l'activité
humaine, puisque, selon la theése que
je vous ai proposée tout a l'heure,
«tout ce que l'homme fait est uto-
pique». Seul pareil principe nous
permet de saisir les questions fonda-
mentales du langage. En effet, si
nous cessons de croire que la parole
nous permet d'exprimer toute notre
pensée nous comprendrons ce qui, de
fait, nous arrive constamment, a sa-
voir que, constamment, a l'écrit
comme a l'oral, nous renongons a
dire toutes les choses que la langue
ne nous permet pas d'exprimer. Mais
alors, parler c'est non seulement dire,
s'exprimer, mais aussi, inexorable-
ment, renoncer a dire, se taire, faire
silence! Le phé-nomeéne est des plus
fréquents et incontestés. Songez par
exemple a ce qui vous arrive lorsque
vous devez vous exprimer dans une
langue étran-gére. Quelle tristesse!
Celle que j'éprouve ici-méme a parler
francais: la tristesse de devoir taire
les quatre cinquiémes de ce qui me
vient a l'es-prit du fait que les quatre
cinquiemes de ma pensée en es-
pagnol ne peuvent tout bonnement
pas s'exprimer en francais, et ce mal-
gré I'étroite parenté des deux langues.
Or ne pensez pas qu'il n'en est pas de
méme, bien que dans une moindre
mesure, lorsque nous pensons dans

aparecerdo em todo agir humano, se-
gundo a tese geral que os convidei a
pensar: “tudo o que o homem faz é
utopico”. Somente este principio nos
abre os olhos sobre as questdes radi-
cais da lingua. Porque se, de fato, nos
curamos de pensar que a fala conse-
gue expressar tudo 0 que pensamos,
nos daremos conta do que de fato e
com toda evidéncia nos acontece
constantemente, a saber: que, cons-
tantemente, ao falar ou escrever re-
nunciamos a dizer muitas coisas por-
que a lingua ndo nos permite. Ah,
mas entdo a eficacia do falar ndo é
somente dizer, manifestar, mas ao
mesmo tempo, é inexoravelmente
renunciar a dizer, calar, silenciar! O
fen6meno ndo pode ser mais freqiien-
te e inquestionavel. Lembrem-se,
senhores, o que lhes acontece quando
devem falar numa lingua estrangeira.
Que tristeza! E a que eu estou sen-
tindo agora ao falar em francés: a
tristeza de ter que calar quatro quin-
tas partes do que me vem a mente,
porque essas quatro quintas partes
dos meus pensamentos espanhdis nao
podem ser ditas razoavelmente em
francés, apesar de ambas as linguas
serem tdo préximas. Mas ndo acre-
dite que ndo acontece o mesmo, se
bem que em menor medida, quando
pensamos em nosso idioma: somente
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to contrario nos impide advertirlo.
Con lo cual me veo en la terrible si-
tuacién de provocar una segunda tor-
menta mucho mas grave que la ante-
rior. En efecto; todo lo dicho viene
por fuerza a resumirse en una férmu-
la que ostenta francamente sus inso-
lentes biceps de paradoja. Es ésta: no
se entiende en su raiz la estupenda
realidad que es el lenguaje si no se
empieza por advertir que el habla se
compone sobre todo de silencios. Un
ser que no fuera capaz de renunciar a
decir muchas cosas, seria incapaz de
hablar. Y cada lengua es una ecua-
cion diferente entre manifestaciones
y silencios. Cada pueblo calla unas
cosas para poder decir otras. Porque
todo seria indecible. De aqui la enor-
me dificultad de la traduccion: en ella
se trata de decir en un idioma preci-
samente lo que este idioma tiende a
silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo
que traducir puede tener de magnifi-
ca empresa: la revelacion de los se-
cretos mutuos que pueblos y épocas
se guardan reciprocamente y tanto
contribuyen a su dispersion y hostili-
dad; en suma, una audaz integracién
de la Humanidad. Porque, como
Goethe decia: «Soélo entre todos los
hombres es vivido por completo lo
humano».

MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCION

only our contrary preconception pre-
vents our noticing it. With this de-
claration I find myself in the terrible
situation of provoking a second
storm much more serious than the
first. In fact, everything said is neces-
sarily summed up in a formula that
frankly displays the insolent biceps
of paradox. The fact is that the stu-
pendous reality, which is language,
will not be understood at its root if
one doesn’t begin by noticing that
speech is composed above all of
silences. A person incapable of quie-
ting many things would not be ca-
pable of talking. And each language
is a different equation of statements
and silences. All peoples silence so-
me things in order to be able to say
others. Otherwise, everything would
be unsayable. From this we deduce
the enormous difficulty of transla-
tion: in it one tries to say in a langua-
ge precisely what that language tends
to silence. But, at the same time, one
glimpses a possible marvelous aspect
of the enterprise of translating: the
revelation of the mutual secrets that
peoples and epochs keep to them-
selves and which contribute so much
to their separation and hostility; in
short—an audacious integration of
Humanity. Because, as Goethe said:
‘Only between all men can that

notre langue: seule la préconception
contraire nous empéche de le re-
marquer. Voila qui me place dans la
dure situation de devoir provoquer
une deuxiéme tempéte bien plus
grave que la précédente. En effet,
tout ce qui a été dit doit se résumer
par une formule qui s'affiche inso-
lemment avec la force du paradoxe.
La voici : on ne peut comprendre la
formidable réalité du langage qu'en
commencant par observer que la pa-
role se compose surtout de silences.
Tout étre incapable de renoncer a
dire beaucoup de choses serait dans
I'impossibilité de par-ler. Et chaque
langue représente une équation par-
ticuliere de choses dites et tues.
Chaque peuple en effet tait certaines
choses pour pouvoir en exprimer
d'autres. Car on ne pourrait tout dire.
D'ou I'énorme difficulté de la traduc-
tion : elle consiste en effet a exprimer
dans une langue ce que précisément
cette langue a tendance a ne pas dire.
Mais, en méme temps, on devine ce
que traduire peut avoir de merveil-
leux: dévoiler les secrets que peuples
et époques gardent réciproquement et
qui contribuent tant a les séparer et a
nourrir leur haine, pour réaliser, en
somme, l'audacieuse intégration de
I'Humanité. Car, comme le disait
Goethe: «Entre tous les hommes

a preconcepcao contraria nos impede
de percebé-lo. Por isso me vejo na
situagdo constrangedora de provocar
uma segunda tormenta muito mais
grave que a outra. Na verdade, tudo
que foi dito se resume necessaria-
mente numa férmula que ostenta
abertamente seus insolentes biceps
de paradoxo. E esta: ndo se compre-
ende profundamente a maravilhosa
realidade da linguagem se nao se co-
meca por constatar que a fala se com-
poe acima de tudo de siléncios. Um
ser que ndo fosse capaz de renunciar
a dizer muitas coisas seria incapaz de
falar. E cada lingua é uma equagdo
diferente entre manifestacdes e silén-
cios. Cada povo se cala algumas coi-
sas para poder dizer outras. Porque
tudo seria indizivel. Dai a enorme
dificuldade da traducdo: nela se trata
de dizer num idioma exatamente o
que este idioma tende a silenciar.
Mas, a0 mesmo tempo, percebe-se o
que traduzir pode ter de magnifico: a
revelacdo dos segredos mutuos que
povos e épocas guardam reciproca-
mente e tanto contribuem para a sua
dispersdo e sua hostilidade; em suma,
uma audaciosa integracdo da Huma-
nidade. Porque, como Goethe dizia:
"Somente entre todos os homens vi-
ve-se por completo o humano”.
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IV No hablamos en serio

Mi pronéstico fallé. La borrasca que
presumia no se produjo. La paraddji-
ca sentencia penetr6 en la mente de
los que me escuchaban sin provocar
sacudidas ni espasmos, como una in-
yeccion hipodérmica que, afortuna-
da, no tropieza con filamentos ner-
viosos. Era, pues, ocasién excelente
para obrar en retirada.

— Cuando esperaba de parte de
ustedes la mas fiera rebelion, me en-
cuentro sumergido en un clima de
paz. No extrafiardn que lo aproveche
para ceder a otro el monopolio de la
palabra que, contra mi deseo, he
venido ejerciendo. Casi todos ustedes
saben de estos asuntos mas que yo.
Sobre todo, hay entre ustedes un gran
maestro de la lingiiistica que perte-
nece a la nueva generacion y seria
para todos de gran interés que nos
diese a conocer su pensamiento sobre
los temas manipulados hasta aqui.

— Gran maestro no soy — comen-
z0 el lingiiista —; soy sélo un entusi-
asta de mi oficio, del cual creo que
llega a su primera sazén de sublimi-
dad, a la hora de la méxima cosecha.
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which is human be lived fully.’”

4 We don’t speak seriously

My prediction didn’t transpire. The
tempest that I had expected did not
materialize. The paradoxical state-
ment penetrated my listeners’ minds
without provoking quakes or tremors,
like a hypodermic injection that, for-
tunately, fails to hit a nerve. So it
was an excellent occasion to execute
a retreat.

“While I had been expecting the
fiercest rebellion on your part, I find
myself engulfed in tranquillity. You
will probably not be surprised if I
take this opportunity to cede to ano-
ther the floor I’ve been unwillingly
monopolizing. Almost all of you are
better acquainted with these matters
than I. There is one especially great
scholar of linguistics who belongs to
the new generation, and it would be
very interesting for us all to hear his
thoughts on the subjects we’ve been
discussing.”

“A great scholar I am not,” the
linguist began; “I am only enthusias-
tic about my profession, which I
think is reaching its first period of
maturation, a time of maximum har-

seulement se vit dans son entier
1'humain».

IV Nous ne parlons pas sérieuse-
ment

Je me trompai dans mes pronostics.
La bourrasque que j'attendais ne sur-
vint pas. Ma paradoxale sentence pé-
nétra dans l'esprit de mes auditeurs
sans provoquer convulsions ni spas-
mes, comme une seringue hypoder-
mique qui, par bonheur, ne rencontre
aucun tissu nerveux. C'était donc
I'occasion révée de battre en retraite.

- Alors que j'attendais de vous la
plus sauvage des rébellions, me voila
baignant dans un climat de paix.
Vous ne serez guére surpris si j'en
profite pour céder a quelqu'un d'autre
le monopole de la parole que j'ex-
erce, contre mon gré, depuis un cer-
tain temps. La plupart d'entre vous
connaissent la question mieux que
moi. Mais surtout, il y a parmi vous
un grand maitre appartenant a la
nouvelle génération de linguistes et
dont l'opinion en la matiére serait du
plus grand intérét pour tous.

- Grand maitre, non, de com-
mencer le linguiste, disons simple-
ment que ce métier m'enthousiasme
et que je le crois parvenu a maturité,
prét a nous donner ses meilleurs

IV Nao falamos a sério

Minha previsdo falhou. A tempestade
prevista ndo aconteceu. A paradoxal
sentenga penetrou na mente dos meus
ouvintes sem provocar convulsdes
nem espasmos, COmMO uma injecao
hipodérmica que, felizmente, ndo to-
pa com filamentos nervosos. Era,
pois, uma ocasido excelente para
bater em retirada.

- Quando esperava da parte dos
senhores a mais feroz rebelido, en-
contro-me imerso num clima de paz.
Nao se admirardo se aproveito para
ceder a outro o monopo6lio da pala-
vra que, contra a minha vontade, es-
tive exercendo. Quase todos o0s
senhores sabem destes assuntos mais
do que eu. Sobretudo, ha entre os se-
nhores um grande mestre da linguis-
tica que pertence a nova geragao e
seria do maior interesse para todos se
nos desse a conhecer seu pensamento
sobre os temas tratados até agora.

- Nédo sou um grande mestre, co-
mecou o lingiiista; sou apenas um en-
tusiasta do meu oficio, do qual acre-
dito que estd chegando a sua primeira
estacdo de exceléncia, a hora da
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Y me complace adelantar que, en
general, lo que usted ha dicho, y mas
aun lo que entreveo, y como palpo
tras lo expresado, coincide bastante
con mi pensamiento y con lo que, a
mi juicio, va a dominar el futuro
inmediato de la ciencia del lenguaje.
Claro es que yo hubiera evitado el
ejemplo del vocablo vasco para de-
signar a Dios porque es cuestién muy
batallona. Pero, en general coincido
con usted. Hagdmonos bien cargo de
cudl es la operacién primaria en que
cada lengua consiste.

El hombre moderno se siente
demasiado orgulloso de las ciencias
que ha creado. En ellas, ciertamente,
cobra el mundo una nueva figura.
Pero esta innovacién es relativamen-
te poco profunda. Consiste en una
tenue pelicula que hemos extendido
sobre otras figuras del mundo que
otras edades de la humanidad cons-
truyeron, las cuales son supuestos de
nuestra innovacion. Usamos a toda
hora de esta gigantesca riqueza, pero
no nos damos cuenta de ella porque
no la hemos hecho nosotros, sino que
la hemos heredado. Como buenos he-
rederos, solemos ser bastante estu-
pidos. El teléfono, el motor de explo-
sién y las perforadoras son descu-
brimientos prodigiosos, pero que hu-
bieran sido imposibles si hace veinte
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vest. And it pleases me to assert that,
in general, what you have said, and
even further what I intuit and sense
behind what is being expressed, ra-
ther coincides with my thinking and
with what, in my judgment, is going
to dominate the immediate future of
the science of language. Of course, I
would have avoided the example of
the Basque word for designating God
because it’s a very controversial
question. But, in general, I agree with
you. Let us look carefully at what the
primary operation of any language is.

“Modern man is too proud of the
sciences he has created. Certainly
through them the world takes on a
new shape. But, relatively speaking,
this innovation is not very profound.
Its substance is a delicate film stret-
ched over other shapes developed in
other ages of humanity, which we
project as our innovation. We draw
from this gigantic wealth at every
opportunity, but we don’t realize it,
because we haven’t produced it;
rather we have inherited it. Like most
good heirs, we are usually rather
stupid. The telephone, internal com-
bustion engine and drilling rig are
prodigious discoveries, but they
would have been impossible if
twenty thousand years ago human
genius had not invented the way to

fruits. Je suis ravi de pouvoir dire
qu'en général, vos propos, de méme
que ce qu'ils me suggérent, corre-
spondent assez a ce que je pense et a
ce qui, selon moi, va dominer en lin-
guistique dans un avenir immédiat.
J'aurais assurément évité l'exemple
de la désignation de Dieu en basque
car c'est une question fort contro-
versée. Mais, en général, je suis
d'accord avec vous. Examinons atten-
tivement en quoi consiste premiere-
ment toute langue.

L'homme moderne tire trop d'or-
gueil des sciences qu'il a créées. Cer-
tes, par elles le monde acquiert une
nouvelle dimension. Mais cette nou-
veauté demeure relativement superfi-
cielle. Elle est comme une fine pel-
licule dont nous avons recouvert les
dimensions du monde que I'humani-
té, a d'autres époques, avait con-
struites, mais que nous croyons avoir
découvertes. Nous n'avons de cesse
de tirer parti de cette gigantesque
richesse, sans toutefois nous aperce-
voir qu'elle n'est pas de nous, mais
que nous l'avons héritée. Or comme
tout bon héritier, nous sommes pas-
sablement stupides. Le téléphone, le
moteur a explosion et la perforatrice
constituent des découvertes prodi-
gieuses mais qui eussent été impossi-

grande colheita. E tenho o prazer de
adiantar que, em geral, o que senhor
disse, e mais ainda o que vislumbro,
e como percebo depois do que foi ex-
pressado, coincide bastante com meu
pensamento e com o que, na minha
opinido, ird dominar o futuro ime-
diato da ciéncia da linguagem. Claro
que eu teria evitado o exemplo da pa-
lavra basca para designar a Deus por-
que é uma questdo muito polémica.
Mas, no geral concordo com o se-
nhor. Analisemos bem a operacdo pri
maria constituidora de cada lingua.

O homem moderno se sente muito
orgulhoso das ciéncias que criou. Ne-
las, certamente, o mundo ganha uma
nova imagem. Mas esta inovacdo é
relativamente pouco profunda. Con-
siste numa ténue pelicula que esten-
demos sobre outras imagens do mun-
do que outras eras da humanidade
construiram, as quais sdo suposicoes
de nossa inovacdo. Usamos a toda
hora esta gigantesca riqueza, mas nao
nos damos conta dela porque ndo a
fizemos nos, mas a herdamos. Como
bons herdeiros, costumamos ser bas-
tante esttpidos. O telefone, o motor a
explosao e as perfuradoras sdo desco-
bertas prodigiosas, mas que teriam
sido impossiveis se ha vinte mil anos
o engenho humano ndo tivesse inven-
tado o modo de fazer fogo, o macha-
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mil afios el genio humano no hubiese
inventado el método de hacer fuego,
el hacha, el martillo y la rueda. Lo
propio acontece con la interpretacion
cientifica del mundo, que descansa y
se nutre en otras precedentes, sobre
todo en la més antigua, en la primi-
genia, que es el lenguaje. La ciencia
actual seria imposible sin el lenguaje,
no sélo ni tanto por la razén pero-
grullesca de que hacer ciencia es
hablar, sino, al revés, porque el len-
guaje es la ciencia primitiva. Precisa-
mente porque esto es asi, la ciencia
moderna vive en perpetua polémica
con el lenguaje. ¢ Tendria esto algin
sentido si el lenguaje no fuese de
suyo un conocimiento, un saber que
por parecernos insuficiente inten-
tamos superar? No solemos ver con
claridad cosa tan evidente porque
desde hace mucho, mucho tiempo, la
humanidad, por lo menos la occi-
dental, no «habla en serio». No com-
prendo como los lingiiistas no se han
detenido debidamente ante este sor-
prendente fenémeno. Hoy, cuando
hablamos, no decimos lo que la len-
gua en que hablamos dice, sino que,
usando convencionalmente y como
en broma lo que nuestras palabras
dicen por si, decimos, con este decir
de nuestra lengua, lo que nosotros
queremos decir. Mi péarrafo ha resul-
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make fire, the ax, the hammer, and
the wheel. In a similar manner, the
scientific interpretation of the world
has been supported and nurtured by
other precedents, especially by the
oldest, the original one, which is
language. Present-day science would
be impossible without language, not
because of the cliché that to produce
science is to speak, but, on the con-
trary, because language is the origi-
nal science. Precisely because this is
a fact, modern science lives in a per-
petual dispute with language. Would
this make any sense if language were
not a science in itself, a knowledge
we try to improve because it seems
insufficient to us? We don’t clearly
see that this is evident because for a
long, long time humanity, at least
Western humanity, has not spoken
seriously. I don’t understand why lin-
guists have not duly paused before
this surprising phenomenon. Today,
when we speak, we don’t say what
the language in which we speak says,
but instead, by conventionally using,
as if joking, what our words say for
themselves, we say, in the manner of
our language, what we want to say.
My paragraph has become a stupen-
dous tongue twister, hasn’t it? I will
explain: if I say that el sol [the sun,
masculine] sale [comes out or rises]

bles si, il y a vingt mille ans, le génie
humain n'avait pas inventé le feu, la
hache, le marteau et la roue. Il en va
de méme de l'interprétation scientifi-
que du monde: elle est soutenue et al-
imentée par celles qui l'ont précédée,
tout particuliéerement par la plus an-
cienne, l'originaire, la langue. Car la
science moderne n'existerait pas sans
la langue, non pas tant, c'est la une
lapalissade, parce que faire de la sci-
ence, c'est parler, mais, a l'inverse
parce que la langue est la science
premiere. C'est ce qui explique que la
science moderne soit en perpétuel
conflit avec la langue. Quel sens cela
aurait-il si la langue n'était pas en soi
une connaissance, un savoir que nous
tentons d'améliorer parce qu'il nous
parait insuffisant? Nous ne percevons
pas clairement pareille évidence du
fait que depuis des siécles I'humanité,
en Occident, du moins, ne «parle pas
sérieusement». Je comprends d'ail-
leurs mal que les linguistes ne se
soient pas intéressés de prés a un
phénomeéne aussi surprenant. De nos
jours, lorsque nous parlons, nous ne
disons pas ce que la langue dans
laquelle nous parlons dit, mais nous
utilisons par convention et comme
par plaisanterie ce que nos paroles
disent par elles-mémes, et, par la-
méme, disons, avec les mots de notre

do, o martelo e a roda. O mesmo
acontece com a interpretagao cientifi-
ca do mundo, que descansa e se nutre
em outras precedentes, sobretudo na
mais antiga, na primigénia, a lingua-
gem. A ciéncia atual seria impossivel
sem a linguagem, ndo tanto pela ra-
730 6bvia de que fazer ciéncia é falar,
mas, ao contrario, porque a lingua-
gem é a ciéncia primitiva. Precisa-
mente porque isto é assim, a ciéncia
moderna vive em perpétua polémica
com a linguagem. Isto teria algum
sentido se a linguagem ndo fosse por
si um conhecimento, um saber que
tentamos superar por nos parecer in-
suficiente? Ndo costumamos ver com
clareza algo tdo evidente porque des-
de muito, muito tempo, a humanida-
de, pelo menos a ocidental, ndo “fala
sério”. Nao entendo como os linguis-
tas ndo se detiveram devidamente
diante deste fendmeno supreendente.
Hoje, quando falamos, ndo dizemos o
que a lingua em que falamos diz,
mas, usando convencionalmente e de
brincadeira o que nossas palavras di-
zem por si mesmas, dizemos, com
este dizer de nossa lingua, o que nés
queremos dizer. Meu paragrafo resul-
tou um fantastico trava-lingua, ndo
é? Explicarei: se eu digo que “o sol
sai pelo Oriente”, o que minhas pala-
vras, por tanto a lingua em que me
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tado un estupendo trabalenguas, ¢no
es cierto? Me explicaré: si yo digo
que «el sol sale por Oriente», lo que
mis palabras, por tanto la lengua en
que me expreso, propiamente dicen
es que un ente de sexo varonil y ca-
paz de actos espontaneos — lo lla-
mado «sol» — ejecuta la accién de
«salir», esto es, brincar, y que lo hace
por un sitio de entre los sitios que es
por donde se producen los nacimien-
tos —Oriente. Ahora bien: yo no
quiero decir en serio nada de eso; yo
no creo que el sol sea un varén ni un
sujeto capaz de actuaciones esponta-
neas, ni que ese su «salir» sea una
cosa que él hace por si, ni que en esa
parte del espacio acontezcan con es-
pecialidad nacimientos. Al usar esa
expresion de mi lengua materna me
comporto ir6nicamente, descalifico
lo que voy diciendo y lo tomo en
broma. La lengua es hoyun puro
chiste. Pero es claro que hubo un
tiempo en que el hombre in-
doeuropeo creia, en efecto, que el sol
era un varén, que los fendmenos na-
turales eran acciones espontaneas de
entidades voluntariosas y que el astro
benéfico nacia y renacia todas las
mafianas en una regién del espacio.
Porque lo creia, buscd signos para
decirlo y cre6 la lengua. Hablar fue,
pues, en época tal, cosa muy distinta
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por Oriente [in the East], what my
words, and as such the language in
which I express myself, are actually
saying is that an entity of the mas-
culine sex, capable of spontaneous
actions—the so-called sun—executes
the action of ‘coming out,” that is,
being born, and that he does so in a
place from among other places that is
the one where births occur—the East.
Well now, I don’t seriously want to
say any of that; I don’t believe that
the sun is a young man nor a subject
capable of spontaneous activities, nor
that the action, its ‘coming out,” is
something it does by itself, nor that
births happen especially in that part
of space. When I wuse such an
expression in my mother tongue, I
am behaving ironically; I discredit
what I am saying, and I take it as a
joke. Language is today a mere joke.
But it is clear that there was a time in
which Indo-European man thought,
in fact, that the sun was a male, that
natural phenomena were spontaneous
actions of willful entities, and that
the beneficent star was born and
reborn every morning in a region of
space. Because he believed it, he
searched for symbols to say it, and he
created language. To speak was then,
in such an epoch, a very different
thing from what it is today: it was to

langue, ce que nous voulons dire.
Voila bien un fourchelangue, n'est-
ce-pas? Je m'explique: si je dis «le
soleil se 1éve a l'est», ce que mes pa-
roles, et par la-méme la langue dans
laquelle je m'exprime disent réelle-
ment est qu'une entité de sexe mascu-
lin et capable d'actes spontanés — le
dit «soleil» — exécute 'action de «se
lever», c'est-a-dire de naitre et qu'il le
fait d'un lieu parmi tous les lieux qui
est celui des naissances, 1'est. Seule-
ment voila: je ne veux rien dire de
tout cela et ne crois pas que le soleil
soit une personne de sexe masculin
capable d'agir spontanément, ni que
son «lever» soit une chose qu'il fait
par lui-méme, ni que ce lieu soit en
particulier celui des naissances. En
utilisant cette expression de ma
langue maternelle, je fais preuve
d'ironie, je discrédite mon propos et
ne le prends pas au sérieux. Car la
langue, de nos jours, est une vraie
plaisanterie. Pourtant, il est clair qu'il
fut un temps ou !'Indo-Européen
croyait effectivement que le soleil
était un étre de sexe masculin, que
les phénomeénes naturels étaient des
actions spontanées éma-nant d'entités
douées de volonté et que l'astre bé-
néfique naissait et renaissait tous les
matins dans un espace donné. Parce
qu'il croyait cela, il a cherché des

expresso, propriamente dizem é que
um ente do sexo masculino e capaz
de atos espontineos, o chamado
“s0l”, executa a acdo de “sair”, isto é,
surgir, e o faz por um lugar dentre os
lugares por onde se produzem os nas-
cimentos: Oriente. Pois bem: eu ndo
quero dizer, na verdade, nada disso;
eu ndo acredito que o sol seja um
vardo nem um sujeito capaz de
atuacGes espontaneas, nem que esse
seu “sair” seja uma coisa que ele faz
por si mesmo, nem que nessa parte
do espaco acontecam nascimentos
com especificidade. Ao usar essa ex-
pressdo de minha lingua materna me
comporto ironicamente, desqualifico
o que vou dizendo e o tomo por
brincadeira. A lingua é hoje uma
pura piada. Mas, certamente houve
um tempo em que o homem indo-eu-
ropeu acreditava, de fato, que o sol
era um vardo, que os fen6menos na-
turais eram agdes espontaneas de en-
tidades voluntariosas e que o astro
benfeitor nascia e renascia todas as
manhds nalguma regido do espago.
Porque acreditava nisso, buscou
signos para dizé-lo e criou a lingua.
Falar foi, pois, em época tal, coisa
muito distinta do que é hoje: era falar
sério. Os vocabulos, a morfologia, a
sintaxe gozavam de pleno sentido.
As expressoes diziam sobre o mundo
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de lo que hoy es: era hablar en serio.
Los vocablos, la morfologia, la sin-
taxis, gozaban de pleno sentido. Las
expresiones decian sobre el mundo lo
que parecia la verdad, enunciaban
conocimientos, saberes. Eran todo lo
contrario que una serie de chistes. Se
comprende que en el viejo lenguaje
de que procede el sanscrito y en el
griego mismo conserven los vocablos
«palabra» y «decir» — brahman, log-
os — un valor sagrado.

La estructura de la frase indoeu-
ropea transcribe una interpretacion de
la realidad, para la cual lo que acon-
tece en el mundo es siempre la ac-
cion de un agente sexuado. De aqui
que se componga de un sujeto mas-
culino o femenino y de un verbo ac-
tivo. Pero hay otras lenguas donde la
frase tiene una estructura muy distin-
ta y que supone interpretaciones de
lo real muy diferentes de aquella.

Y es que el mundo que rodea al
hombre no se presenta originaria-
mente con articulaciones inequivo-
cas. O dicho de modo maés claro: el
mundo, tal y como él se nos ofrece,
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speak seriously. The words, the
morphology, the syntax, enjoyed full
meaning. The expressions were say-
ing what seemed to be the truth about
the world, were announcing new
knowledge, learning. They were the
exact opposite of jokes. In fact, both
in the ancient language from which
Sanskrit evolved and also in Greek
the words for ‘word’ and ‘say’—
brahman, logos—have sacred value.

“The structure of the Indo-Euro-
pean phrase transcribes an interpreta-
tion of reality in which events in the
world are always the actions of an
agent having a specific sex. Thus the
structure necessarily consists of a
masculine or feminine subject and an
active verb. But there are other lan-
guages in which the structure of the
phrase differs and which supposes
interpretations of what is real that are
very different from the Indo-Euro-
pean.

“The fact is that the world sur-
rounding Man has never been defina-
ble in unequivocal articulations. Or
said more clearly, the world, such as
we find it, is not composed of

signes pour le dire et a créé la langue.
Parler était donc, a cette époque, une
chose fort différente de ce qu'elle est
maintenant: c'était parler sérieuse-
ment. Vocables, morphologie et syn-
taxe avaient tout leur sens. Les ex-
pressions disaient du monde ce qui
semblait étre la vérité, elles énon-
caient des connaissances, des savoirs.
Elles étaient tout le contraire de
plaisanteries. On comprend pourquoi
dans la langue ancienne ayant donné
naissance au sanscrit, ainsi qu'en
grec, les vocables brahmane (mot) et
logos (parole) conservent un carac-
tére sacré.

En fait, la structure de la phrase
indo-européenne témoigne d'une in-
terprétation de la réalité en vertu de
laquelle ce qui se produit sur terre ré-
sulte toujours de l'action d'un agent
sexué. D'ou le fait qu'elle se compose
d'un sujet masculin ou féminin et
d'un verbe actif. D'autres langues ce-
pendant ont une structure bien diffé-
rente qui suppose une tout autre in-
terprétation du réel.

Car le monde entourant 'homme
n'apparait jamais originairement
comme clairement articulé. Ou, pour
parler plus clairement, le monde tel
qu'il s'offre a nous, n'est pas composé

0 que parecia a verdade, enunciavam
conhecimentos, saberes. Eram todo o
contrario de uma série de piadas.
Entende-se porque na antiga lingua
da qual procede o sanscrito e no
préprio grego, os vocabulos brah-
man, “palavra”, e logos, “dizer”,
conservem un valor sagrado.

A estrutura da frase indo-europeia
transcreve uma interpretacao da reali-
dade, para a qual o que acontece no
mundo é sempre a acdo de um agente
sexuado. Dai o fato de se compor de
um sujeito masculino ou feminino e
de um verbo ativo. Mas ha outras
linguas onde a frase tem uma estru-
tura muito distinta e que supde in-
terpretacdes do real muito diferentes
daquela.

E que o mundo que rodeia o ho-
mem ndo se apresenta originaria-
mente com articulagdes inequivocas.
Ou dito de modo mais claro: o mun-
do, tal e como se nos oferece, nao
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no estd compuesto de «cosas» radi-
calmente separadas y francamente
distintas. Hallamos en él infinitas
diferencias, pero estas diferencias no
son absolutas. En rigor, todo es
diferente de todo, pero también todo
se parece un poco a todo. La realidad
es un «continuo de diversidad» ina-
gotable. Para no perdernos en él tene-
mos que hacer en él cortes, acotacio-
nes, apartados; en suma, establecer
con caracter absoluto diferenciacio-
nes que en realidad sélo son rela-
tivas. Por eso decia Goethe que las
cosas son diferencias que nosotros
ponemos. Lo primero que el hombre
ha hecho en su enfronte intelectual
con el mundo es clasificar los feno-
menos, dividir lo que ante si halla, en
clases. A cada una de estas clases se
atribuye un signo de su voz, y esto es
el lenguaje. Pero el mundo nos pro-
pone innumerables clasificaciones y
no nos impone ninguna. De aqui que
cada pueblo cortase el wvolatil del
mundo de modo diferente, hiciese
una obra cisoria distinta, y por eso
hay idiomas tan diversos con distinta
gramadtica y distinto vocabulario o
semantismo. Esa clasificacién primi-
genia es la primera suposicion que se
hizo sobre cudl es la verdad del mun-
do; es, por tanto, el primer conoci-
miento. He aqui por qué, en un prin-
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‘things’ definitively separated and
frankly different. We find in it infi-
nite differences, but these differences
are not absolute. Strictly speaking,
everything is different from every-
thing else, but also everything looks
somewhat like everything else. Reali-
ty is a limitless continuum of diversi-
ty. In order not to get lost in it, we
have to slice it, portion it out, and
separate the parts; in short, we have
to allocate an absolute character to
differentiations that actually are only
relative. For that reason Goethe said
that things are differences that we
establish. The first action that Man
has taken in his intellectual confron-
tation with the world is to classify the
phenomena, to divide what he finds
before him into classes. To each one
of these classes is attributed a signi-
fier for his voice, and this is langua-
ge. But the world offers us innumera-
ble classifications, and does not im-
pose any on us. That being the case,
each people must carve up the vola-
tile part of the world in a different
way, must make a different incision,
and for that reason there are such di-
verse languages with different gram-
mars and vocabularies and semantics.
That original classification is the first
supposition to have been made about
what the truth of the world is; it was,

de «choses» radicalement séparées et
franchement distinctes. Nous y dé-
couvrons des différences infinies,
mais ces différences ne sont pas ab-
solues. Au vrai, tout est différent de
tout, mais tout se ressemble aussi un
peu. La réalité est en effet un iné-
puisable «continuum de diversité».
Pour nous y retrouver nous devons la
découper, la délimiter et la séparer,
soit, en somme, établir de maniére
absolue des différenciations qui ne
sont en fait que relatives. C'est ce qui
a fait dire a Goethe que les choses
sont des différences par nous éta-
blies. La premiére action de 1'Hom-
me, dans sa confrontation intellec-
tuelle avec le monde, a été de classer
les phénomeénes, de diviser ce qui se
présentait a lui en catégories, cha-
cune d'entre elles se voyant attribuer
un signe. C'est cela la langue. Mais le
monde nous propose d'innombrables
classifications sans nous en imposer
aucune. D'ou le fait que chaque peu-
ple ait découpé ce qu'il y a de chan-
geant dans le monde différemment,
l'ait ciselé a sa fagon; d'ou l'existence
de langues si différentes sur le plan
de la grammaire, du vocabulaire et de
la sémantique. Cette classification
originelle constitue la premiére sup-
position ayant été émise sur la vérité
du monde; elle est donc aussi la pre-

estd composto de “coisas” radical-
mente separadas e claramente distin-
tas. Encontramos nele infinitas dife-
rencas, mas estas diferencas ndo sdo
absolutas. A rigor, tudo é diferente
de tudo, mas também tudo se parece
um pouco a tudo. A realidade é um
“continuo de diversidade” inesgota-
vel. Para ndo nos perdermos nele
temos que cortéa-lo, delimita-lo, sepa-
ra-lo; em suma, estabelecer de forma
absoluta diferenciacdes que na reali-
dade sdo somente relativas. Por isso
dizia Goethe que as coisas sdo dife-
rencas que noés estebelecemos. O que
0 homem tem primeiramente feito
em seu confronto intelectual com o
mundo é classificar os fendmenos,
dividir em classes o que encontra
diante de si. A cada uma destas clas-
ses é atribuido um signo de sua voz,
e isto é a linguagem. Mas o mundo
nos propde inumeraveis classifica-
¢Oes e ndo nos impde nenhuma. Dai
o fato de cada povo cortar de modo
diferente o volatil do mundo, fazer
uma obra incisoéria distinta, e por isso
haver idiomas tdo diversos com dis-
tinta gramadtica e distinto vocabulério
ou semantismo. Essa classificacdo
primigénia é a primeira suposicdo
que se fez sobre qual é a verdade do
mundo; é, portanto, o primeiro co-
nhecimento. Eis ai por que, num
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cipio, hablar fue conocer.

El indoeuropeo crey6 que la maés
importante diferencia entre las «co-
sas» era el sexo, y dio a todo objeto,
un poco indecentemente, una califi-
cacion sexual. La otra gran division
que impuso al mundo consistié en
suponer que cuanto existe 0 es una
accion — de aqui el verbo — o es un
agente — de aqui el nombre.

Frente a nuestra paupérrima clasi-
ficacion de los nombres — en mas-
culinos, femeninos y neutros — los
pueblos africanos que hablan las len-
guas bantues presentan otra riquisi-
ma: en alguna de éstas hay veinticua-
tro signos clasificadores — es decir,
frente a nuestros tres géneros, nada
menos que dos docenas. Las cosas
que se mueven, por ejemplo, son di-
ferenciadas de las inertes, lo vegetal
de lo animal, etc. Donde una lengua
apenas establece distinciones otra vu-
elca exuberante diferenciacién. En
Eise hay treinta y tres palabras para
expresar otras tantas formas diferen-
tes del andar humano, del «ir». En
arabe existen cinco mil setecientos
catorce nombres para el camello.
Evidentemente, no es facil que se
pongan de acuerdo sobre el jorobado
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therefore, the first knowledge. Here
is the reason why, as a principle,
speaking was knowing.

“The Indo-European believed that
the most important difference betwe-
en ‘things’ was sex, and he gave eve-
ry object, a bit indecently, a sexual
classification. The other great divi-
sion that he imposed on the world
was based on the supposition that
everything that existed was either an
action—therefore, the verb —or an
agent— therefore, the noun.

“Compared to our paltry classifi-
cation of nouns—into masculine, fe-
minine and neuter—African peoples
who speak the Bantu languages offer
much greater enrichment. In some of
these languages there are twenty-four
classifying signifiers—that is, com-
pared to our three genders, no less
than two dozen. The things that
move, for example, are differentiated
from the inert ones, the vegetable
from the animal, etc. While one
language scarcely establishes distinc-
tions, another pours out exuberant
differentiation. In Eise there are
thirty-three words for expressing that
many different forms of human mo-
vement, of ‘going.” In Arabic there
are 5,714 names for the camel. Evi-
dently, it’s not easy for a nomad of
the Arabian desert and a manufactu-

miére connaissance. C'est pourquoi,
au commencement, parler c'était con-
naitre.

L'Indo-Européen pensant que la
principale différence entre les « cho-
ses » était le sexe, il classa tous les
objets, de maniére quelque peu in-
décente, selon le sexe. L'autre grande
division qu'il imposa au monde con-
sista a supposer que tout ce qui existe
est soit une action - d'ou le verbe -
soit un agent - d'ou le nom.

Si on la compare a notre indigente
classification des noms en masculin,
féminin et neutre, celle des peuples
d'Afrique parlant les langues bantou-
es est autrement riche: certaines com-
ptent vingt-quatre catégories, soit en
comparaison de nos trois genres, pas
moins de deux douzaines. Les choses
qui se déplacent, par exemple, sont
différenciées de celles qui sont iner-
tes, le végétal l'est de l'animal...etc.
Ainsi donc, la ou telle langue établit
peu de distinctions, telle autre les fe-
ra foisonner. L'eise, par exemple,
compte trente trois mots pour désign-
er, chez I'homme, les différentes ma-
niéres de marcher, d'«aller». Quant a
I'arabe, il posséde cinq mille sept
cent quatorze noms pour nommer le
chameau. A l'évidence, donc, un no-
made du désert d'Arabie et un mar-

principio, falar foi conhecer.

O indo-europeu acreditou que a
mais importante diferenca entre as
“coisas” era o sexo, e deu a todo ob-
jeto, um pouco indecentemente, uma
qualificacdo sexual. A outra grande
divisdo que impds ao mundo consis-
tiu em supor que tudo quanto existe
ou é uma acdo — dai o verbo — ou é
um agente — dai o nome.

Diante de nossa paupérrima clas-
sificacdo dos nomes em masculinos,
femininos e neutros, os povos africa-
nos que falam as linguas bantas apre-
sentam outra riquissima: nalguma
destas ha vinte e quatro signos clas-
sificadores, quer dizer, diante de nos-
sos trés géneros, nada menos que
duas duzias. As coisas que se mo-
vem, por exemplo, sdo diferenciadas
das inertes, o vegetal do animal, etc.
Onde uma lingua mal estabelece di-
ferencas, outra exibe uma exuberante
diversidade. Em Eise h4 trinta e trés
palavras para expressar outras tantas
formas diferentes do caminhar huma-
no, do “ir”. Em é&rabe existem 5714
nomes para o camelo. Evidentemen-
te, ndo é facil que um nomade do
deserto da Arabia e um fabricante de
Glasgow se ponham de acordo sobre

Scientia Traductionis, n.13, 2013



37

animal un némada de la Arabia de-
sierta y un fabricante de Glasgow.
Las lenguas nos separan e incomuni-
can, no porque sean, en cuanto len-
guas, distintas, sino porque proceden
de cuadros mentales diferentes, de
sistemas intelectuales dispares — en
altima instancia —, de filosofias di-
vergentes. No s6lo hablamos en una
lengua determinada, sino que pen-
samos deslizandonos intelectualmen-
te por carriles preestablecidos a los
cuales nos adscribe nuestro destino
verbal.

Callo el lingiiista y qued6 con la
punta de su aguda nariz sefialando a
un vago cuadrante del cielo. En las
comisuras de sus labios parecia ger-
minar y como ensayarse una sonrisa.
Comprendi en seguida que aquella
mente perspicaz era de las que cami-
nan dialécticamente, dando un golpe
a un lado y otro al opuesto. Como
soy de la misma ganaderia me com-
placié descubrir el enigma que su
discurso nos planteaba.

— Subrepticiamente y con una as-
tuta tactica — dije — nos ha llevado
usted ante el abismo de una contra-
diccion, sin duda para hacérnosla
sentir con mayor viveza. Ha sosteni-
do usted, en efecto, dos tesis opues-
tas. Una: que cada lengua impone un
determinado cuadro de categorias, de

MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCION

rer from Glasgow to come to an
agreement about the humpbacked
animal. Languages separate us and
discommunicate, not simply because
they are different languages, but be-
cause they proceed from different
mental pictures, from disparate intel-
lectual systems—in the last instance,
from divergent philosophies. Not
only do we speak, but we also think
in a specific language, and intellec-
tually slide along preestablished rails
prescribed by our verbal destiny.”

The linguist stopped talking and
stood with his sharply pointed nose
tilted up to a vague quadrant in the
heavens. In the corners of his mouth
was the hint of a possible smile. I
immediately understood that this
perspicacious mind was one that took
the dialectic path, striking a blow on
one side and then the other. As I am
of the same breed, I took pleasure in
revealing the enigma that his
discourse presented to us.

“Surreptitiously and with astute
tactics,” I said, “you have carried us
to the precipice of a contradiction,
doubtless in order to make us acutely
sensitive to it. You, in fact, have sus-
tained two opposing theses: one, that
each language imposes a circum-
scribed table of categories, of mental

chand de Glasgow risquent d'éprou-
ver quelque difficulté a s'entendre sur
cet animal a bosse. Les langues nous
séparent et nous isolent non pas en
tant qu'elles constituent des langues
distinctes, mais en tant qu'émanations
de représentations mentales différen-
tes, de systemes de pensée dissem-
blables et, au bout du compte, de phi-
losophies divergentes. Non seule-
ment notre langue est déterminée,
mais nos pensées le sont aussi puis-
que nous suivons les voies prééta-
blies par notre destin verbal.

Le linguiste se tut; le bout de son
nez allongé semblait pointer un quad-
rant dans le ciel. Aux commissures
de ses lévres semblait germer et se
dessiner un sourire. Je compris aus-
sit6t qu'il était de ces esprits perspi-
caces qui adoptent la marche dialec-
tique et avancent un pas a droite puis
un pas a gauche. Comme je suis de la
méme écurie, je pris plaisir a résou-
dre I'énigme que son discours présen-
tait.

- C'est subrepticement et avec as-
tuce, dis-je, que vous nous avez en-
trainés face a I'abime d'une contradic-
tion, sans doute pour que nous la res-
sentions dans toute sa vigueur. Vous
avez en effet soutenu deux théses
opposées. Premiérement, que chaque
langue impose un cadre déterminé de

o animal corcovado. As linguas nos
separam e incomunicam, nao porque
sejam, enquanto linguas, diferentes,
mas porque procedem de quadros
mentais diferentes, de sistemas inte-
lectuais dispares, em tultima instan-
cia, de filosofias divergentes. Nao so-
mente falamos numa lingua determi-
nada, mas pensamos deslizando-nos
intelectualmente pelos trilhos prees-
tabelecidos aos quais nos adscreve
nosso destino verbal.

Calou-se o linguista e ficou com a
ponta de seu afilado nariz indicando
um vago ponto do céu. Nas comissu-
ras de seus labios parecia germinar e
esbogar-se um sorriso. Compreendi
em seguida como aquela mente pers-
picaz era das que caminham dialeti-
camente, golpeando de um lado e do
outro. Como sou do mesmo rebanho,
agradou-me descobrir o enigma que
seu discurso nos propunha.

— Sorrateiramente e com uma tati-
ca astuta, eu disse, o senhor nos
levou diante do abismo de uma con-
tradicdo, sem duvida para nos fazer
senti-la com maior vivacidade. O
senhor tem sustentado, de fato, duas
teses opostas. Uma: que cada lingua
impde um determinado quadro de
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rutas mentales; otra: que los cuadros
que constituyeron cada lengua no
tienen ya vigencia, que los usamos
convencionalmente y en broma, que
nuestro decir no es ya propiamente
decir lo que pensamos, sino solo
«maneras de hablar». Como ambas
tesis son convincentes, su confla-
gracion nos invita a plantearnos un
problema que hasta ahora no habia
estudiado el lingiiista, a saber: qué
hay de vivo y qué hay de muerto en
nuestra lengua; qué categorias gra-
maticales siguen informando nuestro
pensamiento y cudles han perdido vi-
gencia. Porque de cuanto nos ha di-
cho usted lo méas evidente es esta
proposicion escandalosa que erizaria
los cabellos de Meillet y de
Vendryes; nuestras lenguas son un
anacronismo.

— Efectivamente — exclamé el
lingiiista —. Fsa es la cuestién que
deseaba sugerir, y ése es mi pensa-
miento. Nuestras lenguas son instru-
mentos anacronicos. Al hablar somos
humildes rehenes del pasado.

V El esplendor

— La hora avanza — dije al gran
lingiiista, y esta reunién tiene que
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routes; another, that the original
tables devised by each language no
longer have validity, that we use
them conventionally and jokingly,
that no longer is our speech appro-
priately saying what we think but is
only a manner of speaking. As both
theses are convincing, their confron-
tation leads us to set forth a problem
that until now has not been studied
by the linguist: what is alive in our
language and what is dead; which
grammatical categories continue in-
forming our thought and which ones
have lost their validity. Because, out
of all you have told us, what is most
evident is this scandalous proposition
that would make Meillet’s and
Vendryes’s hair stand on end: our
languages are anachronisms.”

“Exactly,” exclaimed the linguist.
“That is the proposition I wished to
suggest, and that is my thinking. Our
languages are anachronistic instru-
ments. When we speak, we are hum-
ble hostages to the past.”

5 The splendor

“Time is moving along,” I said to the
great linguist, “and this meeting must

catégories, de voies mentales et deu-
xiémement que ces cadres propres a
chaque langue ne sont plus valides,
que nous les utilisons par convention
et pour plaisanter, que parler ne con-
siste plus a dire ce que nous pensons,
mais équivaut a de simples «fagons
de parler». Ces deux théses étant
convaincantes, leur brutale confron-
tation nous invite a considérer un
probléme jusqu'ici ignoré par les lin-
guistes, a savoir : quelle est la part du
vivant et du mort dans notre langue?
Quelles catégories grammaticales
continuent d'informer notre pensée et
quelles sont celles dont la validité a
disparu? Car de tout ce que vous
nous avez dit, le plus évident est
cette proposition scandaleuse qui fe-
rait se dresser les cheveux sur la téte
de Meillet et Vendryes: nos langues
sont un anachronisme.

— Effectivement, de s'exclamer le
linguiste. C'est la que je voulais en
venir et c'est ce que je pense. Nos
langues sont des instruments ana-
chroniques. Lorsque nous parlons,
nous sommes les humbles otages du
passeé.

V La splendeur

- L'heure tourne, dis-je au grand lin-
guiste, et notre rencontre tire a sa fin.

categorias, de percursos mentais; ou-
tra: que os quadros que constituiram
cada lingua ndo tém mais vigéncia,
que os usamos convencionalmente e
de brincadeira, que o nosso dizer ja
ndo é propriamente dizer o que pen-
samos, mas somente “formas de fa-
lar”. Como ambas as teses sdo con-
vincentes, sua confrontacdo nos con-
vida a propor um problema até agora
ndo estudado pelo linguista, a saber:
o0 que ha de vivo e o que ha de morto
em nossa lingua; que categorias gra-
maticais continuam informando nos-
so pensamento e quais perderam a
vigéncia. Porque de tudo que senhor
nos disse, o mais evidente é esta pro-
posicdo escandalosa que ericaria os
cabelos de Meillet e de Vendryes:
nossas linguas sdo um anacronismo.

— Certamente, exclamou o linguis-
ta. Essa é a questdo que eu desejava
sugerir, e esse é meu pensamento.
Nossas linguas sdo instrumentos ana-
cronicos. Ao falar somos humildes
reféns do passado.

V O esplendor

— A hora avanga, disse eu ao grande
linguista, e esta reunido precisa aca-

Scientia Traductionis, n.13, 2013



39

dispersarse. Pero yo no quisiera re-
nunciar a saber lo que usted piensa
sobre la faena de traducir.

— Pienso como usted — repuso:
pienso que es muy dificil, que es im-
probable, pero que, por lo mismo,
tiene gran sentido. Es mas: creo que
ahora llegamos por vez primera a
poder intentarla en grande y a fondo.
Conviene advertir, de todos modos,
que lo esencial sobre el asunto fue
dicho hace més de un siglo por el
dulce te6logo Schleiermacher, en su
ensayo Sobre los diferentes métodos
de traducir. Segun él, la version es
un movimiento que puede intentarse
en dos direcciones opuestas: o se trae
el autor al lenguaje del lector o se
lleva el lector al lenguaje del autor.
En el primer caso, traducimos en un
sentido impropio de la palabra: hace-
mos, en rigor, una imitacién o una
paréfrasis del texto original. Sé6lo cu-
ando arrancamos al lector de sus ha-
bitos lingiiisticos y le obligamos a
moverse dentro de los del autor, hay
propiamente traduccion. Hasta ahora
casi no se han hecho mas que pseu-
do-traducciones.

MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCION

be concluded. But I would not like to
leave without knowing what you
think about the task of translating.”

“I think as you do,” he replied; “I
think it’s very difficult, it’s unlikely,
but, for the same reasons, it’s very
meaningful. Furthermore, I think that
for the first time we will be able to
try it in depth and on a broad scale.
One should note, in any case, that
what is essential concerning the
matter has been said more than a
century ago by the dear theologian
Schleiermacher in his essay ‘On the
Different Methods of Translating.’
According to him, a translation can
move in either of two directions:
either the author is brought to the
language of the reader, or the reader
is carried to the language of the
author. In the first case, we do not
translate, in the proper sense of the
word; we, in fact, do an imitation, or
a paraphrase of the original text. It is
only when we force the reader from
his linguistic habits and oblige him to
move within those of the author that
there is actually translation. Until
now there has been almost nothing

Mais je ne voudrais pas renoncer a
savoir ce que vous pensez de la tache
du traducteur.

— Je pense comme vous, répliqua-
t-il : je pense qu'elle est ardue, qu'elle
est improbable, mais que par la-
méme, elle est pleine de sens. Mieux
encore, je crois que pour la premiére
fois nous sommes en mesure de nous
y essayer en grand et a fond. Il faut
noter, de toutes facons, que 1'essentiel
sur la question a été dit il y a plus
d'un siécle par le bienveillant théolo-
gien qu'était Schleiermacher dans son
essai Des différentes méthodes du
traduire’. Selon lui, la traduction est
un mouvement pouvant prendre deux
directions opposées: on peut soit rap-
procher l'auteur de la langue du lec-
teur soit rapprocher le lecteur de la
langue de l'auteur. Dans le premier
cas, il n’y a pas a proprement parler
traduction, mais plut6t imitation ou
paraphrase du texte original. Ce n'est
que lorsque le lecteur est arraché a
ses habitudes langagiéres et forcé de
se déplacer dans celles de l'auteur
qu'il y a véritablement traduction. Et
jusqu'a maintenant on n'a pratique-

bar. Mas, eu ndo gostaria de renun-
ciar a saber o que o senhor pensa
sobre a tarefa de traduzir.

— Penso como o senhor, replicou:
penso que é muito dificil, que é im-
provavel, mas que, pela mesma ra-
z3o, tem grande sentido. E ainda
mais: acredito que agora chegamos
pela primeira vez a poder tenta-la
mais ampla e profundamente. Con-
vém advertir, de todos os modos, que
o essencial sobre o assunto foi dito
hd mais de um século pelo compla-
cente tedlogo Schleiermacher, em
seu ensaio Dos diferentes métodos de
traduzir®. Segundo ele, a versdo é um
movimento que pode ser tentado em
duas dire¢Ges opostas: ou se traz o
autor a lingua do leitor ou se leva o
leitor a lingua do autor. No primeiro
caso, traduzimos num sentido impro-
prio da palavra: fazemos, a rigor,
uma imitacdo ou uma parafrase do
texto original. Somente quando ar-
rancamos o leitor dos seus hébitos
linguisticos e o obrigamos a mover-
se dentro dos do autor, hd propria-
mente traducdo. Até agora foram
feitas quase apenas pseudotraducdes.

7 Ce titre en francais est d'Antoine Berman, qui a traduit I'essai de Friedrich Schleiermacher. «Uber die verschiedenen Methoden des Ubersezens / Des différentes méthodes
du traduire», Les Tours de Babel, Trans-Europ-Repress, 1985, pp. 279-347. (N. Tr.)
8 Trés traducdes brasileiras deste texto de Schleiermacher foram publicadas, de forma sinética, em Scientia Traductionis, n.9, 2011, pp. 3-70. (N. Ed.)
[http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/scientia/issue/view/1659]
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Partiendo de esto, yo me atreveria
a formular ciertos principios que de-
finirian la nueva empresa de traducir
a que mas que nunca, y por razones
que luego, si hay tiempo, diré, es
preciso dedicarse.

Y hay que comenzar por corregir
en su base misma la idea de lo que
puede y debe ser una traduccién. ¢Se
entiende ésta como una manipulacién
magica en virtud de la cual la obra
escrita en un idioma surge subita-
mente en otro? Entonces estamos
perdidos. Porque esa transustancia-
cion es imposible. La traduccién no
es un doble del texto original; no es,
no debe querer ser la obra misma con
léxico distinto. Yo diria: la traduc-
cion ni siquiera pertenece al mismo
género literario que lo traducido.
Convendria recalcar esto y afirmar
que la traduccion es un género litera-
rio aparte, distinto de los demas, con
sus normas y finalidades propias. Por
la sencilla razén de que la traduc-
cién no es la obra, sino un camino
hacia la obra. Si ésta es una obra
poética, la traduccion no lo es, sino
mas bien un aparato, un artificio téc-
nico que nos acerca a aquélla sin pre-
tender jamas repetirla o sustituir-la.

ORTEGA Y GASSET, MILLER, FOz, FURLAN, BEZERRA

but pseudotranslations.

“Proceeding from there, I would
dare formulate certain principles that
would define the new enterprise of
translating. Later, if there is time, I
will state the reasons why we must
dedicate ourselves more than ever to
this task.

“We must begin by correcting at
the outset the idea of what a trans-
lation can and ought to be. Should
we understand it as a magic manipu-
lation through which the work writ-
ten in one language suddenly emer-
ges in another language? If so, we are
lost, because this transubstantiation is
impossible. Translation is not a du-
plicate of the original text; it is not—
it shouldn’t try to be—the work itself
with a different vocabulary. I would
say translation doesn’t even belong
to the same literary genre as the text
that was translated. It would be
appropriate to reiterate this and
affirm that translation is a literary
genre apart, different from the rest,
with its own norms and own ends.
The simple fact is that the translation
is not the work, but a path toward the
work. If this is a poetic work, the
translation is no more than an appa-
ratus, a technical device that brings
us closer to the work without ever
trying to repeat or replace it.

ment fait que des pseudo-traductions.

Partant de cela, je me risquerais a
formuler certains principes définitoi-
res de la nouvelle entreprise du tra-
duire, a laquelle il convient plus que
jamais de se consacrer, pour des rai-
sons que je donnerai plus tard, si le
temps me le permet.

Il faut commencer par revoir a sa
base méme l'idée de ce que peut et
doit étre une traduction. L'envisage-t-
on comme une manipulation magi-
que en vertu de laquelle I'ceuvre écri-
te dans une langue émerge subite-
ment dans une autre langue? Alors
nous sommes perdus. Car pareille
transsubstantiation est impossible. La
traduction n'est pas un double du
texte original; elle n'est pas et ne doit
pas vouloir étre la méme ceuvre dans
un lexique différent. Je dirais en fait
que la traduction ne reléve pas du
méme genre littéraire que le texte de
départ. Il faut le rappeler et affirmer
que la traduction constitue un genre
littéraire en soi, différent des autres,
avec ses normes et sa propre finalité.
Tout simplement parce que la traduc-
tion n'est pas l'ceuvre mais un chemin
vers 'ceuvre. En poésie, par exemple,
la traduction est non pas I'ceuvre mais
plutdét un appareil, un artifice tech-
nique qui nous en approche sans ja-
mais prétendre la répéter ou la rem-

Partindo disto, eu me atreveria a
formular certos principios que defini-
riam a nova empresa de traduzir, a
qual é preciso dedicar-se mais do que
nunca e por razoes que logo direi, se
houver tempo.

Ha de se comecgar por corrigir em
sua propria base a ideia do que pode
e deve ser uma traducdo. Entende-se
esta como uma manipulagdo magica
em virtude da qual a obra escrita num
idioma surge subitamente em outro?
Entdo estamos perdidos. Porque essa
transubstanciacdo é impossivel. A
traducdo ndo é um dublé do texto
original; ndo é e ndo deve querer ser
a obra mesma com léxico distinto. Eu
diria: a tradugdo nem sequer pertence
ao mesmo género literario que o
texto de partida. Conviria insistir nis-
to e afirmar que a tradugdo, é um gé-
nero literario a parte, distinto dos de-
mais, com suas normas e finalidades
préprias. Pela simples razdo de a tra-
ducgdo ndo ser a obra, mas um cami-
nho para a obra. Se esta é uma obra
poética, a tradugdo ndo o é, mas antes
um aparato, um artificio técnico que
nos aproxima daquela sem pretender
jamais repeti-la ou substitui-la.
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Refiramonos, a fin de evitar con-
fusiones, al género de versién que
mas nos importaria, que, a mi juicio,
urge mas: la de los griegos y latinos.
Han perdido éstos para nosotros el
caracter de modelos. Acaso sea uno
de los sintomas mas extrafios y mas
graves de nuestro tiempo que vivi-
mos sin modelos, que se nos ha atro-
fiado la facultad de percibir algo co-
mo modelo. En el caso de griegos y
latinos, tal vez resulta fecunda nues-
tra presente irreverencia, porque al
morir como normas y pautas, renacen
ante nosotros como el tinico caso de
humanidad radicalmente distinta de
la nuestra, en la cual merced a lo mu-
cho de ellos que se ha conservado
podemos penetrar. Grecia y Roma
son el tnico viaje absoluto en el
tiempo que podemos hacer. Y este
género de excursiones son lo mas
importante que hoy se puede intentar
para la educacién del hombre occi-
dental. Dos siglos de pedagogia ma-
tematica, fisica y bioldgica, han de-
mostrado por sus efectos que no bas-
tan estas disciplinas para desbarba-
rizar al hombre. La educacion fisi-
comatematica tiene que ser integrada
por una auténtica educacion histé-
rica, la cual no consiste en saber lis-
tas de reyes y descripciones de ba-

MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCION

“In an attempt to avoid confusion,
let’s consider what in my judgment is
most urgent, the kind of translation
that would be most important to us:
that of the Greeks and Romans. For
us these have lost the character of
models. Perhaps one of the strangest
and most serious symptoms of our
time is that we live without models,
that our faculty to perceive some-
thing as a model has atrophied. In the
case of the Greeks and Romans,
perhaps our present irreverence will
become fruitful, because when they
die as norms and guides they are re-
born for us as the only case of civi-
lizations radically different from ours
into which—thanks to the number of
works that have been preserved—we
can delve. The only definitive voya-
ge into time that we can make is to
Greece and Rome. And today this ty-
pe of excursion is the most important
that can be undertaken for the educa-
tion of Western man. The effects of
two centuries of pedagogy in mathe-
matics, physics and biology have
demonstrated that these disciplines
are not sufficient to humanize man.
We must integrate our education in
mathematics and physics through an
authentic education in history, which
does not consist of knowing lists of

placer.

Considérons, pour éviter toute
confusion, le domaine ou la traduc-
tion me parait s'imposer avec le plus
d'urgence, celui des ceuvres grecques
et latines. Celles-ci, a nos yeux, ne
constituent plus des modeéles. Le fait
que nous vivions sans modeéles et que
notre faculté de percevoir quelque
chose comme tel soit atrophiée est
peut-étre d'ailleurs I'un des sympt6-
mes les plus étranges et les plus gra-
ves de notre temps. Dans ce cas pré-
cis, pourtant, il est possible que notre
présente irrévérence s'avére féconde:
disparus en tant que normes et mode-
les, Grecs et Latins renaissent en ef-
fet devant nous comme la seule civi-
lisation radicalement différente de la
noétre et dans laquelle, grace a tout ce
qui en a été conservé, nous pouvons
pénétrer. La Gréce et Rome représen-
tent pour nous le seul voyage absolu
dans le temps possible. Or ce genre
d'excursion constitue de nos jours la
meilleure tentative d'éducation de
I'homme occidental. Car deux siecles
de pédagogie mathématique, physi-
que et biologique ont démontré par
leurs effets que ces disciplines ne
suffisaient pas a humaniser I'homme.
A la physique et aux mathématiques
doit en effet s'ajouter une véritable
éducation historique qui consiste non

Refiramo-nos, a fim de evitar
confusdes, ao género de versdo que
mais nos importaria, que, a meu ver,
urge mais: a dos gregos e latinos.
Estes perderam o carater de modelo
para nés. Talvez seja um dos sinto-
mas mais estranhos e mais graves de
nosso tempo o de que vivemos sem
modelos, de que se atrofiou em nés a
faculdade de perceber algo como mo-
delo. No caso de gregos e latinos, tal-
vez resulte fértil nossa presente irre-
veréncia porque ao morrer como nor-
mas e padrdes, renascem diante de
nés como o Unico caso de humanida-
de radicalmente distinta da nossa, a
qual podemos adentrar gracas ao que
deles que se conservou. Grécia e
Roma sdo a tnica viagem absoluta
no tempo que podemos fazer. E este
género de excursdes sao o que de
mais importante atualmente pode ser
tentado para a educacdo do homem
ocidental. Dois séculos de pedagogia
em matemadtica, fisica e biologia de-
monstraram em seus efeitos que ndo
bastam estas disciplinas para desbar-
barizar o0 homem. A educagdo em
fisica e matematica tem que ser inte-
grada por uma auténtica educacdo
histérica, a qual ndo consiste em sa-
ber listas de reis e descri¢gdes de bata-
lhas ou estatisticas de pregos e sala-
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tallas o estadisticas de precios y jor-
nales en este o el otro siglo, sino que
requiere... un viaje al extranjero, al
absoluto extranjero, que es otro
tiempo muy remoto y otra civili-
zacion muy distinta.

Frente a las ciencias naturales tie-
nen hoy que renacer las «humani-
dades», si bien con signo diverso del
que siempre tuvieron. Necesitamos
acercarnos de nuevo al griego y al
romano, no en cuanto modelos, sino,
al contrario, en cuanto ejemplares er-
rores. Porque el hombre es una en-
tidad histérica y toda realidad histé-
rica — por tanto, no definitiva — es,
por lo pronto, un error. Adquirir con-
ciencia histérica de si mismo y
aprender a verse Como un error, son
una misma cosa. Y COmo eso — Sser
siempre, por lo pronto y relativamen-
te, un error — es la verdad del hom-
bre, so6lo la conciencia histérica
puede ponerle en su verdad y sal-
varle. Pero es vano pretender que el
hombre actual, sin mas que mirarse a
si mismo, se descubra como error.
No hay maés remedio que educar su
oOptica para la verdad humana, para el
auténtico «humanismo», haciéndole
ver bien de cerca el error que fueron
los otros y, sobre todo, el error que
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kings and descriptions of battles or
statistics of prices and daily wages in
this or the other century, but requires
a voyage to the foreign, to the abso-
lutely foreign, which another very
remote time and another very diffe-
rent civilization comprise.

“In order to confront the natural
sciences today, the humanities must
be reborn, although under a different
sign than the one before. We need to
approach the Greek and the Roman
again, but not as models —on the
contrary, as exemplary errors. Becau-
se Man is a historical entity and like
every historical reality—not defini-
tively, but for the time being—he is
an error. To acquire a historical cons-
ciousness of oneself and to learn to
see oneself as an error are the same
thing. And since—for the time being
and relatively speaking—always
being an error is the truth of Man,
only a historical consciousness can
place him into his truth and rescue
him. But it is useless to hope that
present Man by simply looking at
himself will discover himself as an
error. One can only educate his
optics for human truth, for authentic
humanism, by making him look clo-
sely and well at the error that others
were and, especially, at the error that

pas a connaitre des listes de rois, des
descriptions de batailles ou des chif-
fres relatifs aux prix et aux salaires
de telle ou telle époque mais exige...
un voyage dans l'étranger, l'étranger
absolu d'un temps fort éloigné et d'u-
ne civilisation radicalement différen-
te.

Face aux sciences naturelles, il
faut aujourd'hui que renaissent les
«humanités», mais qu'elles prennent
une nouvelle orientation. Nous de-
vons nous rapprocher a nouveau des
Grecs et des Romains non pas en tant
qu'ils constituent des modéles, mais
au contraire en tant qu'erreurs exem-
plaires. Car I'homme est une entité
historique et toute réalité historique
— et partant non définitive — est,
pour le temps présent, une erreur.
Acquérir une conscience historique
de soi-méme et apprendre a se voir,
comme une erreur, sont une méme
chose. Et comme cela — étre tou-
jours, d’abord, et relativement, une
erreur — est la vérité de 1'homme,
seule la conscience historique peut le
remettre dans sa vérité et le sauver.
Mais il est vain de prétendre que
I'homme moderne n'ait qu'a se re-
garder pour se découvrir en tant qu'
erreur. On ne peut que 1'éduquer a
distinguer la vérité de I'homme, 1'au-
thentique « humanisme », en lui fai-

rios neste ou noutro século, mas que
requer... uma viagem ao estrangeiro,
ao absoluto estrangeiro, que é outro
tempo muito remoto e outra civiliza-
¢do muito diferente.

Frente as ciéncias naturais, devem
renascer hoje as “humanidades”, se
bem que com signo diferente do que
sempre tiveram. Necessitamos apro-
ximar-nos de novo ao grego e ao
romano, ndo enquanto modelos, mas,
ao contrario, enquanto erros exem-
plares. Porque o homem é uma enti-
dade historica e toda realidade his-
térica — portanto, ndo definitiva — §,
por ora, um erro. Adquirir conscién-
cia histérica de si mesmo e aprender
a ver-se COmMO um erro Ssio uma
mesma coisa. E como isso — ser
sempre, por ora e relativamente, um
erro — é a verdade do homem, so-
mente a consciéncia histérica pode
inseri-lo em sua verdade e salva-lo.
Mas é vao pretender que o homem
atual, simplesmente com olhar-se a si
mesmo, se descubra como erro. Nao
ha mais remédio que educar sua 6tica
para a verdade humana, para o autén-
tico “humanismo”, fazendo-lhe ver
bem de perto o erro que foram os
outros e, sobretudo, o erro que foram
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fueron los mejores. De aqui que me
obsesione, desde hace muchos aiios,
esta idea de que es preciso rehabilitar
para la lectura toda la antigiiedad
grecorromana — y para ello es inex-
cusable una gigantesca faena de nue-
va traduccién. Porque ahora no se
trataria de verter a nuestros idiomas
del dia las obras que valieron como
modelos en su género, sino todas, in-
diferentemente. Nos interesan, nos
importan — repito — como errores,
no como maestros. No tenemos ape-
nas qué aprender de ellos por lo que
dijeron, pensaron, cantaron, sino
simplemente porque fueron, porque
existieron, porque, pobres hombres
como nosotros, bracearon desespera-
damente como nosotros en el perenne
naufragio del vivir.

De aqui que importe orientar las
traducciones clasicas en este sentido.
Porque si antes dije que es imposible
la repeticion de una obra y que la tra-
duccién es s6lo un aparato que nos
lleva a ella, se colige que caben de un
mismo texto diversas traducciones.
Es imposible, por lo menos lo es casi
siempre, acercarnos a la vez a todas
las dimensiones del texto original. Si
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the best ones were. That is why I
have been obsessed, for many years,
with the idea that it is necessary to
make all Greco-Roman antiquity
available for reading—and for that
purpose a gigantic task of new trans-
lation is absolutely necessary. Becau-
se now it would not be a question of
emptying into today’s languages only
literary pieces that were valued as
models of their genres, but rather all
works, without distinction. We are
interested in them, they are important
to us, I repeat, as errors, not as
examples. We don’t need to learn
from Greeks and Romans because of
what they said, thought, sang, but
simply because they were, because
they existed, because, like us, they
were poor men who swam despe-
rately as we do against the tides in
the perennial disaster of living.

“With that in mind, it’s important
to provide orientation for the trans-
lation of the classics along those li-
nes. Since I said before that a repeti-
tion of a work is impossible and that
the translation is only an apparatus
that carries us to it, it stands to reason
that diverse translations are fitting for
the same text. It is, at least it almost
always is, impossible to approximate

sant regarder de pres l'erreur que les
autres ont été et surtout l'erreur que
les meilleurs d'entre eux ont été. Voi-
la pourquoi m'obséde depuis long-
temps 1'idée qu'il faut réhabiliter la
lecture de toute l'antiquité gréco-
romaine, ce qui entraine nécessaire-
ment une gigantesque entreprise de
retraduction. Il s'agirait alors non pas
de faire passer dans nos langues mo-
dernes uniquement les ceuvres con-
sidérées comme des modéles dans
leur genre, mais toutes, indifférem-
ment. Les Grecs et les Romains nous
intéressent, nous importent, je le ré-
péte, en tant qu'erreurs et non en tant
que maitres. Ils ne nous apprendront
guere par ce qu'ils écrivirent, pen-
serent ou chantérent, mais simple-
ment parce qu'ils furent, existérent,
parce que malheureux comme nous,
comme nous ils surnagérent déses-
pérément dans le perpétuel naufrage
de l'existence.

D'otl la nécessité d'orienter les tra-
ductions classiques dans ce sens. Car
si j'ai dit précédemment qu'il était
impossible de répéter une ceuvre et
que la traduction n'était qu'un appa-
reil permettant d'y accéder, il s'en-
suit qu'un méme texte peut donner
lieu a différentes traductions. Il est en
effet impossible, du moins presque
toujours, d'approcher en méme temps

os melhores. Dai o fato de obsessio-
nar-me, desde ha muitos anos, com a
ideia de que é preciso reabilitar para
a leitura toda a antiguidade greco-
romana, e para isso é imprescindivel
uma gigantesca tarefa de nova tradu-
cdo. Porque agora ndo se trataria de
verter a nossos idiomas atuais as
obras que serviram como modelos
em seu género, mas todas, indiferen-
temente. Interessam-nos, importam-
nos, repito, como erros, ndo CoOmo
mestres. Ndo temos quase nada que
aprender deles pelo que disseram,
pensaram, cantaram, mas simples-
mente porque foram, porque existi-
ram, porque, pobres homens como
nés, bracejaram desesperadamente
como ndés no perene naufragio do
viver.

Dai a importancia de orientar as
traducdes classicas neste sentido.
Porque se antes falei que é impossi-
vel a repeticdo de uma obra e que a
traducdo é somente um aparato que
nos leva a ela, infere-se que um mes-
mo texto presta-se a diversas tradu-
cdes. E impossivel, pelo menos quase
sempre, aproximar-nos ao mesmo
tempo de todas as dimensoes do tex-
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queremos dar una idea de sus cali-
dades estéticas, tendremos que re-
nunciar a casi toda la materia del tex-
to para transcribir sus gracias for-
males. Por eso seré preciso repartirse
el trabajo y hacer de una misma obra
traducciones divergentes segln las
aristas de ella que queramos traducir
con precisién. Mas, en general, so-
bresale tanto el interés de aquellos
textos, en cuanto sintomas de la vida
antigua, que puede prescindirse de
sus otras calidades sin pérdida seria.

Cuando se compara con el texto
una traduccién de Platén, aun la mas
reciente, sorprende e irrita, no que las
voluptuosidades del estilo platénico
se hayan volatilizado al ser vertidas,
sino que se pierdan las tres cuartas
partes de las cosas, de las cosas mis-
mas que actian en las frases del filo-
sofo y con que éste, en su viviente
pensar, tropieza, que insinda o acari-
cia al paso. Por eso, no como suele
creerse por la amputacién de su be-
lleza, interesa tan poco al lector actu-
al. ¢Como va a interesar si han vaci-
ado el texto antes y han dejado s6lo
un tenue perfil sin grosor ni temblo-
res? Y esto que digo no es, conste,
mera suposicion. Es un hecho bien
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all the dimensions of the original text
at the same time. If we want to give
an idea of its aesthetic qualities, we
will have to relinquish almost all the
substance of the text in order to carry
over its formal graces. For that rea-
son, it will be necessary to divide the
work and make divergent translations
of the same work according to the fa-
cets of it that we may wish to trans-
late with precision. But, in general,
the interest in those texts is so predo-
minantly concerned with their signi-
ficance in regard to ancient life that
we can dispense with their other qua-
lities without serious loss.

“Whenever a translation of Plato,
even the most recent translation, is
compared with the text, it will be sur-
prising and irritating, not because the
voluptuousness of the Platonic style
has vanished on being translated but
because of the loss of three fourths of
those very things in the philosopher’s
phrases that are compelling, that he
has stumbled upon in his vigorous
thinking, that he has in the back of
his mind and insinuates along the
way. For that reason—not, as is cus-
tomarily believed, because of the am-
putation of its beauty—does it inte-
rest today’s reader so little. How can
it be interesting when the text has
been emptied beforehand and all that

toutes les dimensions de l'original. Si
nous voulons donner une idée de ses
qualités esthétiques, nous devrons,
pour transcrire ses qualités formelles,
renoncer a une grande part de sa sub-
stance. C'est pourquoi il faudra se
répartir la tache et donner d'une
méme ceuvre des traductions diver-
gentes selon les facettes de celle-ci
que nous désirions traduire avec pré-
cision. En général, cependant, le
principal intérét de ces textes étant de
témoigner d'une vie passée, on peut
sans grande perte faire abstraction de
leurs autres qualités.

Si I'on compare une traduction de
Platon — méme la plus récente —
avec son original, ce qui surprend et
irrite c'est non pas que les voluptés
du style platonicien se soient volati-
lisées au cours de la traduction, mais
qu'aient disparu les trois quarts des
choses, des choses méme qui dans la
formulation du philosophe jouent un
role et que, dans la vivacité de sa
pensée, il heurte, insinue ou caresse
au passage. C'est pour cela, et non,
comme on le croit généralement,
pour avoir été amputé de sa beauté,
que le texte intéresse si peu le lecteur
moderne. Comment le pourrait-il, s'il
a été vidé de sa substance et n'est
plus qu'un péle reflet de lui-méme,

to original. Se quisermos dar uma
ideia de suas qualidades estéticas, te-
remos que renunciar a quase toda a
matéria do texto para transcrever
suas gracas formais. Por isso serd
preciso dividir-se o trabalho e fazer
tradugdes divergentes de uma mesma
obra segundo os aspectos que dela
queiramos traduzir com precisdo.
Mas, em geral, sobressai tanto o inte-
resse daqueles textos, enquanto ex-
pressdes da vida antiga, que se pode
prescindir de suas outras qualidades
sem perda importante.

Quando se compara uma traducao
de Platio com o original, mesmo a
mais recente, surpreende e irrita ndo
o fato de que as voluptuosidades do
estilo platdnico se tenham volatizado
ao ser vertidas, mas que se percam
trés quartas partes das coisas, das
mesmas coisas que tém uma fungdo
nas frases do fil6sofo e com as quais
este, em seu pensamento vivo, trope-
¢a, as quais insinua ou evoca na pas-
sagem. Por isso, e ndo como se cos-
tuma acreditar pela amputacdo de sua
beleza, interessa tdo pouco ao leitor
atual. Como vai interessar se esvazia-
ram o texto e deixaram apenas um
ténue contorno sem espessura e nem
vibragoes? E conste que isto que digo
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notorio que s6lo una traducciéon pla-
ténica ha sido de verdad fértil. Y esta
traduccién es precisamente la de
Schleiermacher y lo fue precisamente
porque, con deliberado designio, re-
nuncié a hacer una traduccion bonita,
y quiso, en una primera aproxima-
cion, hacer lo que voy diciendo. Esta
famosa version ha sido de gran ser-
vicio, inclusive para los fil6logos.
Porque es falso creer que este género
de trabajos sirve so6lo a los que igno-
ran el griego y el latin.

Imagino, pues, una forma de tra-
duccién que sea fea, como lo es
siempre la ciencia, que no pretenda
garbo literario, que no sea facil de
leer, pero si que sea muy clara,
aunque esta claridad reclame gran
copia de notas al pie de la pagina. Es
preciso que el lector sepa de antema-
no que al leer una traduccion no va a
leer un libro literariamente bello, si-
Nno que va a usar un aparato bastante
enojoso, pero que le va a hacer de
verdad transmigrar dentro del pobre
hombre Platén que hace veinticuatro
siglos se esforzé a su modo por sos-
tenerse sobre el haz de la vida.

Los hombres de otros tiempos
habian menester de los antiguos en
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remains is a thin profile without den-
sity or excitement? And let it be sta-
ted that what I am saying is not mere
supposition. It is a notoriously well-
known fact that only one translation
of Plato has been really fruitful. This
translation is, to be sure, Schleierma-
cher’s, and it is so precisely because,
with deliberate design, he refused to
do a beautiful translation and tried, as
a primary approach, to do what I ha-
ve been saying. This famous version
has been of great service even for
philologists. It is false to believe that
this kind of work serves only those
who are ignorant of Greek and Latin.

“I imagine, then, a form of
translation that is ugly, as science has
always been; that does not intend to
wear literary garb; that is not easy to
read but is very clear indeed
(although this clarity may demand
copious footnotes). The reader must
know beforehand that when reading a
translation he will not be reading a
literarily beautiful book but will be
using an annoying apparatus. How-
ever, it will truly help him transmi-
grate within poor Plato, who twenty-
four centuries ago, in his way, made
an effort to stay afloat on the surface
of life.

“Men of other times had need of
the ancients in a pragmatic sense.

sans épaisseur ni émotion? Et ce que
je dis 1a ne reléve pas de la simple
supposition. Car il est bien connu que
la seule traduction de Platon vérita-
blement féconde est précisément cel-
le de Schleiermacher et ce précisé-
ment parce que celui-ci, de propos
délibéré, a renoncé a traduire jo-
liment pour, dans un premier temps,
faire ce dont je parle. Cette traduc-
tion célebre a été trés appréciée, y
compris des philologues. Car il est
faux de penser que ce genre de
travaux ne servent qu'a ceux qui
inorent le grec et le latin.

J'envisage donc une forme de tra-
duction qui soit laide, c'est le propre
de la science, qui ne revendique
aucune élégance littéraire, ne soit pas
facile a lire, mais en revanche soit
fort claire, méme si cette clarté exige
un grand nombre de notes en bas de
page. Le lecteur doit savoir a I'avance
que lire une traduction ce n'est pas li-
re une belle ceuvre littéraire : c'est
user d'un appareil passablement en-
nuyeux, mais qui lui permettra de
véritablement transmigrer dans l'in-
fortuné Platon, qui, il y a vingt-
quatre siecles, s'efforca a sa maniére
de se maintenir a la surface de la vie.

Les hommes d'autres temps
avaient besoin des Anciens dans un

ndo é mera suposicdo. E um fato bem
notério que somente uma traducdo
platdnica foi realmente fértil. E esta
traducdo é precisamente a de Schlei-
ermacher, e o foi precisamente por-
que, com propo6sito deliberado, re-
nunciou a fazer uma traducao bonita,
e quis, numa primeira aproximacao,
fazer o que venho dizendo. Esta fa-
mosa versdo tem sido de grande va-
lia, inclusive para os fil6logos. Por-
que é falso crer que este género de
trabalhos serve apenas aos que igno-
ram o grego e o latim.

Imagino, pois, uma forma de tra-
dugdo que seja feia, como é sempre
a ciéncia, que ndo pretenda elegancia
literdria, que ndo seja facil de ler,
mas que seja muito clara, ainda que
esta clareza exija grande nimero de
notas de rodapé. E necessario que o
leitor saiba de antemdo que ao ler
uma traducdo ndo lerd um livro lite-
rariamente belo, mas que usard um
aparato bastante enfadonho, porém
que o fard realmente transmigrar no
pobre Platdo, que ha vinte e quatro
séculos tentou, a seu modo, manter-
se sobre o fio da vida.

Os homens de outros tempos ha-
viam mister dos antigos num sentido
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un sentido pragmadtico. Necesitaban
aprender de ellos muchas cosas para
utilizarlas con plena actualidad. Se
comprende que entonces la traduc-
cion intentase modernizar el texto an-
tiguo, asimilarlo al presente. Pero
nuestra conveniencia es la contraria.
Necesitamos de ellos precisamente
en cuanto son disimiles de nosotros,
y la traduccién debe subrayar su ca-
racter exotico y distante, haciéndolo
como tal inteligible.

No comprendo como cada fil6lo-
go no se considera obligado a dejar
traducida en esta forma alguna obra
antigua. En general, todo escritor
deberia no menospreciar la ocupa-
cion de traducir y complementar su
obra personal con alguna versién de
lo antiguo, medio o contemporaneo.
Es preciso renovar el prestigio de es-
ta labor y encarecerla como un traba-
jo intelectual de primer orden. Si se
hiciese asi, llegaria a convertirse el
traducir en una disciplina sui géneris
que cultivada con continuidad, seg-
regaria una técnica propia que au-
mentaria fabulosamente nuestra red
de vias inteligentes. Pues si me he fi-
jado especialmente en las versiones
del griego y el latin, ha sido sélo
porque en ese caso la cuestion gene-
ral se hace mas patente. Pero en una
u otra medida, los términos del asun-
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They needed to learn many things
from the ancients in order to apply
those things to daily life. So it was
understandable for translation to try
to modernize the ancient text, to
accommodate it to the present. But it
is advisable for us to do otherwise.
We need the ancients precisely to the
degree they are dissimilar to us, and
translation should emphasize their
exotic, distant character, making it
intelligible as such.

“I don’t understand how any phi-
lologist can fail to consider himself
obliged to leave some ancient work
translated in this form. In general, no
writer should denigrate the occupa-
tion of translating, and he should
complement his own work with some
version of an ancient, medieval, or
contemporary text. It is necessary to
restore the prestige of this labor and
value it as an intellectual work of the
first order. Doing this would convert
translating into a discipline sui gene-
ris which, cultivated with continuity,
would devise its own techniques that
would augment our network of
intellectual approaches considerably.
And if I have paid special attention to
the translations of Greek and Latin, it
has only been because the general
question is most obvious in their
case. But in one way or another, the

sens pragmatique. Ils devaient en ap-
prendre beaucoup de choses immé-
diatement applicables. On comprend
des lors que la traduction ait tenté de
moderniser le texte ancien, de
I'adapter au présent. C'est le contraire
que nous recherchons. Les Anciens
nous importent précisément en tant
qu'ils sont dissemblables de nous et
nous devons par la traduction sou-
ligner leur caractére exotique et dis-
tant, le rendre comme tel intelligible.

Je ne comprends pas que tout phi-
lologue ne se sente pas obligé de tra-
duire de la sorte une ceuvre ancienne.
Tout écrivain en général devrait ne
pas mésestimer cette occupation et
agrémenter son ceuvre personnelle de
quelque traduction d'auteurs anciens,
médiévaux ou contemporains. Il con-
vient en effet de redonner tout son
prestige a ce labeur et de le faire va-
loir comme un travail intellectuel de
premier ordre. Ainsi, la traduction
deviendrait-elle une discipline sui ge-
neris, et, cultivée de maniére conti-
nue, elle secréterait une technique
propre qui élargirait fabuleusement le
réseau de voies de notre intelligence.
Et si je me suis intéressé en particuli-
er aux traductions du grec et du latin,
ce n'est que parce leur cas illustre
particulierement bien la question.
Dans une certaine mesure, cependant,

pragmatico. Necessitavam aprender
deles muitas coisas para utiliza-las de
forma plenamente atual. Compreen-
de-se que, entdo, a tradugdo tentasse
modernizar o texto antigo, incorpora-
lo ao presente. Porém, o que nos
convém é o contrario. Necessitamos
deles precisamente enquanto sdo des-
semelhantes de nés, e a traducdo de-
ve sublinhar seu cariter exotico e
distante, tornando-o como tal inteli-
givel.

Nao compreendo como cada filo-
logo ndo se sente obrigado a deixar
alguma obra antiga traduzida nesta
forma. Em geral, todo escritor deve-
ria ndo menosprezar a ocupagao de
traduzir e complementar sua obra
pessoal com alguma versdao do anti-
go, medieval ou contemporaneo. E
preciso renovar o prestigio deste la-
bor, enaltecé-lo como um trabalho
intelectual de primeira ordem. Se
assim se fizesse, a tradugdo chegaria
a converter-se numa disciplina sui
generis que, cultivada continuada-
mente, produziria uma técnica pro-
pria que aumentaria fantasticamente
nossa rede de vias inteligentes. Pois
se me fixei especialmente nas ver-
soes do grego e do latim, foi apenas
porque nesse caso a questdo geral se
torna mais evidente. Mas, numa ou
noutra medida, os termos do assunto
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to son los mismos referidos a cual-
quiera otra época o pueblo. Lo deci-
sivo es que, al traducir, procuremos
salir de nuestra lengua a las ajenas y
no al revés, que es lo que suele
hacerse. A veces, sobre todo tratan-
dose de autores contemporaneos, serd
posible que la versién tenga, ademas
de sus virtudes como traduccion,
cierto valor estético. Entonces serd
miel sobre hojuelas — como dicen
ustedes los espafioles, probablemente
sin tener idea de lo que son ho-
juelas.

— Le oigo con mucho placer — dije
yo para concluir. Es cosa clara que el
publico de un pais no agradece una
traduccién hecha en el estilo de su
propia lengua. Para esto tiene de so-
bra con la produccién de los autores
indigenas. Lo que agradece es lo in-
verso: que llevando al extremo de lo
inteligible las posibilidades de su
lengua transparezcan en ella los mo-
dos de hablar propios al autor tra-
ducido. Las versiones al alemén de
mis libros son un buen ejemplo de
esto. En pocos afios se han hecho
mdas de quince ediciones. El caso
seria inconcebible si no se atribuye

% Sorte de crépe.

MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCION

conclusions to be drawn are the same
regarding any other epoch or people.
What is imperative is that, in
translating, we try to leave our
language and go to the other—and
not the reverse, which is what is
usually done. Sometimes, especially
in treating contemporary authors, it
will be possible for the version to
have, besides its virtues as
translation, a certain aesthetic value.
That will be icing on the cake or, as
you Spaniards say, honey on top of
hojuelas—probably without having
an idea of what hojuelas are.”

“I’ve been listening with conside-
rable pleasure,” I said, to bring the
discussion to a conclusion. “It is
clear that a country’s reading public
do not appreciate a translation made
in the style of their own language.
For this they have more than enough
native authors. What is appreciated is
the inverse: carrying the possibilities
of their language to the extreme of
the intelligible so that the ways of
speaking appropriate to the translated
author seem to cross into theirs. The
German versions of my books are a
good example of this. In just a few
years, there have been more than

les termes sont les mémes quelle que
soit 1'époque ou le lieu. Car ce qui
importe c'est que, par la traduction,
nous tentions de sortir de notre lan-
gue pour aller vers celle des autres et
non l'inverse, comme le veut la tradi-
tion. Parfois, surtout dans le cas d'au-
teurs contemporains, la traduction
aura peut-étre, outre ses vertus de tra-
duction, une certaine valeur esthéti-
que. Ce sera alors encore mieux,
comme du miel sur des hojuelas’
selon vos propres mots a vous, Es-
pagnols, qui n'avez probablement pas
la moindre idée de ce que sont des
hojuelas.

- Je vous écoute avec grand plai-
sir, dis-je pour conclure. Il est clair
que le public lecteur d'un pays n'ap-
précie pas les traductions adaptées au
style de sa langue. Pour cela, en ef-
fet, lui suffit amplement la produc-
tion des auteurs indigénes. Ce qu'il
apprécie, au contraire, c'est que l'on
pousse a la limite de l'intelligible les
possibilités de sa langue pour que
transparaissent en elle les modes
d'expression propres a l'auteur tra-
duit. Les versions allemandes de mes
livres illustrent bien la chose. En
quelques années seulement, elles ont
connu plus de quinze éditions, chose

sdo os mesmos referidos em qualquer
outra época ou povo. O que é deci-
sivo é que, ao traduzir, procuremos
sair de nossa lingua para as alheias e
ndo ao contrario, que é o que costu-
ma acontecer. As vezes, sobretudo
quando se trata de autores contempo-
raneos, sera possivel que a versao
tenha, além de suas virtudes como
traducdo, certo valor estético. Entdo,
sera ainda melhor, “miel sobre hojue-
las”, como dizem os espanhois, pro-
vavelmente ser ter ideia do que sdo
hojuelas.

— Eu lhe ouco com muito prazer,
disse eu para concluir. E claro que o
publico de um pais ndo valoriza uma
traducdo feita no estilo de sua propria
lingua. Para isto tem de sobra com a
producdo dos autores nativos. O que
ele valoriza é o inverso: que levando
ao extremo do inteligivel as possibili-
dades de sua lingua, transparecam
nela os modos de falar préprios do
autor traduzido. As versdes ao ale-
mdo de meus livros sdo um bom
exemplo disso. Em poucos anos pu-
blicaram-se mais de quinze edigoes.
Isso seria inconcebivel se ndo se atri-
buisse a suas quatro quintas partes o
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en sus cuatro quintas partes al acierto
de la traduccién. Y es que mi traduc-
tora ha forzado hasta el limite la tole-
rancia gramatical del lenguaje ale-
man para transcribir precisamente lo
que no es aleméan en mi modo de de-
cir. De esta manera el lector se
encuentra sin esfuerzo haciendo ges-
tos mentales que son los espafioles.
Descansa asi un poco de si mismo y
le divierte encontrarse un rato siendo
otro.

Pero esto es muy dificil de hacer
en la lengua francesa. Yo siento que
mis dltimas palabras en esta reunién
sean involuntariamente agresivas, pe-
ro el tema de que hablamos las impo-
ne. Son éstas: de todas las lenguas
europeas, la que menos facilita la fa-
ena de traducir es la francesa...

ORTEGA Y GASSET, MILLER, FOz, FURLAN, BEZERRA

fifteen editions. This would be incon-
ceivable if one did not attribute four-
fifths of the credit to the success of
the translation. And it is successful
because my translator has forced the
grammatical tolerance of the German
language to its limits in order to carry
over precisely what is not German in
my way of speaking. In this way, the
reader effortlessly makes mental
turns that are Spanish. He relaxes a
bit and for a while is amused at being
another.

“But this is very difficult to do in
the French language. I regret that my
last words at this meeting are invo-
luntarily abrasive, but the subject of
our talk forces them to be said. They
are these: of all the European langua-
ges, the one that least facilitates the
task of translating is French.”

inconcevable n’eut été, pour les qua-
tre cinquiemes, de la réussite de la
traduction. Car ma traductrice a forcé
jusqu'a la limite la tolérance gram-
maticale de la langue allemande pour
transcrire précisément ce qui n'est
pas allemand dans la maniére dont je
m'exprime. En sorte que le lecteur
peut sans efforts adopter une tour-
nure d'esprit espagnole. Il se repose
ainsi un peu de lui-méme et prend
plaisir, pour un instant, a étre quel-
qu'un d'autre.

Mais voila qui est particuliére-
ment difficile a réaliser en francais.
Je regrette de devoir mettre un terme
a notre rencontre sur des paroles
agressives mais nécessaires, étant
donné le théme abordé. Les voici: de
toutes les langues européennes, celle
qui facilite le moins la tache du tra-
ducteur est la francaise...

sksk sk sk ok

acerto da traducdo. E que a minha
tradutora forcou até o limite a tole-
rancia gramatical da lingua alema
para transcrever precisamente o que
ndo é alemdo no meu modo de dizer.
Desta forma, o leitor se encontra
produzindo, sem esforco, expressdes
mentais que sdo espanholas. Ele des-
cansa, assim, um pouco de si mesmo
e se diverte, por um momento, sendo
outro.

Mas isto é muito dificil de fazer
na lingua francesa. Eu lamento que
minhas tltimas palavras nesta reu-
nido sejam involuntariamente agres-
sivas, mas o tema do qual tratamos as
impde. Sdo estas: de todas as linguas
europeias, a que menos facilita a ta-
refa de traduzir é a francesa...
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JOSE ORTEGA Y GASSET (1883-1955), renomado fil6-
sofo espanhol, ativista politico e jornalista, autor de uma
ingente e influente obra, publicou em 1937 — quando exilado
voluntariamente na Argentina —, o hoje classico ensaio sobre
traducdo intitulado Miseria y esplendor de la traduccién'®.

O titulo, que ja contém o programa, nos evoca aquele
Splendeurs et miseres des courtisanes, incluido na Comédia
Humana, de Honoré de Balzac. E se Balzac remetia a prosti-
tuicdao, Ortega y Gasset remete logo de inicio a traicdo: “Tra-
duttore, traditore” (2013:8), mas com a possibilidade de tam-
bém conferir esplendor ao servigo (2013:15). Considerando a
traducdo uma necessidade e uma impossibilidade, o ensaista
espanhol prefere a feia fiel (2013:45) a belle infidéle.

A concepcdo de traducdo de Ortega y Gasset, €, contu-
do, complexa, pois funda-se sobre uma profunda reflexdao
acerca da linguagem. A miséria e o esplendor da traducao
constituem um duplo efeito contrastante do uso da linguagem.

Desde o titulo, a miséria e o esplendor plasmam a es-
trutura dialdgica do ensaio: por detras de um modelo classico
de dialogo entre alguns personagens, dialogam a graca e a des-
graca da palavra, da traducao.

19 Nesta presente edicio de n° 13 da Scientia Traductionis, publicamos um
artigo de Pilar Ordéfiez Lépez, especialista espanhola sobre o referido
ensaio de Ortega y Gasset, intitulado La traduccién entre la miseria y el
esplendor: Estudio de la recepcién de la concepcion orteguiana de la
traduccion en el contexto traductoldgico del espafiol, o qual, sendo uma
apresentacdo de sua recep¢do no mundo hispanico, ndo deixa também de
atuar como uma introducdo a importantes questdes da concepcao
orteguiana de traducdo ao leitor iniciante nesse ensaio.

Do seu surgimento até nossos dias, o0 ensaio orteguiano
ndo deixou de merecer atengdo, seja de criticos defensores ou
mesmo detratores, como Santoyo (2004:32;38):

Desde sua publicacdo em livro, desde 1940, portanto, Miseria y
esplendor de la traduccion se tornou referéncia obrigatéria para
todos que escreveram sobre este tema, na Espanha ou na
América Hispanica, [...] e sempre, em geral, em tons laudato-
rios, citando-o como autoridade a qual se apela em defesa de
uma ideia ou de um ponto em discussdo. [...] Nao sendo um
conjunto teérico, nem sequer em esquema, permaneca Miseria y
esplendor de la traduccion no que de fato é: uma série de artigos
jornalisticos com tratamento jornalistico sobre o tema tradutério:
um tratamento superficial, as vezes contraditério [...], bem
escrito, incompleto, devedor conceitual a autores alemdes do
século XIX, maximalista ao extremo (até extremos hoje
repudiaveis) e em nada novo (exceto na forma e no estilo)."

Como os criticos, por vezes, ndo dao conta de toda a
complexidade dos objetos avaliados, o leitor deve antes ouvir
a voz de Kant recitando Horacio: Sapere aude!? [Ouse saber!
Tenha a coragem de usar o proprio entendimento!], e
debrucar-se a estudar o texto orteguiano, que tem muito a nos
dizer! E que recebe agora, finalmente, uma primeira traducdo
ao portugués brasileiro.

Mauri Furlan

'1J. C. Santoyo, “En torno a Ortega y Gasset: Miseria y Esplendor de la
Reflexién Traductora”, in Lligons inaugurals de Traduccié i Interpretacié
a la Universitat Pompeu Fabra. Barcelona: UPF/Facultat de Traducci6 i
Interpretacid, 2004, pp. 29-40. A tradugdo é minha.

2 In Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung?
(1784), et Horécio, Epistularum liber primus (I, 2, 40:2) (20 a.C.).
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