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Resumo: Este artigo pretende apresen-

tar o papel da tradução e a construção 

da relação entre original e tradução em 

Jorge Luis Borges. Partindo do mito de 

Babel, será demonstrada a superação 

das suas implicações melancólicas de 

perda e incompletude em Borges. Atra-

vés da afirmação da falácia de um tex-

to definitivo e do caráter de rascunho 

de todo texto – cujo sentido não é des-

coberto, mas vai sendo construido –, 

da ilusão da suposta fidelidade do tra-

dutor – e portanto, da dessacralização 

do original e da valorização da tradu-

ção enquanto força transformadora –, 

Borges vai desconstruir o lugar inferior 

tradicional da tradução em relação ao 

original. 

 

Abstract: The present paper discusses 

the role of translation in Jorge Luis 

Borges and his construction of the rela-

tion between original and translation. 

Starting from the myth of Babel, it will 

be demonstrated how Borges overco-

mes its melancholic implications of 

loss and incompleteness. By making 

evident the fallacy of a definitive text 

and that every text is a draft – whose 

meaning is not discovered, but con-

structed -, that the translator’s suppo-

sed fidelity is an illusion – thus 

demystifying the original and valuing 

translation as a transformative power, 

Borges deconstructs the traditional 

inferior status of translation in relation 

to the original.  
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desconstrução. 

 

Keywords: Translation Studies; Jorge 

Luis Borges; Babel; melancholy, 

deconstruction. 

 



A CONSTRUÇÃO DA TRADUÇÃO EM BORGES 
 

 

 

Scientia Traductionis, n.13, 2013 

 

151 

A “torre de Babel“ não configura apenas a 

multiplicidade irredutível das línguas, ela exibe um 

não-acabamento, a impossibilidade de completar, de 

totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que 

seria da ordem da edificação, da construção 

arquitetural, do sistema e da arquitetônica.  

 

Jacques Derrida
1
 

 

 

 pensamento sobre tradução de Borges está irredutivelmente 

entretecido em toda a sua escrita: além dos tantos contos/ensaios 

que giram em torno de tradutores e traduções
2
, todo o texto 

borgiano está permeado por uma multiplicidade de observações, reflexões e 

metáforas que podem ser produtivas para (re)pensar a tradução. Sua construção 

textual, no entanto, não proporciona uma “teoria”, ainda menos uma 

“metodologia”, da tradução, mas um caleidoscópio de questões que envolvem o 

fenômeno da tradução e que estão entrelaçadas com as questões das relações entre o 

texto, o autor, o leitor,  a biblioteca. As referências diretas e indiretas à tradução e 

suas implicações, que estimulam a reflexão sobre ela, representam, portanto, um fio 

condutor dentro do texto-labirinto borgiano.  

Em seu ensaio “Las versiones homéricas”, de 1932, Borges constata: 

“Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio, como 

el que propone una traducción” (BORGES 1996a, 239). Nessa concepção, a 

tradução deixa de ser um fenômeno marginal e marginalizado: ela passa a coincidir 

com as letras e as questões poéticas, linguísticas, culturais, históricas e filosóficas 

lançadas por elas; ela torna-se um meio de reflexão sobre o ofício da escritura, a 

gênese de um texto, o processo de leitura. Portanto, a tradução “parece destinada a 

ilustrar la discusión estética” (BORGES 1996a, 239).  

Em geral, pode-se constatar que durante o percurso do século XX vai 

crescendo o reconhecimento da tradução enquanto produtora de questões urgentes 

para os campos da literatura e da filosofia, enquanto força explosiva capaz de 

questionar o gesto da razão iluminista e sua lógica de exclusão através de uma 

suposta naturalidade de oposições hierárquicas, como as de origem e derivado, 

significado e significante, identidade e diferença, presença e ausência, fala e escrita, 

autor e leitor, original e tradução; na medida em que a tradução, enquanto 

experiência de diferença sui generis, evidencia o problema da representação, o 

processo da significação, a produção de sentido, traçando um movimento de 

contínua oscilação entre impossibilidade e possibilidade, ela passa a ser uma 

                                                 
1 Jacques Derrida: Torres de Babel. Tradução de Junia Barreto. Belo Horizonte: Editora UFMG,  

2006, pp. 11-12. 

2 Entre eles, destacam-se: “As duas maneiras de traduzir“, “As versões homéricas”, “Pierre Menard, 

autor do Quixote“, “Os tradutores das Mil e uma noites”, ”O imortal”, ”A procura de Averróis”, 

“Sobre o Vathek de William Beckford”, “O enigma de Edward Fitzgerald” e “Sobre The Purple 

Land”. 
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“passagem à filosofia” (DERRIDA 2005, 16). Nesse sentido, a tradução pode ser 

compreendida enquanto forma privilegiada de desconstrução.
3
 

Jorge Luis Borges pode ser considerado um dos precursores desse 

pensamento. Na sua construção textual, a tradução é abordada como um poder 

capaz de subverter a concepção tradicional, binária e hierárquica da relação entre 

original e tradução, o que também afeta as relações entre autor e tradutor, autor e 

leitor, texto e leitor, respetivamente. Borges vai minando uma visão predominante 

no discurso sobre a tradução ao longo dos séculos, isto é, que a tradução pode 

apenas falhar; que é algo inevitavelmente condenado à segunda ordem, à 

inferioridade, algo que nunca vai cumprir o seu destino – o acabamento, a 

conclusão, a perfeição –, que nunca vai recuperar por inteiro a essência, o 

verdadeiro sentido do original, que, por sua vez, no seu caráter supostamente 

teológico e sagrado, permanece inatingível. Nessa visão, o tradutor, portanto, ocupa 

inevitavelmente um papel secundário em relação ao autor; sua tarefa é ser fiel, 

humilde, é submeter-se e adivinhar as intenções do autor, e transpor as mesmas 

para uma outra língua, para outro contexto cultural e histórico sem que essa 

transposição fosse perceptível. O gesto dele exigido é permanecer invisível.
4
  

Nessa concepção, a tradução está ligada à melancolia, fenômeno que surge 

da carga dessa tarefa impossível de cumprir, da experiência de imperfeição e 

inferioridade, da busca de uma completude ilusória, da impossibilidade de um 

sistema, de uma totalidade. A tradução vai trazendo em si a marca de Babel, o 

castigo divino, o fim do entendimento, do acabamento. George Steiner descreve 

essa ligação da tradução com a melancolia da forma seguinte: 

 
But the “miracle” is never complete. Each translation falls short. At best, wrote 

Huet
5
, translation can, through cumulative self-correction, come ever nearer to the 

demands of the original, every tangent more closely drawn. But there can never be 

a total circumscription. From the perception of unending inadequacy stems a 

particular sadness. It haunts the history and theory of translation. “Wer übersetzt,” 

proclaimed the German poet and pietist Matthias Claudius, “der untersetzt.” His 

play on words, though elementary, is untranslatable. But the image is perennial.
6
 

                                                 
3 Sobre as principais ideias da desconstrução e sua relação produtiva com a tradução ver LIMA, 

Érica; SISCAR, Marcos: ”O decálogo da desconstrução: tradução e desconstrução na obra de 

Jacques Derrida”. Revista Alfa, São Paulo: UNESP, N. 44, 2000, pp. 99-112.  

4 Sobre o conceito da invisibilidade do tradutor ver Lawrence Venuti: The Translator`s Invisibility. 

A History of Translation. London: Routledge, 1995, principalmente pp. 1-42.  
5
 Pierre David Huet (1630-1721) foi um literato e polimato francês que dedicou parte de seu 

pensamento à tradução. Em 1661 publicou sua obra sobre o assunto, De Interpretatione Libri Duo, o 

primeiro livro intitulando-se De Optimo Genere Interpretandi e o segundo De Claris Interpretibus. 

Nessa obra trata de assuntos tão diversos e abrangentes quanto a natureza, a história, a teoria, o 

processo e a prática da tradução, defendendo uma tradução do tipo literal. 
6
 “Wer übersetzt, der untersetzt” é um trocadilho linguístico que joga com o contraste de significado 

entre os prefixos über, que significa “sobre”, “acima”, “além” e  unter, que significa “abaixo”, 

“debaixo”, “sob”. “Wer übersetzt” significa “Quem traduz” (übersetzen = traduzir), enquanto 

“untersetzt” é uma palavra inexistente em alemão, criada para a feitura do trocadilho, em que “über” 

é trocado por “unter”. 
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There is a special miseria in translation, a melancholy after Babel (STEINER 

1998, 283).
7
  

 

Depois de Babel, símbolo da ruptura irrevogável entre Deus e os homens, 

do rompimento decisivo entre as palavras e as coisas, entre o significante e o signi-

ficado, jamais será possível restaurar a completude, a harmonia, a transparência da 

linguagem frente ao mundo; Babel é, portanto, a pedra primeira da incomensu-

rabilidade das línguas e da impossibilidade de uma linguagem que conseguisse 

refletir o mundo de forma plena: 

 
Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo próprio Deus, a 

linguagem era um signo das coisas absolutamente certo e transparente, porque se 

lhes assemelhava. Os nomes eram depositados sobre aquilo que designavam, assim 

como a força está escrita no corpo do leão, a realeza no olhar da águia, como a 

influência dos planetas está marcada na fronte dos homens: pela forma da 

similitude. Essa transparência foi destruída em Babel para punição dos homens. As 

línguas foram separadas umas das outras e se tornaram incompatíveis, somente na 

medida em que antes se apagou essa semelhança com as coisas que havia sido a 

primeira razão de ser da linguagem. Todas as línguas que conhecemos, só as 

falamos agora com base nessa similitude perdida e no espaço por ela deixado vazio 

(FOUCAULT 2002, 52). 

 

O trauma de Babel, portanto, repete-se em todo ato de traduzir enquanto 

tentativa de reunir as línguas, de refazer a consonância entre o mundo e a 

linguagem. A sensação de perda, de impotência, de falha, é a sombra que 

acompanha toda tradução. É a melancolia benjaminiana
8
, que surge da perda da 

linguagem pura, em que a palavra era o espelho da coisa, e vice-versa. A 

melancolia surge da inapreensibilidade daquilo que Benjamin vai chamar de 

Ursprache, isto é, a linguagem de origem, imediata, pura, adamítica, cuja perda é o 

preço que se paga pelo pecado original, pela húbris humana, e que faz com que a 

linguagem humana se transforme em um mero instrumento de comunicação, sem 

retorno ao seu caráter originário, cratilista, divino.
9
  

                                                 
7 Na tradução portuguesa: “Mas o ‘milagre’ nunca está completo. A tradução nunca alcança o alvo. 

Na melhor das hipóteses, escreveu Huet, a tradução pode, por meio de autocorreção cumulativa, vir 

sempre se aproximando das exigências do original, vir traçando tangentes cada vez mais próximas. 

Mas não pode nunca haver uma delimitação total. Da consciência da inesgotável inadequação brota 

uma particular tristeza. Ela assombra a história e a teoria da tradução. ‘Wer uebersetzt’, proclamou o 

poeta e pietista alemão Matthias Claudius, ‘der untersetzt’. Seu jogo de palavras, embora elementar, 

é intraduzível. Mas a imagem é perene. Há uma miséria especial da tradução, uma melancolia pós-

Babel.” In: Steiner, George: Depois de Babel. Questões de linguagem e tradução. Tradução de 

Carlos Alberto Faraco. Curitiba: Editora da UFPR, 2005, p. 290.   

8 Quanto à relação entre melancolia e tradução em Walter Benjamin, ver Susana Kampff Lages: 

Walter Benjamin. Tradução e Melancolia. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2002.  

9 Cf. Walter Benjamin: “Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen“. In: 

Gesammelte Schriften. Vol. II. 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, pp.  140-157. Ver também 

Pensky, Max: Melancholy dialectics: Walter Benjamin and the play of mourning. Amherst: 

University of Massachusetts Press, 1993.   
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Apesar de a tradução surgir sobre as ruínas de Babel, essas constituem ao 

mesmo tempo a primeira pedra da visão da tradução enquanto impossibilidade. É 

essa aporia aparentemente insuperável da simultaneidade de possibilidade e 

impossibilidade, que desde sempre atravessa o discurso sobre a tradução.  

Borges, no entanto, vai repudiar o gesto melancólico pós-babélico e 

destacar os ganhos em vez das perdas da tradução, sua potência em vez de sua 

abnegação. Pois a tese de que depois de Babel é impossível recuperar totalmente o 

sentido, pressupõe que existe uma essência do significado no texto original; o 

fundamento da tese da impossibilidade da tradução consiste na concepção da 

tradução enquanto processo mecânico de transmissão de significados estáveis e 

fixos.  

No entanto, se supormos que não existe esse sentido inato, inerente ao 

texto, que o tradutor deveria detectar, preservar e reanimar em outra língua, vem à 

luz o espaço para uma visão da tradução que está aberta à multiplicidade de 

possibilidades de atribuição de significados, à riqueza de interpretações diferentes. 

Assim, vai surgir uma biblioteca em vez de um livro intocável e sagrado. O que nos 

ensina Borges é que a instabilidade do texto e a negação de uma relação 

determinista entre original e tradução, a proposta que o sentido não é descoberto, 

mas vai sendo construído, não nos condena ao silêncio, à mudez. A instabilidade do 

texto não evoca a renúncia frente à tarefa do tradutor, mas, pelo contrário, é a 

condição da possibilidade da tradução.  

Décadas antes do advento do chamado pós-estruturalismo, Borges 

desconstrói a relação entre original e tradução, autor e leitor, demonstrando a 

necessária fragilidade e instabilidade de toda construção textual. Em 1932, Borges 

escreve: 

 
Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de 

impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, dadas las 

repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las 

vicisitudes que sufre queda en sus traducciones. ¿Qué son las muchas de la Ilíada 

de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho móvil, sino un 

largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis? (No hay esencial necesidad 

de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la atención no es imposible dentro 

de una misma literatura.) Presuponer que toda recombinación de elementos es 

obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es 

obligatoriamente inferior al borrador H - ya que no puede haber sino borradores. 

El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio 

(BORGES 1996a, 239). 

 

A noção de um texto definitivo, isto é, um texto que possui um significado 

inerente, inato, imóvel, único, em muda concordância com seu significante, está, 

portanto, ligada a uma concepção teológica, babélica. A ligação ao cansaço 

corresponde à renúncia da tarefa de entrar no espaço da linguagem com as suas 

várias interpretações possíveis, à renúncia frente ao saber que o signo absoluto é 

impossível de ser detectado. Porém, se a relação entre os textos é um continuum, 

sendo todo texto a resposta a outros, uma reescrita, uma recombinação, sem origem 

definível, se todo texto é móvel, aberto e sujeito a “repercussões incalculáveis”, se 
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todo texto é, portanto, um “esboço”, não se pode mais manter a hierarquia entre 

original e tradução – “la inferioridad de las traducciones”, como indica Borges, é 

uma “superstición” (BORGES 1996a, 239), e o original enquanto texto definitivo 

vira ilusão.
10

  

As diferentes traduções de um texto produzidas ao longo do tempo são as 

testemunhas das mudanças às quais todo texto está sujeito, nas palavras de Borges, 

“un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis”, uma “recombinación de 

elementos”, das “vicissitudes” (BORGES 1996a, 239) das interpretações, das suas 

específicas circunstâncias de produção. Se houvesse um texto definitivo, não 

existiria aquele grande leque de interpretações tão admirado por Borges, sua 

biblioteca universal que nasce da variedade das traduções, formando uma grande 

“riqueza heterogénea e hasta contradictoria” (BORGES 1996a, 240).  

A estrutura da linguagem em geral, sua textualidade, consiste em seu 

caráter de rascunho, de descentramento, de provisoriedade. Nesse tecido sem 

centro, sem entidade divina que garanta o sentido, todo texto é necessariamente um 

esboço. Consequentemente, o texto definitivo, ou seja, o original, não pode mais 

reclamar seu papel de origem única, de significado estável e fixo, mas passa a ser 

uma resposta a outros textos, que, por sua vez, são respostas, e assim por diante. 

Ou, como Octavio Paz afirma: 

 
Cada texto es único y, simultáneamente, es la traduccíon del otro texto. Ningún 

texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una 

traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada 

frase es la traducción de otro signo y de otra frase. Pero eso razonamiento puede 

invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada traducción 

es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye 

un texto único (PAZ 1971, 12-13).  

 

Essa dessacralização do original, o desmascaramento da sua 

inviolabilidade faz com que a tradução saia do seu estado inferior, faz com que seja 

livrada das suas conotações de fracasso e derrota. A força da tradução consiste em 

revelar que todo texto é incalculável, algo que não se deixa fixar, mas que oscila 

segundo o pano de fundo dos tempos, da história. Portanto, essa visão da tradução 

enquanto forma de leitura, enquanto forma privilegiada de desconstrução da 

suposta existência de um sentido estável, não se restringe ao espaço entre duas 

                                                 
10 Cf. Waisman, Sergio: Borges and Translation. The Irreverence of the Periphery. Lewisburgh, 

PA: Bucknell University Press, 2005, pp. 50-51. Em relação ao impacto da concepção borgiana para 

a literatura, a crítica literária e o discurso filosófico, Waisman afirma: “In the case of Borges, the 

idea that the "definitive text" is a fallacy will become a key aspect of the intertextual system of 

quotations, citations, and allusions, both veridical and apocryphal, found throughout his fictions. 

Furthermore, it is in part this problematizing of originality, this idea of literature as a constant 

reworking of previous texts, that has appealed so strongly to poststructuralist theorists (such as 

Foucault, Barthes, Blanchot, and Genette) and left such a strong mark on contemporary literature 

(from Italo Calvino to Thomas Pynchon, among others).”, p. 51. – Poder-se-ia acrescentar que a 

proximidade da concepção de Borges, refletida literariamente na sua construção arquitetônica da 

biblioteca de Babel, com estruturas abertas tais como, por exemplo, a intertextualidade (Bakhtin, 

Barthes, Kristeva), a différance de Derrida ou o rizoma de Deleuze e Guattari, é notável. 
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línguas diferentes. Como afirma Rosemary Arrojo, o parentesco entre tradução e 

leitura revela que “todo e qualquer significado [está] à mercê desse problema 

insolúvel e desse ‘escândalo’ que é a prescrição de se manter o sentido, mesmo 

quando se mudam a forma, a história e as circunstâncias que cercam esse sentido” 

(ARROJO 1993a, 55). 

Toda leitura é afetada pelo problema de como manter o sentido, que 

sobressai até dentro da “mesma” língua. Consequentemente, segundo Arrojo, a 

tradução pode ser considerada um “paradigma de linguagem”: todo ato de escrever, 

de falar, de ler, traz em si “essa estrutura babélica, essa ‘confusão’ primordial, essa 

impossibilidade de se pregar para sempre um significado a um significante” 

(ARROJO 1993a, 56).  

Em seu ensaio “Las dos maneras de traducir”, de 1926, Borges demonstra 

isso com base em paráfrases intralinguais: 

 
A veces, el traductor aprovecha los descuidos o los idiotismos del texto para verle 

comparaciones. Este juego, bien podría hacerse dentro de una misma literatura. ¿A 

qué pasar de un idioma a otro? Es sabido que el Martín Fierro empieza con estas 

rituales palabras: "Aquí me pongo a cantar – al compás de la vigüela." 

Traduzcamos con prolija literalidad: "En el mismo lugar donde me encuentro, 

estoy empezando a cantar con guitarra" y con altisonante perífrasis: "Aquí, en la 

fraternidad de mi guitarra, empiezo a cantar" y armemos luego una documentada 

polémica para averiguar cuál de las dos versiones es peor. La primera, ¡tan ridícula 

y cachacienta!, es casi literal (BORGES 1997, 259).  

 

Nesse texto, Borges antecipa o que vai demonstrar mais tarde, e de forma 

tão insistente, através da experiência de sua personagem Pierre Menard: que uma 

tradução verdadeiramente fiel é ilusória, impossível. Como Borges mostra nesse 

trecho, esse “jogo” de traduzir de maneira rigorosamente literal, com a pretensão de 

ser absolutamente fiel, fracassa até mesmo dentro da “mesma” língua. A 

literalidade, portanto, sacrifica a qualidade literária do original e pode se tornar até 

“ridícula”. Para Borges, a tradução literal ainda se encontra ligada à palavra sagrada 

de Deus: “How did literal translations begin? I do not think they came out of 

scholarship; I do not think they came out of scruples. I think they had a theological 

origin” (BORGES 2000, 72). Sendo qualquer tradução uma reescrita, a tradução 

literal, com sua carga teológica e com seu gesto de transposição mecânica, cuja 

pretensão é a fidelidade, situa-se, consequentemente, dentro do paradigma da 

impossibilidade da tradução, até mesmo na esfera intralingual. Como a tradução 

aparentemente fiel não pode cumprir seu objetivo, também já não é possível 

determinar critérios objetivos para avaliar qual tradução é a mais fiel. O conceito da 

fidelidade enquanto critério de avaliação torna-se obsoleto. No que diz respeito às 

várias traduções feitas da Odisseia, Borges constata: “¿Cuál de esas muchas 

traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. Repito que ninguna o que 

todas“ (BORGES 1996a, 243). A impossibilidade de determinar objetivamente qual 

versão de uma tradução é fiel ou não, deve-se, como afirma Borges em relação às 

traduções homéricas, à “dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo 

que pertenece al lenguaje” (BORGES 1996a, 240), de demarcar a fronteira entre o 

texto e o contexto, o autor e o leitor. Porém, para Borges é uma dificuldade feliz, e 
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a “esa dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, 

genuinas y divergentes” (BORGES 1996a, 240).
11

 É a dificuldade, a incerteza, que 

abre espaço para o poder criador da tradução. Assim, a tradução torna-se a dinamite 

na suposta solidez e monumentalidade do original:  

 
El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento 

uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador y 

el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una 

librería internacional de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman 

hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el drama clásico francés de Bérard 

o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela burguesa de Samuel Butler. 

Abundo en la mención de nombres ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre 

intimaron con esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea 

bastaría para ilustrar su curso de siglos (BORGES 1996a, 239-240). 

 

Para Borges, portanto, as várias traduções enquanto formas de 

ressignificação e recriação de uma obra, enriquecem essa obra. Repudiando uma 

perspectiva monumental, hierárquica, arquimédica e ahistórica, como se houvesse 

uma interpretação correta, um significado incorruptível, elas proporcionam uma 

multiplicidade de leituras, de facetas e abordagens interpretativas. A Odisseia não é 

apenas o texto escrito por Homero no século VII a.C., mas é a diversidade de 

traduções, leituras e comentários. Neste ponto, Borges está muito próximo ao seu 

contemporâneo Walter Benjamin: as variantes de uma obra garantem sua 

continuação, o seu Überleben, o seu Fortleben, a sua sobrevivência, a sua 

pervivência, através da transformação, do desdobramento histórico do texto 

original.
12

 A tradução não é a morte do original, mas estabelece uma “conexão de 

vida” (BENJAMIN 2010, 207) com ele. A traduzibilidade das obras, em Borges 

assim como em Benjamin, deve-se a essa relação aberta, dinâmica, transformadora 

da tradução para com o original.  

Essa transformação que a tradução implica e provoca é irreduzível. Num 

dos seus gestos mais notáveis, através do seu conto “Pierre Menard, autor del 

Quijote” (BORGES 1996b), Borges demonstra que até mesmo a tradução que 

parece ser a mais fiel, a que reproduz o original de maneira supostamente idêntica, 

é sujeita a vicissitudes: o projeto de tradução, a chamada “obra invisível” de Pierre 

Menard, fictício homem de letras francês do século XX, é reescrever a obra-prima 

de Cervantes, o Dom Quixote, imergir-se tanto nesse texto até poder recriá-lo 

completamente, colocando-se no lugar do autor, “ser Miguel de Cervantes” 

(BORGES 1996b, 447). 

                                                 
11 Ver também Waisman, Sergio: Borges and Translation. The Irreverence of the Periphery. 

Lewisburgh, PA: Bucknell University Press, 2005, pp. 53-54. 

12 Cf. Walter Benjamin: “Pois na sua pervivência [Fortleben] (que não mereceria tal nome, se não 

fosse transformação e renovação de tudo aquilo que vive), o original se modifica. Existe uma 

maturação póstuma mesmo das palavras que já se fixaram.“ In: “A tarefa do tradutor". Tradução de 

Susana Kampff Lages. In: Heidermann, Werner (Org.): Clássicos da Teoria da Traducão. Antologia 

bilíngue: alemão-português. Florianópolis: UFSC/Núcleo de Pesquisas em Literatura e Tradução, 

2010, p. 211. 
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No quería componer otro Quijote - lo cual es fácil - sino el Quijote. Inútil agregar 

que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía 

copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran 

palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes (BORGES 

1996b, 446).  

 

Pierre Menard, a encarnação da fidelidade textual,  falha, entretanto, de 

forma heroica: embora ele chegue a uma versão idêntica a do original, a sua 

tradução supostamente fiel transforma-se em algo diferente: 
 

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo 

es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la 

ambigüedad es una riqueza.) Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard 

con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, 

noveno capítulo): 

 

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 

 

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 

William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como 

su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos 

que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 

lo por venir— son descaradamente pragmáticas (BORGES 1996b, 449). 

 

Pierre Menard, cujo objetivo é recuperar completamente o significado 

original, repetir exatamente o contexto histórico e social da obra de Cervantes, 

assim como as intenções dele, consegue apenas reproduzir as palavras. Nem a 

tradução aparentemente mais fiel, a cuidadosa repetição integral de uma obra na 

mesma língua, consegue atingir o seu objetivo de reproduzir a voz do autor. O 

significado, transposto para outro contexto histórico, muda em suas conotações, 

constituindo-se, portanto, através da sua diferença: Em relação ao projeto 

fracassado de Pierre Menard, Gilles Deleuze constata que “a mais exata repetição, a 

mais rigorosa repetição, tem, como correlato, o máximo de diferença” (DELEUZE 

1996, 18). 

O significado não existe enquanto entidade inerente ao texto, além de uma 

interpretação. Como não existe uma essência de sentido dentro do texto, toda leitura 

é uma releitura, toda tradução é uma transformação, sendo ela sempre temporária, 

provisória, sempre relacionada às particularidades do momento histórico. 

(ARROJO 1993b, 18-19) Assim, também os leitores da obra invisível de Pierre 

Menard atribuem vários significados diferentes à mesma: uma leitora detecta nela a 

influência de Nietzsche, inclusive (BORGES 1996b, 449). 

“A mãe da verdade é a história”, que no conto de Borges deve ser 

entendido a partir do fato de que a nossa interpretação de qualquer texto é sempre 
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permeada pelas nossas específicas circunstâncias históricas e sociais, por visões, 

convicções e ideologias, paradigmas e concepções teóricas predominantes. 

Pierre Menard, no entanto, traduz apenas a mera materialidade e 

exterioridade, apenas as palavras, escamoteando não somente os constituintes de 

um texto, suas condições temporais e históricas, mas também o seu próprio lugar de 

enunciação. Nem mesmo Pierre Menard é neutro, passivo, transparente. Pelo 

contrário, ele, que “se disfarça de perseguidor fiel e ascético de originais” 

(ARROJO 2001, 155), afinal, está obcecado pela vontade de poder, pelo desejo de 

usurpar o lugar do autor, de se apropriar da obra dele. O projeto de Pierre Menard 

mostra que aparentemente a maior fidelidade pode ser detectada como a maior 

violência: pois finge não conhecer o tempo.  

 
O “homem de letras”, personagem borgiano exemplar, isolado na pretensa assepsia 

de sua biblioteca e preso em sua dedicação ascética ao trabalho textual, jamais 

poderá ser o estudioso passivo e inócuo que finge ser. Sob essa máscara, esconde a 

face, as armas, e sobretudo, o desejo de um lutador quixotesco, empenhado na 

conquista de seu invisível sonho autoral (ARROJO 1993c, 170). 

 

A ambicionada fidelidade menardiana é impossível, o suposto lugar da fala 

inocente e neutro revela-se como mera quimera, como u-topos, e até “a repetição 

total das palavras de outrem não repete o que foi dito”, mas termina sendo uma 

recriação devido ao fato de que o sentido, o que está dito, “nunca se agarra às 

palavras” (ARROJO 1993c, 165). Pierre Menard, “dividido entre o desejo de 

apropriação total e a intenção consciente e declarada de fidelidade total, dividido 

entre as exigências da consciência e as determinações do inconsciente” (ARROJO 

1993c, 163), é a encarnação do tradutor ideal, utópico. O conto de Borges é uma 

paródia do papel tradicionalmente exigido, mas impossível de cumprir, do tradutor. 

Borges desmascara a ilusão da proposta invisibilidade da tarefa tradutória: o sujeito 

interpretante não deve mais desaparecer e buscar um impossível lugar arquimédico, 

mas deve afirmar a sua necessária interferência no seu universo textual.  

Resumindo, o pensamento de Borges nos revela que a afirmação da 

impossibilidade de um texto definitivo, de significados estáveis, completos, 

absolutos, de uma congruência entre significante e significado, é que possibilita a 

tradução. A possibilidade se instaura ali onde o original é percebido na sua 

constituição desde já aberta. A impossibilidade, que leva a renúncia, a queda no 

silêncio dos hexágonos da biblioteca de Babel, reside numa visão do texto original 

como algo fechado, total, integral, que inclui em si o significado que jamais será 

atingido pelo leitor, ou seja, pelo tradutor. Uma visão determinista da linguagem, 

do texto, impossibilitaria a variedade de interpretações e traduções de uma obra, 

enquanto na visão indeterminista cabe a famosa biblioteca borgiana de Babel, 

aquele universo infinito (BORGES 1996c)
13

, sem centro (sem sentido divino), sem 

                                                 
13 Cf. Jorge Luis Borges: “Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una 

costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan 

limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden 

inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene 

el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La 
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começo (sem origens e originais definitivos, intocáveis) e sem fim (sem respostas e 

traduções acabadas, termináveis).  

A tarefa do sujeito que nasce dentro dessa biblioteca (que o precede), é a 

de falar mesmo assim, de recombinar o que desde já encontra, de criar uma nova 

ordem a partir de elementos já dados. É a tarefa do sujeito renunciar à mudez, não 

se precipitar – assim como os bibliotecários suicidários borgianos – nos buracos 

negros da biblioteca, os símbolos da mudez. O sujeito deve falar, mesmo sabendo 

da impossibilidade de um acabamento, da perfeição, mesmo sabendo que já foi tudo 

dito, escrito, pensado – : “La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos 

afantasma“ (BORGES 1996c, 470) –  ou o sujeito se cala como consequência 

resignativa e perde sua constituição enquanto sujeito, ou se transforma em uma 

quimera na sua alucinação delirante de uma fala soberana, originária, original. 

“Hablar es incurrir en tautologías” (BORGES 1996c, 470).  Jamais será possível 

produzir algo realmente novo, algo originário, que não seja uma resposta. É essa 

constituição paradoxal do sujeito que torna inevitável a fala dele, uma fala sempre 

responsiva, nunca resgatável. Para Borges, em contraposição a Walter Benjamin, 

essa condição irreduzível do sujeito não está ligada à melancolia, mas sim ao dizer-

sim à vida de Nietzsche, ao dizer sim à diferença, à participação da inacabável 

construção do mundo. 

Desta maneira, Borges afirma o valor, a validade da tradução, tirando-a do 

seu lugar inferior em relação ao original, destacando sua potência de continuar a 

vida do original, que, por sua vez, vive transformações através do processo da 

leitura, da tradução. Borges nega, portanto, a esquematização hierárquica 

tradicional entre original e tradução, demonstrando a permutabilidade dos dois 

elementos, pois ambos estão sujeitos à mesma estrutura textual, fato que não 

permite hierarquias, nem identidades, mas apenas diferenças.  

No entanto, restam algumas perguntas – cujas respostas hão de ser adiadas, 

podem ser apenas aludidas aqui. Essa estrutura textual de diferenças e aberturas 

sem hierarquias não implica um nivelamento, fazendo com que tudo seja igual e 

indistinguível? Se toda escrita estiver sujeita à mesma textualidade, se o original e a 

tradução forem intercambiáveis, como será possível avaliar a qualidade de uma 

tradução, como será possível rejeitar uma variante e louvar a outra, como o próprio 

Borges faz continuamente? E quais são as consequências éticas dessa construção 

borgiana, de que é impossível resgatar as intenções autoriais, de que todas as 

diversas versões de um original têm direito de existir, de que a fidelidade é uma 

ilusão e toda tradução é, irredutivelmente, uma transformação, nunca capaz de 

captar o sentido original intencionado pelo autor? Será que não há um limite de 

intervenção no texto que deve ser traduzido? Como determinar o limite das marcas 

que o tradutor pode deixar? Como responder à violência derivada dessa construção, 

que proporciona tanta liberdade ao tradutor, para com um texto alheio?  

                                                                                                                                                  
biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 

comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, 

repetido, sería un orden: el Orden).“ In: “La biblioteca de Babel“.  In: Obras completas. 1923-1949. 

Barcelona: Emecé, 1996. pp. 470-471. 
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Quanto à textualidade a que estão sujeitos original e tradução, a negação 

da hierarquização não implica um nivelamento, mas inaugura uma rede inesgotável 

de referências: é a tentativa de eludir oposições binárias tradicionais e suas 

consequências exclusivistas e, afinal, politicamente fatais, através da desconstrução 

da suposta superioridade de um dos elementos. É a tentativa de abrir um espaço em 

que a tradução possa ser pensada para além de um movimento linear, final, 

funcionalista, instrumentalista e utilitarista, em que possa ser construída enquanto 

processo, enquanto movimento circular
14

, em que o original afeta a tradução assim 

como a tradução, por sua vez, afeta o original, sendo a tradução nada mais, nada 

menos, que uma forma de sua sobrevivência. 

Quanto à questão da possível avaliação de uma tradução, Borges deixa 

muito claro: sem proporcionar critérios objetivos para uma avaliação, ele 

obviamente prefere a tradução que possui um valor próprio, isto é, uma qualidade 

literária, um valor estético próprio. Consequentemente, é possível preferir uma 

tradução a seu original, e é possível ler um original e julgar que se trata de uma má 

tradução.
15

 Consequentemente, pode até acontecer que “[o] original é infiel à 

tradução” (BORGES 1999, 121).  

E quanto à violência? Talvez haja apenas uma resposta – uma resposta 

indubitavelmente provisória e insatisfatória – que a violência é irreduzível. A 

questão de como poder sopesá-la, quantificá-la, determinar o seu grau de 

permissibilidade, e o seu limite, tem de ser deixada em aberto. A linguagem em si 

já traz, inevitavelmente, um momento de violência devido a sua caraterística de 

abstração, e, portanto, todo envolvimento com um texto alheio implica uma 

interferência, ergo algo que nunca pode ser neutro, absolutamente fiel, livre de 

violência. A tarefa do tradutor, portanto, consiste na conscientização dessa 

violência em toda textualidade, em todo ato de falar, ler, escrever, traduzir, na 

aceitação que nunca pode ocupar um papel invisível, que é inevitável deixar marcas 

em um texto e em um mundo sobre as ruínas de Babel.  
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14 Para o papel de uma concepção de um tempo circular em vez de linear na obra de Borges, ver 

também o conto “Las ruinas circulares” In: Obras completas. 1923-1949. Barcelona: Emecé, 1996. 

pp. 451-455. 

15  Cf. Jorge Luis Borges: “I think that Stefan George's translation [of Baudelaire's Fleurs du mal] is 

perhaps better than Baudelaire's book.“ In: “Word-music and translation”. In: This Craft of Verse. 

Harvard University Press. Cambridge: 2000, p. 74. Ver também Jorge Luis Borges: “I read [Don 

Quixote] in English. When I later read Don Quixote in the original, it seemed like a bad translation 

to me“. In: “An autobiographical essay“. The New Yorker. 1970. 
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