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Resumo: partindo dos textos "A morte do 

autor" (Roland Barthes), "O que é um au-

tor?" (Michel Foucault) e "O autor como 

gesto" (Giorgio Agamben), pretende-se 

demonstrar que, apesar de a impessoaliza-

ção da escrita e a relativização/o alarga-

mento da autoria serem temas desses traba-

lhos, o tradutor não foi levado em conta 

nesse campo de forças. Embora esses auto-

res tenham alargado o campo da escrita, ao 

colocarem em cena atores antes despresti-

giados – a escrita em si mesma e o leitor –, 

o tradutor continuou ignorado – permane-

ceu tabu. Tais constatações provocam a re-

volta de alguns, mas a verdade é que esses 

autores trabalharam no campo do possível 

– do que estava posto como possível em 

seus contextos; afinal, se a literatura rei-

vindicou sua autonomia ao menos desde o 

romantismo, a tradução ainda não conquis-

tou esse status, pois foi durante muito tem-

po (e para muitos ainda é) considerada sub-

literatura (século XVI), subcrítica (século 

XIX) e uma linguística ou poética aplica-

das (século XX). Seguindo esses trabalhos 

e também Leonor Arfuch e Lawrence Ve-

nuti, outros pontos serão colocados: (1) o 

autor, como queria Barthes, não morreu; 

(2) a afirmação de desaparição do autor e a 

tentativa de matá-lo não eram legítimas, em 

certa medida; (3) a não morte do autor foi 

também um dos fatores que impediram a 

entrada em cena do tradutor. Assim, bus-

car-se-á problematizar pressupostos basila-

res de Barthes, Foucault e Agamben, para 

recuperar à autoria elementos que lhe fo-

ram arrebatados e vislumbrar o quadro a 

que pertencem tradutor e tradução.  

Abstract: based on the texts “Death of the 

Author” (Roland Barthes), “What is an 

author?” (Michel Foucault), and “The Au-

thor as Gesture” (Giorgio Agamben), this 

study aims at showing that even though the 

impersonalization of writing and the relati-

vization/broadening of authorship are the 

themes in these studies, the translator was 

not taken into account.  Although these au-

thors have broadened the field of writing, 

when they put on stage actors who had 

been discredited – writing itself and the 

reader – the translator remained ignored, a 

taboo.  This fact may anger some, but the 

truth is that these authors worked within 

their possibilities, within what was attaina-

ble in their settings. After all, if literature 

has claimed its autonomy at least since 

Romanticism, translation has not yet 

achieved this status. For a long time, it was 

– or has been, for many – considered 

subliterature (16th century), subcriticism 

(19th century), and applied linguistics or 

poetry (20th century).  Following these 

studies, as well as Leonor Arfuch and Law-

rence Venuti’s, other points will also be 

highlighted, such as (1) the author, as 

Barthes wanted, is not dead; (2) the affir-

mation of the author’s disappearance and 

the attempt of  killing him were not authen-

tic, to a certain extent; (3) the author’s non-

death was also one of the factors that pre-

vented the translator from coming onto 

stage.  Therefore, this study aims at ques-

tioning Barthes, Foucault and Agamben’s 

fundamental premises in order to recover 

elements that have been taken from author-

ship and glimpse at the picture to which the 

translator and translation belong. 

Palavras-chave: Tradução; tradutor; auto-

ria. 

Keywords: Translation; translator; author-

ship. 
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stávamos em 1968 quando, é mais do que sabido, assistimos à morte do 

Autor. Do alto de sua cátedra, Roland Barthes, prazerosamente, dá o ti-

ro de misericórdia – ao menos teórico – no “império do Autor” (BAR-

THES, 1987, p. 50). Assassínio que serviu para inaugurar uma série de textos que discu-

te o papel e a função do autor e o que ele é. Entre os trabalhos mais célebres dessa cor-

rente estão os escritos por Michel Foucault – “O que é um autor?” (2001) – e também 

por Giorgio Agamben – “O autor como gesto” (2007). 

O primeiro desses escritores, Barthes, busca explicitamente abalar a figura au-

toral e a forma como ela funciona para a crítica e para os leitores. Ele organiza seu tra-

balho em sete núcleos, a partir dos quais erige algumas formulações básicas: (1) o Autor 

não é o proprietário da linguagem, ele é, quando muito, apenas “o passado do seu pró-

prio livro” (BARTHES, 1987, p. 51); (2) “um texto não é feito de uma linha de pala-

vras, libertando um sentido único [...], mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se 

casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original” (BARTHES, 

1987, p. 51-52); (3) o leitor é o verdadeiro centro, onde se encontram as tais múltiplas 

escritas. 

Já de início Barthes dá a tônica de seu ensaio, ao indagar, a partir de uma frase 

de Sarrasine, de Balzac, quem fala ali. Seria o herói? Seria o próprio Balzac? Ou então 

a psicologia romântica? E conclui: “será sempre impossível sabê-lo. Pela boa razão de 

que a escrita é a destruição de toda voz, de toda origem. A escrita é [...] aonde vem per-

der-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve” (BAR-

THES, 1987, p. 49). Argumenta ainda que “o autor é uma personagem moderna” 

E 

se 

nasce 

morre nasce 

morre nasce morre 

           renasce remorre renasce                      

remorre renasce  

                                                      remorre 

      re            re 

                                                      desnasce 

            desmorre desnasce 

          desmorre desnasce desmorre 

nascemorrenasce 

morrenasce 

morre 

se 

 

Haroldo de Campos 

 

Eu falo, você mantém sua boca fechada. Eu sou                          

advogado, você é um barbeiro, você não sabe de nada. 

 
Palavras de Freddy Riedenschneider (interpretado por Tony Sha-

lhoub) a Ed Crane (personagem de Billy Bob Thornton) no filme O 
homem que não estava lá, dos irmãos Coen. 
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(BARTHES, 1987, p. 49, grifo do autor), fruto do pensamento humano ocidental, que 

desemboca no “prestígio pessoal do indivíduo” (BARTHES, 1987, p. 49). Por isso o au-

tor reina e, assim, biografismos esdrúxulos ocorrem. 

Mais à frente, ainda na tentativa de destronar a ideia de que o autor é o proprie-

tário da linguagem, Barthes contrapõe ao autor a figura do scriptor. Este nasce “ao 

mesmo tempo que o seu texto” (BARTHES, 1987, p. 51), não precede nem excede a sua 

escrita, não apresenta um tempo para além da enunciação (BARTHES, 1987, p. 51) e 

constrói um texto de puro signo. Já o autor é um ser histórico, e a escrita não pertence à 

história – é o hic et nunc. Faz-se ainda uma crítica à Crítica, uma vez que esta, por con-

veniência, ancora-se no autor em vez de no leitor. Dar um autor a um texto é fechá-lo, 

dotá-lo de um significado último, porém a “escrita faz incessantemente sentido, mas é 

sempre para o evaporar” (BARTHES, 1987, p. 52). O leitor, por sua vez, segundo Bar-

thes, é o lugar em que se reúnem os “vapores” de um texto, suas escritas: “a unidade de 

um texto não está na sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1987, p. 53). Em 

suma: “para devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento 

do leitor tem de pagar-se com a morte do autor” (BARTHES, 1987, p. 53). 

Um ano depois, em 1969, vem à luz “O que é um autor?”, de Foucault. Como o 

próprio título denuncia, aqui o pensador francês não pretende “lavar a honra em sangue” 

– o serviço já foi feito, “tudo isso é conhecido”, afinal “faz bastante tempo que a crítica 

e a filosofia constataram esse desaparecimento ou morte do autor” (FOUCAULT, 2001, 

p. 269). Como ele chegou depois, irá apenas “velar o cadáver”, pois, “na escrita, não se 

trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de 

um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que es-

creve não para de desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p. 268). E esse raciocínio é com-

pletado quando, ecoando Barthes, em certa medida, trata da relação entre escrita e mor-

te:  

 
essa relação [...] se manifesta no desaparecimento das características individuais 

do sujeito que escreve; através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele 

e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua indivi-

dualidade particular; a marca do escritor não é mais que a singularidade de sua 

ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escrita (FOU-

CAULT, 2001, p. 269).   

 

O objetivo de Foucault é “examinar unicamente a relação do texto com o autor, 

a maneira com que o texto aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo me-

nos aparentemente” (FOUCAULT, 2001, p. 267, grifo meu). Nesse sentido, Foucault 

analisa, valendo-se de exemplos, o nome do autor em confronto com demais nomes 

próprios e chega à conclusão de que o nome do autor apresenta funcionamento particu-

lar e autônomo. Nem no campo da descrição nem no da designação pode-se partir dos 

mesmos pressupostos que seriam válidos para outros nomes próprios – “a ligação do 

nome próprio com o indivíduo nomeado e a ligação do nome do autor com o que ele 

nomeia não são isomorfas nem funcionam da mesma maneira” (FOUCAULT, 2001, p. 

272). Para o autor francês, “um nome de autor não é simplesmente um elemento em um 

discurso [...]; ele exerce um certo papel em relação ao discurso: assegura uma função 

classificatória; tal nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, de-

les excluir alguns, opô-los a outros” (FOUCAULT, 2001, p. 273). E continua: “o nome 

do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso” (FOUCAULT, 

2001, p. 273). Em consequência, um nome de autor à testa de um discurso dá a esse dis-
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curso certo status, é uma palavra que deve ser recebida de modo especial, não é palavra 

cotidiana: 

 
ele [um nome de autor] manifesta a ocorrência de um certo conjunto de discur-

so, e refere-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma 

cultura. O nome do autor não está localizado no estado civil dos homens, não 

está localizado na ficção da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de 

discursos e seu modo singular de ser. Consequentemente, poder-se-ia dizer que 

há, em uma civilização como a nossa, um certo número de discursos que são 

providos da função “autor”, enquanto outros são dela desprovidos. Uma carta 

particular pode ter um signatário, ela não tem autor; um contrato pode ter um fi-

ador, ele não tem autor. Um texto anônimo que se lê na rua em uma parede terá 

um redator, não terá um autor. A função autor é, portanto, característica do mo-

do de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no inte-

rior de uma sociedade (FOUCAULT, 2001, p. 274). 

 

Aproximadamente trinta anos depois, Agamben retoma a questão da autoria em 

“O autor como gesto” (que nada mais é que a releitura da noção de autor a partir de “O 

que é um autor?”) e, parafraseando resumidamente Foucault, explicita “as diferentes ca-

racterísticas da função-autor no nosso tempo”: 

 
[1] um regime particular de apropriação, que sancionou o direito de autor e, ao 

mesmo tempo, a possibilidade de distinguir e selecionar os discursos entre tex-

tos literários e textos científicos, aos quais correspondem modos diferentes da 

própria função; [2] a possibilidade de autenticar os textos, constituindo-os em 

cânone ou, pelo contrário, a possibilidade de certificar o seu caráter apócrifo; 

[3] a dispersão da função enunciativa simultaneamente em mais sujeitos que 

ocupam lugares diferentes; [4] e, por fim, a possibilidade de construir uma fun-

ção transdiscursiva, que constitui o autor, para além dos limites da sua obra, 

como “instaurador de discursividade” (Marx é muito mais que o autor de O ca-

pital, e Freud é bem mais que o autor de Interpretação dos sonhos) (AGAM-

BEN, 2007, p. 56).
1
 

 

Em “O autor como gesto” há duas passagens que nos interessam mais de perto. 

A primeira surge logo na primeira página, quando, ocupando-se do trabalho de Fou-

cault, o autor italiano lembra que, “logo depois das primeiras frases, Foucault formula, 

com uma citação de Beckett (‘O que importa quem fala, alguém disse, o que importa 

quem fala’), a indiferença a respeito do autor como mote ou princípio fundamental da 

ética da escritura contemporânea” (AGAMBEN, 2007, p. 55). Com essa fórmula, Fou-

cault “fundamenta a distinção entre duas noções que frequentemente são confundidas: o 

autor como indivíduo real, que ficará [...] fora de campo, e a função-autor, a única na 

                                                 
1
 Não me parece que a caracterização dada por Agamben seja tão rigorosa a ponto de seguir o texto de 

Foucault fielmente, pois o autor francês enumera quatro características para a função-autor, tomando co-

mo mote tão só o autor de um livro ou texto. Agamben, por seu turno, inclui em sua sequência os “instau-

radores de discursividade”, que é uma fórmula presente em Foucault, mas este autor não a inclui entre as 

quatro características aludidas anteriormente. Em consequência, já que o autor italiano soma mais uma – 

os “instauradores de discursividade” – às características listadas no trabalho de 1969, por que ele descreve 

quatro e não cinco propriedades (as quatro dadas por Foucault e aquela trazida a reboque por ele)? Em re-

lação a isso, nada mais podemos fazer que conjeturar, e são duas pelo menos as possibilidades: ou Agam-

ben excluiu um elemento da lista sem se dar conta, hipótese improvável, ou, o que é bem possível, conju-

gou duas das propriedades de Foucault em uma das suas – mais claramente, a segunda característica apre-

sentada por Agamben englobaria a segunda e a terceira apontadas por Foucault.      
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qual Foucault concentrará toda a sua análise” (AGAMBEN, 2007, p. 55-56). O irônico é 

que Agamben identifica na sentença de Beckett um dado curioso:  

 
há [...] alguém que, mesmo continuando anônimo e sem rosto, proferiu o enun-

ciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importância de quem fala, não teria 

podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevância à identida-

de do autor afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade (AGAMBEN, 

2007, p. 55). 

 

A segunda passagem vem exposta algumas páginas à frente, num trecho em 

que a poesia é evocada; aí, o autor define o que é gesto: “o lugar – ou melhor, o ter lu-

gar – do poema não está, pois, nem no texto nem no autor (ou no leitor): está no gesto 

no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente fo-

gem disso” (AGAMBEN, 2007, p. 62-63). 

Todo esse longo trecho acerca desses trabalhos tem como objetivo, além de si-

tuar o leitor sobre a matéria constante neles e deixar entrever certo fio que os une (a im-

pessoalização da escrita e a relativização/o alargamento da autoria), mostrar como os 

argumentos partem de uma visada mais incisiva (Barthes) para considerações um tanto 

amenas (Foucault) até chegar a argumentos mais englobantes (Agamben).  

Todavia, ainda que todos tenham, de alguma forma, alargado de modo salutar o 

campo de forças da escrita, ou seja, foram trazidos à cena atores antes desprestigiados – 

a escrita em si mesma e o leitor –, em lugar algum – e isso também nos move mais dire-

tamente aqui – a figura do tradutor foi considerada. Os textos findaram e o vocábulo 

“tradutor” permanece tabu. Sem dúvida, entretanto, podemos subentendê-lo aqui e ali, 

quando, por exemplo, Barthes, na tentativa de devolver à escrita seu devir, destaca, co-

mo já antecipado no segundo parágrafo, que “um texto não é feito de uma linha de pala-

vras, libertando um sentido único [...], mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se 

casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original” (1987, p. 51-52) 

ou quando Foucault releva o caráter discursivo do autor e a escrita como jogo, o que o 

obriga a forjar a fórmula função-autor, ou ainda, e enfim, quando Agamben articula tex-

to, leitor e autor num jogo infindo. Vale lembrar que Paul Valéry, a certa altura de suas 

“Variações sobre as Bucólicas de Virgílio”, se antecipara a essas colocações, ao reunir 

as escritas em um mesmo e único ponto de interseção – “escrever o que quer que seja 

[...] é um trabalho de tradução perfeitamente comparável ao que opera a transmutação 

de um texto de uma língua a outra” (VALÉRY, 2004, p. 197). Não há escritas, há escri-

ta; em outras palavras, há tradutor, há escritor, etc., mas todos, apesar das singularidades 

que os separam, participam de um único roteiro, o da escrita (no singular). São atores 

desse/nesse cenário.   

Porém, embora seja possível deduzir, no quadro dessas fórmulas de pensamen-

to, a participação do tradutor no complexo da escrita, a verdade é uma só: o tradutor 

permanece à sombra e a sua atividade, a tradução, engessou-se como atividade ancilar e 

suspeita (BERMAN, 2002, p. 15). Além disso, ainda que pudéssemos
2
, exagerando, é 

óbvio, ver nos trabalhos de Barthes, Foucault e Agamben uma dicotomia entre “produ-

tores” e “receptores” da escrita, de modo que o tradutor figuraria entre os primeiros, is-

so sem dúvida não seria suficiente, pois os estatutos do autor e do tradutor na produção 

textual são singulares: generalizando, aquele parte de um primeiro impulso, enquanto 

este junta ao seu impulso aquele primeiro – a tradução mantém com o original uma re-

                                                 
2
 Levantei uma conjetura absurda, que não figura nos textos de Barthes, Foucault e Agamben, por isso 

uso o pretérito imperfeito do subjuntivo.  
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lação “filial”. Autor e tradutor não podem ocupar o mesmo espaço. Walter Benjamin, 

em “A tarefa-renúncia do tradutor” (2001), foi taxativo quanto ao lugar particular ocu-

pado pelo texto original e pela tradução.  

Mas, em suma, qual seria a questão a nos desafiar no presente trabalho? Estarí-

amos simplesmente magoados pela obliteração de uma classe? Ou quem sabe estejamos 

no divã psicanalítico lamentando a castração? Ou ainda, talvez, a miragem babélica nos 

tenha petrificado qual medusa? Não, nada disso. O objetivo é tentar entender, ainda que 

em linhas gerais, por que a morte do autor não se pagou também com o nascimento do 

tradutor. Se outros agentes da escrita foram abraçados, por que o tradutor nem aqui teve 

lugar? Por que, ainda, alguém teve de morrer? Por que uma voz teve de ser posta no si-

lêncio para que outra emergisse do Hades? Não se deve fazer comércio com almas. Es-

gotemos antes o campo do possível (Píndaro) – “porque os corpos se entendem, mas as 

almas não” (BANDEIRA, 1993, p. 206).  

O surpreendente, contudo, é que todos esses autores estão no campo do possí-

vel. Declararam ou reconheceram a morte do autor e não deram a mínima para o tradu-

tor justamente porque suas épocas assim pensavam ou reclamavam por isso. Barthes 

justifica a morte do autor basicamente por duas vias (complementares): (1) segundo ele, 

o autor não fez nada mais que limitar o campo de extensão e interpretação das obras; o 

psicologismo do autor, o recurso à sua interioridade (e também à sua história) tirou da 

linguagem a sua performance, sua recusa de um sentido único – “dar um Autor a um 

texto é impor a esse texto um mecanismo de segurança, é dotá-lo de um significado úl-

timo, é fechar a escrita” (BARTHES, 1987, p. 52). (2) Para Barthes, “para devolver à 

escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se 

com a morte do autor” (BARTHES, 1987, p. 53). O nascimento do leitor significa dar à 

escrita unidade: “o leitor é o espaço exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se 

perca, todas as citações de que uma escrita é feita; a unidade de um texto não está na sua 

origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1987, p. 53). 

Foucault, embora possua motivações diversas das de Barthes, tinha no horizon-

te algumas preocupações similares às deste último e por meio delas (e de muitas outras) 

justifica a morte ou desaparecimento do autor:  

 
o autor não é uma fonte infinita de significações que viriam preencher a obra, o 

autor não precede as obras. Ele é um certo princípio funcional pelo qual, em 

nossa cultura, delimita-se, exclui-se ou seleciona-se: em suma, o princípio pelo 

qual se entrava a livre circulação, a livre manipulação, a livre composição, de-

composição, recomposição da ficção (FOUCAULT, 2001, p. 288). 

 

Agamben não necessita de qualquer justificativa seja lá para o que for, mas, a-

inda assim, repete os dois mestres: “o autor estabelece [...] o limite para além do qual 

nenhuma interpretação pode ir” (AGAMBEN, 2007, p. 63). No entanto, sua época exige 

que se levem em conta os últimos trinta anos de forma explícita, daí a afirmação: “tão 

ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra é a de 

tornar seu gesto a chave secreta da leitura” (AGAMBEN, 2007, p. 63). Em outras pala-

vras e tendo em vista também a definição de gesto tal qual citada acima, no nono pará-

grafo, o autor italiano viu-se obrigado, instigado e com as armas necessárias a se libertar 

da miragem da recepção (do leitor) barthesiana e do “abstracionismo”
3
 foucaultiano. 

                                                 
3
 Uso essa palavra porque, ao ler o ensaio de Foucault, é possível sentir a falta de algo, como se o texto 

ainda estivesse inacabado; aliás, melhor, como se o texto fosse uma proposta a ser desenvolvida. Talvez 

passagens como a que segue, de Foucault, confirmem tal sensação: “lamento muito não ter podido trazer, 
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Sua ideia de gesto não cria privilégios, nem parte do pressuposto de que o leitor e a es-

crita só terão espaço se o autor se retirar por completo; ele os coloca numa mesma situ-

ação de jogo, em que a subjetividade do autor salta aos olhos ao mesmo tempo que in-

cessantemente evapora e dá lugar àquela do leitor, pois na escrita nada se fixa em defi-

nitivo – é como o vidro, que pode exibir as marcas de um rosto que foi pressionado con-

tra ele, mas que um simples passar de pano apaga e deixa espaço a outro rosto e a mais 

outro e assim por diante. Entretanto, para o leitor ou autor ingênuos, que sequer veem a 

marca do rosto por considerá-la óbvia, o vidro é um obstáculo intransponível, pois sua 

transparência torna-se seu maior obstáculo, onde vão dar com a cara... e depois vem o 

pano. 

Reparemos, no entanto, que mesmo Agamben, munido dos citados trinta anos, 

não traz à tona o tradutor. Mesmo após um texto capital como “A tarefa-renúncia do 

tradutor”, de Walter Benjamin, mesmo após uma publicação fundamental e emblemáti-

ca como Depois de Babel: questões de linguagem e tradução, de George Steiner, mes-

mo após a tentativa, cada vez mais real, da constituição de um raciocínio tradutológico 

autônomo; em suma, mesmo após todo o desenvolvimento da chamada Teoria da Tra-

dução, e mesmo após a tímida, porém real, incursão dos estudos de tradução pelo mun-

do acadêmico
4
, ainda assim a autoria permanece sendo propriedade de um único e só 

dono. E mesmo que Agamben incluísse o tradutor no hall de seu gesto, isso não seria 

entendido e valorizado, senão como gesto obsceno. Isso é irônico, pois, ao constatarmos 

que o tradutor não chegou, temos a atenção voltada para o fato de que o autor nunca se 

foi... 

Mas, como eu ia dizendo, o surpreendente é que todos esses autores estão no 

campo do possível. Jacques Rancière, na parte final de seu livro Políticas da escrita, em 

um trecho intitulado “Os enunciados do fim e do nada”, discute, entre outras coisas, o 

chamado Revisionismo, “teoria” que nega a ocorrência do genocídio judeu durante a 

Segunda Guerra. A negação revisionista, grosso modo, nasce do fato de não ser possí-

vel, segundo os revisionistas, provar materialmente o massacre, seja pela inexistência de 

provas materiais, seja pela inexistência, à época, de recursos materiais que permitissem 

extermínios em tão grande escala, seja, enfim, pelo não casamento entre realismo e pos-

sibilidade: não importa se ele ocorreu, importa saber que ele não era possível, e não 

sendo possível ele não pertence a um quadro realista e, assim, não ocorreu – “o realismo 

não é o partido do real, é o partido do possível” (RANCIÈRE, 1995, p. 237). Daí se de-

duz a íntima aderência entre essa possibilidade e esse realismo ao tempo – uma vez que 

em determinada época não é possível, racionalmente, manter coesa toda uma série de 

causas e efeitos, isso indica que não estamos na esfera do realismo. E conquanto mais 

tarde pululem por toda parte provas em contrário, não importa, uma vez que provas es-

tão a serviço tão só da demonstração, mas, como diria Nietzsche, “o que tem necessida-

de de ser demonstrado não vale a pena de ser acreditado” (apud RANCIÈRE, 1995, p. 

239) – “o acontecimento do extermínio é uma configuração insustentável entre o pen-

samento, o possível e o real” (RANCIÈRE, 1995, p. 241). 

 

                                                                                                                                                         
para o debate que agora vai se seguir, nenhuma proposição positiva: no máximo, direções para um traba-

lho possível, caminhos de análise” (FOUCAULT, 2001, p. 286). 
4
 “Não obstante a prática da tradução ser uma actividade milenária, o estudo especializado da tradução no 

mundo ocidental é um fenómeno recente do século XX. Por outra parte, quanto ao seu estatuto académi-

co, só a partir dos anos oitenta é que se pode falar nos Estudos de Tradução como disciplina independen-

te” (PINILLA; SÁNCHEZ, 1998, p. 7). 
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Podemos tomar Rancière como guia para a afirmação que fiz acima de que 

Barthes, Foucault e Agamben estão no campo do possível em suas tentativas de matar o 

autor ou “democratizar a autoria”. No que diz respeito ao campo intelectual, suas tenta-

tivas são legítimas, o quadro não era de todo desfavorável, era possível o alinhamento 

entre o pensamento, o possível e o real. Tanto é assim que Barthes destaca o papel de 

Mallarmé, de Valéry, de Proust, do Surrealismo e da linguística no apagamento do au-

tor. E Foucault, tratando a escrita como um jogo de signos, em que suas próprias regras 

são transgredidas, de modo que ela extravasa, acusa “que a escrita de hoje se libertou do 

tema da expressão: ela se basta a si mesma” (FOUCAULT, 2001, p. 268) – sem contar o 

Formalismo, o Estruturalismo, e outras manifestações de vanguarda. Em outras pala-

vras, o autor morreu, ou, melhor, assim o quiseram, porque era tempo de morrer. A situ-

ação tornou-se insustentável justamente porque os elementos materiais estavam todos 

postos. A escrita assumira estatuto diverso daquele de séculos atrás, e até mesmo a filo-

logia, “reduto do autor”, perdera sua força e estava em xeque. Mas algo ou alguém tinha 

que ser colocado no lugar do autor. A solução de Barthes foi, a partir do estatuto que a 

escrita já havia conquistado, ocupar-se do leitor. Foucault preferiu cunhar uma fórmula 

(função-autor) para designar uma existência inexistente, que é agente na medida mesma 

em que é paciente – a escrita passou a ser lugar de um belo paradoxo. Em outras pala-

vras, o autor escreve (agente) para ser escrito (paciente) – a escrita governa –, afinal, “o 

sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular; a marca 

do escritor não é mais que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o pa-

pel do morto no jogo da escrita” (FOUCAULT, 2001, p. 269). 

Para o tradutor, por sua vez, valeu o pensamento revisionista – os elementos 

materiais não estavam postos. Não era hora de nascer, e, caso dessem-lhe a luz, seria na-

timorto. A configuração era (como para muitos ainda é) insustentável entre o pensamen-

to, o possível e o real. Para se ter uma ideia, mesmo nos centros ditos desenvolvidos a 

tradução tinha de ser legitimada, devia provar que era possível existir, embora seja prá-

tica milenar das mais notáveis. Georges Mounin, por exemplo, em 1963 ainda se via o-

brigado a publicar um livro como Os problemas teóricos da tradução para provar que a 

tradução não só é possível como também viável. A certa altura, ao justificar, no âmbito 

dos estudos linguísticos, a existência de seu livro e da pesquisa ali contida, afirma que 

“seria quase possível dizer que a existência da tradução constitui o escândalo da linguís-

tica contemporânea. Até hoje, o exame desse escândalo tem sido mais ou menos recusa-

do” (MOUNIN, 1975, p. 19). Em 1975, estamos ainda (ou já?) no tempo de nascimento 

“da primeira obra de maior fôlego dedicada a uma reflexão abrangente sobre questões 

teóricas da tradução e que procura estabelecer um espaço próprio para ela no interior da 

tradição” (LAGES, 2007, p. 29, grifo da autora); trata-se de Depois de Babel: questões 

de linguagem e tradução, de George Steiner. No quadro nacional, só em 1952 foi publi-

cado o livro Escola de tradutores, primeira obra dedicada exclusivamente à tradução e 

curiosamente escrita por um estrangeiro, Paulo Rónai, um húngaro muito brasileiro. 

Dois anos depois veio a lume a segunda, A arte de traduzir, de Brenno Silveira
5
. E só 

                                                 
5
 Ao fazer referência, num mesmo parágrafo e de forma bem rápida, a Mounin, Steiner, Rónai e Silveira, 

desejo apenas fazer entrever, de passagem e superficialmente, o estado ainda inicial e tímido dos estudos 

de tradução em determinado momento do século XX. Não é meu intuito, de forma alguma, como poderia 

parecer, trazer à luz tais obras como se elas tivessem de ser encaradas da mesma forma. Mounin e Steiner 

escrevem trabalhos teóricos e de maior fôlego (principalmente o segundo), eminentemente linguísticos 

(principalmente o primeiro) e tradutológicos, não obstante toquem, de forma leve, em aspectos de etnolo-

gia e antropologia. Já Rónai e Silveira são responsáveis por manuais e relatos de experiência, publicações 

mais modestas e sem quaisquer ambições teóricas, embora agradáveis e úteis. 
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mais tarde os escritores pertencentes ao grupo concretista iniciariam seu trabalho revo-

lucionário na área. E, se a literatura reivindicou sua autonomia ao menos desde o Ro-

mantismo, a tradução ainda não conquistou por completo esse status, pois foi durante 

muito tempo (e para muitos ainda funciona assim) considerada subliteratura (século 

XVI), subcrítica (século XIX) e uma linguística ou poética aplicadas (século XX) 

(BERMAN, 2007, p. 18).  

Enfim, a chamada Teoria da Tradução ainda engatinhava enquanto, por outro 

lado, importa lembrar, a Teoria da Recepção, que dava sustento sólido a uma nova for-

ma de encarar texto, autor e leitor, já estava mais desenvolvida e tornava qualquer posi-

ção de rearranjo da escrita e do leitor bastante cômoda, possível e real. Um contexto 

como esse não permitiu a Barthes sequer a lembrança do tradutor, quando tratou o texto 

como um espaço de dimensões múltiplas que só o leitor harmoniza: “a unidade de um 

texto não está na sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1987, p. 53). Assim, não 

atentou para o fato de que, como aponta J. Salas Subirat, argentino tradutor do Ulisses 

para o espanhol, “traduzir é a maneira mais atenta de ler” (apud CAMPOS, 1992, p. 43). 

O tradutor é leitor e autor
6
 ao mesmo tempo; então (e isso seria um problema para Bar-

thes), aqui temos o caso extremo de um leitor que não só reúne as escritas do texto, mas 

que também as dispersa na medida em que as tece.                Ademais, ainda outros 

três pontos devem ser colocados: (1) o autor, na verdade, não morreu, sempre esteve en-

tre nós. Houve apenas tentativa de homicídio. O tiro de Barthes não foi fatal, só desa-

cordou a vítima, que ainda respirava. Foucault ficou responsável pela ocultação do cor-

po, mas, por algum motivo, enterrou o cadáver errado. Agamben, através das pistas dei-

xadas por Foucault, encontrou a cova rasa, exumou o corpo e viu que a vítima foi outra. 

Quem? Um indigente. De qualquer forma, não importa agora. (2) Seja lá como for, a 

tentativa de assassinato e a afirmação de desaparição do autor, da forma como foram 

tramadas, não eram legítimas, em certa medida. (3) A não morte do autor foi também 

um dos fatores que impediram a entrada em cena do tradutor. 

Comecemos pela segunda das três afirmações, pois as outras duas serão trata-

das em conjunção. É claro que os textos de Barthes e de Foucault são relevantes e que 

suas tomadas de posição foram mais que necessárias naquele momento. O primeiro es-

tava coberto de razão quando afirmou que era urgente dar um basta no império do autor 

(fortaleza que ele ajudou a abalar), assim como o segundo se encontrava mais do que 

lúcido quando tomou o discurso em lugar do autor e abriu o pensamento para a dimen-

são da função-autor. Apenas acho um tanto radical dizer que o autor só fecha a escrita, a 

delimita – o contrário também ocorre. Muitos críticos podem ter sido reducionistas (e o 

foram), o que justifica a argumentação desses grandes pensadores, mas isso é apenas 

parte da verdade. Ir até o autor não significa apenas congelar a escrita, pode-se também 

derretê-la e evaporá-la em direção ao leitor. Compreende-se que naquele momento tal-

vez fosse impossível assumir outra posição, senão aquela que foi tomada, mas isso não 

nos impede de ver de outra forma.  

Leonor Arfuch, no ensaio “O espaço biográfico na (re)configuração da subjeti-

vidade contemporânea”, afirma, entre tantas outras coisas, que a biografia de uma pes-

soa não pertence totalmente a ela, está também em poder dos outros. O simples fato de 

estarmos vivos e em sociedade já nos coloca para além de nós mesmos. As cartas que 

escrevemos, os poemas e canções que compomos, os filmes a que assistimos, o time pa-

ra o qual torcemos, os amores que vivemos, as entrevistas de emprego pelas quais pas-

                                                 
6
 Considerando o tradutor como coautor das obras que traduz, visto que recebe direitos autorais pelo seu 

trabalho. 
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samos, a simples e despretensiosa conversa no bar ou a cantada dada/recebida, enfim, 

tudo que nos toca (em sentido lato) nos revela, nos denuncia e nos faz “reféns”. Não 

importa que queiramos tomar aquela outra via, talvez nunca consigamos ir por ela, já 

que não só nós estamos no volante – é o que Leonor chama de espaço biográfico (termo 

tomado emprestado a Philippe Lejeune) e define assim: 

 
um espaço biográfico – espaço/temporalidade – mais dilatado que o gênero [bi-

ográfico], pensado não a partir da pureza étnica, mas sim das interações, das in-

ter-relações, do hibridismo das formas, de seus deslizamentos metonímicos, de 

sua intertextualidade, em resumo, das diferentes maneiras em que as vidas ‘re-

ais’ – experiências, momentos, iluminações, lembranças – narram-se, circulam e 

são apropriadas nas incontáveis esferas da comunicação midiatizada (ARFUCH, 

2009, p. 114, grifo da autora).  

 

Essa citação, no texto de Leonor, surge no momento em que se pensa o espaço 

biográfico no contexto do gênero biografia e de outros gêneros, sejam tradicionais, se-

jam midiáticos modernos. A intenção, que não invalida o argumento presente aqui (pelo 

contrário), é, a partir da constatação vulgar de que a biografia há muito perdeu qualquer 

caráter de pureza, entender e estabelecer, de forma maleável, o espaço da infinita inter-

relação/hibridização dos gêneros, dos discursos, da vida em geral. Mais à frente, a auto-

ra é ainda mais clara e explícita no que toca à vida real: 

 
essencial para a vida, a conversação põe por sua vez de manifesto algo inquie-

tante: que nossa biografia não nos pertence por inteiro, que outros – muitos ou-

tros – guardam rastros que compartilhamos ou que nos são invisíveis, facetas de 

nós mesmos que nos escapam, palavras que já esquecemos, gestos, emoções... 

Outra maneira de dizer que o mito do eu só é possível frente a um você, e então 

não como essência, mas sim como relação e que esse você mostra – para além 

do próprio inconsciente – a real impossibilidade da presença: aquilo que somos 

e que nos escapa, que só existe na experiência dos outros (ARFUCH, 2009, p. 

120, grifos da autora). 

 

Trazendo isso para o ponto da morte/desaparição do autor, percebe-se de modo 

firme que o autor pode em muito alargar a escrita, as interpretações, os sentidos, o mun-

do em si. Recorrer à sua figura é também recorrer a múltiplas interpretações e visões 

sobre alguém – e me refiro ao indivíduo de carne e osso, à sua pessoa, à sua história, aos 

seus gostos, às suas paixões (BARTHES, 1987, p. 50). Ir até o autor é, concomitante-

mente, ir até aqueles outros –muitos outros – que estão no “raio de contato e ação” do 

autor. Daí, o uno faz-se vários, multiplica-se o indivíduo – inclusive o de carne e osso. 

Ao invés de um mecanismo de segurança, de um significado último; ao invés de um en-

trave à livre manipulação da ficção, estaríamos, é possível, em campo aberto, mais aber-

to a possibilidades do que nunca, em que contradições, mentiras e verdades serão inten-

samente manipuladoras/manipuláveis. 

Pode-se dizer que pensar assim é voltar a uma situação pré-Barthes, em que o 

autor engolia o texto; é querer ordenar a escrita a partir da vida, ela mesma precária de 

ordem e de coerência. Isto é, os textos de um modo geral estariam voltando a servir de 

reduto do autor tal qual uma biografia seria o habitat de uma vida; uma biografia, que é 

a tentativa de ordenar o caos de uma existência, a tentativa de colocar um imenso uni-

verso na cabeça de um alfinete. Mas observações como essas não se sustentam. Primei-

ro, porque a biografia é uma ilusão de ordem (ilusão no sentido de uma ordem definiti-
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va). Para provar isso, basta compararmos entre si várias biografias de um mesmo indi-

víduo: a ordem e a coesão de um texto biográfico só vão até onde começa o outro, o que 

prova a refração a que uma vida pode dar origem. Sem contar o conhecimento que te-

mos/formamos, por outros meios, da história de alguém e que nos permite aceitar, refu-

tar, reelaborar o que lemos, ouvimos, vemos, etc. Segundo, assim como podemos partir 

de uma existência para escrever uma biografia, podemos partir de uma biografia para 

escrever/des-crever uma vida – é via de mão dupla. Embora a biografia seja o exemplo 

clássico a ser seguido nesses casos, isso vale para qualquer texto em menor ou maior 

escala, pois “escrever é colocar a vida em risco” (SALOMÃO, 2006, p. 83). Por isso 

que escrevi mais acima que a tentativa de assassinato e a afirmação de desaparecimento 

do autor, como foram premeditadas, não eram legítimas, em certa medida – tirar o autor 

de cena é limitar a escrita, é fechá-la, apesar de o fantasma reducionista continuar a nos 

assombrar. De tudo pode-se fazer um uso e a escrita depende do uso que fazemos dela.  

Os elementos um e três da enumeração se ocupam da não morte do autor e de 

como essa não morte também impediu que o tradutor entrasse em cena. Que o autor não 

morreu é fato óbvio. Apesar de ele ter sido abalado – o que é salutar –, ele nunca deixou 

de estar conosco, pela simples razão de que seria impossível não estar. Agamben nos 

faz ver que importa quem fala, pois se alguém, ainda que anônimo, sem rosto e preso à 

trama da escrita, diz algo, ele prova sua irredutível necessidade. Desse modo, falar (co-

mo vem sendo propalado hoje nos estudos literários), stricto sensu, numa volta do autor, 

não faz qualquer sentido, a não ser que estejamos nos referindo à volta dos que não fo-

ram.  

E é justamente pelo fato de o autor nunca ter ido que foi possível a Lawrence 

Venuti tê-lo visto à paisana por aí. Porém, apesar de não mais circular a caráter, o autor 

é muito influente e, embora tenha cedido algum espaço a outros agentes da escrita, con-

tinua enorme e gozando de considerável prestígio, o que impede a ascensão mais sólida 

do tradutor. Venuti, estudioso e defensor da tradução, de pronto decidiu fazer conhecida 

sua descoberta e denunciou o tradutor não nas redes sociais, ou no WikiLeaks, ou nos 

grandes jornais, ou no YouTube – resolveu ser ele mesmo autor, escreveu um livro, em 

que consta o seguinte: 

 
talvez o fato mais importante na atual marginalidade da tradução seja sua afron-

ta contra o conceito predominante de autoria. Enquanto a autoria é comumente 

definida como originalidade, auto-expressão num texto único, a tradução é deri-

vada, nem auto-expressão nem única: ela imita outro texto. Dado o conceito 

dominante de autoria, a tradução provoca o medo da inautenticidade, da distor-

ção, da contaminação. Contudo na medida em que o tradutor deve focalizar-se 

nas comunidades culturais e lingüísticas do texto estrangeiro, a tradução pode 

também provocar o medo de que o autor estrangeiro não seja original, mas deri-

vado, fundamentalmente dependente de materiais pré-existentes [...]. Na prática, 

o fato da tradução é apagado pela supressão das diferenças culturais e lingüísti-

cas do texto estrangeiro, assimilando-as a valores dominantes na cultura da lín-

gua-alvo, tornando-a reconhecível e, portanto, aparentemente não traduzida. 

Com essa domesticação o texto traduzido passa como se fosse o original, uma 

expressão da intenção do autor estrangeiro. 
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A tradução é também uma afronta contra um conceito ainda predominante de 

erudição [scholarship] que se baseia na pressuposição da autoria original. Visto 

que essa erudição busca averiguar a intenção autoral que constitui a originalida-

de, a tradução não somente se desvia dessa intenção, como toma o lugar de ou-

tras: ela tem por objetivo direcionar-se a um público diferente ao atender às exi-

gências de uma cultura e línguas diferentes. Em vez de permitir uma compreen-

são verdadeira e desinteressada do texto estrangeiro, a tradução provoca o medo 

do erro, do amadorismo, do oportunismo – uma exploração abusiva da origina-

lidade. E, na medida em que o tradutor focaliza as comunidades lingüísticas e 

culturais do texto estrangeiro, a tradução provoca o medo de que a intenção au-

toral possa não controlar seu significado e seu funcionamento sociais. Sob o pe-

so desses medos, a tradução tem sido há tempos negligenciada nos estudos da 

literatura, mesmo em nossa situação atual, onde o influxo do pensamento pós-

estruturalista questiona de forma decisiva a teoria e a crítica literária de orienta-

ção autoral. Quer sejam humanistas ou pós-estruturalistas, os estudiosos con-

temporâneos tendem a supor que a tradução não oferece uma compreensão ver-

dadeira do texto estrangeiro nem uma contribuição válida ao conhecimento da 

literatura, doméstica ou estrangeira (VENUTI, 2002, p. 65-66).   

 

Poderia ter feito pequenas citações do fragmento, intercalando-as com paráfra-

ses de minha lavra, mas preferi o longo trecho porque permite ao autor expor suas in-

tenções sem que uma tradução as desvie, as camufle ou as transforme por inteiro... A 

passagem de Venuti é convincente o bastante para exigir arremedo de qualquer espécie 

– prescinde de acréscimos.   

O protagonista de O homem que não estava lá (2001), Ed Crane (interpretado 

por Billy Bob Thornton em atuação soberba), lembra um tradutor: é um insignificante e 

calado barbeiro de uma pequena cidade dos Estados Unidos; leva uma vida extrema-

mente pálida; é casado com uma mulher infiel (papel de Frances McDormand), que 

simpatizou com ele porque ele não dizia nada, não revelava qualquer originalidade; e 

quando tentou dar um voo mais alto, de modo a dar uma guinada em sua existência, 

destruiu a sua vida e a de todos aqueles que lhe eram mais próximos. Ed Crane, num 

dos poucos momentos em que fala com maior personalidade no filme, quando confessa 

o terrível crime que cometeu, não lhe dão ouvidos – não havia provas materiais que o 

colocassem lá, na cena do crime. Não se mostrava realista a possibilidade de ele surgir 

como assassino. Sua mulher, por outro lado, tudo a colocava lá – ela fraudou a contabi-

lidade da empresa, abriu a porta da loja, na noite do crime, oportunidade em que estava 

ébria, com a chave que possuía e matou seu patrão e amante (personagem de James 

Gandolfini) com um objeto de uso feminino. É levada presa e se mata no dia marcado 

para seu julgamento.  

Mais tarde, o bicha
7
 Creighton Tolliver (Jon Polito) é encontrado morto. O 

crime não foi cometido pelo barbeiro, mas fora fruto de suas ações. Desse assassínio, 

logo ele é acusado, julgado, condenado e morto na cadeira elétrica. Agora ele virara um 

monstro manipulador (e traidor (traduttore, traditore) aos olhos de seu cunhado, Frank 

Raffo (Michael Badalucco)) – fez Dóris (sua esposa) roubar o dinheiro do patrão, o bi-

cha tinha descoberto e Crane viu-se obrigado a matá-lo para encobrir as pistas. Ao cri-

me perfeito que cometeu, ele não foi ligado, mas ao outro, do qual era inocente. É como 

naqueles casos em que, analisando uma obra traduzida, atribuímos todos os problemas 

ao tradutor, até aqueles que são responsabilidade do autor, e, ao mesmo tempo, lhe ne-

                                                 
7
 Faço uso da expressão “o bicha” porque assim é feita referência ao personagem de Jon Polito durante o 

filme. 
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gamos qualquer participação nas qualidades da obra – o ato extremo e perfeito que co-

meteu não diz respeito, de forma alguma, ao translado, mas a ação torpe lhe é íntima. 

No filme, o fato que mais incomoda o barbeiro é tentar entender por que o ca-

belo cresce. Em dado momento, inclusive, intrigado e um tanto iluminado, como se car-

regasse consigo algo único, lembra que certa vez um coveiro lhe disse que o cabelo con-

tinua a crescer por um tempo mesmo após a morte, e depois para. Crescem, segundo 

Crane, como plantas, e ele se pergunta algo do tipo: “o que sai da terra? Seria a alma?” 

E completa mais ou menos assim: “em que momento o cabelo percebe que ela se foi?” 

E o tradutor ecoa: “em que momento terei alma?”  

Quiçá por isso, na última cena do filme, Crane se mostre tão tranquilo e equili-

brado preso à cadeira elétrica. Suas palavras finais são belas e lúcidas, pois talvez com a 

execução ele poderá exorcizar seus fantasmas. Traduzem também a situação do tradutor 

que ainda está do lado de cá da autoria, da originalidade e do reconhecimento. O tradu-

tor é o homem que não estava/está lá. O tradutor, assim como o barbeiro, não sabe exa-

tamente o que encontrará do outro lado, mas não o teme e até o deseja. Para isso, ele se 

prepara há séculos: 

 
não sei para onde estão me levando. Não sei o que encontrarei além da terra e 

do céu. Mas não tenho medo de ir. Talvez as coisas que não entendo se tornarão 

mais claras lá. Como depois que uma neblina passa. Talvez a Dóris esteja lá. E 

talvez lá eu possa dizer para ela todas as coisas para as quais não existam pala-

vras aqui (O HOMEM QUE NÃO ESTAVA LÁ, 2001, cena 13).  
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