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Resumo: partindo dos textos "A morte do
autor" (Roland Barthes), "O que é um au-
tor?" (Michel Foucault) e "O autor como
gesto" (Giorgio Agamben), pretende-se
demonstrar que, apesar de a impessoaliza-
¢do da escrita e a relativizacdo/o alarga-
mento da autoria serem temas desses traba-
lhos, o tradutor ndo foi levado em conta
nesse campo de forcas. Embora esses auto-
res tenham alargado o campo da escrita, ao
colocarem em cena atores antes despresti-
giados — a escrita em si mesma e o leitor —,
o tradutor continuou ignorado — permane-
ceu tabu. Tais constatagdes provocam a re-
volta de alguns, mas a verdade é que esses
autores trabalharam no campo do possivel
— do que estava posto como possivel em
seus contextos; afinal, se a literatura rei-
vindicou sua autonomia ao menos desde o
romantismo, a traducdo ainda ndo conquis-
tou esse status, pois foi durante muito tem-
po (e para muitos ainda é) considerada sub-
literatura (século XVI), subcritica (século
XIX) e uma linguistica ou poética aplica-
das (século XX). Seguindo esses trabalhos
e também Leonor Arfuch e Lawrence Ve-
nuti, outros pontos serao colocados: (1) o
autor, como queria Barthes, ndo morreu;
(2) a afirmac@o de desaparicdo do autor e a
tentativa de maté-lo ndo eram legitimas, em
certa medida; (3) a ndo morte do autor foi
também um dos fatores que impediram a
entrada em cena do tradutor. Assim, bus-
car-se-a problematizar pressupostos basila-
res de Barthes, Foucault e Agamben, para
recuperar a autoria elementos que lhe fo-
ram arrebatados e vislumbrar o quadro a
que pertencem tradutor e traducao.

Palavras-chave: Traducdo; tradutor; auto-
ria.

Abstract: based on the texts “Death of the
Author” (Roland Barthes), “What is an
author?” (Michel Foucault), and “The Au-
thor as Gesture” (Giorgio Agamben), this
study aims at showing that even though the
impersonalization of writing and the relati-
vization/broadening of authorship are the
themes in these studies, the translator was
not taken into account. Although these au-
thors have broadened the field of writing,
when they put on stage actors who had
been discredited — writing itself and the
reader — the translator remained ignored, a
taboo. This fact may anger some, but the
truth is that these authors worked within
their possibilities, within what was attaina-
ble in their settings. After all, if literature
has claimed its autonomy at least since
Romanticism, translation has not yet
achieved this status. For a long time, it was
— or has been, for many — considered
subliterature (16th century), subcriticism
(19th century), and applied linguistics or
poetry (20th century). Following these
studies, as well as Leonor Arfuch and Law-
rence Venuti’s, other points will also be
highlighted, such as (1) the author, as
Barthes wanted, is not dead; (2) the affir-
mation of the author’s disappearance and
the attempt of killing him were not authen-
tic, to a certain extent; (3) the author’s non-
death was also one of the factors that pre-
vented the translator from coming onto
stage. Therefore, this study aims at ques-
tioning Barthes, Foucault and Agamben’s
fundamental premises in order to recover
elements that have been taken from author-
ship and glimpse at the picture to which the
translator and translation belong.
Keywords: Translation; translator; author-
ship.
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Haroldo de Campos

Eu falo, vocé mantém sua boca fechada. Eu sou
advogado, vocé é um barbeiro, vocé ndo sabe de nada.

Palavras de Freddy Riedenschneider (interpretado por Tony Sha-
lhoub) a Ed Crane (personagem de Billy Bob Thornton) no filme O
homem que ndo estava ld, dos irmaos Coen.

stavamos em 1968 quando, é mais do que sabido, assistimos a morte do

Autor. Do alto de sua catedra, Roland Barthes, prazerosamente, da o ti-

ro de misericérdia — ao menos teérico — no “império do Autor” (BAR-
THES, 1987, p. 50). Assassinio que serviu para inaugurar uma série de textos que discu-
te o papel e a funcdo do autor e o que ele é. Entre os trabalhos mais célebres dessa cor-
rente estdo os escritos por Michel Foucault — “O que é um autor?” (2001) — e também
por Giorgio Agamben — “O autor como gesto” (2007).

O primeiro desses escritores, Barthes, busca explicitamente abalar a figura au-
toral e a forma como ela funciona para a critica e para os leitores. Ele organiza seu tra-
balho em sete nticleos, a partir dos quais erige algumas formulagdes basicas: (1) o Autor
ndo é o proprietario da linguagem, ele é, quando muito, apenas “o passado do seu pro-
prio livro” (BARTHES, 1987, p. 51); (2) “um texto ndo é feito de uma linha de pala-
vras, libertando um sentido tnico [...], mas um espago de dimensdes muiltiplas, onde se
casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original” (BARTHES,
1987, p. 51-52); (3) o leitor é o verdadeiro centro, onde se encontram as tais multiplas
escritas.

Ja de inicio Barthes da a tonica de seu ensaio, ao indagar, a partir de uma frase
de Sarrasine, de Balzac, quem fala ali. Seria o heréi? Seria o proprio Balzac? Ou entdo
a psicologia romantica? E conclui: “sera sempre impossivel sabé-lo. Pela boa razao de
que a escrita é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escrita € [...] aonde vem per-
der-se toda a identidade, a comecar precisamente pela do corpo que escreve” (BAR-
THES, 1987, p. 49). Argumenta ainda que “o autor é uma personagem moderna”
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(BARTHES, 1987, p. 49, grifo do autor), fruto do pensamento humano ocidental, que
desemboca no “prestigio pessoal do individuo” (BARTHES, 1987, p. 49). Por isso o au-
tor reina e, assim, biografismos esdrtiixulos ocorrem.

Mais a frente, ainda na tentativa de destronar a ideia de que o autor é o proprie-
tario da linguagem, Barthes contrapde ao autor a figura do scriptor. Este nasce “ao
mesmo tempo que o seu texto” (BARTHES, 1987, p. 51), ndo precede nem excede a sua
escrita, ndo apresenta um tempo para além da enunciacdo (BARTHES, 1987, p. 51) e
constroi um texto de puro signo. Ja o autor é um ser historico, e a escrita ndo pertence a
histéria — € o hic et nunc. Faz-se ainda uma critica a Critica, uma vez que esta, por con-
veniéncia, ancora-se no autor em vez de no leitor. Dar um autor a um texto é fecha-lo,
dotd-lo de um significado dltimo, porém a “escrita faz incessantemente sentido, mas é
sempre para o evaporar” (BARTHES, 1987, p. 52). O leitor, por sua vez, segundo Bar-
thes, é o lugar em que se retinem os “vapores” de um texto, suas escritas: “a unidade de
um texto ndo esta na sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1987, p. 53). Em
suma: “para devolver a escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento
do leitor tem de pagar-se com a morte do autor” (BARTHES, 1987, p. 53).

Um ano depois, em 1969, vem a luz “O que é um autor?”, de Foucault. Como o
proéprio titulo denuncia, aqui o pensador francés nao pretende “lavar a honra em sangue”
— o0 servico ja foi feito, “tudo isso é conhecido”, afinal “faz bastante tempo que a critica
e a filosofia constataram esse desaparecimento ou morte do autor” (FOUCAULT, 2001,
p. 269). Como ele chegou depois, ira apenas “velar o cadaver”, pois, “na escrita, ndo se
trata da manifestacao ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarragdo de
um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaco onde o sujeito que es-
creve ndo para de desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p. 268). E esse raciocinio é com-
pletado quando, ecoando Barthes, em certa medida, trata da relacdo entre escrita e mor-
te:

essa relacdo [...] se manifesta no desaparecimento das caracteristicas individuais
do sujeito que escreve; através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele
e 0 que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua indivi-
dualidade particular; a marca do escritor ndo é mais que a singularidade de sua
auséncia; é preciso que ele faca o papel do morto no jogo da escrita (FOU-
CAULT, 2001, p. 269).

O objetivo de Foucault é “examinar unicamente a relacao do texto com o autor,
a maneira com que o texto aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo me-
nos aparentemente” (FOUCAULT, 2001, p. 267, grifo meu). Nesse sentido, Foucault
analisa, valendo-se de exemplos, o nome do autor em confronto com demais nomes
proprios e chega a conclusdo de que o nome do autor apresenta funcionamento particu-
lar e autbnomo. Nem no campo da descricdo nem no da designacdo pode-se partir dos
mesmos pressupostos que seriam validos para outros nomes proprios — “a ligacdo do
nome proprio com o individuo nomeado e a ligacao do nome do autor com o que ele
nomeia ndo sdo isomorfas nem funcionam da mesma maneira” (FOUCAULT, 2001, p.
272). Para o autor francés, “um nome de autor ndo é simplesmente um elemento em um
discurso [...]; ele exerce um certo papel em relacdo ao discurso: assegura uma fungdo
classificatdria; tal nome permite reagrupar um certo nimero de textos, delimita-los, de-
les excluir alguns, opd-los a outros” (FOUCAULT, 2001, p. 273). E continua: “o nome
do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso” (FOUCAULT,
2001, p. 273). Em consequéncia, um nome de autor a testa de um discurso da a esse dis-
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curso certo status, € uma palavra que deve ser recebida de modo especial, ndao é palavra
cotidiana:

ele [um nome de autor] manifesta a ocorréncia de um certo conjunto de discur-
so, e refere-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma
cultura. O nome do autor ndo esta localizado no estado civil dos homens, ndo
esta localizado na ficgdo da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de
discursos e seu modo singular de ser. Consequentemente, poder-se-ia dizer que
h4, em uma civilizacdo como a nossa, um certo nimero de discursos que sdo
providos da funcdo “autor”, enquanto outros sdo dela desprovidos. Uma carta
particular pode ter um signatdrio, ela ndo tem autor; um contrato pode ter um fi-
ador, ele ndo tem autor. Um texto andnimo que se 1€ na rua em uma parede tera
um redator, ndo tera um autor. A funcdo autor é, portanto, caracteristica do mo-
do de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos discursos no inte-
rior de uma sociedade (FOUCAULT, 2001, p. 274).

Aproximadamente trinta anos depois, Agamben retoma a questdo da autoria em
“O autor como gesto” (que nada mais € que a releitura da nogao de autor a partir de “O
que é um autor?”) e, parafraseando resumidamente Foucault, explicita “as diferentes ca-
racteristicas da funcao-autor no nosso tempo”:

[1] um regime particular de apropriacdo, que sancionou o direito de autor e, ao
mesmo tempo, a possibilidade de distinguir e selecionar os discursos entre tex-
tos literarios e textos cientificos, aos quais correspondem modos diferentes da
propria funcdo; [2] a possibilidade de autenticar os textos, constituindo-os em
canone ou, pelo contrario, a possibilidade de certificar o seu carater apdcrifo;
[3] a dispersdao da fungdo enunciativa simultaneamente em mais sujeitos que
ocupam lugares diferentes; [4] e, por fim, a possibilidade de construir uma fun-
cdo transdiscursiva, que constitui o autor, para além dos limites da sua obra,
como “instaurador de discursividade” (Marx é muito mais que o autor de O ca-
pital, e Freud é bem mais que o autor de Interpretacdo dos sonhos) (AGAM-
BEN, 2007, p. 56)."

Em “O autor como gesto” ha duas passagens que nos interessam mais de perto.
A primeira surge logo na primeira pagina, quando, ocupando-se do trabalho de Fou-
cault, o autor italiano lembra que, “logo depois das primeiras frases, Foucault formula,
com uma citacdo de Beckett (‘O que importa quem fala, alguém disse, o que importa
quem fala’), a indiferenca a respeito do autor como mote ou principio fundamental da
ética da escritura contemporanea” (AGAMBEN, 2007, p. 55). Com essa férmula, Fou-
cault “fundamenta a distin¢do entre duas noc¢des que frequentemente sdao confundidas: o
autor como individuo real, que ficara [...] fora de campo, e a fungdo-autor, a inica na

! Nao me parece que a caracterizacio dada por Agamben seja tdo rigorosa a ponto de seguir o texto de
Foucault fielmente, pois o autor francés enumera quatro caracteristicas para a fungdo-autor, tomando co-
mo mote tdo s6 o autor de um livro ou texto. Agamben, por seu turno, inclui em sua sequéncia os “instau-
radores de discursividade”, que é uma férmula presente em Foucault, mas este autor ndo a inclui entre as
quatro caracteristicas aludidas anteriormente. Em consequéncia, ja que o autor italiano soma mais uma —
os “instauradores de discursividade” — as caracteristicas listadas no trabalho de 1969, por que ele descreve
quatro e ndo cinco propriedades (as quatro dadas por Foucault e aquela trazida a reboque por ele)? Em re-
lagdo a isso, nada mais podemos fazer que conjeturar, e sdo duas pelo menos as possibilidades: ou Agam-
ben excluiu um elemento da lista sem se dar conta, hipétese improvavel, ou, o que é bem possivel, conju-
gou duas das propriedades de Foucault em uma das suas — mais claramente, a segunda caracteristica apre-
sentada por Agamben englobaria a segunda e a terceira apontadas por Foucault.
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qual Foucault concentrara toda a sua analise” (AGAMBEN, 2007, p. 55-56). O ironico é
que Agamben identifica na sentenca de Beckett um dado curioso:

ha [...] alguém que, mesmo continuando anénimo e sem rosto, proferiu o enun-
ciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importancia de quem fala, ndo teria
podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevancia a identida-
de do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel necessidade (AGAMBEN,
2007, p. 55).

A segunda passagem vem exposta algumas paginas a frente, num trecho em
que a poesia é evocada; ai, o autor define o que é gesto: “o lugar — ou melhor, o ter lu-
gar — do poema ndo esta, pois, nem no texto nem no autor (ou no leitor): esta no gesto
no qual autor e leitor se pdem em jogo no texto e, a0 mesmo tempo, infinitamente fo-
gem disso” (AGAMBEN, 2007, p. 62-63).

Todo esse longo trecho acerca desses trabalhos tem como objetivo, além de si-
tuar o leitor sobre a matéria constante neles e deixar entrever certo fio que os une (a im-
pessoalizacdo da escrita e a relativizagdo/o alargamento da autoria), mostrar como 0s
argumentos partem de uma visada mais incisiva (Barthes) para considera¢des um tanto
amenas (Foucault) até chegar a argumentos mais englobantes (Agamben).

Todavia, ainda que todos tenham, de alguma forma, alargado de modo salutar o
campo de forgas da escrita, ou seja, foram trazidos a cena atores antes desprestigiados —
a escrita em si mesma e o leitor —, em lugar algum — e isso também nos move mais dire-
tamente aqui — a figura do tradutor foi considerada. Os textos findaram e o vocéabulo
“tradutor” permanece tabu. Sem duivida, entretanto, podemos subentendé-lo aqui e ali,
quando, por exemplo, Barthes, na tentativa de devolver a escrita seu devir, destaca, co-
mo ja antecipado no segundo paragrafo, que “um texto nao é feito de uma linha de pala-
vras, libertando um sentido tnico [...], mas um espaco de dimensdes multiplas, onde se
casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original” (1987, p. 51-52)
ou quando Foucault releva o carater discursivo do autor e a escrita como jogo, o que o
obriga a forjar a férmula funcao-autor, ou ainda, e enfim, quando Agamben articula tex-
to, leitor e autor num jogo infindo. Vale lembrar que Paul Valéry, a certa altura de suas
“VariagOes sobre as Bucdlicas de Virgilio”, se antecipara a essas colocacdes, ao reunir
as escritas em um mesmo e Unico ponto de intersecdo — “escrever o que quer que seja
[...] é um trabalho de tradugdo perfeitamente comparavel ao que opera a transmutacao
de um texto de uma lingua a outra” (VALERY, 2004, p. 197). Néo ha escritas, ha escri-
ta; em outras palavras, ha tradutor, ha escritor, etc., mas todos, apesar das singularidades
que os separam, participam de um tnico roteiro, o da escrita (no singular). Sdo atores
desse/nesse cenario.

Porém, embora seja possivel deduzir, no quadro dessas férmulas de pensamen-
to, a participacdo do tradutor no complexo da escrita, a verdade é uma so: o tradutor
permanece a sombra e a sua atividade, a traducao, engessou-se como atividade ancilar e
suspeita (BERMAN, 2002, p. 15). Além disso, ainda que pudéssemos’, exagerando, é
obvio, ver nos trabalhos de Barthes, Foucault e Agamben uma dicotomia entre “produ-
tores” e “receptores” da escrita, de modo que o tradutor figuraria entre os primeiros, is-
so sem davida ndo seria suficiente, pois os estatutos do autor e do tradutor na produgao
textual sdo singulares: generalizando, aquele parte de um primeiro impulso, enquanto
este junta ao seu impulso aquele primeiro — a traducdo mantém com o original uma re-

? Levantei uma conjetura absurda, que ndo figura nos textos de Barthes, Foucault e Agamben, por isso
uso o pretérito imperfeito do subjuntivo.
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lacdo “filial”. Autor e tradutor ndo podem ocupar o mesmo espaco. Walter Benjamin,
em “A tarefa-renincia do tradutor” (2001), foi taxativo quanto ao lugar particular ocu-
pado pelo texto original e pela traducao.

Mas, em suma, qual seria a questdo a nos desafiar no presente trabalho? Estari-
amos simplesmente magoados pela obliteracdo de uma classe? Ou quem sabe estejamos
no diva psicanalitico lamentando a castracao? Ou ainda, talvez, a miragem babélica nos
tenha petrificado qual medusa? Nao, nada disso. O objetivo é tentar entender, ainda que
em linhas gerais, por que a morte do autor ndo se pagou também com o nascimento do
tradutor. Se outros agentes da escrita foram abracados, por que o tradutor nem aqui teve
lugar? Por que, ainda, alguém teve de morrer? Por que uma voz teve de ser posta no si-
léncio para que outra emergisse do Hades? Nao se deve fazer comércio com almas. Es-
gotemos antes o campo do possivel (Pindaro) — “porque os corpos se entendem, mas as
almas nao” (BANDEIRA, 1993, p. 206).

O surpreendente, contudo, é que todos esses autores estdo no campo do possi-
vel. Declararam ou reconheceram a morte do autor e ndo deram a minima para o tradu-
tor justamente porque suas épocas assim pensavam ou reclamavam por isso. Barthes
justifica a morte do autor basicamente por duas vias (complementares): (1) segundo ele,
o autor ndo fez nada mais que limitar o campo de extensdo e interpretacdo das obras; o
psicologismo do autor, o recurso a sua interioridade (e também a sua historia) tirou da
linguagem a sua performance, sua recusa de um sentido tinico — “dar um Autor a um
texto é impor a esse texto um mecanismo de seguranga, é dotd-lo de um significado ul-
timo, é fechar a escrita” (BARTHES, 1987, p. 52). (2) Para Barthes, “para devolver a
escrita o seu devir, € preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se
com a morte do autor” (BARTHES, 1987, p. 53). O nascimento do leitor significa dar a
escrita unidade: “o leitor é o espaco exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se
perca, todas as citagoes de que uma escrita é feita; a unidade de um texto ndo esta na sua
origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1987, p. 53).

Foucault, embora possua motivacoes diversas das de Barthes, tinha no horizon-
te algumas preocupagdes similares as deste tiltimo e por meio delas (e de muitas outras)
justifica a morte ou desaparecimento do autor:

o autor ndo é uma fonte infinita de significacdes que viriam preencher a obra, o
autor nao precede as obras. Ele é um certo principio funcional pelo qual, em
nossa cultura, delimita-se, exclui-se ou seleciona-se: em suma, o principio pelo
qual se entrava a livre circulagdo, a livre manipulacdo, a livre composicao, de-
composicado, recomposicao da ficcio (FOUCAULT, 2001, p. 288).

Agamben ndo necessita de qualquer justificativa seja la para o que for, mas, a-
inda assim, repete os dois mestres: “o autor estabelece [...] o limite para além do qual
nenhuma interpretacao pode ir” (AGAMBEN, 2007, p. 63). No entanto, sua época exige
que se levem em conta os ultimos trinta anos de forma explicita, dai a afirmacao: “tao
ilegitima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra é a de
tornar seu gesto a chave secreta da leitura” (AGAMBEN, 2007, p. 63). Em outras pala-
vras e tendo em vista também a definicao de gesto tal qual citada acima, no nono para-
grafo, o autor italiano viu-se obrigado, instigado e com as armas necessarias a se libertar
da miragem da recepcio (do leitor) barthesiana e do “abstracionismo™ foucaultiano.

? Uso essa palavra porque, ao ler o ensaio de Foucault, é possivel sentir a falta de algo, como se o texto
ainda estivesse inacabado; alias, melhor, como se o texto fosse uma proposta a ser desenvolvida. Talvez
passagens como a que segue, de Foucault, confirmem tal sensagdo: “lamento muito ndo ter podido trazer,
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Sua ideia de gesto ndo cria privilégios, nem parte do pressuposto de que o leitor e a es-
crita sO terdo espaco se 0 autor se retirar por completo; ele os coloca numa mesma situ-
acao de jogo, em que a subjetividade do autor salta aos olhos ao mesmo tempo que in-
cessantemente evapora e da lugar aquela do leitor, pois na escrita nada se fixa em defi-
nitivo — é como o vidro, que pode exibir as marcas de um rosto que foi pressionado con-
tra ele, mas que um simples passar de pano apaga e deixa espaco a outro rosto e a mais
outro e assim por diante. Entretanto, para o leitor ou autor ingénuos, que sequer veem a
marca do rosto por considera-la 6bvia, o vidro é um obstaculo intransponivel, pois sua
transparéncia torna-se seu maior obstaculo, onde vao dar com a cara... e depois vem o
pano.

Reparemos, no entanto, que mesmo Agamben, munido dos citados trinta anos,
ndo traz a tona o tradutor. Mesmo ap6s um texto capital como “A tarefa-renincia do
tradutor”, de Walter Benjamin, mesmo ap6s uma publicacdo fundamental e emblemati-
ca como Depois de Babel: questdes de linguagem e tradugdo, de George Steiner, mes-
mo apos a tentativa, cada vez mais real, da constituicdo de um raciocinio tradutologico
autbnomo; em suma, mesmo ap6és todo o desenvolvimento da chamada Teoria da Tra-
ducado, e mesmo apo0s a timida, porém real, incursao dos estudos de traducao pelo mun-
do académico”, ainda assim a autoria permanece sendo propriedade de um tnico e sé
dono. E mesmo que Agamben incluisse o tradutor no hall de seu gesto, isso ndo seria
entendido e valorizado, sendo como gesto obsceno. Isso é irdnico, pois, ao constatarmos
que o tradutor ndo chegou, temos a atencdo voltada para o fato de que o autor nunca se
foi...

Mas, como eu ia dizendo, o surpreendente é que todos esses autores estao no
campo do possivel. Jacques Ranciére, na parte final de seu livro Politicas da escrita, em
um trecho intitulado “Os enunciados do fim e do nada”, discute, entre outras coisas, o
chamado Revisionismo, “teoria” que nega a ocorréncia do genocidio judeu durante a
Segunda Guerra. A negacao revisionista, grosso modo, nasce do fato de nao ser possi-
vel, segundo os revisionistas, provar materialmente o massacre, seja pela inexisténcia de
provas materiais, seja pela inexisténcia, a época, de recursos materiais que permitissem
exterminios em tdo grande escala, seja, enfim, pelo ndo casamento entre realismo e pos-
sibilidade: ndo importa se ele ocorreu, importa saber que ele ndo era possivel, e ndo
sendo possivel ele ndo pertence a um quadro realista e, assim, ndo ocorreu — “o realismo
nao é o partido do real, é o partido do possivel” (RANCIERE, 1995, p. 237). Dai se de-
duz a intima aderéncia entre essa possibilidade e esse realismo ao tempo — uma vez que
em determinada época ndo é possivel, racionalmente, manter coesa toda uma série de
causas e efeitos, isso indica que ndo estamos na esfera do realismo. E conquanto mais
tarde pululem por toda parte provas em contrario, ndo importa, uma vez que provas es-
tdo a servico tao sé da demonstracao, mas, como diria Nietzsche, “o0 que tem necessida-
de de ser demonstrado néo vale a pena de ser acreditado” (apud RANCIERE, 1995, p.
239) — “o acontecimento do exterminio é uma configuracdo insustentavel entre o pen-
samento, o possivel e o real” (RANCIERE, 1995, p. 241).

para o debate que agora vai se seguir, nenhuma proposicao positiva: no maximo, dire¢des para um traba-
lho possivel, caminhos de anélise” (FOUCAULT, 2001, p. 286).

* “Nio obstante a pratica da traducdo ser uma actividade milendria, o estudo especializado da traducio no
mundo ocidental é um fenémeno recente do século XX. Por outra parte, quanto ao seu estatuto académi-
co, s6 a partir dos anos oitenta é que se pode falar nos Estudos de Traducdo como disciplina independen-
te” (PINILLA; SANCHEZ, 1998, p. 7).
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Podemos tomar Ranciére como guia para a afirmacdo que fiz acima de que
Barthes, Foucault e Agamben estdo no campo do possivel em suas tentativas de matar o
autor ou “democratizar a autoria”. No que diz respeito ao campo intelectual, suas tenta-
tivas sdo legitimas, o quadro ndo era de todo desfavoravel, era possivel o alinhamento
entre o pensamento, o possivel e o real. Tanto é assim que Barthes destaca o papel de
Mallarmé, de Valéry, de Proust, do Surrealismo e da linguistica no apagamento do au-
tor. E Foucault, tratando a escrita como um jogo de signos, em que suas proprias regras
sdo transgredidas, de modo que ela extravasa, acusa “que a escrita de hoje se libertou do
tema da expressdo: ela se basta a si mesma” (FOUCAULT, 2001, p. 268) — sem contar o
Formalismo, o Estruturalismo, e outras manifestacoes de vanguarda. Em outras pala-
vras, o autor morreu, ou, melhor, assim o quiseram, porque era tempo de morrer. A situ-
acdo tornou-se insustentavel justamente porque os elementos materiais estavam todos
postos. A escrita assumira estatuto diverso daquele de séculos atras, e até mesmo a filo-
logia, “reduto do autor”, perdera sua forca e estava em xeque. Mas algo ou alguém tinha
que ser colocado no lugar do autor. A solucdo de Barthes foi, a partir do estatuto que a
escrita ja havia conquistado, ocupar-se do leitor. Foucault preferiu cunhar uma férmula
(funcdo-autor) para designar uma existéncia inexistente, que é agente na medida mesma
em que é paciente — a escrita passou a ser lugar de um belo paradoxo. Em outras pala-
vras, 0 autor escreve (agente) para ser escrito (paciente) — a escrita governa —, afinal, “o
sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular; a marca
do escritor ndo é mais que a singularidade de sua auséncia; é preciso que ele faca o pa-
pel do morto no jogo da escrita” (FOUCAULT, 2001, p. 269).

Para o tradutor, por sua vez, valeu o pensamento revisionista — os elementos
materiais ndo estavam postos. Ndo era hora de nascer, e, caso dessem-lhe a luz, seria na-
timorto. A configuracdo era (como para muitos ainda €é) insustentavel entre o pensamen-
to, o possivel e o real. Para se ter uma ideia, mesmo nos centros ditos desenvolvidos a
traducdo tinha de ser legitimada, devia provar que era possivel existir, embora seja pra-
tica milenar das mais notaveis. Georges Mounin, por exemplo, em 1963 ainda se via o-
brigado a publicar um livro como Os problemas tedricos da tradugdo para provar que a
traducdo ndo so6 é possivel como também viavel. A certa altura, ao justificar, no ambito
dos estudos linguisticos, a existéncia de seu livro e da pesquisa ali contida, afirma que
“seria quase possivel dizer que a existéncia da tradugdo constitui o escandalo da linguis-
tica contemporanea. Até hoje, o exame desse escandalo tem sido mais ou menos recusa-
do” (MOUNIN, 1975, p. 19). Em 1975, estamos ainda (ou ja?) no tempo de nascimento
“da primeira obra de maior félego dedicada a uma reflexdo abrangente sobre questdes
tedricas da traducao e que procura estabelecer um espago proprio para ela no interior da
tradicao” (LAGES, 2007, p. 29, grifo da autora); trata-se de Depois de Babel: questoes
de linguagem e tradugdo, de George Steiner. No quadro nacional, s6 em 1952 foi publi-
cado o livro Escola de tradutores, primeira obra dedicada exclusivamente a traducdo e
curiosamente escrita por um estrangeiro, Paulo Ronai, um huingaro muito brasileiro.
Dois anos depois veio a lume a segunda, A arte de traduzir, de Brenno Silveira®. E s6

® Ao fazer referéncia, num mesmo paréagrafo e de forma bem rapida, a Mounin, Steiner, Rénai e Silveira,
desejo apenas fazer entrever, de passagem e superficialmente, o estado ainda inicial e timido dos estudos
de traducao em determinado momento do século XX. Nao é meu intuito, de forma alguma, como poderia
parecer, trazer a luz tais obras como se elas tivessem de ser encaradas da mesma forma. Mounin e Steiner
escrevem trabalhos teéricos e de maior folego (principalmente o segundo), eminentemente linguisticos
(principalmente o primeiro) e tradutolégicos, ndo obstante toquem, de forma leve, em aspectos de etnolo-
gia e antropologia. J4 Rénai e Silveira sdo responsaveis por manuais e relatos de experiéncia, publicacdes
mais modestas e sem quaisquer ambicdes tedricas, embora agradaveis e uteis.
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mais tarde os escritores pertencentes ao grupo concretista iniciariam seu trabalho revo-
luciondrio na area. E, se a literatura reivindicou sua autonomia ao menos desde o Ro-
mantismo, a traducdo ainda ndo conquistou por completo esse status, pois foi durante
muito tempo (e para muitos ainda funciona assim) considerada subliteratura (século
XVI), subcritica (século XIX) e uma linguistica ou poética aplicadas (século XX)
(BERMAN, 2007, p. 18).

Enfim, a chamada Teoria da Traducdo ainda engatinhava enquanto, por outro
lado, importa lembrar, a Teoria da Recepcdo, que dava sustento s6lido a uma nova for-
ma de encarar texto, autor e leitor, ja estava mais desenvolvida e tornava qualquer posi-
¢do de rearranjo da escrita e do leitor bastante comoda, possivel e real. Um contexto
como esse ndo permitiu a Barthes sequer a lembranca do tradutor, quando tratou o texto
como um espaco de dimensoes multiplas que s6 o leitor harmoniza: “a unidade de um
texto ndo esta na sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1987, p. 53). Assim, ndao
atentou para o fato de que, como aponta J. Salas Subirat, argentino tradutor do Ulisses
para o espanhol, “traduzir é a maneira mais atenta de ler” (apud CAMPOS, 1992, p. 43).
O tradutor é leitor e autor’ a0 mesmo tempo; entio (e isso seria um problema para Bar-
thes), aqui temos o caso extremo de um leitor que ndo so redne as escritas do texto, mas
que também as dispersa na medida em que as tece. Ademais, ainda outros
trés pontos devem ser colocados: (1) o autor, na verdade, ndo morreu, sempre esteve en-
tre nés. Houve apenas tentativa de homicidio. O tiro de Barthes nao foi fatal, s6 desa-
cordou a vitima, que ainda respirava. Foucault ficou responsavel pela ocultacdao do cor-
po, mas, por algum motivo, enterrou o cadaver errado. Agamben, através das pistas dei-
xadas por Foucault, encontrou a cova rasa, exumou o corpo e viu que a vitima foi outra.
Quem? Um indigente. De qualquer forma, ndo importa agora. (2) Seja 14 como for, a
tentativa de assassinato e a afirmacdo de desaparicao do autor, da forma como foram
tramadas, ndo eram legitimas, em certa medida. (3) A ndo morte do autor foi também
um dos fatores que impediram a entrada em cena do tradutor.

Comecemos pela segunda das trés afirmacdes, pois as outras duas serdo trata-
das em conjuncdo. E claro que os textos de Barthes e de Foucault sdo relevantes e que
suas tomadas de posicdao foram mais que necessarias naquele momento. O primeiro es-
tava coberto de razdo quando afirmou que era urgente dar um basta no império do autor
(fortaleza que ele ajudou a abalar), assim como o segundo se encontrava mais do que
licido quando tomou o discurso em lugar do autor e abriu o pensamento para a dimen-
sdo da funcdo-autor. Apenas acho um tanto radical dizer que o autor s6 fecha a escrita, a
delimita — o contrario também ocorre. Muitos criticos podem ter sido reducionistas (e o
foram), o que justifica a argumentacdao desses grandes pensadores, mas isso é apenas
parte da verdade. Ir até o autor ndo significa apenas congelar a escrita, pode-se também
derreté-la e evapora-la em direcao ao leitor. Compreende-se que naquele momento tal-
vez fosse impossivel assumir outra posicao, sendo aquela que foi tomada, mas isso nao
nos impede de ver de outra forma.

Leonor Arfuch, no ensaio “O espaco biografico na (re)configuracao da subjeti-
vidade contemporanea”, afirma, entre tantas outras coisas, que a biografia de uma pes-
soa nao pertence totalmente a ela, estd também em poder dos outros. O simples fato de
estarmos vivos e em sociedade ja nos coloca para além de n6s mesmos. As cartas que
escrevemos, 0s poemas e cangdes que compomos, os filmes a que assistimos, o time pa-
ra o qual torcemos, os amores que vivemos, as entrevistas de emprego pelas quais pas-

® Considerando o tradutor como coautor das obras que traduz, visto que recebe direitos autorais pelo seu
trabalho.
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samos, a simples e despretensiosa conversa no bar ou a cantada dada/recebida, enfim,
tudo que nos toca (em sentido lato) nos revela, nos denuncia e nos faz “reféns”. Nao
importa que queiramos tomar aquela outra via, talvez nunca consigamos ir por ela, ja
que ndo sé nds estamos no volante — é o que Leonor chama de espago biografico (termo
tomado emprestado a Philippe Lejeune) e define assim:

um espago biografico — espaco/temporalidade — mais dilatado que o género [bi-
ografico], pensado ndo a partir da pureza étnica, mas sim das interagdes, das in-
ter-relacoes, do hibridismo das formas, de seus deslizamentos metonimicos, de
sua intertextualidade, em resumo, das diferentes maneiras em que as vidas ‘re-
ais’ — experiéncias, momentos, ilumina¢des, lembrangas — narram-se, circulam e
sdo apropriadas nas incontaveis esferas da comunicacdo midiatizada (ARFUCH,
2009, p. 114, grifo da autora).

Essa citacdo, no texto de Leonor, surge no momento em que se pensa 0 espaco
biografico no contexto do género biografia e de outros géneros, sejam tradicionais, se-
jam midiaticos modernos. A intencdo, que nao invalida o argumento presente aqui (pelo
contrério), é, a partir da constatacao vulgar de que a biografia ha muito perdeu qualquer
carater de pureza, entender e estabelecer, de forma maleéavel, o espaco da infinita inter-
relacdo/hibridizacdo dos géneros, dos discursos, da vida em geral. Mais a frente, a auto-
ra é ainda mais clara e explicita no que toca a vida real:

essencial para a vida, a conversacdo poe por sua vez de manifesto algo inquie-
tante: que nossa biografia ndo nos pertence por inteiro, que outros — muitos ou-
tros — guardam rastros que compartilhamos ou que nos sdo invisiveis, facetas de
nds mesmos que nos escapam, palavras que ja esquecemos, gestos, emocaes...
Outra maneira de dizer que o mito do eu s6 é possivel frente a um vocé, e entdo
ndo como esséncia, mas sim como relacdo e que esse vocé mostra — para além
do préprio inconsciente — a real impossibilidade da presenca: aquilo que somos
e que nos escapa, que so existe na experiéncia dos outros (ARFUCH, 2009, p.
120, grifos da autora).

Trazendo isso para o ponto da morte/desaparicao do autor, percebe-se de modo
firme que o autor pode em muito alargar a escrita, as interpretacdes, os sentidos, o mun-
do em si. Recorrer a sua figura é também recorrer a multiplas interpretacoes e visoes
sobre alguém — e me refiro ao individuo de carne e 0sso, a sua pessoa, a sua histéria, aos
seus gostos, as suas paixoes (BARTHES, 1987, p. 50). Ir até o autor é, concomitante-
mente, ir até aqueles outros —muitos outros — que estao no “raio de contato e acao” do
autor. Dai, o uno faz-se varios, multiplica-se o individuo — inclusive o de carne e osso.
Ao invés de um mecanismo de segurancga, de um significado tltimo; ao invés de um en-
trave a livre manipulacao da ficcdo, estariamos, é possivel, em campo aberto, mais aber-
to a possibilidades do que nunca, em que contradi¢Oes, mentiras e verdades serdo inten-
samente manipuladoras/manipulaveis.

Pode-se dizer que pensar assim é voltar a uma situacao pré-Barthes, em que o
autor engolia o texto; é querer ordenar a escrita a partir da vida, ela mesma precaria de
ordem e de coeréncia. Isto €, os textos de um modo geral estariam voltando a servir de
reduto do autor tal qual uma biografia seria o habitat de uma vida; uma biografia, que é
a tentativa de ordenar o caos de uma existéncia, a tentativa de colocar um imenso uni-
verso na cabeca de um alfinete. Mas observagdes como essas ndo se sustentam. Primei-
ro, porque a biografia é uma ilusdo de ordem (ilusdo no sentido de uma ordem definiti-
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va). Para provar isso, basta compararmos entre si varias biografias de um mesmo indi-
viduo: a ordem e a coesdo de um texto biografico sé vao até onde comega o outro, o que
prova a refracdo a que uma vida pode dar origem. Sem contar o conhecimento que te-
mos/formamos, por outros meios, da histéria de alguém e que nos permite aceitar, refu-
tar, reelaborar o que lemos, ouvimos, vemos, etc. Segundo, assim como podemos partir
de uma existéncia para escrever uma biografia, podemos partir de uma biografia para
escrever/des-crever uma vida — é via de mao dupla. Embora a biografia seja o exemplo
classico a ser seguido nesses casos, isso vale para qualquer texto em menor ou maior
escala, pois “escrever é colocar a vida em risco” (SALOMAO, 2006, p. 83). Por isso
que escrevi mais acima que a tentativa de assassinato e a afirmacdo de desaparecimento
do autor, como foram premeditadas, ndo eram legitimas, em certa medida — tirar o autor
de cena é limitar a escrita, é fecha-la, apesar de o fantasma reducionista continuar a nos
assombrar. De tudo pode-se fazer um uso e a escrita depende do uso que fazemos dela.

Os elementos um e trés da enumeracdo se ocupam da ndao morte do autor e de
como essa nao morte também impediu que o tradutor entrasse em cena. Que o autor nao
morreu é fato 6bvio. Apesar de ele ter sido abalado — o que é salutar —, ele nunca deixou
de estar conosco, pela simples razdo de que seria impossivel ndo estar. Agamben nos
faz ver que importa quem fala, pois se alguém, ainda que an6nimo, sem rosto e preso a
trama da escrita, diz algo, ele prova sua irredutivel necessidade. Desse modo, falar (co-
mo vem sendo propalado hoje nos estudos literarios), stricto sensu, numa volta do autor,
ndo faz qualquer sentido, a ndo ser que estejamos nos referindo a volta dos que nao fo-
ram.

E é justamente pelo fato de o autor nunca ter ido que foi possivel a Lawrence
Venuti té-lo visto a paisana por ai. Porém, apesar de ndo mais circular a carater, o autor
é muito influente e, embora tenha cedido algum espaco a outros agentes da escrita, con-
tinua enorme e gozando de consideravel prestigio, o que impede a ascensdao mais sélida
do tradutor. Venuti, estudioso e defensor da tradugdo, de pronto decidiu fazer conhecida
sua descoberta e denunciou o tradutor ndo nas redes sociais, ou no WikiLeaks, ou nos
grandes jornais, ou no YouTube — resolveu ser ele mesmo autor, escreveu um livro, em
que consta o seguinte:

talvez o fato mais importante na atual marginalidade da tradugdo seja sua afron-
ta contra o conceito predominante de autoria. Enquanto a autoria é comumente
definida como originalidade, auto-expressdo num texto tinico, a traducdo é deri-
vada, nem auto-expressdo nem unica: ela imita outro texto. Dado o conceito
dominante de autoria, a traducdo provoca o medo da inautenticidade, da distor-
¢do, da contaminac¢do. Contudo na medida em que o tradutor deve focalizar-se
nas comunidades culturais e lingiiisticas do texto estrangeiro, a traducdo pode
também provocar o medo de que o autor estrangeiro nao seja original, mas deri-
vado, fundamentalmente dependente de materiais pré-existentes [...]. Na pratica,
o fato da tradugdo é apagado pela supressdo das diferengas culturais e lingiiisti-
cas do texto estrangeiro, assimilando-as a valores dominantes na cultura da lin-
gua-alvo, tornando-a reconhecivel e, portanto, aparentemente nao traduzida.
Com essa domesticagdo o texto traduzido passa como se fosse o original, uma
expressao da intencdo do autor estrangeiro.
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A tradugdo é também uma afronta contra um conceito ainda predominante de
erudicao [scholarship] que se baseia na pressuposicdo da autoria original. Visto
que essa erudicdo busca averiguar a intencao autoral que constitui a originalida-
de, a traducdo ndo somente se desvia dessa intenc¢do, como toma o lugar de ou-
tras: ela tem por objetivo direcionar-se a um publico diferente ao atender as exi-
géncias de uma cultura e linguas diferentes. Em vez de permitir uma compreen-
sdo verdadeira e desinteressada do texto estrangeiro, a tradugdo provoca o medo
do erro, do amadorismo, do oportunismo — uma exploracdo abusiva da origina-
lidade. E, na medida em que o tradutor focaliza as comunidades lingiiisticas e
culturais do texto estrangeiro, a traducdo provoca o medo de que a intengdo au-
toral possa ndo controlar seu significado e seu funcionamento sociais. Sob o pe-
so desses medos, a traducdo tem sido ha tempos negligenciada nos estudos da
literatura, mesmo em nossa situacdo atual, onde o influxo do pensamento pos-
estruturalista questiona de forma decisiva a teoria e a critica literaria de orienta-
¢do autoral. Quer sejam humanistas ou pds-estruturalistas, os estudiosos con-
temporaneos tendem a supor que a tradugdo ndo oferece uma compreensao ver-
dadeira do texto estrangeiro nem uma contribuicao valida ao conhecimento da
literatura, doméstica ou estrangeira (VENUTI, 2002, p. 65-66).

Poderia ter feito pequenas citacdes do fragmento, intercalando-as com parafra-
ses de minha lavra, mas preferi o longo trecho porque permite ao autor expor suas in-
tencdes sem que uma traducdo as desvie, as camufle ou as transforme por inteiro... A
passagem de Venuti é convincente o bastante para exigir arremedo de qualquer espécie
— prescinde de acréscimos.

O protagonista de O homem que ndo estava Id (2001), Ed Crane (interpretado
por Billy Bob Thornton em atuagdo soberba), lembra um tradutor: é um insignificante e
calado barbeiro de uma pequena cidade dos Estados Unidos; leva uma vida extrema-
mente palida; é casado com uma mulher infiel (papel de Frances McDormand), que
simpatizou com ele porque ele ndo dizia nada, ndo revelava qualquer originalidade; e
quando tentou dar um voo mais alto, de modo a dar uma guinada em sua existéncia,
destruiu a sua vida e a de todos aqueles que lhe eram mais préximos. Ed Crane, num
dos poucos momentos em que fala com maior personalidade no filme, quando confessa
o terrivel crime que cometeu, ndo lhe dao ouvidos — ndo havia provas materiais que o
colocassem 14, na cena do crime. Ndo se mostrava realista a possibilidade de ele surgir
como assassino. Sua mulher, por outro lado, tudo a colocava la — ela fraudou a contabi-
lidade da empresa, abriu a porta da loja, na noite do crime, oportunidade em que estava
ébria, com a chave que possuia e matou seu patrdo e amante (personagem de James
Gandolfini) com um objeto de uso feminino. E levada presa e se mata no dia marcado
para seu julgamento.

Mais tarde, o bicha’ Creighton Tolliver (Jon Polito) é encontrado morto. O
crime ndo foi cometido pelo barbeiro, mas fora fruto de suas agdes. Desse assassinio,
logo ele é acusado, julgado, condenado e morto na cadeira elétrica. Agora ele virara um
monstro manipulador (e traidor (traduttore, traditore) aos olhos de seu cunhado, Frank
Raffo (Michael Badalucco)) — fez Déris (sua esposa) roubar o dinheiro do patrao, o bi-
cha tinha descoberto e Crane viu-se obrigado a mata-lo para encobrir as pistas. Ao cri-
me perfeito que cometeu, ele nio foi ligado, mas ao outro, do qual era inocente. E como
naqueles casos em que, analisando uma obra traduzida, atribuimos todos os problemas
ao tradutor, até aqueles que sao responsabilidade do autor, e, a0 mesmo tempo, lhe ne-

7 Faco uso da expressdo “o bicha” porque assim §é feita referéncia ao personagem de Jon Polito durante o
filme.
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gamos qualquer participacao nas qualidades da obra — o ato extremo e perfeito que co-
meteu ndo diz respeito, de forma alguma, ao translado, mas a acao torpe lhe é intima.

No filme, o fato que mais incomoda o barbeiro é tentar entender por que o ca-
belo cresce. Em dado momento, inclusive, intrigado e um tanto iluminado, como se car-
regasse consigo algo tnico, lembra que certa vez um coveiro lhe disse que o cabelo con-
tinua a crescer por um tempo mesmo ap6s a morte, e depois para. Crescem, segundo
Crane, como plantas, e ele se pergunta algo do tipo: “o que sai da terra? Seria a alma?”
E completa mais ou menos assim: “em que momento o cabelo percebe que ela se foi?”
E o tradutor ecoa: “em que momento terei alma?”

Quiga por isso, na ultima cena do filme, Crane se mostre tdo tranquilo e equili-
brado preso a cadeira elétrica. Suas palavras finais sdo belas e lticidas, pois talvez com a
execucdo ele podera exorcizar seus fantasmas. Traduzem também a situacao do tradutor
que ainda esta do lado de ca da autoria, da originalidade e do reconhecimento. O tradu-
tor é o homem que ndo estava/esta 1a. O tradutor, assim como o barbeiro, ndo sabe exa-
tamente o que encontrara do outro lado, mas nao o teme e até o deseja. Para isso, ele se
prepara ha séculos:

ndo sei para onde estdao me levando. Ndo sei o que encontrarei além da terra e
do céu. Mas nao tenho medo de ir. Talvez as coisas que ndo entendo se tornardo
mais claras la. Como depois que uma neblina passa. Talvez a Ddris esteja la. E
talvez 14 eu possa dizer para ela todas as coisas para as quais ndo existam pala-
vras aqui (O HOMEM QUE NAO ESTAVA LA, 2001, cena 13).

Jodo Paulo Matedi Alves
jpmatedi@yahoo.com.br
Doutorando, Universidade Federal do Espirito Santo
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