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RESUMO: Inspirado em um pequeno livro de Slavoj Zizek, este texto retoma uma
icOnica personagem da narrativa de Franz Kafka — ainda pouco explorada pelos
estudos em Direito e Literatura — com o propésito de discutir os desafios da tradugio
no campo juridico: Odradek. Como é possivel representar, juridicamente, alguém
que nio esta inscrito na linguagem, que nio se reconhece como sujeito — nem do
discurso, nem de direito —, que nio consegue se fazer compreender? Com base nos
aportes tedricos de Gadamer, Steiner e Benjamin, parte-se do paradoxo em torno
da impossibilidade e da necessidade de tradu¢io do mundo kafkiano, abordando o
conto intitulado “A preocupacio do pai de familia”, mediante as chaves de leitura
oferecidas por Jeanne Marie Gagnebin, Judith Butler e Roberto Schwarz.

PALAVRAS-CHAVE: Kafka. Sujeito de direito. Narrativa. Tradug¢io. Direitos humanos.

ABSTRACT: Inspired by a short book by Slavoj Zizek, this text revisits an iconic
character from Franz Kafka’s narrative — still scarcely explored in the field of
Law and Literature — in order to discuss the challenges of translation in the legal
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_ DIREITOS PARA QUE(M)? ODRADEK E O INTRADUZIVEL

domain: Odradek. How is it possible to represent, in legal terms, someone who is
not inscribed in language, who does not recognize themselves as a subject—mneither
of discourse nor of law—who cannot make themselves understood? Drawing on
the theoretical contributions of Gadamer, Steiner, and Benjamin, the essay takes as
its starting point the paradox surrounding both the impossibility and the necessity
of translating Kafka’s world, analyzing the short story “The Cares of a Family
Man” through the interpretative lenses offered by Jeanne Marie Gagnebin, Judith
Butler, and Roberto Schwarz.

KEYWORDS: Kafka. Legal subject. Narrative. Translation. Human rights.

1 INTRODUCAO

Em 1934, dez anos apds a morte de Kafka, Walter Benjamin
(1987) escreveu um ensaio em homenagem ao escritor que contém
um percurso sempre muito Gtil a quem quer se aventurar na literatura
kafkiana.

Em primeiro lugar, tomando como base os labirintos tio co-
muns a estética kafkiana, na qual alguém ¢é processado sem que lhe
seja informado o crime cometido; um agrimensor ¢ contratado para
trabalhar em um castelo, porém nunca consegue 1a chegar; uma fi-
gura amorfa desafia o limiar entre vida e existéncia; para nio falar do
caixeiro viajante que acorda transformado em um inseto monstruoso;
tudo isso desafia o nosso impulso cotidiano de traducio.

Nio é possivel passar das imagens ao sentido, simplesmente
dizendo, por exemplo, que o inseto monstruoso de Metamorfose re-
presenta simplesmente o filho que se tornou um estorvo para o pai
burgués ou que o processo trata simplesmente da burocracia moderna.
Ainda que isso possa ser dito, sempre resta algo de intraduzivel, algo
por explicar. As imagens parecem nio se adequar inteiramente, nem a
essas nem a nenhuma outra explica¢io em termos de “isso na verdade
quer dizer aquilo”.

Partindo dessa impossibilidade, Benjamin buscou o caminho de

nio explicar aquilo que quer dizer a obra de Kafka. Ao contrario, por
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meio da analogia com outra obra igualmente enigmatica, ele tentou
colocar os leitores no mundo de Kafka, naquele ambiente sombrio de
sotdos empoeirados, nos quais a mais imunda e cadtica sala de estar
pode se tornar, subitamente, o local de uma audiéncia criminal. E
nesse mundo que a lei é ausente e, a0 mesmo tempo, inunda todos os
cantos com a violéncia de sua autoridade.

Com esse “método”, se é que se pode chamar assim a uma em-
preitada tdo ensaistica e cujo risco de se perder € enorme, Benjamin
parece ter apontado para o elemento fundamental que a obra de Kafka
nos obriga a pensar: o paradoxo da (incontornavel) impossibilidade e
da (urgente) imprescindibilidade de traducio.

Do ponto de vista da tradicio hermenéutica, a resposta a essa
tensio pode ser articulada do seguinte modo: se o mundo kafkiano
¢ incompreensivel, entdo nosso tnico acesso a ele se da por meio
das conexdes que eventualmente conseguirmos fazer com o nosso
proprio mundo. Isso ocorre nio porque nosso mundo seja assim
tdo conectado ao dele, mas porque essa é nossa unica ferramenta
de partida®.

Assim, pode-se dizer que a obra de Kafka expressa uma situa-

cao-limite. Trata-se de uma literatura que leva justamente a essa tensao

2 Por tradi¢io hermenéutica queremos dizer aqui mais especificamente a versio de Hans-
Georg Gadamer (2011, 2015). Em sua obra Verdade e método, o filésofo alemio argumenta
que toda compreensio s6 pode se dar a partir de pré-compreensdes, isto €, a partir de
uma tradi¢io. Nesse sentido, por mais estranho que seja o objeto a ser interpretado,
tal como o universo kafkiano, a Ginica forma de compreendé-lo é tentando traduzi-lo
para os limites de nossa propria linguagem. Isso gera obviamente uma perda, mas ao
mesmo tempo um ganho, que o filésofo nomeia como fusdo de horizontes. Em todo caso,
o importante, aqui, é acentuar que a compreensio tem, para a hermenéutica, a estrutura
de uma tradugio, na medida em que é sempre um mundo tentando compreender o outro
a partir das linguagens que os constituem. Veremos que, embora muito esclarecedora
e influente, essa nio ¢ a Gnica possibilidade de colocar a questio da tradugio. Ao lado
dessa que podemos chamar hipétese do didlogo, é possivel pensar em caminhos que
revelem mais a tensio e o que resta de indizivel, em vez de apontar para uma espécie

de concilia¢io final da compreensio.
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e angustia de buscar — e nio conseguir encontrar — um sentido exato’.
Todavia, isso também aponta para outro extremo: as narrativas kaf-
kianas contém, de certo modo, o problema fundamental da traducio.
Afinal, nio consiste a traducio, sempre e a0 mesmo tempo, em um
ganho e uma perda com relag¢io ao original?*

Por mais que haja essa inevitavel perda, quem se propde a tra-
duzir precisa, de algum modo, tornar familiar aquele mundo que
antes era estranho. Tal exercicio mostra-se ainda mais fundamental
quando recordamos, novamente com Benjamin, a distin¢io entre
experiéncia intersubjetiva (Erfahrung) e vivéncias individuais (Etlebnis), e
percebemos que, na modernidade, hi um aumento exponencial das
vivéncias em relacdo as experiéncias compartilhadas, o que vem ilus-
trado pela imagem do individuo angustiado e solitario caminhando
pelas grandes cidades.

Ora, se as condi¢des de possibilidade para uma experiéncia

intersubjetiva se tornaram, na modernidade, cada vez mais precarias,

> Segundo Zizek, a leitura de Kafka exige um grande esfor¢o de abstra¢io dirigido nio

para aprender (o horizonte interpretativo correto para entender os seus trabalhos), mas
para desaprender as comuns referéncias interpretativas, a fim de que se abra a crua
forca da escritura kafkiana. Existem, prossegue Zizek, ao menos trés dessas estruturas
interpretativas: (1) a teolégica, relativa a ansiosa busca do Deus ausente; (2) a social-critica,
relativa a encena¢io do assustador mundo da moderna e alienada burocracia; (3) a
psicanalitica, relativa ao ndo resolvido complexo de édipo de Kafka. Tudo isso ndo serve
de nada, segundo Zizek. Para conseguir sentir toda a poténcia do universo kafkiano, o
leitor deve reconquistar uma espécie de ingenuidade infantil. Por isso, no caso de Kafka,
a primeira leitura, sempre mais ingénua, mostra-se frequentemente a mais adequada,
ja que a segunda procura remover o impacto inicial, tentando enquadra-la na estrutura
de determinada interpreta¢io. Esse ¢ o modo pelo qual deveriamos nos aproximar de
Odradek, um dos pontos mais altos alcancados por Kafka (Zizek pp. 18-19).

Como se sabe, a traduc¢io constitui uma das grandes questdes tedricas do século XX,
tanto na tradicio filos6fica quanto literdria. A titulo ilustrativo, na esteira da hermenéutica
gadameriana, destacam-se as producdes de George Steiner, com o conhecido livo After
Babel (1975), para quem “traduzir é interpretar”; Umberto Eco, com o classica Dire quasi
la stessa cosa: esperienze di traduzione (2000), na qual aduz que toda tradug¢io deve ter como
objetivo preservar o efeito que o texto original produziu em seu leitor; e, igualmente,
Paul Ricoeur, em cuja obra Sur la traduction (2004) explica porque a tradugio é condi¢io
de possibilidade do didlogo entre culturas.
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também a base comum de sentido que permitia a compreensio com-
partilhada se partiu, de tal maneira que a tradugdo passou a ser uma
espécie de condi¢io de possibilidade da vida em comum.

Todavia, um pressuposto basico da traducio é que se conheca
ambas as linguas, tanto a de partida quanto a de chegada. Ademais,
sabe-se que conhecer uma lingua significa conhecer o mundo de
onde ela veio, conhecer uma forma de vida. O que ocorre, no en-
tanto, quando justamente esse mundo que se quer compreender ficou
inexplicavel? O que acontece quando décadas ou mesmo séculos de
destruigdo levaram a um mundo amorfo de cinzas e fragmentos? Como
traduzir o que estd para além daquilo que construimos como nosso
sentido de humanidade, sobretudo quando esse sentido foi construido
excluindo outras formas de vida?

Certa vez, quando da construcao da Usina Hidroelétrica de Belo
Monte, nos arredores da cidade de Altamira, no Par3, as autoridades
do Estado dirigiram-se a uma comunidade indigena que até entdo
s6 tivera contato com membros da FUNAI e a ela ofereceram uma
proposta de compensacdo financeira por conta da inundacdo e inu-
tilizagdo de um rio que lhes era vital. As autoridades advertiram que
a comunidade indigena tinha o prazo de 24 horas para responder se
aceitava, ou nio, a indenizagdo. Ao representante da FUNAI — que,
apesar de menos distante, também lhes era externo —, o membro mais
idoso da comunidade confessou que, para eles, o conceito de 24 horas
nio fazia nenhum sentido como unidade de medida do tempo. Embora
pudessem compreender matematicamente o significado da limitacio
das horas, nao era desse modo, todavia, que se organizava o mundo
da vida naquela comunidade, razio pela qual a proposta implicava,
desde logo, a impossibilidade de toda e qualquer compreensao matua.

Voltando a Kafka, hid um conto publicado em 1918 — pratica-
mente inexplorado nos estudos em Direito e Literatura, apesar de ja
ter sido trabalhado por Slavoj Zizek em um instigante livro ao qual
devemos este ensaio (Diritti umani per Odradek?, 2005) — que se mostra

especialmente importante para nos conduzir ao nucleo desse dilema
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em torno da tradugio, ou seja, da (im)possibilidade de passagem, me-
diacdo ou transi¢io, entre dois mundos. Trata-se de “A tribulacio de
um pai de familia”, ou “A preocupacio do pai de familia”, publicado
em 1918, no qual aparece a enigmatica figura Odradek. Sio apenas

cinco paragrafos. Portanto, ei-lo, na integra:

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com
base nisso procuram demonstrar a formac¢io dela. Outros por
sua vez entendem que deriva do alemio, tendo sido apenas in-
fluenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpretacdes
permite concluir, sem davida com justica, que nenhuma delas
procede, sobretudo porque nio se pode descobrir através de
nenhuma um sentido para a palavra.

Naturalmente ninguém se ocuparia de estudos como esses se
de fato nio existisse um ser que se chama Odradek. A primeira
vista, ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em
forma de estrela e, com efeito, parece também revestido de fios;
de qualquer modo devem ser s6 pedacos de linha rebentados,
velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados e de tipo
e cor dos mais diversos. Nio €, contudo, apenas um carretel,
pois do centro da estrela sai uma varetinha, e nela se encaixa
depois uma outra, em angulo reto. Com a ajuda desta Gltima
vareta de um lado e de um dos raios da estrela do outro, o
conjunto é capaz de permanecer em pé como se estivesse sobre

duas pernas.

Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa construgiao
teria havido anteriormente alguma forma atil e que agora ela
estd apenas quebrada. Mas nio parece ser esse o caso; pelo
menos nio se encontra nenhum indicio nesse sentido; em parte
alguma podem ser vistas emendas ou rupturas assinalando algo
dessa natureza; o todo na verdade se apresenta sem sentido, mas
completo a sua maneira. Alids, nio é possivel dizer nada mais
preciso a esse respeito, ja que Odradek é extraordinariamente

movel e nio se deixa capturar.

FEle se detém alternadamente no sétao, na escadaria, nos cor-
redores, no vestibulo. As vezes fica meses sem ser visto; com
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certeza mudou-se entio para outras casas; depois, porém, volta
infalivelmente 4 nossa casa. As vezes, quando se sai pela porta
e ele estd inclinado sobre o corrimio logo embaixo, tem-se
vontade de interpela-lo. E natural que nio se facam perguntas
dificeis, mas, sim, que ele seja tratado —ja que o seu mintsculo
tamanho induz a isso — como uma crian¢a. “Como vocé se
chama?”, pergunta-se a ele. “Odradek”, ele responde. “E onde
vocé mora?”” “Domicilio incerto”, diz e ri; mas é um riso como
s6 se pode emitir sem pulmdes. Soa talvez como o farfalhar
de folhas caidas. Em geral com isso a conversa termina. Aliis,
mesmo essas respostas nem sempre podem ser obtidas; muitas
vezes ele se conserva mudo por muito tempo, como a madeira

que parece ser.

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer com ele. Sera
que pode morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie
de meta, um tipo de atividade, e nela se desgastou; nio é assim
com Odradek. Sera entio que a seu tempo ele ainda ird rolar
escada abaixo diante dos pés dos meus filhos e dos filhos dos
meus filhos, arrastando atras de si os fios do carretel? Eviden-
temente, ele nio prejudica ninguém, mas a ideia de que ainda
por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa (Kafka,
1999, pp. 43-45).

Apesar de curto, ou talvez exatamente por isso, esse pequeno
conto teve ja algumas interpretacdes que, por mais interessantes que
tenham sido, esbarram e a0 mesmo tempo desvelam a aporia do cara-
ter intraduzivel do mundo katkiano. Aqui, vamos recorrer a algumas
delas, no caso as leituras de Jeanne Marie Gagnebin, Judith Butler
e Roberto Schwarz, porque dialogam, em alguma medida, com o
elemento que queremos destacar, ou melhor, problematizar.

Essa escolha nio ¢ aleatdria e, portanto, convém ser justificada.
Gagnebin traz o elemento linguistico, a quebra na tradicio representada
pela literatura kafkiana; Butler aborda as vozes silenciadas do passado,
as historias soterradas que agora se tornaram quase incompreensiveis;

Schwarz, por fim, ao contrastar Odradek ao burgués, permite que
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apontemos exatamente para o desafio da tradugdo que ocupa o amago
de nosso trabalho.

Isso nio pode fazer esquecer, todavia, que nos movemos no
campo das aproximagdes e das aberturas hermenéuticas. Alids, suas
portas, como qualquer outra, levam apenas a uma sala possivel, por
vezes fundamental, mas jamais Gnica. De todo modo, também po-
demos dizer que nio se trata de uma porta arbitrariamente escolhida.
Ha um esforco empreendido. E ele vem marcado pelo compromisso
ético da traducio, que nio renuncia, porém, a criatividade.

Para facilitar a visualizacdo do contraste entre os dois mundos,
vamos apresentar as duas personagens do conto, separadamente. Apds
essa confrontagio, tentaremos proceder precisamente aquela tarefa
impossivel e necessaria a qual nos impele Odradek: a tentativa de
trazer para o campo da linguagem a opacidade e a intraduzibilidade
do nosso mundo e, mais especialmente, do nosso mundo juridico.

Portanto, o proposito aqui nio ¢, tal qual na tradi¢io hermenéu-
tica, tornar claro o que era obscuro, trazer as luzes da razio para aquilo
cyjo sentido escapa. O que se pretende ¢, justamente, demonstrar que
esse esforco ético de compreensao deve ser pautado por um movimento
pendular entre a sobreposicio de sentido e a percep¢io de uma falta que,
por sua vez, nio deve levar a melancolia do sentido perdido — como
costuma acontecer na tradicio hermenéutica que remete a Heidegger
—, mas, sim, abrir espag¢o para o campo democratico da construgio de

sentido, da inven¢io de um mundo, da assimilacio de um ndmos.

2 SOBRE ODRADEK

Como vimos, logo apds o narrador iniciar discutindo a origem
(se alema ou eslava) do nome Odradek, ha logo um stbito corte no
qual se 1&: ninguém se ocuparia de tais estudos se nao existisse realmente um
ser chamado Odradek. Deixando de lado a perturbag¢do que esse trecho

certamente produz nos filésofos analiticos que tratam a realidade como
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algo secundario, a descri¢cdo enigmitica desse ser nomeado Odradek
fala por si so.

Veja-se quantas camadas sobrepostas para aquilo que deveria ser
apenas uma simples descri¢cdo. A figura parece um carretel. Todavia,
os flos ndo sao fios, mas meros flapos emendados. HA uma vareta de
cuja extremidade sai outra. E, assim, suportado pelas varetas, ainda
fica de pé, como tivesse se duas pernas. Tal como os fios, tudo parece
ser resto emendado de alguma coisa. Mas resto de qué? Tera havido,
anteriormente, algo de que esse pequeno corpo disforme de agora seja

um arremedo? Seri ele a reminiscéncia de algo que se tornou indizivel?

2.1 Gagnebin e o deslocamento de Odradek

No artigo intitulado “Deslocamentos e deformagdes em Katka”,
Jeanne Marie Gagnebin propoe-se a ler Odradek para “nele ouvir
um deslocamento, simultaneamente radical e discreto, deslocamento
sobre a questdo da forma, do sentido sobre a operacio de leitura em
nossos habitos de interpretar o sentido: o sentido do texto, o sentido
do mundo” (Gagnebin, 2015, p. 4).

A autora reconstrdi brevemente o contexto das leituras de Katka.
Embora os pormenores desse percurso fujam ao escopo deste ensaio,
uma rapida meng¢io ao elemento teoldgico nos parece importante a
fim de contextualizar o tipo de deslocamento proposto por Gagne-
bin em termos do que significa compreender o sentido de texto. Em
ultima instancia, o jogo da tradu¢io depende, a0 mesmo tempo, de
uma tentativa de busca e de uma aceitacio da dispersio constituinte
de algo como um sentido original.

Como se sabe, o primeiro intérprete de Kafka foi seu amigo
Max Brod, a quem o autor confiou seus escritos e lhe pediu que os
queimasse. Contudo, seu desejo nio foi atendido, e Brod publicou
postumamente varios dos textos, embora os tenha editado e mesmo
organizado em sequéncias que dependiam, em certa medida, da sua

interpretacdo do escritor.
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Sendo um judeu sionista — o que Kafka nunca foi —, Brod in-
terpretou os labirintos kafkianos e os objetos aparentemente incom-
preensiveis como uma parabola para representar um mundo marcado
pela auséncia de Deus. A expressio alemi Gottverloren — que quer
dizer “esquecido por Deus”, mas também pode significar “desorien-
tado” — ¢ a tradugio perfeita da leitura levada a cabo por Brod. Desse
modo, seja para o agrimensor do castelo, para o acusado nio se sabe
de qué, para o inseto monstruoso ou, ainda, para o pai de familia que
se depara com Odradek, a saida que a narrativa kafkiana aponta seria
uma reconexao, religacio com Deus, o que no sionismo assume um
sentido bem especifico, associado ao regresso do exilio.

E verdade que a teologia aparece de diversas maneiras na obra de
Kafka, bastando, para isso, lembrar o momento crucial de O processo,
em que Joseph K. ouve, da boca um sacerdote, a famosa parabola
Diante da Lei, no interior de uma catedral. Em todo caso, o sentido
de teologia nunca é o mesmo que o sentido de religido, que etimolo-
gicamente simboliza religare, isto ¢, uma espécie de reconstrucio do
elo perdido entre os seres humanos e Deus.

Nesse sentido, Gagnebin retoma um pouco da tradi¢io de afas-
tamento critico em rela¢do a essa leitura de Brod, uma vez que,
seguindo a proposta de Benjamin, acredita que essa remissao a um
sentido tltimo produz um falso esclarecimento e uma espécie de fuga
das tensOes kafkianas. Isso seria, para ela, um desrespeito para com
um autor que buscava, de todas as maneiras, algo como impedir a
compreensao perfeita.

Paul Ricoeur (2005) dizia que existem as chamadas metdforas
mortas — por exemplo, “a perna da cadeira” —, que podem ser perfei-
tamente traduzidas, ao contrario das metdforas vivas, que escapam desse
tipo de correspondéncia perfeita entre palavra e sentido, exigindo um
esforco filosoéfico de compreensio.

No entanto, a leitura de Ricoeur mostra que esse esfor¢o herme-
néutico ainda se di a partir das bases da chamada tradi¢io ocidental.

Kafka, por outro lado, num movimento de radicaliza¢io, constroi
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suas pardbolas de modo a evitar a sensacio de compreensio plena. E
como se, na ansia por compreender totalmente a sociedade burocra-
tizada moderna, houvesse um medo de admitir aquilo que ela tem
de irracional e mesmo de insondavel. Dito de outro modo, é como
se a sociedade moderna se sustentasse gragas a0 modo como mantém
escondidos seus elementos miticos.

Em carta que Benjamin escreveu ao seu amigo Gershom Scho-
lem, ele afirma que a obra de Katka representa uma doenca da tra-
di¢do. Por isso, seu objetivo é “comunicar a incomunicabilidade da
linguagem na modernidade”.

Gagnebin percebe essa mesma incomunicabilidade:

O que se diz sobre Odradek, o que se transmite, qual é a
tradi¢do a seu respeito? Nada mais que opinides divergentes e
incertezas. Seu proprio nome suscita etimologias contrarias:
uns o derivam do alemio, outros do eslavo (as duas linguas de
Kafka). A falta de derivacio e de origem segura induz a falta
de sentido. Se nenhuma “dessas duas interpretacdes” é melhor
que outra, entdo “permite-se concluir, sem davida com justica,
que nenhuma delas procede”, conclusio refor¢ada pelo fato que
“nao se pode descobrir através de nenhuma um sentido para a
palavra”. Isto é, para existir, as palavras devem ter um sentido,
pressuposto solapado pelo nome Odradek, que nio tem origem
nem sentido e que, no entanto, existe (Gagnebin, 2015, p. 11).

A impossibilidade de compreender Odradek a partir dos senti-
dos legados pela tradi¢ao fica ainda mais clara a partir das perguntas
enderecadas a Odradek. Todas elas revelam que “o nomadismo ladico
e gratuito desse pequeno ser indefinivel desestabiliza os adultos res-
ponsaveis, poe em xeque suas categorias dialdgicas, sua necessidade
de interpretagio e de conclusio coerentes” (Gagnebin, 2015, p. 12).

Exploraremos mais o contraste entre esse nomadismo ladico
e a postura do burgués pai de familia na segunda parte deste texto.

Em sintese, o interesse de Gagnebin nio ¢ decifrar ou interpretar

Odradek em si, tampouco esta em refletir politicamente sobre quem
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poderia simbolizar essa figura esquecida e amorfa. O propdsito da
filosofa é muito mais pensar de que maneira esse texto nos convida,
ou interpela, a outro tipo de hermenéutica, a outro tipo de leitura e
de jogo com a (in)defini¢io de um texto e com nossa propria tradi¢io.

Seguindo a linha benjaminiana de uma ambivaléncia com relagio
ao fim da tradi¢cdo, Gagnebin busca mostrar a perda da tradi¢ao, sem
assumir um tom nostalgico e pessimista. Ao contrario, o desafio de
tradug¢io desvelado por Odradek pode dar lugar a um ganho também,
a uma relacido quase que ladica com o sentido de um texto. Trata-se,
com efeito, de outra rela¢io com a leitura e a interpreta¢io, menos
pesada e menos culpada, j3 que ndo precisa carregar nos ombros o
fardo de um sentido transcendente que demanda ser compreendido
com precisao.

Vale a pena transcrever as palavras finais do texto da autora:

Odradek nos convida, como toda a obra de Kafka, a um exer-
cicio muito distante de nossos estudos comparativos de litera-
turas nacionais, de nossas tentativas de interpretagio coerente
da tradicdo. Nos convida a uma literatura sem lingua materna
nem patria, a um pensamento sem origem assegurada nem
objetivo determinado, além das relacdes bem estabelecidas de
propriedade e identidade. Um pensar irreverente, arriscado
sem davida, brincalhio também, talvez um aprender a “ro-
lar escada abaixo” sem se machucar, um andar menos reto e
correto, um caminhar incerto sem a pretensio de saber aonde
leva o caminho (Gagnebin, 2015, p. 13).

2.2 Butler e os Odradeks esquecidos pela histdria

Em contraponto a uma leitura mais ampla sobre a relagio en-
tre texto, sentido e tradugio, Judith Butler interpreta Odradek em
um contexto politico especifico: a violéncia de Estado exercida por
Israel em face do povo palestino. Entretanto, apesar desse recorte

mais circunscrito, a filésofa também discute a questio fundamental
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da traducio, sobretudo nas situagdes em que uma das linguas em
jogo termina destrocada, soterrada, aniquilada e, agora, se encontra
praticamente irreconhecivel, sob escombros, restando invisibilizada
pela histéria oficial.

Em breve sintese, no livro Caminhos divergentes, publicado em
2012, Butler pretende mostrar que € possivel — e inclusive necessario
— realizar uma critica judaica a violéncia estatal praticada por Israel
no Oriente Médio. Considerando que muitas vezes Israel assume a
condicio de representante de todo o povo judeu, Butler (que é uma
pensadora judia) procura justamente desassociar essa ideia. Para ela,
Israel e o povo judeu nio se confundem. Mais do que isso, a tradicdo
judaica possui uma riqueza ética que é preciso resgatar, em oposi¢ao
a essa espécie de voz oficial do sionismo.

Curiosamente, uma das instancias centrais a partir da qual Butler
trava essa relacdo entre Israel e o judaismo reside na obra de Franz
Kafka e, mais precisamente, no processo movido pelo Estado israelense
para reclamar um suposto direito ao espélio kafkiano, sob o funda-
mento de que o escritor era judeu.

A reivindicagio juridica feita pela Biblioteca Nacional de Israel
partiu do pressuposto de que Israel é o representante legitimo do povo
judeu. A contestacdo a essa alegacdo, aparentemente lateral a interpre-
tacdo de Kafka, contém, na verdade, uma importancia fundamental.
Para isso, basta recordar que o escritor era judeu, mas nasceu e viveu
em Praga, na Republica Tcheca (a época parte do Império Austro-hiin-
garo), tendo sido educado em alemaio, lingua em que redigiu toda a sua
obra. Ora, ao lado da tradi¢io judaica, por si s6 notadamente muito
mais plural do que tenta fazer Israel, hi em Kafka elementos da cultura
tcheca e, inclusive, alema. Qualquer pretensio de reduzi-lo a uma nagio
aniquila a pluralidade que constitui fonte de riqueza de toda sua obra.

Sobre seu “pertencimento” ao judaismo, embora Israel busque
englobar toda a popula¢ido judaica e representa-la por meio de sua
voz imperialista oficial, o fato é que Kafka era mais especificamente

um judeu do leste europeu, com forte influéncia do teatro idiche. Ele
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chegou, inclusive, a patrocinar e incentivar fortemente algumas das
exibi¢Oes teatrais a época, reservando local e as divulgando, como
documentou seu mais recente bidégrafo, Reiner Stach, em Kafka: os
anos decisivos” (2022).

Sendo ao mesmo tempo tcheco, alemio e judeu, Kafka nio se
sentia em casa em nenhuma dessas linguas, ou seja, em nenhum desses
mundos. Por isso, também, ele nunca cogitou migrar para a Palestina,
como fez seu amigo Max Brod. A despeito da imensa riqueza cultural
advinda dessa pluralidade — coisa que os fascismos nacionalistas jamais
entenderdo —, é certo que dela resulta, igualmente, parte da enorme
dificuldade de compreender o autor. Como dito na introducao, Kafka
¢ um exemplo privilegiado para uma reflexio filoséfica a respeito da
tradugido e dos limites de uma compreensio mutua porque, parado-
xalmente, sua obra parece desafiar a traduc¢do a qualquer sentido ou
tradi¢do pré-determinada.

Voltando ao livro de Butler, nele Kafka aparece no capitulo 4,
intitulado Lampejos, em alusio as teses sobre o conceito de historia
de Walter Benjamin e a histéria dos oprimidos, que relampeja num
momento de perigo para, em seguida, novamente, se apagar.

Tratando da Palestina e da despossessio e continuo apagamento
de seu povo e de sua historia, pelo Estado de Israel, desde 1948, Butler

introduz Odradek nos seguintes termos:

Alids, no espirito de Kafka, podemos dizer que os escombros
podem outrora ter sido humanos, mas seus contornos atuais
dificilmente sio conceituaveis, como Odradek e sua espécie.
Os regimes de poder narrativo tratam os apatridas como as mais
diversas formas de escombro, estranhamente animados, revelan-
do uma histéria de despossessdo que é recusada? Ainda existe ai
alguma forma de histéria, empacotada nesse objeto animado,

nessa ruina parcialmente humanizada? (Butler, 2017, p. 105).

Lendo o conto conjuntamente as teses sobre o conceito de

historia, Butler articula, entdo, as rapidas apari¢des de Odradek pela
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casa com a histdria alternativa que lampeja para logo se apagar. Sem
adentrar os propositos politicos da fildsofa, cuja discussio nio é pro-
priamente o objeto deste ensaio, importa destacar os elementos que
aparecem em sua leitura de Odradek. Comec¢ando por seu cariter
amorfo, naturalmente intraduzivel, sugerindo que os oprimidos e
silenciados da histéria foram soterrados de tal modo que, hoje, sua
voz nio pode mais ser escutada e, portanto, compreendida a partir
dos recursos usuais de traducio.

Em outras palavras, € como se fosse necessaria uma escavacao
linguistica especial — como proporciona a literatura — para tornar
novamente visivel aquilo que se tornou incompreensivel. E, aqui,
destaca-se o carater instituinte da literatura. Sua escritura comunica
0 que se tornou incomunicavel, ou seja, consubstancia essa espécie de
vao constituinte da linguagem.

Todavia, em Butler essa dificuldade de traducio nio decorre
somente de uma espécie de impossibilidade ontologica, como talvez
seja o caso da tradi¢cdo hermenéutica. Ao contrario. Assim como, em
seu pensamento, a politica precede a ontologia, ou seja, ndo ha discus-
sao filosofica que nio parta de um pressuposto politico, a dificuldade
de traducio, aqui, estd diretamente atrelada ao apagamento de um
povo, corroborado pela histéria oficial, que se direciona sempre para
o futuro, por uma espécie de lei natural do progresso, olvidando os
escombros e as cinzas que vao ficando pelo caminho.

Em todo caso, Butler parece trilhar ambos os percursos, seja
o politico, do apagamento; seja o filosofico, do vao constituinte de
toda tentativa de tradug¢io. E, por isso, mais uma vez vale transcre-
ver um trecho de seu livro, no qual ela relaciona ética, politica e a
tarefa da traducdo. Alids, nio podemos perder de vista que Butler
foi supervisionada por Gadamer durante o tempo em que esteve em
Heidelberg. Na citacio, a filésofa contrapde-se aquilo que interpreta
como uma iluséria compreensao mutua no conceito gadameriano de

fusio de horizontes:
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Segundo Gadamer, esses horizontes se fundem nos momentos
da tradu¢io, mas a isso eu contraponho o abismo que a tradugio
abre na prépria presuncio de continuidade historica pressuposta
por Gadamer e outros pensadores da tradi¢io hermenéutica.
O que acontece quando o horizonte falha ou quando nio ha
horizonte? Até mesmo as tradi¢des que parecem sustentar a con-
tinuidade nio se reproduzem no tempo permanecendo iguais.
Como iteraveis, elas estdo sujeitas a desvios e consequéncias
imprevisiveis. Certo abismo € a condi¢do para que a traducgio
ressurja como nova. O idioma pelo qual se transmite uma exi-
géncia nio é o mesmo pelo qual ela é recebida, principalmente
se ela estiver passando de uma topografia temporal para outra.
Algo que se perde no caminho até chegar aqui e agora, e algo
novo é acrescentado, pela forma de transmissio, ao que as vezes
¢ chamado de contetido da mensagem. A continuidade €, em
parte, rompida, o que significa que o passado nio € aplicado
ao presente nem surge intacto depois de varias viagens. O que
se mostra vibrante no presente ¢ a ruina parcial daquilo que
foi anteriormente (Butler, 2017, p. 20).

Ha, entretanto, uma tensio no argumento de Butler, que nio
¢ simplesmente pessimista com relacio a possibilidade de traducio
daquilo que se tornou escombro e que foi apagado pela historia.
Para isso, ¢ imprescindivel lembrar que o titulo Lampejos — do quarto
capitulo de sua obra, no qual aparece Odradek — remete a uma ima-
gem fundamental das teses benjaminianas sobre a historia. Trata-se
do passado que relampeja em um momento de perigo, que aparece
por um segundo para, entdo, voltar a desaparecer. Esse aparecimento,
porquanto ténue, quase imperceptivel para um observador distraido,
¢ um sinal de que os oprimidos ndo foram inteiramente destruidos;
e, portanto, de que ha resisténcia.

Podemos entender essa resisténcia, tanto em Benjamin quanto
em Butler, de diversas formas, seja com a ideia de que a indastria cul-
tural ou o capitalismo ndo conseguiram, de fato, transformar o mundo

em um imenso amontado de mercadorias iguais umas as outras, seja
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na perspectiva de que algo sobreviveu, sob as cinzas e os escombros
dos mundos que foram soterrados.

No museu pré-colombiano, em Santiago do Chile, ha o registro
de terem existido milhares de linguas naquela regido, que foram sendo
apagadas, uma a uma, com o avan¢o do colonialismo espanhol, até
que o castelhano se convertesse na lingua oficial, como se nao hou-
vesse quaisquer resquicios desses mundos que 12 um dia coabitaram.
Sera, todavia, que esses mundos sucumbiram completamente? Nio
terd sobrevivido nada de todo aquele imenso passado? Sera que o
castelhano falado no Chile possui as marcas desse passado que resiste
em nao ser olvidado?

E, portanto, na exigéncia politica de busca dessa persisténcia dos
mundos esquecidos do passado que se encontra a chave fundamental

da compreensio butleriana de tradu¢io e de sua valiosa leitura de

Odradek.

3 SOBRE O PAI DE FAMILIA

As aproximagdes de Odradek acima delineadas tém em comum
justamente o foco na impossibilidade de traducio, no resto que vem
silenciado, naquilo que se tornou indizivel. Agora nos cabe fazer um
exercicio semelhante em relacdo a outra personagem do texto, cuja
presenca geralmente passa despercebida nas analises dessa narrativa de
Kafka, mas que, na verdade, constitui o elemento fundamental para
a propria estruturagao da figura amorfa representada por Odradek.

Assim como se observa na classica parabola Diante da lei, em que
a figura do camponés era necessaria para personificar e reafirmar o
poder do porteiro, aqui também é por meio das impotentes tentativas
de tradu¢io do pai de familia que somos levados a perceber a intradu-
zibilidade que, de certo modo, esta inscrita em Odradek.

Roberto Schwarz (2008) destaca que o pai de familia nio é

exatamente uma personagem. Ele é a propria voz do narrador. De
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todo modo, esse pai de familia revela-se um ser superior, um homem
sensato, risonho e pratico. Com seu discurso, entio, ele alicia o leitor
a medida que estabelece um acordo ticito, fundado sobre a cumplici-
dade da identidade, entre adultos, brancos, civilizados. Se, no inicio,
a descrigdo assume viés humoristico e sugere algo despretensioso; o
destecho conduz a sentido diverso: o narrador aparece, “eu”; e final-
mente reconhece o atributo de “pessoa” a Odradek, ao empregar o
pronome pessoal “ele”.

Segundo o critico literario, “livre do sistema de compromissos
que prende o pai a familia, Odradek ¢ o impossivel da ordem bur-
guesa”. Isso porque “Odradek nio tem finalidade”, mas, ainda assim,
“é completo a sua maneira”, ou seja, ¢ “a negacdo da vida burguesa”
(Schwarz, 2008, p. 25).

Como na ordem capitalista tudo precisa ter uma finalidade que é
alheia a st mesmo, Odradek aparece como a negac¢io desse vocabulario,
logo a ele incompreensivel. Ao nio ter finalidade, Odradek surge aos
olhos do pai de familia como uma presenca fortuita’. “A encarna¢io
da jouissance”, diz Zizek (2005, p. 22), em alusio a Lacan. Eis, aqui, a
fonte da tribulacio que inquieta o narrador. Afinal, dird Schwarz, “a
existéncia gratuita catalisa as contradi¢des do vocabulario burgués,
que preza mas nao preza a liberdade” (Schwarz, 2008, p. 26).

As frases com as quais o narrador descreve Odradek revelam sua
dificuldade na leitura de mero espectador®. E isso se torna um suplicio
para ele. A fim de dialogar com Schwarz e tornar o contraste entre

as personagens ainda mais radical, vale recuperar a tradicio critica

5 O contrario de uma leitura como mero espectador é aquela na qual somos obrigados a nos
implicar no texto, ou seja, aquela na qual precisamos ser afetados pelo que vemos para
compreender, ainda que seja por contraste com o que somos. Isso é o que se percebe

quando o pai de familia descreve o riso sem pulmdes da figura amorfa.

O contrario de uma leitura como mero espectador é aquela na qual somos obrigados a nos
implicar no texto, ou seja, aquela na qual precisamos ser afetados pelo que vemos para
compreender, ainda que seja por contraste com o que somos. Isso é o que se percebe

quando o pai de familia descreve o riso sem pulmdes da figura amorfa.
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relativa a figura do burgués que, na Alemanha, remete nio apenas
ao pensamento de Nietzsche e de Marx, mas também a importantes
escritores do século XX. Veja-se a esse respeito uma passagem de Lobo

da estepe, de Herman Hesse, que confere contornos nitidos a critica:

O burgués prefere o conforto ao prazer, a comodidade a liber-
dade, e uma temperatura agradavel a esse fogo interior que o
consome até a morte. Em suma, seu ideal é um meio-termo
— um lar seguro entre dois extremos, numa zona temperada
sem violentas tempestades; e nisso ele chega a ter sucesso, ainda
que isto custe a intensidade de vida e de sentimento que uma
vida extrema poderia fornecer (Hesse, 1968, p. 177).

Na longa historia dessa critica, merece destaque outro belo epi-
sodio: José e seus irmdos, de Thomas Mann (1943). Relendo seu proprio
tempo’ a partir de uma expansao criativa da tltima histéria do livro de
Geénesis, Mann constréi — de um modo que poderia inclusive dialogar
com o contraste entre Odradek e o pai de familia — uma distin¢do
entre o Farad, como o burgués que tem os pés fincados no chio; e
José, como uma espécie de andarilho nietzscheano. O enamoramento
da esposa do Farad por José ocorre, inclusive, nesse registro da figura
burguesa que, do alto da comodidade da qual nio pode abrir mio, ob-
serva com tristeza a coragem de quem ousa sair desse universo palido.

Todo esse contexto, evidentemente, atrapalha e conforma a
visao do pai de familia, impossibilitando qualquer compreensio — e,
portanto, tradu¢do — de Odradek para o mundo burgués. Entretanto,

em momento algum se nota que o pai de familia possa sentir eventual

Enfatizamos, aqui, a questio do burgués para fins de didlogo com Schwarz e Odradek,
ainda que José e seus irmdos, obviamente, possua muitas outras camadas de leitura. Talvez
a mais importante seja a relacdo entre José como um estrangeiro que integra e, inclusive,
enriquece a cultura egipcia. Isso porque, vale lembrar, Mann escreveu o livro no contexto
nazista, do qual fora sempre um voraz critico. Assim, o escritor — que era filho de mie
brasileira e pai alemio — via a luta nazista contra a pluralidade e a favor da pureza racial
como nio apenas uma falsificagio historica, mas também um apequenamento da riqueza

que s6 pode advir da pluralidade.
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mal-estar ou suspeita de que ele pode nio ter compreendido Odradek.
O que se tem é uma descricio, de fato, estranha e incompleta, mas
isso decorre das limita¢des da linguagem do pai de familia. Ou seja,
nio significa que ele tenha consciéncia e muito menos que ele perceba
O que escapa a sua compreensao.

Ha algo como uma dupla incompreensao: primeiro, porque pai
de familia ndo consegue traduzir Odradek para o seu mundo burgueés;
segundo, porque ele nio percebe sua propria impossibilidade. Tudo
indica, portanto, que o pai de familia se conforma com sua tradugio,
por mais limitada e incompleta que seja. Nisso, ele se aproxima, niti-
damente, daquele que poderia ser o seu correspondente institucional,
a saber o universo juridico da lei.

Tao seguro é o pai de familia da onipoténcia de sua linguagem,
tao certo de seu poder performativo de reescrever a realidade a partir
de sua propria gramatica, que sequer lhe ocorre a possibilidade de que
algo possa lhe escapar, algo que talvez seja mais do que fatos a serem
testemunhados, mas a existéncia de um universo inteiro de sentido,
alheio e desconhecido, instituido por uma linguagem marginal, cuja
porta ele nem mesmo conhece para que nela pudesse querer adentrar.

E, aqui, vale recuperar a formulacio de Haroldo de Campos,
que associa a leitura do pai de familia aos critérios da hermenéutica
juridica:

Todo simbolo verbal — toda palavra em estado de dicionario —
¢, na terminologia de Peirce, um legi-signo, ou seja, um signo
que tem a natureza de uma Lei, pois seu significado geral nasce
de uma prévia convencio entre os usuarios de uma mesma
comunidade lingtiistica. Odradek ¢, portanto, um signo-lei,
deve ter um significado convencional de adesio geral, e é
como signo-lei que o aborda o pai de familia, analisando-o
pelos critérios consagrados na hermenéutica juridica, como
se se tratasse mesmo de uma lei nova, introduzida nio se sabe
como, ou por artes de quem, na harmonia de seu mundo le-

gislado, e cujo alcance e eventuais poderes revocatdrios sobre
esse mundo, ele — o pai de familia, o custédio da ordem — se
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sente compelido a fixar por interpretacio. Do ponto de vista
estrutural, a “tribula¢io” é construida, metodicamente, se-
gundo a técnica explicativa da exegese de leis. A hermenéutica
dos textos legais conhece os seguintes critérios: gramatical ou
filologico, 16gico, teleoldgico, sistematico. O pai de familia
como um causidico advogando em causa propria (qual seja essa
causa, os Gltimos paragrafos do escrito o revelardo), enfrenta
o seu problema, o signo-lei, objeto-texto denominado Odradek,
em todos esses niveis (Campos, 1997, p. 131).

E prossegue Campos:

O pai de familia tem que advogar em causa propria e pleitear
pela ordem de seu mundo (esbocando, inclusive, a defesa pré-
-constituida de um seu eventual gesto exterminador, necessario
para a manutencio dessa ordem), justamente porque o teimoso
desconselheirinculo [Odradek] — este legal adviser as avessas — este
advogadiinculo do diabo — nio lhe encampa a causa e a ordem
que a suporta, mas, a0 contrario as rejeita a ambas, as poe em
questio, contundentemente, com seu simples existir insubor-
dinado. A pequenina criatura é o patrono fragil, mas obsti-
nado, de outra causa: a causa da liberdade criadora, tal como
se expressa na arte, e que comunga com a vontade humana
no seu esforco por resgatar-se de seu destino social alienado

(Campos, 1997, p. 137).

Com efeito, o século passado foi generoso nas criticas a preten-
sdo totalizante da linguagem e, em especial, da linguagem juridica.
Nos mais diversos campos, como, por exemplo, a desconstrucdo, a
teoria critica da raga, os estudos juridicos criticos, observa-se a critica
ao modo como o conceito de humanidade revelou-se muito menos
universal do que pretendiam as declara¢des de direitos liberais e os
pressupostos metafisicos que lhe serviram de fundamento.

De outro lado, poderia insistir o pai de familia, a linguagem
do Direito ¢é abrangente o suficiente para dar conta de todas e quais-
quer idiossincrasias e singularidades, justamente porque responsiva e

dinamica.
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Ora, se € assim — e se uma exigencia ética e politica impele a nio
tratar como igual aquilo que é diferente —, poderiamos entio dizer que
¢ possivel aferir a seriedade dessa humanidade por meio de sua capa-
cidade de lidar com aquilo que lhe parece estranho; no caso, o outro.

Em outras palavras, Odradek nos deixa uma adverténcia que
nio podemos perder de vista: nossa humanidade pode ser medida a partir
do modo como tratamos aquilo — ou quem — ndo compreendemos.

E, nesse contexto, podemos concluir que, tal qual o pai de
familia, também o Direito tem falhado miseravelmente em sua ta-
refa tradutora®. Suas timidas tentativas de tornar sua linguagem mais
ampla — e, sobretudo, inclusiva — sdo frequentemente traidas por sua
reivindicacido de for¢a e de autoridade, o que, de certa forma, conduz
a uma estrutura de poder forjada sobre interpretacdes arbitrarias que

lhe conferem sustentacio.

4 CONCLUSAO (OU RESIDUOS)

Retomando as ideias de deslocamento de sentido (Gagnebin) e dos

esquecidos da histéria (Butler), é possivel observar, a partir do olhar do

8 Sobre a interseccio Direito e Tradugao, consultar o trabalho de Trindade e Karam (2024),

no qual sustentam: Ubi ius, ibi traductio; onde ha direito, ha tradugdo. Para os autores, existe
uma infinidade de questdes tedricas que exsurgem dessa relacio, como, por exemplo, a
linguagem, a alteridade, a intersubjetividade, a ideia da escritura juridica como tradugio
(White, 1990; Calvo Gonzilez, 1995, 2018; Carcova e Gorali, 2021). Diferentemente do que
ocorre no contexto europeu — em que as pesquisas enfocam os efeitos do multiculturalismo
e do plurilinguismo nas ordens juridicas, a partir do mito de Babel (Sacco, 1994; Ost, 2009;
Cornu, 2011) —, Trindade e Karam apostam que uma abordagem distinta poderia orientar
as investigacOes brasileiras: “se o Direito é uma pritica interpretativa-argumentativa-
narrativa (e, por isso, intersubjetiva), a traducdo constitui condi¢cdo de possibilidade
para reivindicacio, exercicio e efetividade de todo e qualquer direito. Afinal, traduzir é
conduzir de uma margem a outra: travessia”. No entanto, indagam: “Como alguém que
sequer se sabe sujeito pode pretender qualquer coisa? Como representar, seja politica ou
juridicamente, alguém cuja experiéncia escapa a nossa compreensio, embora falemos o
mesmo idioma? Como as vozes silenciadas e as comunidades oprimidas podem expressar
seus anseios?” (Trindade e Karam, 2024, p. 20).
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pai de familia, a reprodu¢io do discurso oficial predominante. Os
residuos estio 14, oprimidos sob os escombros, mas, sem o necessario
deslocamento, Odradek ¢ algo incompreensivel, sem sentido, intra-
duzivel, para a realidade do pai de familia.

Schwarz destaca, nesse sentido, que Odradek ¢ feito de residuos,
de restos, de sobras, daquilo que ninguém quer, ou seja, do lixo. Eis,
aqui, o lumpenproletariat, do qual falavam Marx e Engels (lumpen sig-
nifica trapo), aquela fracdo mais pobre do proletariado, sua camada
mais marginalizada e desorganizada, que nio contribui para a pro-
ducio, vivendo de atividades ilegais, mendicancia e outras formas de
sobrevivéncia periférica. Em suma, o lixo social; aquilo que pode ser
descartado, tal qual outra conhecida figura: o homo sacer (Agamben,
2004; Zizek, 2005).

Aliis, poderiamos inclusive ampliar a leitura de Schwarz, se
lembrarmos as teses sobre o conceito de historia e considerarmos que
Benjamin escolheu a expressio “oprimidos” (Unterdriickten) — que, em
alemio, significa esmagados, comprimidos de cima para baixo. Tra-
ta-se, portanto, de um termo mais abrangente, tanto histérica quanto
linguisticamente, do que proletariado, 2 medida em que busca captar
justamente esse elemento incomensuravel.

Mas qual a capacidade do pai de familia de alcancar tudo isso?
Quanto maior for a énfase na peculiaridade da existéncia de Odra-
dek, maior serd o contraste para com as limitadas possibilidades de
visio do pai de familia, sobretudo se levarmos em conta o canone
hermeneéutico segundo o qual s6 podemos compreender algo a partir
de nosso proprio horizonte de sentido, mesmo que esse horizonte
nio seja algo fixo.

Ocorre que, para completar e aumentar o desespero do pai de
familia, Odradek existe utopica e gratuitamente. Por isso, a preocu-
pagdo do pai de familia é também uma angtstia; é desprezo e tam-
bém inveja. Odradek o perturba. Odradek nos perturba. E, segundo
Schwarz (2008, pp. 27-28), nio ¢ a questdo da finitude, ou da suposta

imortalidade de Odradek, que aflige o narrador (e também o leitor),
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mas, sim, a vida que ele mesmo leva, a vida presente. Por isso, seu
sofrimento. O pai de familia ndo quer ser imortal. Nio é esse o ponto.
O que ele quer, na verdade, é que Odradek morra antes. O pai de
familia, conclui Schwarz (2008, p. 28), é obviamente um “partidario
da destrui¢ao™.

Talvez possamos ser um pouco menos severos com o pai de
familia e enfatizar mais a sua impossibilidade do que o seu ressenti-
mento burgués em relacio a figura de Odradek. Nio que o critico
literario esteja equivocado e tudo isso nio perfaca a tribula¢io desse
pai de familia. Nao podemos ignorar, nem diminuir, o que nos diz o
titulo do conto. Nao se trata de um conto sobre Odradek. A narrativa
¢ sobre o olhar do pai de familia sobre Odradek.

Como se sabe, em Kafka, nio costuma haver a figura do nar-
rador onisciente. Dai o erro comum de quem, ao ler a primeira frase
de O processo, olvida a importante pista deixada quando o narrador
afirma: “Alguém deve ter caluniado Joseph K.” (Kaftka, 1997, p. 1).
Se fosse um narrador onisciente, poder-se-ia depreender daqui que
Joseph K. é certamente inocente e que o romance gira em torno de
uma acusag¢ao falsa, de uma arbitrariedade contra um funcionario de

10

banco inocente". Todavia, a propria expressio “deve ter” sugere um

Na mesma dire¢io, Richard de Oliveira entende que a “relacio entre civilidade
progressista burguesa e destrutividade fascista no conto de Kafka é a expressio sensivel
da tese frankfurtiana sobre a relagio entre razio ocidental, capitalismo e fascismo,
demonstrando que estes tltimos dois termos sio modula¢des e momentos especificos
de uma mesma forma de vida. Tal articulagio retira o fascismo de um lugar de suposta
exterioridade e anormalidade em relagio ao funcionamento regular das democracias
representativas ocidentais, colocando-o justamente no amago conflitivo das dindmicas
e tendéncias da sociedade moderna” (Oliveira, 2020, pp. 69-70).

10" Essa leitura perde de vista, inclusive, o elemento fundamental da culpa judaica em Joseph

K. Por nio saber qual a acusacio, K. nio tem como saber se é inocente, razio pela qual
rememora sua vida toda numa peti¢do e tenta contar e justificar todos os pequenos
deslizes de modo a convencer o julgador. Com o perdio da interpretacio extensiva,
hi uma relagio clara entre essa obra e Crime e castigo no que diz respeito aos efeitos da
culpa sob um réu. Em O processo, esse efeito é ainda pior, pois, ao nio saber do que ¢é

acusado, Joseph K. sente culpa por toda sua vida, por cada minimo erro.
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achismo, sugere um narrador que vé exatamente e apenas o que nos
também podemos ver na condic¢io de leitores.

No caso do pai de familia, o que se passa € algo semelhante. Isso
porque nio sabemos o que Odradek realmente é. Tudo que sabemos ¢ a
partir do modo como ele aparece para o narrador, que nio é onisciente
e que pertence a uma ordem simbolica que foi feita explicitamente
para rejeitar e para deixar para tras aquela figura.

Trata-se de uma presenca invisivel. A proposito, talvez nosso
exercicio ético com o outro possa nos impelir a pensar nos varios in-
visiveis que, constantemente, nos cercam, naquelas vidas que o neoli-
beralismo entende podem ser descartadas e que sequer sao passiveis de
luto. Todavia, seguindo a radicalidade do texto kafkiano, porventura
um exemplo que toque mais de perto essa intraduzibilidade seja, como
dito na abertura deste ensaio, as comunidades tradicionais brasileiras
— assim como tantos outros grupos vulneraveis —, cuja forma de vida
tem sido alvo de genocidio nos altimos séculos.

E claro que essas comunidades vivem e resistem. Todavia, aos
nossos olhos e aos olhos do Direito, ela “aparecem” como amorfas,
incompreensiveis, intraduziveis. Agora mesmo, enquanto concluimos
o texto, uma série infindavel de moderniza¢des é posta em marcha
na cidade de Belém para receber a COP-30 e, enquanto o governo
constréi uma historia oficial de modernizacgio, de olhares voltados para
a Amazonia, de progresso, as comunidades indigenas e quilombolas
da regido sio mais uma vez afetadas, retiradas do campo de visio do
estrangeiro que nio pode conhecer as viola¢des cotidianas de direitos
que por 1a ocorrem, ainda sistematicamente.

Muito embora hoje o dito “pensamento progressista” nio use
mais adjetivos como exdtico e se esforce para aderir ao discurso de um
interesse supostamente etnografico pelas formas de vida tradicionais do
Brasil, ¢ inegavel que ainda existe uma barreira diante da qual os juristas,
da mesma forma que o pai de familia, observam — sem compreender —e,
portanto, impossibilitados de traduzir — comunidades que sobrevivem

(e resistem), assim como aquele maldito carretel de residuos.
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