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ARTIGO ORIGINAL

Direitos para que(m)?  
Odradek e o intraduzível1

Rights for who? Odradek and the untranslatable

André Karam Trindade¹ 

Ricardo Dib Taxi² 

¹UNIVEL Centro Universitário, Cascavel, Brasil. 

²Universidade Federal do Pará, Belém, Brasil.

Resumo: Inspirado em um pequeno livro de Slavoj Zizek, este texto retoma uma 
icônica personagem da narrativa de Franz Kafka – ainda pouco explorada pelos 
estudos em Direito e Literatura – com o propósito de discutir os desafios da tradução 
no campo jurídico: Odradek. Como é possível representar, juridicamente, alguém 
que não está inscrito na linguagem, que não se reconhece como sujeito – nem do 
discurso, nem de direito –, que não consegue se fazer compreender? Com base nos 
aportes teóricos de Gadamer, Steiner e Benjamin, parte-se do paradoxo em torno 
da impossibilidade e da necessidade de tradução do mundo kafkiano, abordando o 
conto intitulado “A preocupação do pai de família”, mediante as chaves de leitura 
oferecidas por Jeanne Marie Gagnebin, Judith Butler e Roberto Schwarz.

Palavras-chave: Kafka. Sujeito de direito. Narrativa. Tradução. Direitos humanos.

Abstract: Inspired by a short book by Slavoj Žižek, this text revisits an iconic 
character from Franz Kafka’s narrative – still scarcely explored in the field of 
Law and Literature – in order to discuss the challenges of translation in the legal 

1	 Este artigo é resultado parcial de pesquisa interinstitucional realizada por dois grupos 
de pesquisa associados à Rede Brasileira Direito e Literatura: (1) ALEX: direito, cultura, 
distopia, vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Direito da UNIVEL, no âmbito 
do projeto intitulado A normatividade e suas formas de expressão: diferentes linguagens, outros 
saberes, novas abordagens; (2) Filosofia Crítica do Direito e Literatura, vinculado ao Programa 
de Pós-Graduação em Direito da UFPA, no âmbito do projeto intitulado Direito e 
Narrativa: O potencial crítico da literatura para a reconstrução dos direitos humanos.
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domain: Odradek. How is it possible to represent, in legal terms, someone who is 
not inscribed in language, who does not recognize themselves as a subject—neither 
of discourse nor of law—who cannot make themselves understood? Drawing on 
the theoretical contributions of Gadamer, Steiner, and Benjamin, the essay takes as 
its starting point the paradox surrounding both the impossibility and the necessity 
of translating Kafka’s world, analyzing the short story “The Cares of a Family 
Man” through the interpretative lenses offered by Jeanne Marie Gagnebin, Judith 
Butler, and Roberto Schwarz.

Keywords: Kafka. Legal subject. Narrative. Translation. Human rights.

1 INTRODUÇÃO

Em 1934, dez anos após a morte de Kafka, Walter Benjamin 
(1987) escreveu um ensaio em homenagem ao escritor que contém 
um percurso sempre muito útil a quem quer se aventurar na literatura 
kafkiana.

Em primeiro lugar, tomando como base os labirintos tão co-
muns à estética kafkiana, na qual alguém é processado sem que lhe 
seja informado o crime cometido; um agrimensor é contratado para 
trabalhar em um castelo, porém nunca consegue lá chegar; uma fi-
gura amorfa desafia o limiar entre vida e existência; para não falar do 
caixeiro viajante que acorda transformado em um inseto monstruoso; 
tudo isso desafia o nosso impulso cotidiano de tradução.

Não é possível passar das imagens ao sentido, simplesmente 
dizendo, por exemplo, que o inseto monstruoso de Metamorfose re-
presenta simplesmente o filho que se tornou um estorvo para o pai 
burguês ou que o processo trata simplesmente da burocracia moderna. 
Ainda que isso possa ser dito, sempre resta algo de intraduzível, algo 
por explicar. As imagens parecem não se adequar inteiramente, nem a 
essas nem a nenhuma outra explicação em termos de “isso na verdade 
quer dizer aquilo”.

Partindo dessa impossibilidade, Benjamin buscou o caminho de 
não explicar aquilo que quer dizer a obra de Kafka. Ao contrário, por 
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meio da analogia com outra obra igualmente enigmática, ele tentou 
colocar os leitores no mundo de Kafka, naquele ambiente sombrio de 
sótãos empoeirados, nos quais a mais imunda e caótica sala de estar 
pode se tornar, subitamente, o local de uma audiência criminal. É 
nesse mundo que a lei é ausente e, ao mesmo tempo, inunda todos os 
cantos com a violência de sua autoridade.

Com esse “método”, se é que se pode chamar assim a uma em-
preitada tão ensaística e cujo risco de se perder é enorme, Benjamin 
parece ter apontado para o elemento fundamental que a obra de Kafka 
nos obriga a pensar: o paradoxo da (incontornável) impossibilidade e 
da (urgente) imprescindibilidade de tradução.

Do ponto de vista da tradição hermenêutica, a resposta a essa 
tensão pode ser articulada do seguinte modo: se o mundo kafkiano 
é incompreensível, então nosso único acesso a ele se dá por meio 
das conexões que eventualmente conseguirmos fazer com o nosso 
próprio mundo. Isso ocorre não porque nosso mundo seja assim 
tão conectado ao dele, mas porque essa é nossa única ferramenta 
de partida2.

Assim, pode-se dizer que a obra de Kafka expressa uma situa-
ção-limite. Trata-se de uma literatura que leva justamente a essa tensão 

2	 Por tradição hermenêutica queremos dizer aqui mais especificamente a versão de Hans-
Georg Gadamer (2011, 2015). Em sua obra Verdade e método, o filósofo alemão argumenta 
que toda compreensão só pode se dar a partir de pré-compreensões, isto é, a partir de 
uma tradição. Nesse sentido, por mais estranho que seja o objeto a ser interpretado, 
tal como o universo kafkiano, a única forma de compreendê-lo é tentando traduzi-lo 
para os limites de nossa própria linguagem. Isso gera obviamente uma perda, mas ao 
mesmo tempo um ganho, que o filósofo nomeia como fusão de horizontes. Em todo caso, 
o importante, aqui, é acentuar que a compreensão tem, para a hermenêutica, a estrutura 
de uma tradução, na medida em que é sempre um mundo tentando compreender o outro 
a partir das linguagens que os constituem. Veremos que, embora muito esclarecedora 
e influente, essa não é a única possibilidade de colocar a questão da tradução. Ao lado 
dessa que podemos chamar hipótese do diálogo, é possível pensar em caminhos que 
revelem mais a tensão e o que resta de indizível, em vez de apontar para uma espécie 
de conciliação final da compreensão.
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e angústia de buscar – e não conseguir encontrar – um sentido exato3. 
Todavia, isso também aponta para outro extremo: as narrativas kaf-
kianas contêm, de certo modo, o problema fundamental da tradução. 
Afinal, não consiste a tradução, sempre e ao mesmo tempo, em um 
ganho e uma perda com relação ao original?4

Por mais que haja essa inevitável perda, quem se propõe a tra-
duzir precisa, de algum modo, tornar familiar aquele mundo que 
antes era estranho. Tal exercício mostra-se ainda mais fundamental 
quando recordamos, novamente com Benjamin, a distinção entre 
experiência intersubjetiva (Erfahrung) e vivências individuais (Erlebnis), e 
percebemos que, na modernidade, há um aumento exponencial das 
vivências em relação às experiências compartilhadas, o que vem ilus-
trado pela imagem do indivíduo angustiado e solitário caminhando 
pelas grandes cidades.

Ora, se as condições de possibilidade para uma experiência 
intersubjetiva se tornaram, na modernidade, cada vez mais precárias, 

3	 Segundo Zizek, a leitura de Kafka exige um grande esforço de abstração dirigido não 
para aprender (o horizonte interpretativo correto para entender os seus trabalhos), mas 
para desaprender as comuns referências interpretativas, a fim de que se abra à crua 
força da escritura kafkiana. Existem, prossegue Zizek, ao menos três dessas estruturas 
interpretativas: (1) a teológica, relativa à ansiosa busca do Deus ausente; (2) a social-crítica, 
relativa à encenação do assustador mundo da moderna e alienada burocracia; (3) a 
psicanalítica, relativa ao não resolvido complexo de édipo de Kafka. Tudo isso não serve 
de nada, segundo Zizek. Para conseguir sentir toda a potência do universo kafkiano, o 
leitor deve reconquistar uma espécie de ingenuidade infantil. Por isso, no caso de Kafka, 
a primeira leitura, sempre mais ingênua, mostra-se frequentemente a mais adequada, 
já que a segunda procura remover o impacto inicial, tentando enquadrá-la na estrutura 
de determinada interpretação. Esse é o modo pelo qual deveríamos nos aproximar de 
Odradek, um dos pontos mais altos alcançados por Kafka (Zizek pp. 18-19).

4	 Como se sabe, a tradução constitui uma das grandes questões teóricas do século XX, 
tanto na tradição filosófica quanto literária. A título ilustrativo, na esteira da hermenêutica 
gadameriana, destacam-se as produções de George Steiner, com o conhecido livo After 
Babel (1975), para quem “traduzir é interpretar”; Umberto Eco, com o clássica Dire quasi 
la stessa cosa: esperienze di traduzione (2000), na qual aduz que toda tradução deve ter como 
objetivo preservar o efeito que o texto original produziu em seu leitor; e, igualmente, 
Paul Ricoeur, em cuja obra Sur la traduction (2004) explica porque a tradução é condição 
de possibilidade do diálogo entre culturas.
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também a base comum de sentido que permitia a compreensão com-
partilhada se partiu, de tal maneira que a tradução passou a ser uma 
espécie de condição de possibilidade da vida em comum.

Todavia, um pressuposto básico da tradução é que se conheça 
ambas as línguas, tanto a de partida quanto a de chegada. Ademais, 
sabe-se que conhecer uma língua significa conhecer o mundo de 
onde ela veio, conhecer uma forma de vida. O que ocorre, no en-
tanto, quando justamente esse mundo que se quer compreender ficou 
inexplicável? O que acontece quando décadas ou mesmo séculos de 
destruição levaram a um mundo amorfo de cinzas e fragmentos? Como 
traduzir o que está para além daquilo que construímos como nosso 
sentido de humanidade, sobretudo quando esse sentido foi construído 
excluindo outras formas de vida?

Certa vez, quando da construção da Usina Hidroelétrica de Belo 
Monte, nos arredores da cidade de Altamira, no Pará, as autoridades 
do Estado dirigiram-se a uma comunidade indígena que até então 
só tivera contato com membros da FUNAI e a ela ofereceram uma 
proposta de compensação financeira por conta da inundação e inu-
tilização de um rio que lhes era vital. As autoridades advertiram que 
a comunidade indígena tinha o prazo de 24 horas para responder se 
aceitava, ou não, a indenização. Ao representante da FUNAI – que, 
apesar de menos distante, também lhes era externo –, o membro mais 
idoso da comunidade confessou que, para eles, o conceito de 24 horas 
não fazia nenhum sentido como unidade de medida do tempo. Embora 
pudessem compreender matematicamente o significado da limitação 
das horas, não era desse modo, todavia, que se organizava o mundo 
da vida naquela comunidade, razão pela qual a proposta implicava, 
desde logo, a impossibilidade de toda e qualquer compreensão mútua.

Voltando a Kafka, há um conto publicado em 1918 – pratica-
mente inexplorado nos estudos em Direito e Literatura, apesar de já 
ter sido trabalhado por Slavoj Zizek em um instigante livro ao qual 
devemos este ensaio (Diritti umani per Odradek?, 2005) – que se mostra 
especialmente importante para nos conduzir ao núcleo desse dilema 
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em torno da tradução, ou seja, da (im)possibilidade de passagem, me-
diação ou transição, entre dois mundos. Trata-se de “A tribulação de 
um pai de família”, ou “A preocupação do pai de família”, publicado 
em 1918, no qual aparece a enigmática figura Odradek. São apenas 
cinco parágrafos. Portanto, ei-lo, na íntegra:

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com 
base nisso procuram demonstrar a formação dela. Outros por 
sua vez entendem que deriva do alemão, tendo sido apenas in-
fluenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpretações 
permite concluir, sem dúvida com justiça, que nenhuma delas 
procede, sobretudo porque não se pode descobrir através de 
nenhuma um sentido para a palavra.

Naturalmente ninguém se ocuparia de estudos como esses se 
de fato não existisse um ser que se chama Odradek. À primeira 
vista, ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em 
forma de estrela e, com efeito, parece também revestido de fios; 
de qualquer modo devem ser só pedaços de linha rebentados, 
velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados e de tipo 
e cor dos mais diversos. Não é, contudo, apenas um carretel, 
pois do centro da estrela sai uma varetinha, e nela se encaixa 
depois uma outra, em ângulo reto. Com a ajuda desta última 
vareta de um lado e de um dos raios da estrela do outro, o 
conjunto é capaz de permanecer em pé como se estivesse sobre 
duas pernas.

Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa construção 
teria havido anteriormente alguma forma útil e que agora ela 
está apenas quebrada. Mas não parece ser esse o caso; pelo 
menos não se encontra nenhum indício nesse sentido; em parte 
alguma podem ser vistas emendas ou rupturas assinalando algo 
dessa natureza; o todo na verdade se apresenta sem sentido, mas 
completo à sua maneira. Aliás, não é possível dizer nada mais 
preciso a esse respeito, já que Odradek é extraordinariamente 
móvel e não se deixa capturar.

Ele se detém alternadamente no sótão, na escadaria, nos cor-
redores, no vestíbulo. Às vezes fica meses sem ser visto; com 
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certeza mudou-se então para outras casas; depois, porém, volta 
infalivelmente à nossa casa. Às vezes, quando se sai pela porta 
e ele está inclinado sobre o corrimão logo embaixo, tem-se 
vontade de interpelá-lo. É natural que não se façam perguntas 
difíceis, mas, sim, que ele seja tratado – já que o seu minúsculo 
tamanho induz a isso – como uma criança. “Como você se 
chama?”, pergunta-se a ele. “Odradek”, ele responde. “E onde 
você mora?” “Domicílio incerto”, diz e ri; mas é um riso como 
só se pode emitir sem pulmões. Soa talvez como o farfalhar 
de folhas caídas. Em geral com isso a conversa termina. Aliás, 
mesmo essas respostas nem sempre podem ser obtidas; muitas 
vezes ele se conserva mudo por muito tempo, como a madeira 
que parece ser.

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer com ele. Será 
que pode morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie 
de meta, um tipo de atividade, e nela se desgastou; não é assim 
com Odradek. Será então que a seu tempo ele ainda irá rolar 
escada abaixo diante dos pés dos meus filhos e dos filhos dos 
meus filhos, arrastando atrás de si os fios do carretel? Eviden-
temente, ele não prejudica ninguém, mas a ideia de que ainda 
por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa (Kafka, 
1999, pp. 43-45).

Apesar de curto, ou talvez exatamente por isso, esse pequeno 
conto teve já algumas interpretações que, por mais interessantes que 
tenham sido, esbarram e ao mesmo tempo desvelam a aporia do cará-
ter intraduzível do mundo kafkiano. Aqui, vamos recorrer a algumas 
delas, no caso as leituras de Jeanne Marie Gagnebin, Judith Butler 
e Roberto Schwarz, porque dialogam, em alguma medida, com o 
elemento que queremos destacar, ou melhor, problematizar.

Essa escolha não é aleatória e, portanto, convém ser justificada. 
Gagnebin traz o elemento linguístico, a quebra na tradição representada 
pela literatura kafkiana; Butler aborda as vozes silenciadas do passado, 
as histórias soterradas que agora se tornaram quase incompreensíveis; 
Schwarz, por fim, ao contrastar Odradek ao burguês, permite que 
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apontemos exatamente para o desafio da tradução que ocupa o âmago 
de nosso trabalho.

Isso não pode fazer esquecer, todavia, que nos movemos no 
campo das aproximações e das aberturas hermenêuticas. Aliás, suas 
portas, como qualquer outra, levam apenas a uma sala possível, por 
vezes fundamental, mas jamais única. De todo modo, também po-
demos dizer que não se trata de uma porta arbitrariamente escolhida. 
Há um esforço empreendido. E ele vem marcado pelo compromisso 
ético da tradução, que não renuncia, porém, à criatividade.

Para facilitar a visualização do contraste entre os dois mundos, 
vamos apresentar as duas personagens do conto, separadamente. Após 
essa confrontação, tentaremos proceder precisamente àquela tarefa 
impossível e necessária à qual nos impele Odradek: a tentativa de 
trazer para o campo da linguagem a opacidade e a intraduzibilidade 
do nosso mundo e, mais especialmente, do nosso mundo jurídico.

Portanto, o propósito aqui não é, tal qual na tradição hermenêu-
tica, tornar claro o que era obscuro, trazer as luzes da razão para aquilo 
cujo sentido escapa. O que se pretende é, justamente, demonstrar que 
esse esforço ético de compreensão deve ser pautado por um movimento 
pendular entre a sobreposição de sentido e a percepção de uma falta que, 
por sua vez, não deve levar à melancolia do sentido perdido – como 
costuma acontecer na tradição hermenêutica que remete a Heidegger 
–, mas, sim, abrir espaço para o campo democrático da construção de 
sentido, da invenção de um mundo, da assimilação de um nómos.

2 SOBRE ODRADEK

Como vimos, logo após o narrador iniciar discutindo a origem 
(se alemã ou eslava) do nome Odradek, há logo um súbito corte no 
qual se lê: ninguém se ocuparia de tais estudos se não existisse realmente um 
ser chamado Odradek. Deixando de lado a perturbação que esse trecho 
certamente produz nos filósofos analíticos que tratam a realidade como 
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algo secundário, a descrição enigmática desse ser nomeado Odradek 
fala por si só.

Veja-se quantas camadas sobrepostas para aquilo que deveria ser 
apenas uma simples descrição. A figura parece um carretel. Todavia, 
os fios não são fios, mas meros fiapos emendados. Há uma vareta de 
cuja extremidade sai outra. E, assim, suportado pelas varetas, ainda 
fica de pé, como tivesse se duas pernas. Tal como os fios, tudo parece 
ser resto emendado de alguma coisa. Mas resto de quê? Terá havido, 
anteriormente, algo de que esse pequeno corpo disforme de agora seja 
um arremedo? Será ele a reminiscência de algo que se tornou indizível?

2.1 Gagnebin e o deslocamento de Odradek

No artigo intitulado “Deslocamentos e deformações em Kafka”, 
Jeanne Marie Gagnebin propõe-se a ler Odradek para “nele ouvir 
um deslocamento, simultaneamente radical e discreto, deslocamento 
sobre a questão da forma, do sentido sobre a operação de leitura em 
nossos hábitos de interpretar o sentido: o sentido do texto, o sentido 
do mundo” (Gagnebin, 2015, p. 4).

A autora reconstrói brevemente o contexto das leituras de Kafka. 
Embora os pormenores desse percurso fujam ao escopo deste ensaio, 
uma rápida menção ao elemento teológico nos parece importante a 
fim de contextualizar o tipo de deslocamento proposto por Gagne-
bin em termos do que significa compreender o sentido de texto. Em 
última instância, o jogo da tradução depende, ao mesmo tempo, de 
uma tentativa de busca e de uma aceitação da dispersão constituinte 
de algo como um sentido original.

Como se sabe, o primeiro intérprete de Kafka foi seu amigo 
Max Brod, a quem o autor confiou seus escritos e lhe pediu que os 
queimasse. Contudo, seu desejo não foi atendido, e Brod publicou 
postumamente vários dos textos, embora os tenha editado e mesmo 
organizado em sequências que dependiam, em certa medida, da sua 
interpretação do escritor.
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Sendo um judeu sionista – o que Kafka nunca foi –, Brod in-
terpretou os labirintos kafkianos e os objetos aparentemente incom-
preensíveis como uma parábola para representar um mundo marcado 
pela ausência de Deus. A expressão alemã Gottverloren – que quer 
dizer “esquecido por Deus”, mas também pode significar “desorien-
tado” – é a tradução perfeita da leitura levada a cabo por Brod. Desse 
modo, seja para o agrimensor do castelo, para o acusado não se sabe 
de quê, para o inseto monstruoso ou, ainda, para o pai de família que 
se depara com Odradek, a saída que a narrativa kafkiana aponta seria 
uma reconexão, religação com Deus, o que no sionismo assume um 
sentido bem específico, associado ao regresso do exílio.

É verdade que a teologia aparece de diversas maneiras na obra de 
Kafka, bastando, para isso, lembrar o momento crucial de O processo, 
em que Joseph K. ouve, da boca um sacerdote, a famosa parábola 
Diante da Lei, no interior de uma catedral. Em todo caso, o sentido 
de teologia nunca é o mesmo que o sentido de religião, que etimolo-
gicamente simboliza religare, isto é, uma espécie de reconstrução do 
elo perdido entre os seres humanos e Deus.

Nesse sentido, Gagnebin retoma um pouco da tradição de afas-
tamento crítico em relação a essa leitura de Brod, uma vez que, 
seguindo a proposta de Benjamin, acredita que essa remissão a um 
sentido último produz um falso esclarecimento e uma espécie de fuga 
das tensões kafkianas. Isso seria, para ela, um desrespeito para com 
um autor que buscava, de todas as maneiras, algo como impedir a 
compreensão perfeita.

Paul Ricoeur (2005) dizia que existem as chamadas metáforas 
mortas – por exemplo, “a perna da cadeira” –, que podem ser perfei-
tamente traduzidas, ao contrário das metáforas vivas, que escapam desse 
tipo de correspondência perfeita entre palavra e sentido, exigindo um 
esforço filosófico de compreensão.

No entanto, a leitura de Ricoeur mostra que esse esforço herme-
nêutico ainda se dá a partir das bases da chamada tradição ocidental. 
Kafka, por outro lado, num movimento de radicalização, constrói 
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suas parábolas de modo a evitar a sensação de compreensão plena. É 
como se, na ânsia por compreender totalmente a sociedade burocra-
tizada moderna, houvesse um medo de admitir aquilo que ela tem 
de irracional e mesmo de insondável. Dito de outro modo, é como 
se a sociedade moderna se sustentasse graças ao modo como mantém 
escondidos seus elementos míticos.

Em carta que Benjamin escreveu ao seu amigo Gershom Scho-
lem, ele afirma que a obra de Kafka representa uma doença da tra-
dição. Por isso, seu objetivo é “comunicar a incomunicabilidade da 
linguagem na modernidade”.

Gagnebin percebe essa mesma incomunicabilidade:

O que se diz sobre Odradek, o que se transmite, qual é a 
tradição a seu respeito? Nada mais que opiniões divergentes e 
incertezas. Seu próprio nome suscita etimologias contrárias: 
uns o derivam do alemão, outros do eslavo (as duas línguas de 
Kafka). A falta de derivação e de origem segura induz à falta 
de sentido. Se nenhuma “dessas duas interpretações” é melhor 
que outra, então “permite-se concluir, sem dúvida com justiça, 
que nenhuma delas procede”, conclusão reforçada pelo fato que 
“não se pode descobrir através de nenhuma um sentido para a 
palavra”. Isto é, para existir, as palavras devem ter um sentido, 
pressuposto solapado pelo nome Odradek, que não tem origem 
nem sentido e que, no entanto, existe (Gagnebin, 2015, p. 11).

A impossibilidade de compreender Odradek a partir dos senti-
dos legados pela tradição fica ainda mais clara a partir das perguntas 
endereçadas a Odradek. Todas elas revelam que “o nomadismo lúdico 
e gratuito desse pequeno ser indefinível desestabiliza os adultos res-
ponsáveis, põe em xeque suas categorias dialógicas, sua necessidade 
de interpretação e de conclusão coerentes” (Gagnebin, 2015, p. 12).

Exploraremos mais o contraste entre esse nomadismo lúdico 
e a postura do burguês pai de família na segunda parte deste texto.

Em síntese, o interesse de Gagnebin não é decifrar ou interpretar 
Odradek em si, tampouco está em refletir politicamente sobre quem 
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poderia simbolizar essa figura esquecida e amorfa. O propósito da 
filósofa é muito mais pensar de que maneira esse texto nos convida, 
ou interpela, a outro tipo de hermenêutica, a outro tipo de leitura e 
de jogo com a (in)definição de um texto e com nossa própria tradição.

Seguindo a linha benjaminiana de uma ambivalência com relação 
ao fim da tradição, Gagnebin busca mostrar a perda da tradição, sem 
assumir um tom nostálgico e pessimista. Ao contrário, o desafio de 
tradução desvelado por Odradek pode dar lugar a um ganho também, 
a uma relação quase que lúdica com o sentido de um texto. Trata-se, 
com efeito, de outra relação com a leitura e a interpretação, menos 
pesada e menos culpada, já que não precisa carregar nos ombros o 
fardo de um sentido transcendente que demanda ser compreendido 
com precisão.

Vale a pena transcrever as palavras finais do texto da autora:

Odradek nos convida, como toda a obra de Kafka, a um exer-
cício muito distante de nossos estudos comparativos de litera-
turas nacionais, de nossas tentativas de interpretação coerente 
da tradição. Nos convida a uma literatura sem língua materna 
nem pátria, a um pensamento sem origem assegurada nem 
objetivo determinado, além das relações bem estabelecidas de 
propriedade e identidade. Um pensar irreverente, arriscado 
sem dúvida, brincalhão também, talvez um aprender a “ro-
lar escada abaixo” sem se machucar, um andar menos reto e 
correto, um caminhar incerto sem a pretensão de saber aonde 
leva o caminho (Gagnebin, 2015, p. 13).

2.2 Butler e os Odradeks esquecidos pela história

Em contraponto a uma leitura mais ampla sobre a relação en-
tre texto, sentido e tradução, Judith Butler interpreta Odradek em 
um contexto político específico: a violência de Estado exercida por 
Israel em face do povo palestino. Entretanto, apesar desse recorte 
mais circunscrito, a filósofa também discute a questão fundamental 
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da tradução, sobretudo nas situações em que uma das línguas em 
jogo termina destroçada, soterrada, aniquilada e, agora, se encontra 
praticamente irreconhecível, sob escombros, restando invisibilizada 
pela história oficial.

Em breve síntese, no livro Caminhos divergentes, publicado em 
2012, Butler pretende mostrar que é possível – e inclusive necessário 
– realizar uma crítica judaica à violência estatal praticada por Israel 
no Oriente Médio. Considerando que muitas vezes Israel assume a 
condição de representante de todo o povo judeu, Butler (que é uma 
pensadora judia) procura justamente desassociar essa ideia. Para ela, 
Israel e o povo judeu não se confundem. Mais do que isso, a tradição 
judaica possui uma riqueza ética que é preciso resgatar, em oposição 
a essa espécie de voz oficial do sionismo.

Curiosamente, uma das instâncias centrais a partir da qual Butler 
trava essa relação entre Israel e o judaísmo reside na obra de Franz 
Kafka e, mais precisamente, no processo movido pelo Estado israelense 
para reclamar um suposto direito ao espólio kafkiano, sob o funda-
mento de que o escritor era judeu.

A reivindicação jurídica feita pela Biblioteca Nacional de Israel 
partiu do pressuposto de que Israel é o representante legítimo do povo 
judeu. A contestação a essa alegação, aparentemente lateral à interpre-
tação de Kafka, contém, na verdade, uma importância fundamental. 
Para isso, basta recordar que o escritor era judeu, mas nasceu e viveu 
em Praga, na República Tcheca (à época parte do Império Austro-hún-
garo), tendo sido educado em alemão, língua em que redigiu toda a sua 
obra. Ora, ao lado da tradição judaica, por si só notadamente muito 
mais plural do que tenta fazer Israel, há em Kafka elementos da cultura 
tcheca e, inclusive, alemã. Qualquer pretensão de reduzi-lo a uma nação 
aniquila a pluralidade que constitui fonte de riqueza de toda sua obra.

Sobre seu “pertencimento” ao judaísmo, embora Israel busque 
englobar toda a população judaica e representá-la por meio de sua 
voz imperialista oficial, o fato é que Kafka era mais especificamente 
um judeu do leste europeu, com forte influência do teatro ídiche. Ele 
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chegou, inclusive, a patrocinar e incentivar fortemente algumas das 
exibições teatrais à época, reservando local e as divulgando, como 
documentou seu mais recente biógrafo, Reiner Stach, em Kafka: os 
anos decisivos” (2022).

Sendo ao mesmo tempo tcheco, alemão e judeu, Kafka não se 
sentia em casa em nenhuma dessas línguas, ou seja, em nenhum desses 
mundos. Por isso, também, ele nunca cogitou migrar para a Palestina, 
como fez seu amigo Max Brod. A despeito da imensa riqueza cultural 
advinda dessa pluralidade – coisa que os fascismos nacionalistas jamais 
entenderão –, é certo que dela resulta, igualmente, parte da enorme 
dificuldade de compreender o autor. Como dito na introdução, Kafka 
é um exemplo privilegiado para uma reflexão filosófica a respeito da 
tradução e dos limites de uma compreensão mútua porque, parado-
xalmente, sua obra parece desafiar a tradução a qualquer sentido ou 
tradição pré-determinada.

Voltando ao livro de Butler, nele Kafka aparece no capítulo 4, 
intitulado Lampejos, em alusão às teses sobre o conceito de história 
de Walter Benjamin e à história dos oprimidos, que relampeja num 
momento de perigo para, em seguida, novamente, se apagar.

Tratando da Palestina e da despossessão e contínuo apagamento 
de seu povo e de sua história, pelo Estado de Israel, desde 1948, Butler 
introduz Odradek nos seguintes termos:

Aliás, no espírito de Kafka, podemos dizer que os escombros 
podem outrora ter sido humanos, mas seus contornos atuais 
dificilmente são conceituáveis, como Odradek e sua espécie. 
Os regimes de poder narrativo tratam os apátridas como as mais 
diversas formas de escombro, estranhamente animados, revelan-
do uma história de despossessão que é recusada? Ainda existe aí 
alguma forma de história, empacotada nesse objeto animado, 
nessa ruína parcialmente humanizada? (Butler, 2017, p. 105).

Lendo o conto conjuntamente às teses sobre o conceito de 
história, Butler articula, então, as rápidas aparições de Odradek pela 
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casa com a história alternativa que lampeja para logo se apagar. Sem 
adentrar os propósitos políticos da filósofa, cuja discussão não é pro-
priamente o objeto deste ensaio, importa destacar os elementos que 
aparecem em sua leitura de Odradek. Começando por seu caráter 
amorfo, naturalmente intraduzível, sugerindo que os oprimidos e 
silenciados da história foram soterrados de tal modo que, hoje, sua 
voz não pode mais ser escutada e, portanto, compreendida a partir 
dos recursos usuais de tradução.

Em outras palavras, é como se fosse necessária uma escavação 
linguística especial – como proporciona a literatura – para tornar 
novamente visível aquilo que se tornou incompreensível. E, aqui, 
destaca-se o caráter instituinte da literatura. Sua escritura comunica 
o que se tornou incomunicável, ou seja, consubstancia essa espécie de 
vão constituinte da linguagem.

 Todavia, em Butler essa dificuldade de tradução não decorre 
somente de uma espécie de impossibilidade ontológica, como talvez 
seja o caso da tradição hermenêutica. Ao contrário. Assim como, em 
seu pensamento, a política precede a ontologia, ou seja, não há discus-
são filosófica que não parta de um pressuposto político, a dificuldade 
de tradução, aqui, está diretamente atrelada ao apagamento de um 
povo, corroborado pela história oficial, que se direciona sempre para 
o futuro, por uma espécie de lei natural do progresso, olvidando os 
escombros e as cinzas que vão ficando pelo caminho.

Em todo caso, Butler parece trilhar ambos os percursos, seja 
o político, do apagamento; seja o filosófico, do vão constituinte de 
toda tentativa de tradução. E, por isso, mais uma vez vale transcre-
ver um trecho de seu livro, no qual ela relaciona ética, política e a 
tarefa da tradução. Aliás, não podemos perder de vista que Butler 
foi supervisionada por Gadamer durante o tempo em que esteve em 
Heidelberg. Na citação, a filósofa contrapõe-se àquilo que interpreta 
como uma ilusória compreensão mútua no conceito gadameriano de 
fusão de horizontes:
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Segundo Gadamer, esses horizontes se fundem nos momentos 
da tradução, mas a isso eu contraponho o abismo que a tradução 
abre na própria presunção de continuidade histórica pressuposta 
por Gadamer e outros pensadores da tradição hermenêutica. 
O que acontece quando o horizonte falha ou quando não há 
horizonte? Até mesmo as tradições que parecem sustentar a con-
tinuidade não se reproduzem no tempo permanecendo iguais. 
Como iteráveis, elas estão sujeitas a desvios e consequências 
imprevisíveis. Certo abismo é a condição para que a tradução 
ressurja como nova. O idioma pelo qual se transmite uma exi-
gência não é o mesmo pelo qual ela é recebida, principalmente 
se ela estiver passando de uma topografia temporal para outra. 
Algo que se perde no caminho até chegar aqui e agora, e algo 
novo é acrescentado, pela forma de transmissão, ao que às vezes 
é chamado de conteúdo da mensagem. A continuidade é, em 
parte, rompida, o que significa que o passado não é aplicado 
ao presente nem surge intacto depois de várias viagens. O que 
se mostra vibrante no presente é a ruína parcial daquilo que 
foi anteriormente (Butler, 2017, p. 20).

Há, entretanto, uma tensão no argumento de Butler, que não 
é simplesmente pessimista com relação à possibilidade de tradução 
daquilo que se tornou escombro e que foi apagado pela história. 
Para isso, é imprescindível lembrar que o título Lampejos – do quarto 
capítulo de sua obra, no qual aparece Odradek – remete a uma ima-
gem fundamental das teses benjaminianas sobre a história. Trata-se 
do passado que relampeja em um momento de perigo, que aparece 
por um segundo para, então, voltar a desaparecer. Esse aparecimento, 
porquanto tênue, quase imperceptível para um observador distraído, 
é um sinal de que os oprimidos não foram inteiramente destruídos; 
e, portanto, de que há resistência.

Podemos entender essa resistência, tanto em Benjamin quanto 
em Butler, de diversas formas, seja com a ideia de que a indústria cul-
tural ou o capitalismo não conseguiram, de fato, transformar o mundo 
em um imenso amontado de mercadorias iguais umas às outras, seja 
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na perspectiva de que algo sobreviveu, sob as cinzas e os escombros 
dos mundos que foram soterrados.

No museu pré-colombiano, em Santiago do Chile, há o registro 
de terem existido milhares de línguas naquela região, que foram sendo 
apagadas, uma a uma, com o avanço do colonialismo espanhol, até 
que o castelhano se convertesse na língua oficial, como se não hou-
vesse quaisquer resquícios desses mundos que lá um dia coabitaram. 
Será, todavia, que esses mundos sucumbiram completamente? Não 
terá sobrevivido nada de todo aquele imenso passado? Será que o 
castelhano falado no Chile possui as marcas desse passado que resiste 
em não ser olvidado?

É, portanto, na exigência política de busca dessa persistência dos 
mundos esquecidos do passado que se encontra a chave fundamental 
da compreensão butleriana de tradução e de sua valiosa leitura de 
Odradek.

3 SOBRE O PAI DE FAMÍLIA

As aproximações de Odradek acima delineadas têm em comum 
justamente o foco na impossibilidade de tradução, no resto que vem 
silenciado, naquilo que se tornou indizível. Agora nos cabe fazer um 
exercício semelhante em relação a outra personagem do texto, cuja 
presença geralmente passa despercebida nas análises dessa narrativa de 
Kafka, mas que, na verdade, constitui o elemento fundamental para 
a própria estruturação da figura amorfa representada por Odradek.

Assim como se observa na clássica parábola Diante da lei, em que 
a figura do camponês era necessária para personificar e reafirmar o 
poder do porteiro, aqui também é por meio das impotentes tentativas 
de tradução do pai de família que somos levados a perceber a intradu-
zibilidade que, de certo modo, está inscrita em Odradek.

Roberto Schwarz (2008) destaca que o pai de família não é 
exatamente uma personagem. Ele é a própria voz do narrador. De 
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todo modo, esse pai de família revela-se um ser superior, um homem 
sensato, risonho e prático. Com seu discurso, então, ele alicia o leitor 
à medida que estabelece um acordo tácito, fundado sobre a cumplici-
dade da identidade, entre adultos, brancos, civilizados. Se, no início, 
a descrição assume viés humorístico e sugere algo despretensioso; o 
desfecho conduz a sentido diverso: o narrador aparece, “eu”; e final-
mente reconhece o atributo de “pessoa” a Odradek, ao empregar o 
pronome pessoal “ele”.

Segundo o crítico literário, “livre do sistema de compromissos 
que prende o pai à família, Odradek é o impossível da ordem bur-
guesa”. Isso porque “Odradek não tem finalidade”, mas, ainda assim, 
“é completo à sua maneira”, ou seja, é “a negação da vida burguesa” 
(Schwarz, 2008, p. 25).

Como na ordem capitalista tudo precisa ter uma finalidade que é 
alheia a si mesmo, Odradek aparece como a negação desse vocabulário, 
logo a ele incompreensível. Ao não ter finalidade, Odradek surge aos 
olhos do pai de família como uma presença fortuita5. “A encarnação 
da jouissance”, diz Zizek (2005, p. 22), em alusão a Lacan. Eis, aqui, a 
fonte da tribulação que inquieta o narrador. Afinal, dirá Schwarz, “a 
existência gratuita catalisa as contradições do vocabulário burguês, 
que preza mas não preza a liberdade” (Schwarz, 2008, p. 26).

As frases com as quais o narrador descreve Odradek revelam sua 
dificuldade na leitura de mero espectador6. E isso se torna um suplício 
para ele. A fim de dialogar com Schwarz e tornar o contraste entre 
as personagens ainda mais radical, vale recuperar a tradição crítica 

5	 O contrário de uma leitura como mero espectador é aquela na qual somos obrigados a nos 
implicar no texto, ou seja, aquela na qual precisamos ser afetados pelo que vemos para 
compreender, ainda que seja por contraste com o que somos. Isso é o que se percebe 
quando o pai de família descreve o riso sem pulmões da figura amorfa.

6	 O contrário de uma leitura como mero espectador é aquela na qual somos obrigados a nos 
implicar no texto, ou seja, aquela na qual precisamos ser afetados pelo que vemos para 
compreender, ainda que seja por contraste com o que somos. Isso é o que se percebe 
quando o pai de família descreve o riso sem pulmões da figura amorfa.
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relativa à figura do burguês que, na Alemanha, remete não apenas 
ao pensamento de Nietzsche e de Marx, mas também a importantes 
escritores do século XX. Veja-se a esse respeito uma passagem de Lobo 
da estepe, de Herman Hesse, que confere contornos nítidos à crítica:

O burguês prefere o conforto ao prazer, a comodidade à liber-
dade, e uma temperatura agradável a esse fogo interior que o 
consome até a morte. Em suma, seu ideal é um meio-termo 
— um lar seguro entre dois extremos, numa zona temperada 
sem violentas tempestades; e nisso ele chega a ter sucesso, ainda 
que isto custe a intensidade de vida e de sentimento que uma 
vida extrema poderia fornecer (Hesse, 1968, p. 177).

Na longa história dessa crítica, merece destaque outro belo epi-
sódio: José e seus irmãos, de Thomas Mann (1943). Relendo seu próprio 
tempo7 a partir de uma expansão criativa da última história do livro de 
Gênesis, Mann constrói – de um modo que poderia inclusive dialogar 
com o contraste entre Odradek e o pai de família – uma distinção 
entre o Faraó, como o burguês que tem os pés fincados no chão; e 
José, como uma espécie de andarilho nietzscheano. O enamoramento 
da esposa do Faraó por José ocorre, inclusive, nesse registro da figura 
burguesa que, do alto da comodidade da qual não pode abrir mão, ob-
serva com tristeza a coragem de quem ousa sair desse universo pálido.

Todo esse contexto, evidentemente, atrapalha e conforma a 
visão do pai de família, impossibilitando qualquer compreensão – e, 
portanto, tradução – de Odradek para o mundo burguês. Entretanto, 
em momento algum se nota que o pai de família possa sentir eventual 

7	 Enfatizamos, aqui, a questão do burguês para fins de diálogo com Schwarz e Odradek, 
ainda que José e seus irmãos, obviamente, possua muitas outras camadas de leitura. Talvez 
a mais importante seja a relação entre José como um estrangeiro que integra e, inclusive, 
enriquece a cultura egípcia. Isso porque, vale lembrar, Mann escreveu o livro no contexto 
nazista, do qual fora sempre um voraz crítico. Assim, o escritor – que era filho de mãe 
brasileira e pai alemão – via a luta nazista contra a pluralidade e a favor da pureza racial 
como não apenas uma falsificação histórica, mas também um apequenamento da riqueza 
que só pode advir da pluralidade.
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mal-estar ou suspeita de que ele pode não ter compreendido Odradek. 
O que se tem é uma descrição, de fato, estranha e incompleta, mas 
isso decorre das limitações da linguagem do pai de família. Ou seja, 
não significa que ele tenha consciência e muito menos que ele perceba 
o que escapa à sua compreensão.

Há algo como uma dupla incompreensão: primeiro, porque pai 
de família não consegue traduzir Odradek para o seu mundo burguês; 
segundo, porque ele não percebe sua própria impossibilidade. Tudo 
indica, portanto, que o pai de família se conforma com sua tradução, 
por mais limitada e incompleta que seja. Nisso, ele se aproxima, niti-
damente, daquele que poderia ser o seu correspondente institucional, 
a saber o universo jurídico da lei.

Tão seguro é o pai de família da onipotência de sua linguagem, 
tão certo de seu poder performativo de reescrever a realidade a partir 
de sua própria gramática, que sequer lhe ocorre a possibilidade de que 
algo possa lhe escapar, algo que talvez seja mais do que fatos a serem 
testemunhados, mas a existência de um universo inteiro de sentido, 
alheio e desconhecido, instituído por uma linguagem marginal, cuja 
porta ele nem mesmo conhece para que nela pudesse querer adentrar.

E, aqui, vale recuperar a formulação de Haroldo de Campos, 
que associa a leitura do pai de família aos critérios da hermenêutica 
jurídica:

Todo símbolo verbal – toda palavra em estado de dicionário – 
é, na terminologia de Peirce, um legi-signo, ou seja, um signo 
que tem a natureza de uma Lei, pois seu significado geral nasce 
de uma prévia convenção entre os usuários de uma mesma 
comunidade lingüística. Odradek é, portanto, um signo-lei, 
deve ter um significado convencional de adesão geral, e é 
como signo-lei que o aborda o pai de família, analisando-o 
pelos critérios consagrados na hermenêutica jurídica, como 
se se tratasse mesmo de uma lei nova, introduzida não se sabe 
como, ou por artes de quem, na harmonia de seu mundo le-
gislado, e cujo alcance e eventuais poderes revocatórios sobre 
esse mundo, ele – o pai de família, o custódio da ordem – se 
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sente compelido a fixar por interpretação. Do ponto de vista 
estrutural, a “tribulação” é construída, metodicamente, se-
gundo a técnica explicativa da exegese de leis. A hermenêutica 
dos textos legais conhece os seguintes critérios: gramatical ou 
filológico, lógico, teleológico, sistemático. O pai de família 
como um causídico advogando em causa própria (qual seja essa 
causa, os últimos parágrafos do escrito o revelarão), enfrenta 
o seu problema, o signo-lei, objeto-texto denominado Odradek, 
em todos esses níveis (Campos, 1997, p. 131).

E prossegue Campos:

O pai de família tem que advogar em causa própria e pleitear 
pela ordem de seu mundo (esboçando, inclusive, a defesa pré-
-constituída de um seu eventual gesto exterminador, necessário 
para a manutenção dessa ordem), justamente porque o teimoso 
desconselheirúnculo [Odradek] – este legal adviser às avessas – este 
advogadúnculo do diabo – não lhe encampa a causa e à ordem 
que a suporta, mas, ao contrário as rejeita a ambas, as põe em 
questão, contundentemente, com seu simples existir insubor-
dinado. A pequenina criatura é o patrono frágil, mas obsti-
nado, de outra causa: a causa da liberdade criadora, tal como 
se expressa na arte, e que comunga com a vontade humana 
no seu esforço por resgatar-se de seu destino social alienado 
(Campos, 1997, p. 137).

Com efeito, o século passado foi generoso nas críticas à preten-
são totalizante da linguagem e, em especial, da linguagem jurídica. 
Nos mais diversos campos, como, por exemplo, a desconstrução, a 
teoria crítica da raça, os estudos jurídicos críticos, observa-se a crítica 
ao modo como o conceito de humanidade revelou-se muito menos 
universal do que pretendiam as declarações de direitos liberais e os 
pressupostos metafísicos que lhe serviram de fundamento.

De outro lado, poderia insistir o pai de família, a linguagem 
do Direito é abrangente o suficiente para dar conta de todas e quais-
quer idiossincrasias e singularidades, justamente porque responsiva e 
dinâmica.
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Ora, se é assim – e se uma exigência ética e política impele a não 
tratar como igual aquilo que é diferente –, poderíamos então dizer que 
é possível aferir a seriedade dessa humanidade por meio de sua capa-
cidade de lidar com aquilo que lhe parece estranho; no caso, o outro.

Em outras palavras, Odradek nos deixa uma advertência que 
não podemos perder de vista: nossa humanidade pode ser medida a partir 
do modo como tratamos aquilo – ou quem – não compreendemos.

E, nesse contexto, podemos concluir que, tal qual o pai de 
família, também o Direito tem falhado miseravelmente em sua ta-
refa tradutora8. Suas tímidas tentativas de tornar sua linguagem mais 
ampla – e, sobretudo, inclusiva – são frequentemente traídas por sua 
reivindicação de força e de autoridade, o que, de certa forma, conduz 
a uma estrutura de poder forjada sobre interpretações arbitrárias que 
lhe conferem sustentação.

4 CONCLUSÃO (OU RESÍDUOS)

Retomando as ideias de deslocamento de sentido (Gagnebin) e dos 
esquecidos da história (Butler), é possível observar, a partir do olhar do 

8	 Sobre a intersecção Direito e Tradução, consultar o trabalho de Trindade e Karam (2024), 
no qual sustentam: Ubi ius, ibi traductio; onde há direito, há tradução. Para os autores, existe 
uma infinidade de questões teóricas que exsurgem dessa relação, como, por exemplo, a 
linguagem, a alteridade, a intersubjetividade, a ideia da escritura jurídica como tradução 
(White, 1990; Calvo González, 1995, 2018; Cárcova e Gorali, 2021). Diferentemente do que 
ocorre no contexto europeu – em que as pesquisas enfocam os efeitos do multiculturalismo 
e do plurilinguismo nas ordens jurídicas, a partir do mito de Babel (Sacco, 1994; Ost, 2009; 
Cornu, 2011) –, Trindade e Karam apostam que uma abordagem distinta poderia orientar 
as investigações brasileiras: “se o Direito é uma prática interpretativa-argumentativa-
narrativa (e, por isso, intersubjetiva), a tradução constitui condição de possibilidade 
para reivindicação, exercício e efetividade de todo e qualquer direito. Afinal, traduzir é 
conduzir de uma margem à outra: travessia”. No entanto, indagam: “Como alguém que 
sequer se sabe sujeito pode pretender qualquer coisa? Como representar, seja política ou 
juridicamente, alguém cuja experiência escapa à nossa compreensão, embora falemos o 
mesmo idioma? Como as vozes silenciadas e as comunidades oprimidas podem expressar 
seus anseios?” (Trindade e Karam, 2024, p. 20).
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pai de família, a reprodução do discurso oficial predominante. Os 
resíduos estão lá, oprimidos sob os escombros, mas, sem o necessário 
deslocamento, Odradek é algo incompreensível, sem sentido, intra-
duzível, para a realidade do pai de família.

Schwarz destaca, nesse sentido, que Odradek é feito de resíduos, 
de restos, de sobras, daquilo que ninguém quer, ou seja, do lixo. Eis, 
aqui, o lumpenproletariat, do qual falavam Marx e Engels (lumpen sig-
nifica trapo), aquela fração mais pobre do proletariado, sua camada 
mais marginalizada e desorganizada, que não contribui para a pro-
dução, vivendo de atividades ilegais, mendicância e outras formas de 
sobrevivência periférica. Em suma, o lixo social; aquilo que pode ser 
descartado, tal qual outra conhecida figura: o homo sacer (Agamben, 
2004; Zizek, 2005).

Aliás, poderíamos inclusive ampliar a leitura de Schwarz, se 
lembrarmos as teses sobre o conceito de história e considerarmos que 
Benjamin escolheu a expressão “oprimidos” (Unterdrückten) – que, em 
alemão, significa esmagados, comprimidos de cima para baixo. Tra-
ta-se, portanto, de um termo mais abrangente, tanto histórica quanto 
linguisticamente, do que proletariado, à medida em que busca captar 
justamente esse elemento incomensurável.

Mas qual a capacidade do pai de família de alcançar tudo isso? 
Quanto maior for a ênfase na peculiaridade da existência de Odra-
dek, maior será o contraste para com as limitadas possibilidades de 
visão do pai de família, sobretudo se levarmos em conta o cânone 
hermenêutico segundo o qual só podemos compreender algo a partir 
de nosso próprio horizonte de sentido, mesmo que esse horizonte 
não seja algo fixo.

Ocorre que, para completar e aumentar o desespero do pai de 
família, Odradek existe utópica e gratuitamente. Por isso, a preocu-
pação do pai de família é também uma angústia; é desprezo e tam-
bém inveja. Odradek o perturba. Odradek nos perturba. E, segundo 
Schwarz (2008, pp. 27-28), não é a questão da finitude, ou da suposta 
imortalidade de Odradek, que aflige o narrador (e também o leitor), 
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mas, sim, a vida que ele mesmo leva, a vida presente. Por isso, seu 
sofrimento. O pai de família não quer ser imortal. Não é esse o ponto. 
O que ele quer, na verdade, é que Odradek morra antes. O pai de 
família, conclui Schwarz (2008, p. 28), é obviamente um “partidário 
da destruição”9.

Talvez possamos ser um pouco menos severos com o pai de 
família e enfatizar mais a sua impossibilidade do que o seu ressenti-
mento burguês em relação à figura de Odradek. Não que o crítico 
literário esteja equivocado e tudo isso não perfaça a tribulação desse 
pai de família. Não podemos ignorar, nem diminuir, o que nos diz o 
título do conto. Não se trata de um conto sobre Odradek. A narrativa 
é sobre o olhar do pai de família sobre Odradek.

Como se sabe, em Kafka, não costuma haver a figura do nar-
rador onisciente. Daí o erro comum de quem, ao ler a primeira frase 
de O processo, olvida a importante pista deixada quando o narrador 
afirma: “Alguém deve ter caluniado Joseph K.” (Kafka, 1997, p. 1). 
Se fosse um narrador onisciente, poder-se-ia depreender daqui que 
Joseph K. é certamente inocente e que o romance gira em torno de 
uma acusação falsa, de uma arbitrariedade contra um funcionário de 
banco inocente10. Todavia, a própria expressão “deve ter” sugere um 

9	 Na mesma direção, Richard de Oliveira entende que a “relação entre civilidade 
progressista burguesa e destrutividade fascista no conto de Kafka é a expressão sensível 
da tese frankfurtiana sobre a relação entre razão ocidental, capitalismo e fascismo, 
demonstrando que estes últimos dois termos são modulações e momentos específicos 
de uma mesma forma de vida. Tal articulação retira o fascismo de um lugar de suposta 
exterioridade e anormalidade em relação ao funcionamento regular das democracias 
representativas ocidentais, colocando-o justamente no âmago conflitivo das dinâmicas 
e tendências da sociedade moderna” (Oliveira, 2020, pp. 69-70).

10	 Essa leitura perde de vista, inclusive, o elemento fundamental da culpa judaica em Joseph 
K. Por não saber qual a acusação, K. não tem como saber se é inocente, razão pela qual 
rememora sua vida toda numa petição e tenta contar e justificar todos os pequenos 
deslizes de modo a convencer o julgador. Com o perdão da interpretação extensiva, 
há uma relação clara entre essa obra e Crime e castigo no que diz respeito aos efeitos da 
culpa sob um réu. Em O processo, esse efeito é ainda pior, pois, ao não saber do que é 
acusado, Joseph K. sente culpa por toda sua vida, por cada mínimo erro.
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achismo, sugere um narrador que vê exatamente e apenas o que nós 
também podemos ver na condição de leitores.

No caso do pai de família, o que se passa é algo semelhante. Isso 
porque não sabemos o que Odradek realmente é. Tudo que sabemos é a 
partir do modo como ele aparece para o narrador, que não é onisciente 
e que pertence a uma ordem simbólica que foi feita explicitamente 
para rejeitar e para deixar para trás aquela figura.

Trata-se de uma presença invisível. A propósito, talvez nosso 
exercício ético com o outro possa nos impelir a pensar nos vários in-
visíveis que, constantemente, nos cercam, naquelas vidas que o neoli-
beralismo entende podem ser descartadas e que sequer são passíveis de 
luto. Todavia, seguindo a radicalidade do texto kafkiano, porventura 
um exemplo que toque mais de perto essa intraduzibilidade seja, como 
dito na abertura deste ensaio, as comunidades tradicionais brasileiras 
– assim como tantos outros grupos vulneráveis –, cuja forma de vida 
tem sido alvo de genocídio nos últimos séculos.

É claro que essas comunidades vivem e resistem. Todavia, aos 
nossos olhos e aos olhos do Direito, ela “aparecem” como amorfas, 
incompreensíveis, intraduzíveis. Agora mesmo, enquanto concluímos 
o texto, uma série infindável de modernizações é posta em marcha 
na cidade de Belém para receber a COP-30 e, enquanto o governo 
constrói uma história oficial de modernização, de olhares voltados para 
a Amazônia, de progresso, as comunidades indígenas e quilombolas 
da região são mais uma vez afetadas, retiradas do campo de visão do 
estrangeiro que não pode conhecer as violações cotidianas de direitos 
que por lá ocorrem, ainda sistematicamente.

Muito embora hoje o dito “pensamento progressista” não use 
mais adjetivos como exótico e se esforce para aderir ao discurso de um 
interesse supostamente etnográfico pelas formas de vida tradicionais do 
Brasil, é inegável que ainda existe uma barreira diante da qual os juristas, 
da mesma forma que o pai de família, observam – sem compreender – e, 
portanto, impossibilitados de traduzir – comunidades que sobrevivem 
(e resistem), assim como aquele maldito carretel de resíduos.
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