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Do dedo ao dígito: em torno da poesia 
na era do virtual 

Fernando Fábio Fiorense Furtado 

Desde 1987, quando iniciei as pesquisas que resultariam na dissertação de 
mestrado intitulada “Ossário de mitos: a comunicação poética entre o símbolo 
e o simulacro”, até o texto que aqui se anuncia como esforço de síntese, não fiz 
senão mapear as marcações fluidas, os acordos incertos e as rubricas tênues 
que dominam os discursos acerca das relações entre poesia e máquina na cena 
tecnológica. Mesmo a minha produção poética não esteve infensa à vizinhança 
das questões relativas à leitura e à escrita de textos literários na era do virtual, de 
forma que inauguro esta reflexão acolhendo como epígrafe deslocada um breve 
excerto do poema “Caderneta de campo”, extraído de meu livro Corpo portátil: 

abrir um livro é ampliar a noite 
em que um professor de literatura 

persegue pequenas verdades policiais 
seqüestra-se ao espelho ao sentido 
mesmo porque é ele o assassino 

mas não o autor dos falsos indícios 
(FURTADO, 2002:95) 

E estes “falsos indícios” acionam um ensaio – no sentido teatral do termo 
– em que a fala treme entre o eu civil e o eu da escrita. Trata-se de engendrar 
um texto híbrido, não imune a erratas, emendas, grifos e outros desvios, no 
qual se realiza a colagem de discursos de vária extração. Trata-se de um 

monólogo que se pretende diálogo na medida em que opera na zona de fronteira 
entre o autor e o leitor, na medida em que não se pretende pessoal e 
intransferível, pois urdido no deslize de muitas vozes, no acolhimento do 

silêncio, na afirmação de lacunas e margens – como uma apóstrofe, como um 
apelo que seduza outras mãos leitoras para refazer a trama que no texto se faz 
e se desfaz. Trata-se, por fim, de uma recolha fragmentária, embora não 

aleatória, uma vez que os excertos aqui coligidos não apenas derivam da mesma 
mão indestra, mas também, por tangência ou contaminação, participam do 
mesmo espanto de quando, diante do espelho, se descobre o que nos ultrapassa. 

Escrito para a leitura – e, portanto, pouco afeito à publicidade oral –, este 
inventário de possíveis abordagens da literatura na cena do vigor planetário 
da tecnologia poderia ser dito pela tensão entre os enfoques, as épocas e as 

referências a partir das quais foram elaborados. Sem olvidar o ardor do balanço 
que enseja a visitação de textos escritos ao longo de mais de 15 anos, pretendo que 
a manobra da colagem possa preencher lacunas e corrigir falhas, carregando de 
verticais o sentido horizontal que a linha da prosa traça. Desde a abordagem das 
relações inamistosas entre a empresa criadora e a sociedade de con sumo – marco 
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inaugural de minhas pesquisas – até as reflexões acerca do não-livro mallarmaico, 
este texto abrevia um arco temporal feito de muitas mortes e passagens. 

As mortes da arte 
O assédio da arte pela loquacidade dos mass media e pela lógica 

instrumental das ciências matemáticas nos remete ao processo de transição 
da utopia de uma cultura artístico-literária para o projeto industrial de uma 
civilização tecnológica, a partir do qual, de acordo com Gianni Vattimo em La 
fine della modernità, o conceito hegeliano de morte da arte se revelou profético. 

Como muitos outros conceitos hegelianos, também aquele 
da morte da arte se revelou profético no que se refere aos 
desenvolvimentos efetivamente verificados na sociedade 
industrial avançada, senão no sentido que tinha em Hegel, 
mas antes, como constantemente ensinou Adorno, num 
sentido estranhamente pervertido. Não é porventura 

verdadeiro que a universalização do domínio da informação 
pode ser interpretada como uma realização pervertida do 

triunfo do espírito absoluto? (VATTIMO, 1987 : 59) 
Não se trata de considerar a esfera dos meios de comunicação de massa 

como o espírito absoluto hegeliano, “talvez seja uma caricatura”, mas de situar a 
morte da arte como um acontecimento que constitui a constelação histórico-
ontológica em que nos movemos e, portanto, nos destina e faz questão. “Esta 
constelação é um entrelaçamento de acontecimentos histórico-culturais e de 
palavras que lhe pertencem, os descrevem e co-determinam” (VATTIMO, 
1987:60). Neste sentido, Vattimo propõe três aspectos para a morte da arte. 

Em primeiro lugar, a morte da arte “como profecia-utopia de uma sociedade 
em que a arte já não existe como fenômeno específico, abolida e hegelianamente 
superada numa estetização geral da existência” (VATTIMO, 1987 : 60). Trata-se 
não apenas de uma utopia teórica, mas da prática artístico-literária que, a partir 
das vanguardas históricas dos primórdios do século XX, propugna pela explosão 
da estética para fora das fronteiras institucionais fixadas pela tradição. No 
entanto, poderíamos objetar que o signo crítico e revolucionário que norteou a 
negação da arte e da linguagem verbal pelas vanguardas históricas acabou se 
transformando, em suas manifestações epigônicas, na doutrina do funcionalismo 
e no postulado estilístico da forma racional. 

A morte da arte como anúncio do advento de uma outra dimensão, capaz de 
fundar uma ordem baseada na racionalidade técnico-científica, na democracia e 
na libertação do homem das tarefas mais árduas da sobrevivência, resultou não 
apenas na glorificação das funções demiúrgicas e messiânicas da máquina e na 
elevação do objeto técnico à condição de objeto artístico. As formas epigônicas 
das vanguardas anunciam o advento de um modelo organizativo baseado em 
princípios formais, abstratos, mecanicistas e matemáticos, ao qual devem-se adaptar 
tanto o corpo humano e a imaginação quanto o pensamento e as relações sociais. 



 

 

Texto Digital Ano 1, n 1

30 

Por outro lado, como a assinalar a perversão do projeto utópico de explosão 
do estético proposto pelas vanguardas, devemos considerar o impacto da 
tecnologia, o segundo aspecto da morte da arte: 

A saída da arte dos seus limites institucionais não aparece, 
exclusivamente, nem sequer principalmente, ligada, nesta 
perspectiva, à utopia da reintegração, metafísica ou 

revolucionária, da existência; mas ao advento de novas 
tecnologias que, de fato, permitem e determinam uma forma 
de generalização da esteticidade. (VATTIMO, 1987:62) 

Neste sentido, na tentativa de construir uma teoria crítica das vanguardas 
históricas e atuais, Eduardo SUBIRATS (1986) refere-se à subordinação de todas 
as manifestações da existência humana ao modelo funcional da economia 
racionalizada. Trata-se de constituir uma linguagem estilística congruente com a 
racionalidade técnico-científica e integrada às exigências da produção, ou seja, 
privilegiar aquelas formas de conhecimento de base lógica que encontram validade e 
justificativa na autonomia e no absoluto. Ao ser transformado em doutrina, o 
funcionalismo tende a abolir as diferenças entre objeto estético e objeto técnico 
através da sujeição do primeiro ao postulado estilístico de uma forma racional. 

As mudanças que a experiência estética sofre diante da reprodutibilidade 
técnica da obra de arte representam “a passagem do significado utópico-
revolucionário da morte da arte ao seu significado tecnológico, que se 
converte numa teoria da cultura de massa” (VATTIMO, 1987 : 63). Assim, a 
morte da arte não deve ser entendida apenas como a possibilidade de 
reintegração revolucionária da existência, mas também os mass media, em 
consonância com o processo de estetização geral da vida, participam da 
constelação histórico-ontológica em que nos movemos na medida em que 
assumiram na vida de cada um uma relevância que não encontra parâmetros 
em qualquer período histórico. Neste ponto, conforme adverte Vattimo, 
“identificar a esfera dos media com o estético pode suscitar algumas objeções” 
(VATTIMO, 1987 : 63), mas se considerarmos que, além de distribuir 
informações, cultura e entretenimento (sempre de acordo com critérios 
gerais de “beleza”, atração formal dos produtos), os meios de comunicação 
“produzem consenso, instauração e intensificação de uma linguagem social 
comum” (VATTIMO, 1987 : 63), a identificação entre os media e o estético 
não se torna tão difícil. 

Em resumo, podemos afirmar que os dois primeiros significados da morte 
da arte – utópico-revolucionário e tecnológico – encerram dois sentidos. No 
primeiro caso, o fim da arte representa a reconciliação entre a esfera estética e o 
resto da experiência, preservando-se o sentido forte e utópico de uma existência 
resgatada e reintegrada. Por outro lado, ao con siderarmos a distribuição de 
produtos estéticos pelos mass media como estratégia de organização do consenso, 
a noção de morte da arte revela o seu sentido débil e real: a generalização da 
esteticidade como exten são do domínio dos meios de comunicação de massa. 



 

 

Texto Digital Ano 1, n 1

31

No entanto, não se pode olvidar a intenção de determinadas correntes da 
arte contemporânea de, consoante os princípios das vanguardas históricas, 
renunciar ao esteticismo que as formas epigônicas freqüentemente 
determinaram como meta da atividade artística. Neste sentido, enquanto 
reação à extensão do domínio dos media através da generalização da 
esteticidade, Vattimo esclarece o terceiro aspecto da morte da arte: 

À morte da arte por obra dos mass media, os artistas responderam 
freqüentemente com um comportamento que se coloca sob a 
categoria da morte enquanto aparece como uma espécie de sui- 
cídio de protesto: contra o Kitsch e a cultura de massa manipulada, 
a estetização a nível baixo, débil, da existência, a arte autêntica 
freqüentemente se refugiou em posições programaticamente 
aporéticas, renegando qualquer elemento de fruição imediata das 
obras – o seu aspecto “gastronômico” –, recusando a comunicação, 
escolhendo o puro e simples silêncio. (VATTIMO, 1987:64) 

No ensaio “A estética do silêncio”, Susan Sontag assinala que a morte da arte 
como silêncio, já presente em diversas correntes das vanguardas históricas, revela o 
profundo e frustrante conflito que se instala na empresa criadora, determinando o 
questionamento dos procedimentos e do próprio direito de existir da arte. Na 
medida em que as vanguardas propugnaram pelo “mito do caráter absoluto da 
atividade do artista”, cada obra tornou-se um paradigma, suporte de um modelo 
racionalizável, para o qual confluiriam valores estranhos aos estéticos. A atividade 
artística tornou-se, então, o locus adeqüado à “representação dos dramas formais 
que assediam a consciência” (SONTAG, 1987:11). 

A literatura no inferno das imagens 
No âmbito da literatura, a crise da representação se exacerba com o efeito 

nivelador do meio técnico, por meio do qual as obras tendem à indiferença, a 
estereótipos formais ou temáticos. A substituição do suporte simbólico pelo 
suporte técnico, operada pela comunicação de massa, subentende a afirmação 
de um princípio de reprodutibilidade radical, dissuasiva e subliminar, de forma 
que a obra literária converte-se em objeto de consumo. E, como qualquer 
objeto inserido no ciclo inelutável de produção e consumo, sujeita-se ao 

movimento da cultura contemporânea, cujo desenvolvimento se dá em torno 
da reciclagem, incluindo a obsolescência programada e as oscilações da moda, 
o retorno do mesmo ao mesmo – Narciso condenado ao consumo de espelhos. 

Convertida em combinatória lúdico-técnica por força da lógica do modelo 
simulado, a obra literária não escapa ao que Baudrillard denomina “semiurgia 
da arte contemporânea” (BAUDRILLARD, 1981a:109-21), ou seja, o advento 
do valor-signo como mais-valia que se acrescenta à obra como garantia de 
autenticidade: a assinatura. Quando a sofisticação das técnicas de reprodução 
dessacraliza e ameaça a obra singular com o fantasma de seu duplo – a falsificação 
–, a assinatura assume o valor mítico de “legenda” (BAUDRILLARD, 1981a:1 12). 



 

 

Texto Digital Ano 1, n 1

32 

Assim, ao escritor se impõe o modelo da produção em série, da qual o termo 
final já não é a representação de um mundo, mas o próprio sujeito criador que, 
por estar sempre ausente, deve “produzir, infatigavelmente, a prova de si próprio” 
(BAUDRILLARD, 1981a:1 13). A produção de tal prova implica condenar o 
escritor ao estilo e à assinatura, elementos que atestam a autenticidade do autor 
consigo mesmo e a obra como objeto deste sujeito. “Atualmente, só o artista se 
pode copiar a si próprio. Em certo sentido, ele está condenado a fazê-lo e a assumir, 
se for lógico, o caráter serial da criação” (BAUDRILLARD, 1981a : 115). 

Seja através da tautologia formal do rom an-feuilleton novecentista nos best-
sellers ou da reciclagem dos elementos experimentais das vanguardas históricas 
com a supressão do signo crítico, a tendência à serialidade na produção literária 
contemporânea encontra sua gênese nos primórdios das técnicas de reprodução, 
conforme podemos inferir das palavras de Paul Virilio em Guerra e cinema: 

Desde a Renascença, quando a invenção da imprensa desencadeia 
na Europa a revolução da leitura silenciosa, a paramnésia da 

narrativa onírica, freqüentemente religiosa..., não mais passa pela 
reunião e pela troca da palavra, mas pela produção industrial, 

pela estandardização. Depois de algumas décadas, milhões de 
livros seriam editados, prefaciando a futura difusão da fotografia, 
do cinema e, hoje em dia, da eletrônica. (...) Existem numerosas 
afinidades entre o instante da escrita e o instantâneo fotográfico, 
cada um se inscreve menos no tempo que passa do que no tempo 
de exposição. Com a impressão, já se estabelece uma nova inter- 
face técnica em que o meio de comunicação retém o imediato e 
desacelera-o para fixá-lo em um tempo de exposição que escapa 
à duração diária e ao calendário social, aprofundando a separação 
entre o instrumento de transmissão e nossa capacidade de 

assumir a existência presente. (VIRILIO, 1993a : 66-7) 
A possibilidade de conversão da obra literária em meio de massa anuncia 

a sua submissão ao código e à obrigação de significar, à dimensão serial e à 
redundância, à substituição da fruição pelo fascínio e do estético pelo extático. 
Consoante o pensamento de Virilio, a crise da representação guarda profundas 
relações com a produção industrial de velocidade. Neste sentido, já em 
Velocidade e política, o autor francês recorre a uma assertiva de Joseph Paul 
Goebbels – “A propaganda deve ser feita diretamente pela palavra e pela imagem, 
não pelo escrito” – para analisar o papel desempenhado pela velocidade na 
instauração da “ditadura do movimento” pelas revoluções modernas. E a conversão 
das massas em produtoras de velocidade exige métodos que privilegiam estímulos 
grosseiros e repertório sígnico reduzido, com preponderância dos meios icônicos 
em detrimento dos simbólicos, pois “o tempo de leitura implica o de reflexão, uma 
desaceleração que destrói a eficiência dinâmica da massa” (VIRILIO, 1996:21). 

Mesmo considerando que “toda sociedade é fundada numa relação de 
velocidade” (VIRILIO, 1984 : 49), não se pode olvidar que a “lógica da corrida” 



 

 

Texto Digital Ano 1, n 1

33

das revoluções modernas, ainda empenhadas no assalto do espaço territorial, 
será transfigurada pelo evolucionismo tecnológico ocidental, pelo progresso 
dromológico, de forma que a velocidade começa a se desterritorializar, 
afirmando-se como idéia pura e sem conteúdo. Substituindo a velocidade 
metabólica, a velocidade tecnológica se converte em valor supremo, tornando 
necessário o investimento contínuo nas próteses de deslocamento e nas 
máquinas de visão. A energia cinética de corpos automotivos cada vez mais 
sofisticados e, principalmente, a transferência do olhar por meio dos 
dispositivos eletrônicos anunciam o abandono da terra e seus obstáculos em 
nome de uma contração do mundo que suprime todas as distâncias. 

A proximidade do mundo será tal que a “automobilidade” 
não será mais necessária. (...) Quando a mobilidade física 

igualar as performances da mobilidade eletrônica, estaremos 
diante de uma inaudita situação de permutabilidade de 

lugares. Com efeito, este é o projeto atual. (...) Tecnologia é 
o que permite essa ubiqüidade, e agora podemos começar a 
pensar nisso. Proximidade, interface única entre todos os 
corpos, todos os lugares, todos os pontos do mundo – essa é 
a tendência. E eu levo essa tendência aos extremos. Não se 

trata de ficção científica. (VIRILIO, 1984 : 64) 
A ficção científica anuncia-se como princípio de realidade. Somos, a um só 

tempo, os objetos e os donatários do olho ubiqüitário do Big Brother de 1984 
(George Orwell, 1949). A tecnologia é um enigma que nos desafia e, como o 
computador HAL 9000 de 2001: uma odisséia no espaço (2001: a space odyssey, 
1968), de Stanley Kubrick, parece ocultar o plano de vôo do Ocidente. E, se ainda 
não realizamos as viagens imaginadas por H. G. Wells em The time machine ( 1895), 
a instantaneidade da ação à distância, o continuum de imagens em tempo real, já 
nos permitem suprimir a geografia e as distâncias de tempo. “O espaço não está 
mais na geografia – mas na eletrônica. A unidade está nos terminais” (VIRILIO, 
1984 : 109). A produção industrial da velocidade acaba por determinar o 
desaparecimento da localização estratégica, constituindo-se o não-lugar, o inferno 
das imagens que estão presentes apenas porque desaparecem rapidamente. 

Neste sentido, as imagens fáticas dos meios audiovisuais ilustram as 
considerações de Baudrillard acerca da simulação como “segundo batismo das 
coisas”, como produção de realidade, como fim da cena da representação para 
que se instaure um estado de semiurgia generalizada. Se “simular é fingir ter 
aquilo que não se tem” (BAUDRILLARD, 1981b : 12), resta-nos questionar o 
papel das máquinas de visão na elisão do real, pois que, por meio da decomposição e 
da fragmentação deste, as imagens técnicas empenham-se na geração de um real 
sem origem nem realidade. Num contexto de visibilidade e transparência absoluta, 
a especularidade da representação ameaça dissolver-se, uma vez que, como 
simulacro de simulação, a imagem de alta definição absorve o real e o assume, 
fazendo coincidir em si a realidade e a sua representação. 
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A produção industrial de velocidade encontra nas telecomunicações à 
distância os materiais de transferência adequados à constituição de uma nova 
lógica da imagem, que remete a uma visão resultante da própria velocidade. A 
profu são de imagens de alta resolução instaura um não-lugar. Na verdade, como 
fenômenos da velocidade, as tecnologias de transporte e de comunicação realizam a 
“cine-sensação do mundo” propugnada pelo cineasta soviético Dziga Vertov, mas 
num sentido pervertido que determina o domínio do atual pelo virtual, da cena 
pela obscenidade, da coisa pela imagem, da representação pela apresentação 
instantânea, do espaço real pelo tempo real. Por meio dos vetores da velocidade 
cinemática, instaura-se a visibilidade total e a transparência absoluta, subvertendo 
a própria noção de realidade, principalmente no que concerne ao espaço, enfim 
convertido em circuito fechado. 

Se o espaço é aquilo que impede que tudo esteja no mesmo 
lugar, este confinamento brusco faz com que tudo, 
absolutamente tudo retorne a este “lugar”, a esta localização 
sem localização... o esgotamento do relevo natural e das 
distâncias de tempo achata toda localização e posição. Assim 
como os acontecimentos retransmitidos ao vivo, os locais 
tornam-se intercambiáveis à vontade. 

A instantaneidade da ubiqüidade resulta na atopia de uma 
interface única. Depois das distâncias de espaço e de tempo, 
a distância-velocidade abole a noção de dimensão física. 
(VIRILIO, 1993b : 13). 

Tal atopia implica no esquecimento do mundo “exterior”, na aniquilação 
dos lugares e da aparência, de modo a engendrar um universo audiovisual e 
tele-topoló-gico, uma realidade sensível co-produzida com base na excessiva 
exatidão na definição da forma-imagem. Para se tornar representação da 
velocidade, o mundo é investido de imagens instáveis, fulgurações ininterruptas, 
cujas referências estão em vias de desaparecimento. O olho ubiqüitário das telasteia 
não mais participa do sentido de redução característico de toda representação: “... 
aqui a redução é recusada, a recepção coletiva simultânea é a de um olho 
ubiqüitário capaz de ver tudo ao mesmo tempo” (VIRILIO, 1993b : 55). 

A desrealização das formas de representação, o excesso de visibilidade e 
de transparência, a inelutável conversão da imaginação em imagens, a crise 
das dimensões e das referências participam de uma constelação de fenômenos 
histórico-ontológicos que questionam e destinam a literatura no inferno das 
imagens numéricas. Uma vez mais o número assombra a palavra com as 
perspectivas de um efeito de real que suplanta a realidade, da mesma forma 
que privilegia a informação mediatizada em detrimento da informação dos 
sentidos. Por que a literatura onde a velocidade ilumina até mesmo o nãovisto 
do universo? Onde a literatura quando o fenômeno de aceleração abole nosso 
conhecimento das distâncias e das referências? Quando a literatura na imediatez 
do tempo real das transmissões diretas à distância? 
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Os transtornos que afetam os modos habituais de representação se tornam 
ainda mais agudos quando a velocidade, a instantaneidade e a simultaneidade 
de um tempo real desvelam uma transferência desconhecida do olhar, cujo 
foco converte o próprio real em território ex-ótico. Caberá à literatura 
empenhar-se na preservação incerta da nossa capacidade de dizer, descrever e 
inscrever o real? A consciência de seu ser-linguagem será suficiente para resistir 
à voracidade do virtual? Do autoquestionamento que a crise da linguagem 
implica poderão advir as forças necessárias para enfrentar o enigma das novas 
tecnologias e o desaparecimento do real? 

O Agón de Mársias 
Quando a morte faz questão, a vida esplende acima de premissas políticas, 

econômicas e tecnológicas, readquire sua dimensão poética, dialoga com os 
acontecimentos do mundo, emite símbolos e, até mesmo, ressuscita um outro 
morto de Apolo, a luz e o metro da mídia. Refiro-me a Mársias. Entre a tagarelice 
dos mass media e a hipertrofia sintática da linguagem lógica, Mársias acolhe o 
silêncio como procura da palavra, como vizinhança das coisas, como abertura 
da realidade. Face à linguagem tornada ossário de falas, signo de nenhum, 
Babel sitiada por monoglotas, o silêncio de Mársias implica a decisão 
empenhativa de desafiar as potências de Apolo e penetrar o abismo entre o 
verbo e o número. O seu assassínio começa a ser engendrado, com a 
cumplicidade das Musas, a partir do repúdio à palavra, do afastamento de 
diversos campos da realidade e da ação do espaço de manifestação verbal. 

A decisão de Mársias de existir na ponte entre o silêncio e a fala desvela 
os modos como, na lírica contemporânea, se dá o enfrentamento da linguagem 
sem pausas ou interstícios, submetida pelas províncias do número à inércia e à 
dissipação do sentido. Pois quando a linguagem emerge do vigor do silêncio, 
emerge para nos abrir a realidade, nos destinar à procura e nos propor a 
convivência. O silêncio de Mársias nega a poesia como fim, ainda que para 
tanto o poeta seja tentado a romper o diálogo com o público, instaurando 
uma fala enigmática e obscura que, ao mesmo tempo, dificulta o acesso e 
fascina o leitor. Porque mesmo quando o silêncio exista como suicídio ou 
renúncia, como loucura ou penalidade imposta pela sociedade, a obra continua 
a emitir símbolos que acionam o leitor e exigem uma resposta, pois a sua 
própria existência é a negação de toda e qualquer neutralidade da palavra. 

Ao predomínio do cheio, do excesso, do obsceno, Mársias contrapõe o 
vazio, a escassez, o obscuro. Abyssus abyssum invocat. Diante da exaustão dos 
recursos verbais, da sujeição dos signos a um código comum e do colapso da 
palavra dialógica, o poeta é acossado pela possibilidade de criar sua própria 
linguagem, uma linguagem na desmedida do real. Neste contexto de 
brutalização e desvalorização da linguagem verbal definido pela inflação sígnica 
dos mass media e demais discursos do cogito cartesiano, o poeta participa do 
embate entre a lira de Apolo e a flauta de Mársias, metáfora que inaugura e 
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determina a disponibilidade da lírica contemporânea de encarnar o perigo, a 
singularidade e a solidão de quem fala e ouve. 

O canto de Mársias representa o empenho do homem em fazer sentido, 
descobrindo na linguagem o espaço de jogo e festa onde seja possível restaurar a 
relação recíproca e originária entre o falar e o ouvir. Apenas neste sentido podemos 
compreender a intenção de Mársias ao aceitar o desafio e o risco do jogo com Apolo, 
ao se entregar à festa das Musas. Pois assim, neste agón afirma o sentido do 
communicare como diálogo, como troca simbólica, como operação de dádiva e contra-
dádiva. A dispersão do corpo e do canto de Mársias implica não apenas as 
possibilidades de, no vigor da ausência e do silêncio, reconduzir a linguagem à sua 
originariedade simbólica, mas de acolher os dijecta membra como signos em devir, 
a arder como presença absoluta na obra que criamos e que nos cria, como afirmação 
absoluta do poeta tornado Babel pela liberdade que constitui o sentido do homem. 

Sob o signo de Mallarmé 
Pensar os encontros e desencontros entre poesia e máquina está a exigir 

algo mais que a reedição da mecanolatria entre utópica e escatológica da lírica 
moderna, algo mais que os nobres e nostálgicos caprichos bibliográficos de 
Adorno, algo mais que o fascínio infantil pela multiplicidade dos recursos 
eletrônicos de pós-produção poética, algo mais que a simulação do spleen 
baudelaireano diante das potencialidades da infografia, muitas vezes indiciado 
pelo olhar blasé dirigido às tecnologias digitais. Pensar a poesia no trânsito entre 
as cenas finisseculares da modernidade e do contemporâneo enseja, antes de 
tudo, a desconstrução dos discursos teóricos e das práticas líricas ora fundados 
no apelo apocalíptico do verbo acossado pelas potências da imagerie desenfreada, 
ora seduzidos pela profusão de trucagens e efeitos especiais que mudam a palavra 
em mera e transitiva atração midiática, em curiosidade verbivocovisual. 

Na passagem da tipografia à infografia, na metamorfose do dedo em dígito, 
o espectro de Mallarmé assombra os debates acerca das relações entre poesia 
e tecnologia, na medida em que as experiências de Un coup des dés e de Le livre 
transtornam a substância-livro e mobilizam o desvio de suas formas e funções 

desvio este que, apenas ao habitarmos o coração desta máquina, se desvela. 
Trata-se, pois, de compreender o não-livro mallarmaico como prenúncio dos 
funcionamentos e modos livrescos obliterados por restrições de várias ordens. 
Eis as operações de Mallarmé “para alimentar o forno da Grande Obra” 
(MALLARMÉ, 1991 : 14): trabalhar dentro da própria máquina-livro, 
questionar o enigma da técnica tipográfica, deslocar-se para tarefas não-
realizáveis pelos dispositivos maquínicos, desvelar a dimensão imaginária e a 
margem de indeterminação que toda máquina dissimula, utilizar o princípio 
gerador da técnica em relação ao real, principalmente na objetualização de tempos 
e espaços capazes de inaugurar novas modalidades de percepção e conhecimento. 
Como a característica da máquina é a repetição do mesmo gesto, na contracena 
informacional e cibernética cumpre ao poeta também repeti-lo até a diferença. 

Em Mallarmé, mudar o Album “uma coleção de trapos de tecidos 
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seculares ou preciosos” em Livre “arquitetural e premeditado, e não uma 
recolha de inspirações casuais”; “impessoal e vivo, até na sua paginação”; 
“anônimo, o Texto ali falando dele mesmo e sem voz de autor” (MALLARMÉ, 
1991 : 14-17) desvela o trânsito do livro-máquina à máquina-livro. Un coup 
de dés e Le livre sonham e antecipam o hipertexto pela “recíproca contaminação 
da obra e dos meios” (MALLARMÉ, 2001 : 8) e pelo multilingüismo 
mallarmaico. Trata-se de, realizando a profecia benjaminiana, experimentar 
os funcionamentos e formas apurados tão-somente no fenômeno mental que 
gerou o livro. Trata- se de fazer a máquina semiótica absorver e operar o campo 
de múltiplas linguagens (música, artes plásticas, teatro, jornal, publicidade, 
cinema etc.). Trata-se de rasurar a idéia do livro como simples sup orte material 
para instaurá-lo como máquina na qual “o sentido oculto se move e dispõe as 
folhas em coro” (MALLARMÉ, 2001 : 10). 

Ao estabelecer uma distância amorosa em relação à forma tradicional do 
livro, Mallarmé reconquista a liberdade necessária à criação de uma nova 
técnica para explorar a técnica tipográfica: “O livro, expansão total da letra, 
deve dela retirar, diretamente, uma dinâmica e espacialidade, por 
correspondências, instituir um jogo, não se sabe, que confirme a ficção” 
(MALLARMÉ, 2001 : 20). A composição tipográfica torna-se um rito e, como 
nos diz o poeta, “a fabricação do livro, no conjunto que desabrochará, começa a 
partir de uma frase” (MALLARMÉ, 2001 : 21). 

Eis onde Mallarmé surpreende o motor da máquina-livro: “... no Verso, 
distribuidor, ordenador do jogo das páginas, mestre do livro” (MALLARMÉ, 
2001 : 14). Por meio da manipulação sensível dos mecanismos livrescos 
acrescenta à máquina delicadeza de percepção, precisão de movimentos e 
abertura de espírito. Intérprete do livro-máquina, Mallarmé antecipa, com os 
recursos técnicos que a cena finissecular dos oitocentos lhe oferecia, a 
máquina-livro que se pode gerar a partir das tecnologias digitais, desde que 
sejamos capazes de mudar o idioleto, a logotécnica informática em linguagem e 
de compreender que o poético está no acidente, no desvio que se processa nos 
dentros da máquina. 

Acoplagens, contaminação das obras e dos meios, desaparecimento do 
autor, deslocalização, expansão total da letra, fragmentação, ideografia 
dinâmica, intertextualidade, multilingüismo, a palavra como motor, poética 
da deriva e da alusão, suporte instrumental. Quais destes termos e expressões, 
extraídos ou inferidos da obra teórica e lírica de Mallarmé, não participam 
dos debates em torno da poesia na era do virtual? Quais questões ou aporias 
desdobradas pelas poéticas tecnológicas e pelo hipertexto literário não foram 
antecipadas por Un coup de dés e Le livre? 

• 
Em sendo apenas aquele que perscruta os falsos indícios, aqui procurei tão-

somente apurar o áporo, acolher o locus flutuante onde a reflexão encontra analogia 

com a flânerie e o cálculo, com a fabulação e a geometria. Diante dos paradoxos e 
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do paroxismo da poesia face ao virtual, cumpre acionar as questões, provocar as 
forças centrífugas do devenir fou do real e apreender em cada poema um fragmento 
realizado do Livro futuro, único e plural. “Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat” 
(BAUDELAIRE, 1988 : 12) trata-se da obra à espera de suas operações. 

Livro só existe no plural. 
de modo que não há como abrir 
um único, sem com isso outro, 
e assim acionar a espiral 
que, par em par, outros abrirá; 
o mesmo que a mão dentro do bolso 
surpreendesse outro e, nesse um, outros 
bolsos em seqüências infinitas, 
à semelhança de uma dízima; 

e em cada qual houvesse chaves 
de cofres há muito saqueados, 
de gavetas que nenhuma abre, 
da cidade depois dos bárbaros, 
porque chegamos sempre tarde. 

Como dissera versos antes, 
para o livro chegamos tarde, 
cedo demais para o não-livro; 
esse olhar só possível quando 
o silêncio entre amantes queda, 
e o mínimo rumor é tanto 
que, no corpo, o corpo analfabeta. 
Livro é como, em outros, a morte 
se abre para ensaio ou trégua; 
livro é mapa, mesmo conforme, 
onde o território desconcerta; 
é quando não há enigma algum 

nem termo, início ou promessa. 
(FURTADO, 2002 : 32/3 8) 

Envoi 
Os muitos desvios e as numerosas passagens da lírica moderna à 

contemporânea ainda estão para ser mapeados por uma crítica que, apenas 
muito recente e lentamente, faz-se disponível ao apelo da palavra poética do 
seu tempo. Urge traçar o horizonte desta travessia, quando o signo utópico da 
modernidade parece esmorecer e declinar. Sem descurar das forças acionadas 
pelas estratégias utópicas da arte moderna, a poesia contemporânea elege outro 

horizonte, qual seja, aquele da ambivalência agônica da própria Utopia (ou-
topos) em sua fatura por Thomas Morus (“o bom lugar”) e em sua rubrica 
etimológica (“nenhum lugar”). Eis o horizonte em que o poeta de hoje realiza 
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a crítica da modernidade; eis o horizonte em que inscrever este texto. 

E quisera descarnar as máscaras 
do mistério que, mesmo sob esporas, 
resiste, e me desafia a existir 
quando o desamparo me desposa. 

Mas tudo que desvelo são desertos. 
Não há fuga, habito as distâncias. O 
silêncio urge e me desperta 

para o inventário de suas lanças. 

Eis o cacto, a serpente e a pedra. 
Toda brutalidade se avizinha, 
em meus lábios nenhum deus vocifera. 

Aqui, tudo que digo é diferente, a 
palavra circula sob o turvo 

e, como antes da queda, esplende. 
(FURTADO, 2002 : 169) 
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