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Pedagogia Fahrenheit 

Gustavo Bernardo 

O Papa Paulo IV disse uma vez, cinicamente: MUNDUS VULT DECIPI, 
DECIPIATUR ERGO – “o mundo quer ser enganado, portanto, que o seja”. Miguel 
de Unamuno ampliou essa proposição, afirmando que o mundo deseja ser 
enganado: ou com o engano antes da razão, que é a poesia, ou com o engano 
depois dela, que seria a religião [385]. A necessidade de o mundo ser enganado 
aponta para a necessidade humana de ficção (mitos, poesias, narrativas) e de 
religião (ritos, rituais, igrejas). 

A ficção atende a esta necessidade de maneira honesta: ela se disfarça, 
mas avisa que é um disfarce. A Teologia considera-se estudo legítimo da 
divindade; não se apresenta (não poderia fazê-lo) como um campo de ficções. 
Outros campos carregados de ficções, como a Política e o Direito, fingem que 
falam sempre a verdade, nada mais do que a verdade e somente a verdade. A 

ficção STRICTO SENSU, no entanto, apresenta-se como tal: como ficção. 
Ora, porque o disfarce da ficção não se disfarça, muitos tendem a 

desvalorizá-la, identificando-a com a mentira. Sabemos que isso se faz desde 
Platão, mas é interessante observar um pouco como Platão é atualizado no 

nosso cotidiano. Por exemplo: numa dessas revistas de sala de espera de dentista, 
na seção “Consultório Psicológico”, um leitor angustiado perguntava: “Dr. 
César, gostaria de saber se a leitura de ficção prejudica o indivíduo e atrapalha 

a vida prática”. A pergunta já continha uma resposta e parece ter sido feita sob 
medida para o preocupado Dr. César. Ele responde com toda a atenção:  

Quando o ser humano se envolve demais com ficção, 
talvez tenha dificuldade de se adaptar à realidade presente. 
Ficar fora da realidade pode vir por causa da fixação em 
ficção (excesso de leitura, filmes). Um jovem pode ler 
romances demais. Fixará então idéias românticas 
exageradas sobre o relacionamento homem-mulher, e 
isso o levará a ter uma expectativa ficcionista (fora da 
realidade) em relação ao casamento. Daí surgem 
problemas no relacionamento conjugal. Esse é o caso 
das pessoas que se surpreendem no casamento quando 
percebem que ele não é quase nada daquela idéia que 
faziam dele, justamente por uma fixação muito grande em 
idéias irrealistas sobre a vida conjugal e a felicidade no 
lar. Porém, parece que o problema principal que as 
leituras de ficção causam, quando freqüentes, é perturbar 
a pessoa na sua ligação com fatos da realidade, pois 
naquilo que uma pessoa mais se concentra, com isso mais 
ela se assemelha. E a vida é a realidade, não a ficção. 

O ilustre psicólogo que atende pelo nome de Dr César (e que bem pode ser 
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o pseudônimo de um “foca”, de um jornalista iniciante) explica a desilusão dos 
cônjuges que se separam: nós seríamos vítimas de uma ilu são anterior motivada 
pelo excesso de leitura de romances. Desresponsabilizam-se assim as pessoas, 
porque a culpada, no final das contas, é a literatura. Para além do limite do 
mero entretenimento, o leitor de ficção corre o risco da desilusão amorosa ou 
até da loucura. Embora Miguel de Cervantes tenha satirizado esse modo de 
pensar já no primeiro grande romance da literatura ocidental, quando o cura e 
o barbeiro queimaram vários livros para salvar o seu amigo, Dom Quixote, o 
doutor da revista o retoma, sem nenhum pudor, séculos depois. 

Minha tese, depois de trinta anos de ensino de literatura (comemoro-os 
neste ano), é a de que o pensamento do Dr César está muito mais entranhado 
do que pensamos no próprio ensino de literatura – em conseqüência, na 
divulgação contemporânea da literatura. Nosso ensino formal, através da 
escola, e informal, através dos MEDIA, o que inclui a INTERNET, padece do que 
vou chamar aqui de “Pedagogia Fahrenheit”. 

Há exatos 50 anos, o escritor Ray Bradbury imaginou um futuro sombrio 
em que os bombeiros se dedicassem não a apagar incêndios, mas sim a queimar 
livros, especialmente de ficção – de vez em quando, queimavam também seus 
leitores. Nesse futuro, o Dr César seria provavelmente chefe dos bombeiros. 
Trata-se do romance Fahrenheit 451, que gerou filme de mesmo título, dirigido 
por François Truffaut, em 1967. 

O capitão dos bombeiros de livros explica ao protagonista, Montag, como 
se chegou a esse futuro. À proporção que a “vida moderna” se acelerava, os 
livros foram se reduzindo primeiro a breves condensações, depois a emissões 
radiofônicas de quinze minutos, por fim a dez linhas em um dicionário ou 
enciclopédia. A maioria das pessoas se satisfazia com a informação do verbete, 
ou até essa informação acabava dispensando, mas alguns reacionários, inimigos 
mesmo do progresso e da velocidade contemporânea, continuavam tentando 
ler e guardar os livros originais. 

Ora, essa circunstância promovia a diferença entre as pessoas, diferença 
essa que leva à discriminação. Assim como, lembra o capitão, na escola 
detestamos o aluno inteligente que recita as lições e sabe as respostas, devemos 
continuar a detestar quem sabe mais do que nós. Todos são felizes quando 
são iguais, isto é, quando não se podem estabelecer diferenças nem 
comparações desfavoráveis. Por isso, nesse futuro deveras democrático, as 
universidades pararam de produzir professores, críticos, sábios ou criadores. 
Não apenas nos bares, mas também nas escolas, espalham-se JOKE-BOXES (caixas 
de música que não tocam música, mas apenas contam piadas). A palavra 
“intelectual” se converteu “no insulto que merecia ser”. Como as casas foram 
todas imunizadas contra o fogo, deu-se aos antigos bombeiros a nova função: 
queimar todos os livros do mundo. Por analogia mórbida, todos os corpos das 
pessoas que morrem sofrem o mesmo tratamento, para melhor eliminar 

também a tristeza dos funerais. Cinco minutos depois da morte de uma pessoa, 



 

 

Texto Digital Ano 1, n 1

65

seu corpo é encaminhado para a Grande Chaminé: os incineradores de todo o 
país são abastecidos sem parar por helicópteros. Nada de recordar os indivíduos 
que se foram: esqueçamo-los imediatamente: FIRE IS BRIGHT AND FIRE IS CLEAN – 
“o fogo é brilhante e límpido” [Bradbury: 60]. A verdadeira beleza do fogo é 
que “destrói responsabilidade e conseqüências” [Bradbury: 115]. 

Montag, o protagonista, é um bombeiro que roubava e lia os livros que deveria 
queimar. Quando chega a vez de queimarem os seus livros e a ele mesmo, consegue 
reagir e fugir. Fugindo da cidade no meio de mais uma guerra (o romance, escrito 
em 1953, conta que desde 1960 os Estados Unidos teriam promovido, e vencido, 
duas guerras atômicas), Montag encontra vários professores e escritores que vivem 
nas florestas, como nômades, ocupando-se em guardar de memória os livros que 
leram – bibliotecas ambulantes que se disfarçavam de vagabundos. Um deles lhe 
apresenta os homens-livros [Bradbury: 151-3]: 

Quero lhe apresentar Jonathan Swift, o autor desse malicioso 
livro político, As viagens de Gulliver. Esse outro companheiro é 
Charles Darwin, aqui está Schopenhauer, aquele, Einstein, e 
este a meu lado é Mr Albert Schweitzer – um filósofo realmente 
muito simpático. (...) A coisa mais importante que tivemos de 
meter na cabeça é que nós não éramos importantes, que não 
devemos ser pedantes: nós não nos sentíamos superiores a 
ninguém mais neste mundo. Somos nada mais do que as capas 
empoeiradas dos livros, sem qualquer valor intrínseco. Alguns 
de nós vivem em cidades pequenas: o capítulo I do Walden, de 
Thoreau, mora em Green River; o capítulo II, em Millow Farm, 
no Maine. Há um povoado em Maryland com somente vinte e 
sete habitantes; nenhuma bomba cairá sobre essa localidade 
que abriga os ensaios completos de um homem chamado 
Bertrand Russell. Quase que se pode virar as páginas desse 
povoado, habitante por habitante. 

WE’RE NOTHING MORE THAN DUST JACKETS FOR BOOKS, eles enfatizam: não somos 
“mais do que as capas empoeiradas dos livros”, guardando aquilo que ultrapassa 
e transcende os seres humanos, aquilo que os torna melhores e maiores. Depois 
de ser apresentado aos homens-livros, Montag vê que a cidade próxima se 
transforma num clarão. Os Estados Unidos finalmente parecem ter sido atingidos 
(a cena é imaginada quase quarenta anos antes da queda das torres gêmeas). 

Quando os homens se recuperam, começam a planejar os próximos passos 
e o futuro. Ao encontrarem os sobreviventes solitários e perdidos, dirão que 
estão lembrando. Eis como pretendem vencer a longo prazo. De tanto 
recordarem, acabarão criando a maior pá mecânica da história para com ela 
escavarem a maior sepultura de todos os tempos, na qual a guerra será 
enterrada. Desse modo, constroem uma metafórica fábrica de espelhos, 
distribuindo aos outros nada além de espelhos nos quais todos poderão se 
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observar longamente [Bradbury: 164]. Os espelhos, prioridade depois da guerra, 
remetem à necessidade cética de se olhar e se criticar, evitando todo triunfalismo 
– “somos apenas as capas empoeiradas dos livros”. Remetem também, numa 
metáfora dentro da metáfora, aos próprios livros, que espelham os leitores – 
mas os modificam. Remetem, ainda, à necessidade cética de se olhar e se criticar, 
evitando todo triunfalismo – “somos apenas as capas dos livros”. 

A história de Fahrenheit 451 segue a tradição da ficção científica que 
desconfia da ciência – no caso, desconfiando também do ensino de literatura, 
ao levantar questões sobre a sua divulgação que, em geral, nos parecem 
secundárias ou irrelevantes – mas elas talvez sejam graves. No romance, os 
livros se transformam progressivamente em condensações, resumos, verbetes 
e então em cinzas – o título remete à temperatura em que o papel dos livros se 
inflama e arde: 451º Fahrenheit, que correspondem a 232º Celsius. Ora, 
conhecemos de perto as condensações do READER’S DIGEST, no plano 
internacional, e os resumos de livros adotados no vestibular, no plano nacional. 
Como aumenta a quantidade dessas condensações e desses resumos, parece 
que a temperatura do papel também tem aumentado perigosamente. 

Acompanha condensações e resumos uma outra prática que me parece 
equivalente: a das adaptações literárias. Na prática, a maioria absoluta das 
adaptações é muito menor do que os originais que adaptam, corroborando a 
tese de que a velocidade da vida moderna exige livros cada vez mais finos. 
Ora, esta exigência implica outra: deve-se ler cada vez menos. Por isso, creio 
que as adaptações “dos mais importantes clássicos da literatura universal” 
representam, em praticamente todos os casos, um crime de lesa-literatura, 
porque prep aram o ambiente para aqueles bombeiros do futuro. No entanto, 
temo que essa minha posição seja minoritária. Muitos escritores de renome, 
eles mesmos autores de obras que se tornaram clássicas, foram responsáveis 
por várias adaptações de outros clássicos. Muitos escritores conhecidos da 
área de literatura infanto-juvenil adaptam (ou reescrevem) os “melhores livros 
da literatura universal”, adequando linguagem e conteúdo a crianças e jovens. 

Também é verdade, como lembrava Umberto Eco em O nome da rosa, 
que a matéria-prima de um livro se encontra em todos os livros que o 
antecederam. Nenhum enredo pode ser con siderado propriamente original. 
O final dramático de Romeu e Julieta, por exemplo, já se encontrava, com os 
personagens invertidos, em Tristão e Isolda — o que, obviamente, não diminui 
a qualidade nem da obra, nem de Shakespeare. A primeira peça de Nelson 
Rodrigues, A mulher sem pecado, puxa sua trama principal de “O curioso 
impertinente”, uma das histórias intercaladas dentro do romance Dom Quijote 
de la Mancha, de Miguel de Cervantes. A semelhança, entretanto, não 
desvaloriza a peça de Nelson, se o tom e o tratamento são bem outros. 

A minha questão, porém, não é exatamente esta. O escritor que retoma 
e reconta partes, pequenas ou grandes, de um enredo clássico, age de maneira 
diferente do “adaptador”. Ele põe o seu título, ele assina com o seu nome, às 
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vezes tem consciência da influência e outras vezes não, às vezes alude à obra 
que o inspirou, na maioria das vezes não o faz, mas sempre se responsabiliza 
única e exclusivamente pelo resultado, pela obra, pela criação. 

O “adaptador”, tanto faz se escritor de renome ou não, esconde-se atrás do 
autor clássico que adapta. Sua intenção, como todas as intenções, é boa: homenagear 
um grande autor, divulgando-o para jovens leitores que, de outra forma, não 
conheceriam os clássicos. Bons também são os propósitos dos professores que adotam 
adaptações: apresentar a seus jovens alunos uma suma, uma condensação que eles 
possam ler, dos grandes nomes e das grandes obras da cultura humana. 

Mas não se percebe aí uma contradição? Ler o “grande” na forma “pequena” 
não impediria a compreensão do verdadeiramente grande? Toda adaptação 
implica, é óbvio, uma seleção subjetiva e arbitrária do que pode e do que não 
pode ser contado. Esta seleção contém critérios que não são, nem o poderiam 
ser, discutidos e acordados com os leitores (que podem nem ter nascido), 
muito menos com os autores (os quais provavelmente já faleceram). Toda 
adaptação implica, portanto, um exercício de tesoura, em palavras mais claras, 
um exercício de censura, sobre o texto do autor que se “homenageia”. 

Ora, mas a intenção é nobre, diriam adaptadores e professores. Só que os 
cen sores oficiais, das ditaduras mais ou menos disfarçadas, ainda que bem menos 
cultos, se justificam de maneira semelhante. O argumento de que só através 
das adaptações as crianças podem ser apresentadas aos clássicos é falacioso — 
na verdade, elas são apresentadas a... adaptações. O problema torna-se mais 
grave quando vemos adultos imaginando terem lido Dom Quijote, Alice no País 
das Maravilhas, Odisséia, Hamlet — quando leram tão-somente, e na melhor 
das hipóteses, excertos destas obras. Na pior das hipóteses, acabam lendo, no 
lugar dessas ficções perturbadoras, fábulas moralistas, isto é, amesquinhadas. 
Eu já li uma adaptação de Dom Quijote, de não mais de 30 páginas (o original de 
Cervantes tem cerca de 800 páginas), em que se alertava os jovens leitores, a 
sério, sobre os perigos da leitura indiscriminada, sem orientação adequada. 

O procedimento de censura “nobre” não é novo – Charles Perrault, no 
século XVII, adocicava, “embelezava”, esteticizava contos populares, para agradar 
aos novos salões burgueses. Seu melhor correspondente, no século XX, chamou-
se Walt Disney. As suas adaptações para o cinema dos contos de fada modificaram 
sem cerimônia os enredos básicos, sempre na direção de apresentar finais felizes 
e escamotear ten sões e contradições – basta lembrar do filme A pequena sereia, 
baseado no tristíssimo conto de Hans Christian Andersen, e do seu final glorioso 
para a personagem. Walt Disney, entretanto, transforma uma linguagem em 
outra, e esse é o seu álibi principal. Há uma nova autoria nos filmes, porque 
autoria sobreliterária – cinematográfica. Seu sucesso deriva tanto da competência 
nesse aspecto, quanto das soluções conservadoras dos enredos. O mais ousado 
de todos, O corcunda de Notre-Dame, não ousa o suficiente para “casar” a bela 
cigana com o disforme Quasímodo – deficientes físicos em geral, contentem-se 
com o carinho das criancinhas. 
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O efeito Perrault-Disney mostra-se mais grave nas adaptações de literatura 
para literatura. Há, por exemplo, várias adaptações de Alice no país das maravilhas, 
de Lewis Carroll; nenhuma delas enfrenta os seus paradoxos lógicos. O episódio, 
com desenho do próprio Carroll, em que Alice cresce, diminui, cresce, diminui, 
até se deformar numa menina de cabeça enorme e corpo pequenininho, é 
emblemático do dilema das adaptações de clássicos literários. Nossa época e nosso 
ensino talvez produzam alunos-leitores de corpo enorme, alimentado a TODDY, e 
cabeça pequenininha – alimentada, na melhor das hipóteses, a adaptações. 

Tais adaptações, muito ilustradas, muito coloridas, fazem par com famílias 
que reclamam que seus filhos não lêem na escola, sem atinar que elas mesmas 
não têm sequer uma estante em casa. Se o exemplo em casa tem sido fraco ou 
mesmo nulo, o que é grave, o exemplo na própria escola não vem sendo muito 
melhor – o que é gravíssimo. Numa enquete que realizei em várias escolas de 
ensino médio, há pouco menos de dez anos, sobre a leitura de obras de ficção 
entre professores de todas as disciplinas, cheguei a resultados que deveriam 
espantar. Temo que essa situação não tenha mudado muito. 

Pela enquete, verifiquei que os professores que mais liam obras de ficção, 
disparado, eram os de História e Física: os primeiros, por certamente estarem mais 
próximos da narrativa como forma de conhecimento, os outros, provavelmente, 
por serem leitores usuais de Filosofia. No pólo oposto, verifiquei que os professores 
que menos liam obras de ficção eram os de Educação Física (o que confirmava uma 
série de piadas cruéis a respeito) e, para pasmo meu, os de Língua Portuguesa. 

Isso nos levaria a discutir o desprestígio social do professor em geral, do 
professor de Língua Portuguesa em particular, mas esse seria um caminho 
amargo e longo. O que aqui quero chamar a atenção é para a necessidade de 
os professores de Literatura se preocuparem com os aspectos da divulgação 
institucional e pedagógica da sua disciplina, tanto quanto com os aspectos da 
divulgação informal, através dos MEDIA. 

Como não estamos ainda no mundo de Bradbury, ufa, ao lado das 
adaptações encontramos surtos de divulgação maçica dos textos integrais das 

obras clássicas, quer nas coleções de capa dura de jornaleiro, quer nas 
distribuições dominicais de livros junto com os grandes jornais. À primeira 
vista, essas duas formas de divulgação são melhores do que nada, mas a forma 
descuidada que a acompanha pode gerar resultados opostos aos pretendidos. 

As coleções de capa dura nos jornaleiros, como as da Editora Nova 
Cultural, são bem feitas apenas na capa; por dentro, não dão as informações 
mínimas e padecem de problemas graves de revisão e de editoração – sem 
contar que as traduções são quase sempre as mais antigas e as piores possíveis. 
Os livros que acompanham os jornais dominicais parecem melhores, mas às 
vezes sua propaganda gera mensagens ambíguas, quando a ambigüidade devia 
ficar apenas nos livros. Recentemente, O Globo e a Folha de São Paulo 

começaram uma dessas coleções por um livro supostamente “quente”, isto é, 
Lolita, de Nabokov. A publicidade enfatizou desmedidamente o aspecto erótico 
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de um livro difícil e, num certo sentido, anti-erótico, reforçando a sina de 
muitos dos chamados “clássicos”: até são comprados, mas para aproveitar a 
promoção – de fato, não são lidos. 

Acompanha essa divulgação material a divulgação virtual pela Internet e 
pelos bancos de textos. Vejo os bancos de textos como importantes para fazer 
circular a crítica e a teoria, tanto que mantenho na Internet um sítio cético, a 
que chamei de DUBITO ERGO SUM: http://planeta.terra.com.br/arte/ 
dubitoergosum. O sítio, ou SITE, conta com vários textos meus, de orientandos 
e de convidados, bem como recortes de ficção e de crítica pertinentes ao tema. 
Mas tenho dúvidas quanto à divulgação virtual de livros inteiros, não só na 
Internet como em CDs vendidos em bancas de jornal. 

Aqui, minha dúvida é autêntica: domino bastante bem o computador, mas 
não con sigo ler na tela. Suspeito que esse problema talvez seja mais meu do que 
do meio. No livro de Bradbury, um assustado professor de Literatura 
(naturalmente, desempregado há décadas) lembra a Montag que não é dos livros 
que ele necessita, mas sim de algumas coisas que em certo tempo estiveram nos 
livros. Os mesmos detalhes infinitos e os mesmos ensinamentos poderiam ser 
projetados através de rádios e televisores, ainda que não o sejam. Os livros são 
importantes, e mais importantes quanto mais eles são queimados (e resumidos, 
e adaptados), mas o que neles se procura pode ser procurado em velhos discos, 
em velhas películas e em velhos amigos. Os livros não são mágicos: a magia se 
encontra no que dizem, em como unem os diversos aspectos do Universo até 
formar algo próximo de um conjunto para nós [Bradbury: 92]. 

Concordo, naturalmente, com o assustado professor de Literatura do futuro, 
mas não deixo de me assu star com a ameaça das adaptações e das estetizações – 
assim como Walt Disney esconde que a pequena sereia na verdade se transforma 
em espuma do mar, no mundo sombrio de Fahrenheit 451 eliminam-se, além 
dos livros, a tristeza dos funerais. Os corpos dos indivíduos que se foram devem 
ser queimados imediatamente, para que possamos esquecê-los também 
imediatamente: “o fogo é brilhante e límpido” [Bradbury: 69]. 

Mas: e se eu quero lembrar? E se eu quero um funeral, um velório, para 
viver um luto que ao mesmo tempo aceita a morte e afirma o morto? Nesse 
caso, talvez eu precise de livros; talvez eu precise de literatura. Se os bombeiros 
os queimaram ou se o tempo os escondeu de mim, eu preciso lembrá-los, 
como fez Jorge Luis Borges, ao final da vida. Seu poema, “O elogio da sombra”, 
faz na verdade o elogio da ficção. Dizem os seus versos: 

A velhice (tal é o nome que os outros lhe dão) 
pode ser o nosso tempo de ventura. 
O animal morreu ou quase morreu. 
Restam o homem e a alma. 
Vivo entre formas luminosas e vagas 
que não são ainda a escuridão. 
Buenos Aires, 

http://planeta.terra.com.br/arte/
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que antes se desgarrava em arrabaldes 
para a planície incessante, 
voltou a ser a Recoleta, o Retiro, 
as apagadas ruas do Once 
e as precárias casas velhas 
que ainda chamamos o Sul. 
Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas; 
Demócrito de Abdera arrancou-se os olhos para pensar; 
o tempo foi meu Demócrito. 

Esta penumbra é lenta e não dói; 
flui por um manso declive 
e se parece à eternidade. 

Meus amigos não têm rosto, 
as mulheres são o que foram faz já tantos anos, 
as esquinas podem ser outras, 
não há letras nas páginas dos livros. 
Tudo isto deveria atemorizar-me, 
mas é uma doçura, um regresso. 
Das gerações dos textos que há na terra 
só terei lido uns poucos, 
os que continuo lendo na memória, 
lendo e transformando. 
Do Sul, do Este, do Oeste, do Norte, 
convergem os caminhos que me trouxeram 
a meu secreto centro. 
Esses caminhos foram ecos e passos, 
mulheres, homens, agonias, ressurreições, 
dias e noites, 
entressonhos e sonhos, 
cada ínfimo instante do ontem 
e dos ontens do mundo, 
a firme espada do dinamarquês e a lua do persa, 
os atos dos mortos, 
o compartilhado amor, as palavras, 
Emerson e a neve e tantas coisas. 
Agora posso esquecê-las. Chego a meu centro, 
a minha álgebra e minha chave, 
a meu espelho. 
Breve saberei quem sou. 

Nesse momento, alguém pode bater na mesa para esconjurar essa sombra 
toda, perguntando, mas que papo mórbido é esse. Bateremos na mesa juntos, 
com o nó dos dedos, mas, fazendo um esforço, lembro que o nosso destino 
não pode ser outro. Fomos feitos de modo a negar a morte (no íntimo, somos 
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sempre imortais), talvez para garantir a sobrevivência da espécie, mas também 
aprendemos a andar a contrapelo de nós mesmos. Se de fato o destino guia 
quem consente e arrasta aquele que recusa, como ensinaram os estóicos, 
consentir no nosso destino mortal é decerto difícil – mas sábio. Implica alegrar-
se não com a morte (aí também já é pedir um pouco demais), mas sim com o 
fato de ter vivido plenamente e poder morrer. 

O poema “O elogio da sombra” fala disso. Seus versos contam, em termos 
suaves, da velhice do poeta e da cegueira que o acometeu,. “Breve saberei quem 
sou”, seu verso final, é um eufemismo para: “breve estarei morto”. “Breve saberei 
quem sou” resume toda a procura da verdade, da qual apenas podemos nos 
aproximar – o que já é muito. A verdade parece ser esse momento: não preciso 
mais subir a montanha carregando a pedra, não preciso mais descer atrás dela. 
Não preciso mais procurar. A verdade é um buraco negro, no qual logo logo 
estarei mergulhando e nele me desfazendo. Sempre, na vida do poeta, foram 
demasiadas as coisas; cada verso seu representou uma tentativa de reduzir tais 
coisas a um denominador comum. Impõe-se a regra paradoxal que a velhice e a 
cegueira permitem realizar: menos é mais. Quanto menos, melhor; quanto menos 
vida e acontecimentos e pessoas, mais intensas a vida, os acontecimentos, as 
pessoas. A morte se aproxima, o que equivale a afirmar: a vida se intensifica. 

De certo modo, foi o que a ficção, essa estranha e prazerosa “morte do 
real” (se o nega), fez com o leitor Jorge Luis Borges por toda a sua vida: 
intensificou-a. Percebemos então, ao final, a ficção como um permanente 
processo de luto. Quando ela se mostra mais real do que o real, salva do abismo 
o que já aconteceu, o que já morreu. Por isso, leio e releio sobre a eterna 
morte de Antígona, sobre o seu esforço absurdo de dar sepultura ao irmão 
para poder viver o seu luto, e me comovo por inteiro, como talvez não o faça 
quando morre uma pessoa da minha estima. Se morre alguém que existiu de 
verdade e que quero muito, demoro muito a realizar esta morte, isto é, a 
torná-la real, quer porque preciso cuidar do velório e de outras pessoas que 
também estão sofrendo, quer porque não suporto ainda tornar real – ou seja, 
realizar – esta morte. Posso “viver melhor o luto”, vivência tão paradoxal, dos 
meus personagens do que dos meus próximos. Na verdade, a experiência do 
luto em relação a personagens de ficção me prepara para a experiência, muito 
mais difícil, do luto em relação a meus próximos. 

O luto, segundo Françoise Dastur, é um notável “ser-com-o-outro, já 
que, pelo próprio fato da perda, o morto está presente para nós mais totalmente 
do que jamais o foi em vida”. Por isso, no mundo sombrio de Fahrenheit 451, 
eliminavam-se, além dos livros, a tristeza dos funerais. Pela mesma razão, 
Creonte entregou o corpo do sobrinho que o enfrentara ao tempo e aos 
animais. Eliminar a ficção implica tentar eliminar toda sombra e todo luto. 
Nada de recordar os indivíduos que se foram: seus corpos devem ser queimados 
imediatamente, para que possamos esquecê-los também imediatamente. Em 
contrapartida, o luto é o trabalho ético de Ray Bradbury e de Sófocles. Assim 
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como o romance é um gênero moroso, tal como o definiu Ortega Y Gasset, 
protelando a verdade final e mantendo viva a curiosidade do leitor, os rituais do 
luto são procedimentos protelatórios: enfrenta-se a morte ficcionalmente, como 
se pudéssemos adiá-la mais um pouco, como se pudéssemos protelá-la para adiante, 
como se pudéssemos negá-la por pelo menos um momento. A realidade não está 
ali, mas sim, acolá. A verdade não se encontra aqui, mas sim, alhures. Simplesmente 
porque é necessário continuar a fingir que é dor a dor que deveras sentimos. 

Só assim, talvez, o trabalho do professor de literatura continue a fazer 
algum sentido. 

Gustavo Bernardo é professor de Teoria da Literatura na UERJ 
e autor do livro A dúvida de Flusser (São Paulo: Globo, 2002). 


