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Pedagogia Fahrenheit

Gustavo Bernardo

O Papa Paulo IV disse uma vez, cinicamente: MUNDUS VULT DECIPI,
DECIPIATUR ERGO— “0 mundo quer ser enganado, portanto, que o seja”’. Miguel
de Unamuno ampliou essa proposi¢do, afirmando que o mundo deseja ser
enganado: ou com o engano antes da razdo, que € a poesia, ou com o engano
depois dela, que seria a religido [385]. A necessidade de o mundo ser enganado
aponta para a necessidade humana de ficgdo (mitos, poesias, narrativas) € de
religido (ritos, rituais, igrejas).

A ficcao atende a esta necessidade de maneira honesta: ela se disfarca,
mas avisa que ¢ um disfarce. A Teologia considera-se estudo legitimo da
divindade; ndo se apresenta (ndo poderia fazé-lo) como um campo de ficgdes.
Outros campos carregados de ficcdes, como a Politica e o Direito, fingem que
falam sempre a verdade, nada mais do que a verdade e somente a verdade. A

ficgdo STRICTO SENSU, no entanto, apresenta-se como tal: como ficgao.

Ora, porque o disfarce da fic¢do ndo se disfar¢a, muitos tendem a
desvalorizé-la, identificando-a com a mentira. Sabemos que isso se faz desde
Platdo, mas ¢ interessante observar um pouco como Platdo ¢ atualizado no
nosso cotidiano. Por exemplo: numa dessas revistas de sala de espera de dentista,
na secao “Consultério Psicoldgico”, um leitor angustiado perguntava: “Dr.
César, gostaria de saber se a leitura de fic¢do prejudica o individuo e atrapalha

a vida pratica”. A pergunta ja continha uma resposta e parece ter sido feita sob
medida para o preocupado Dr. César. Ele responde com toda a atengdo:

Quando o ser humano se envolve demais com ficgao,
talvez tenha dificuldade de se adaptar a realidade presente.
Ficar fora da realidade pode vir por causa da fixagdo em
ficcdo (excesso de leitura, filmes). Um jovem pode ler
romances demais. Fixard entdo idéias romanticas
exageradas sobre o relacionamento homem-mulher, e
isso o levara a ter uma expectativa ficcionista (fora da
realidade) em relacdo ao casamento. Dai surgem
problemas no relacionamento conjugal. Esse é o caso
das pessoas que se surpreendem no casamento quando
percebem que ele ndo ¢ quase nada daquela idéia que
faziam dele, justamente por uma fixagdo muito grande em
idéias irrealistas sobre a vida conjugal e a felicidade no
lar. Porém, parece que o problema principal que as
leituras de ficcdo causam, quando freqiientes, é perturbar
a pessoa na sua ligacdo com fatos da realidade, pois
naquilo que uma pessoa mais se concentra, com isso mais
ela se assemelha. E a vida ¢ a realidade, nao a ficgao.

O ilustre psicologo que atende pelo nome de Dr César (e que bem pode ser
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o pseudonimo de um “foca”, de um jornalista iniciante) explica a desilusdo dos
conjuges que se separam: nds seriamos vitimas de uma ilu sao anterior motivada
pelo excesso de leitura de romances. Desresponsabilizam-se assim as pessoas,
porque a culpada, no final das contas, ¢ a literatura. Para além do limite do
mero entretenimento, o leitor de fic¢ao corre o risco da desilusao amorosa ou
até¢ da loucura. Embora Miguel de Cervantes tenha satirizado esse modo de
pensar ja no primeiro grande romance da literatura ocidental, quando o cura e
o barbeiro queimaram varios livros para salvar o seu amigo, Dom Quixote, o
doutor da revista o retoma, sem nenhum pudor, séculos depois.

Minha tese, depois de trinta anos de ensino de literatura (comemoro-os
neste ano), ¢ a de que o pensamento do Dr César estd muito mais entranhado
do que pensamos no proprio ensino de literatura — em conseqiiéncia, na
divulgacdo contemporanea da literatura. Nosso ensino formal, através da
escola, e informal, através dos MEDIA, 0 que inclui a INTERNET, padece do que
vou chamar aqui de “Pedagogia Fahrenheit”.

H4 exatos 50 anos, o escritor Ray Bradbury imaginou um futuro sombrio
em que os bombeiros se dedicassem ndo a apagar incéndios, mas sim a queimar
livros, especialmente de fic¢do — de vez em quando, queimavam também seus
leitores. Nesse futuro, o Dr César seria provavelmente chefe dos bombeiros.
Trata-se do romance Fahrenheit 451, que gerou filme de mesmo titulo, dirigido
por Francois Truffaut, em 1967.

O capitdo dos bombeiros de livros explica ao protagonista, Montag, como
se chegou a esse futuro. A propor¢io que a “vida moderna” se acelerava, os
livros foram se reduzindo primeiro a breves condensagdes, depois a emissdes
radiofonicas de quinze minutos, por fim a dez linhas em um diciondrio ou
enciclopédia. A maioria das pessoas se satisfazia com a informacao do verbete,
ou até essa informacdo acabava dispensando, mas alguns reacionarios, inimigos
mesmo do progresso e da velocidade contemporanea, continuavam tentando

ler e guardar os livros originais.

Ora, essa circunstancia promovia a diferenca entre as pessoas, diferenca
essa que leva a discriminagdo. Assim como, lembra o capitdo, na escola
detestamos o aluno inteligente que recita as licdes e sabe as respostas, devemos
continuar a detestar quem sabe mais do que nés. Todos sao felizes quando
sdo iguais, isto €, quando ndo se podem estabelecer diferencas nem
comparacoes desfavoraveis. Por isso, nesse futuro deveras democratico, as
universidades pararam de produzir professores, criticos, sabios ou criadores.
Nao apenas nos bares, mas também nas escolas, espalham-se JOKE-BOXES (caixas
de musica que ndo tocam musica, mas apenas contam piadas). A palavra
“intelectual” se converteu “no insulto que merecia ser”’. Como as casas foram
todas imunizadas contra o fogo, deu-se aos antigos bombeiros a nova fungao:
queimar todos os livros do mundo. Por analogia mérbida, todos os corpos das
pessoas que morrem sofrem o mesmo tratamento, para melhor eliminar

também a tristeza dos funerais. Cinco minutos depois da morte de uma pessoa,
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seu corpo ¢ encaminhado para a Grande Chaminé: os incineradores de todo o
pais sdo abastecidos sem parar por helicopteros. Nada de recordar os individuos
que se foram: esquecamo-los imediatamente: FIRE IS BRIGHT AND FIRE IS CLEAN —
“o fogo ¢ brilhante e limpido™ [Bradbury: 60]. A verdadeira beleza do fogo ¢é
que “destroi responsabilidade e conseqliéncias™ [Bradbury: 115].

Montag, o protagonista, ¢ um bombeiro que roubava e lia os livros que deveria
queimar. Quando chega a vez de queimarem os seus livros e a ele mesmo, consegue
reagir e fugir. Fugindo da cidade no meio de mais uma guerra (o romance, escrito
em 1953, conta que desde 1960 os Estados Unidos teriam promovido, e vencido,
duas guerras atomicas), Montag encontra varios professores e escritores que vivem
nas florestas, como nomades, ocupando-se em guardar de memoria os livros que
leram — bibliotecas ambulantes que se disfarcavam de vagabundos. Um deles lhe
apresenta os homens-livros [Bradbury: 151-3]:

Quero lhe apresentar Jonathan Swift, o autor desse malicioso
livro politico, As viagens de Gulliver. Esse outro companheiro ¢
Charles Darwin, aqui esta Schopenhauer, aquele, Einstein, e
este a meu lado é Mr Albert Schweitzer — um filosofo realmente
muito simpatico. (...) A coisa mais importante que tivemos de
meter na cabega € que nds ndo €ramos importantes, que nao
devemos ser pedantes: n6s ndo nos sentiamos superiores a
ninguém mais neste mundo. Somos nada mais do que as capas
empoeiradas dos livros, sem qualquer valor intrinseco. Alguns
de nés vivem em cidades pequenas: o capitulo I do Walden, de
Thoreau, mora em Green River; o capitulo II, em Millow Farm,
no Maine. H4 um povoado em Maryland com somente vinte e
sete habitantes; nenhuma bomba caira sobre essa localidade
que abriga os ensaios completos de um homem chamado
Bertrand Russell. Quase que se pode virar as paginas desse
povoado, habitante por habitante.

'WE’RE NOTHING MORE THAN DUST JACKETS FOR BOOKS, eles enfatizam: ndo somos
“mais do que as capas empoeiradas dos livros”, guardando aquilo que ultrapassa
e transcende os seres humanos, aquilo que os torna melhores e maiores. Depois
de ser apresentado aos homens-livros, Montag vé que a cidade proxima se
transforma num clardo. Os Estados Unidos finalmente parecem ter sido atingidos
(a cena ¢ imaginada quase quarenta anos antes da queda das torres gémeas).

Quando os homens se recuperam, comegam a planejar 0s proximos passos
e o futuro. Ao encontrarem os sobreviventes solitarios e perdidos, dirdo que
estdo lembrando. Eis como pretendem vencer a longo prazo. De tanto
recordarem, acabardo criando a maior pa mecanica da historia para com ela
escavarem a maior sepultura de todos os tempos, na qual a guerra sera
enterrada. Desse modo, constroem uma metaforica fabrica de espelhos,
distribuindo aos outros nada além de espelhos nos quais todos poderao se
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observar longamente [Bradbury: 164]. Os espelhos, prioridade depois da guerra,
remetem a necessidade cética de se olhar e se criticar, evitando todo triunfalismo
— “‘somos apenas as capas empoeiradas dos livros”. Remetem também, numa
metédfora dentro da metéfora, aos proprios livros, que espelham os leitores —
mas os modificam. Remetem, ainda, a necessidade cética de se olhar e se criticar,
evitando todo triunfalismo — “‘somos apenas as capas dos livros”.

A histéria de Fahrenheit 451 segue a tradi¢ao da ficcdo cientifica que
desconfia da ciéncia — no caso, desconfiando também do ensino de literatura,
ao levantar questdoes sobre a sua divulgacdo que, em geral, nos parecem
secundarias ou irrelevantes — mas elas talvez sejam graves. No romance, os
livros se transformam progressivamente em condensacdes, resumos, verbetes
e entdo em cinzas — o titulo remete a temperatura em que o papel dos livros se
inflama e arde: 451° Fahrenheit, que correspondem a 232° Celsius. Ora,
conhecemos de perto as condensacdes do READER’S DIGEST, no plano
internacional, € os resumos de livros adotados no vestibular, no plano nacional.
Como aumenta a quantidade dessas condensagdes e desses resumos, parece
que a temperatura do papel também tem aumentado perigosamente.

Acompanha condensagdes e resumos uma outra pratica que me parece
equivalente: a das adaptagdes literarias. Na pratica, a maioria absoluta das
adaptagdes ¢ muito menor do que os originais que adaptam, corroborando a
tese de que a velocidade da vida moderna exige livros cada vez mais finos.
Ora, esta exigéncia implica outra: deve-se ler cada vez menos. Por isso, creio
que as adaptagdes “dos mais importantes classicos da literatura universal”
representam, em praticamente todos os casos, um crime de lesa-literatura,
porque prep aram o ambiente para aqueles bombeiros do futuro. No entanto,
temo que essa minha posi¢do seja minoritaria. Muitos escritores de renome,
eles mesmos autores de obras que se tornaram classicas, foram responsaveis
por vérias adaptagdes de outros classicos. Muitos escritores conhecidos da
area de literatura infanto-juvenil adaptam (ou reescrevem) os “melhores livros
da literatura universal”, adequando linguagem e contetido a criancas e jovens.

Também ¢ verdade, como lembrava Umberto Eco em O nome da rosa,
que a matéria-prima de um livro se encontra em todos os livros que o
antecederam. Nenhum enredo pode ser con siderado propriamente original.
O final dramatico de Romeu e Julieta, por exemplo, ja se encontrava, com 0s
personagens invertidos, em 7ristdo e Isolda — o que, obviamente, nao diminui
a qualidade nem da obra, nem de Shakespeare. A primeira pe¢a de Nelson
Rodrigues, A mulher sem pecado, puxa sua trama principal de “O curioso
impertinente”, uma das historias intercaladas dentro do romance Dom Quijote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes. A semelhanca, entretanto, nao
desvaloriza a peca de Nelson, se o tom e o tratamento sao bem outros.

A minha questao, porém, ndo ¢ exatamente esta. O escritor que retoma
e reconta partes, pequenas ou grandes, de um enredo classico, age de maneira
diferente do “adaptador”. Ele pde o seu titulo, ele assina com o seu nome, as
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vezes tem consciéncia da influéncia e outras vezes ndo, as vezes alude a obra
que o inspirou, na maioria das vezes nao o faz, mas sempre se responsabiliza
unica e exclusivamente pelo resultado, pela obra, pela criagao.

O ““adaptador”, tanto faz se escritor de renome ou nao, esconde-se atras do
autor classico que adapta. Sua intengdo, como todas as intengdes, € boa: homenagear
um grande autor, divulgando-o para jovens leitores que, de outra forma, nao
conheceriam os classicos. Bons também s3o os propositos dos professores que adotam
adaptagOes: apresentar a seus jovens alunos uma suma, uma condensacdo que eles
possam ler, dos grandes nomes e das grandes obras da cultura humana.

Mas ndo se percebe ai uma contradigao? Ler o “grande” na forma “pequena”
ndo impediria a compreensao do verdadeiramente grande? Toda adaptagdo
implica, ¢ 6bvio, uma sele¢do subjetiva e arbitraria do que pode e do que nao
pode ser contado. Esta selecao contém critérios que nao sdo, nem o poderiam
ser, discutidos e acordados com os leitores (que podem nem ter nascido),
muito menos com os autores (0s quais provavelmente ja faleceram). Toda
adaptacdo implica, portanto, um exercicio de tesoura, em palavras mais claras,
um exercicio de censura, sobre o texto do autor que se “homenageia”.

Ora, mas a intencao € nobre, diriam adaptadores e professores. S6 que os
cen sores oficiais, das ditaduras mais ou menos disfar¢adas, ainda que bem menos
cultos, se justificam de maneira semelhante. O argumento de que so através
das adaptacdes as criancas podem ser apresentadas aos classicos ¢ falacioso —
na verdade, elas sdo apresentadas a... adaptacdes. O problema torna-se mais
grave quando vemos adultos imaginando terem lido Dom Quijote, Alice no Pais
das Maravilhas, Odisséia, Hamlet — quando leram tao-somente, € na melhor
das hipoéteses, excertos destas obras. Na pior das hipdteses, acabam lendo, no
lugar dessas ficgdes perturbadoras, fabulas moralistas, isto ¢, amesquinhadas.
Eu ja li uma adaptacdo de Dom Quijote, de nao mais de 30 paginas (o original de
Cervantes tem cerca de 800 paginas), em que se alertava os jovens leitores, a
sério, sobre os perigos da leitura indiscriminada, sem orientacao adequada.

O procedimento de censura “nobre” ndo ¢ novo — Charles Perrault, no
século XVII, adocicava, “embelezava”, esteticizava contos populares, para agradar
aos novos saldes burgueses. Seu melhor correspondente, no século XX, chamou-
se Walt Disney. As suas adaptacdes para o cinema dos contos de fada modificaram
sem cerimodnia os enredos basicos, sempre na diregdo de apresentar finais felizes
e escamotear ten sdes e contradi¢coes — basta lembrar do filme 4 pequena sereia,
baseado no tristissimo conto de Hans Christian Andersen, e do seu final glorioso
para a personagem. Walt Disney, entretanto, transforma uma linguagem em
outra, e esse ¢ o seu alibi principal. Ha uma nova autoria nos filmes, porque
autoria sobreliteraria — cinematografica. Seu sucesso deriva tanto da competéncia
nesse aspecto, quanto das solugdes conservadoras dos enredos. O mais ousado
de todos, O corcunda de Notre-Dame, ndo ousa o suficiente para “casar’ a bela
cigana com o disforme Quasimodo — deficientes fisicos em geral, contentem-se
com o carinho das criancinhas.
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O efeito Perrault-Disney mostra-se mais grave nas adaptagdes de literatura
para literatura. Ha, por exemplo, varias adaptagdes de Alice no pais das maravilhas,
de Lewis Carroll; nenhuma delas enfrenta os seus paradoxos logicos. O episodio,
com desenho do proprio Carroll, em que Alice cresce, diminui, cresce, diminui,
até se deformar numa menina de cabeca enorme e corpo pequenininho, ¢
emblematico do dilema das adaptagdes de cléssicos literarios. Nossa época e nosso
ensino talvez produzam alunos-leitores de corpo enorme, alimentado a ToDDY, €
cabeca pequenininha — alimentada, na melhor das hipdteses, a adaptagdes.

Tais adaptacdes, muito ilustradas, muito coloridas, fazem par com familias
que reclamam que seus filhos ndo léem na escola, sem atinar que elas mesmas
ndo tém sequer uma estante em casa. Se o exemplo em casa tem sido fraco ou
mesmo nulo, o que ¢ grave, o exemplo na propria escola ndo vem sendo muito
melhor — o que € gravissimo. Numa enquete que realizei em varias escolas de
ensino médio, ha pouco menos de dez anos, sobre a leitura de obras de ficcao
entre professores de todas as disciplinas, cheguei a resultados que deveriam
espantar. Temo que essa situacdo ndo tenha mudado muito.

Pela enquete, verifiquei que os professores que mais liam obras de fic¢ao,
disparado, eram os de Historia e Fisica: os primeiros, por certamente estarem mais
proximos da narrativa como forma de conhecimento, os outros, provavelmente,
por serem leitores usuais de Filosofia. No p6lo oposto, verifiquei que os professores
que menos liam obras de ficcdo eram os de Educagao Fisica (o que confirmava uma
série de piadas cruéis a respeito) e, para pasmo meu, os de Lingua Portuguesa.

Isso nos levaria a discutir o desprestigio social do professor em geral, do
professor de Lingua Portuguesa em particular, mas esse seria um caminho
amargo e longo. O que aqui quero chamar a ateng¢ao ¢ para a necessidade de
os professores de Literatura se preocuparem com os aspectos da divulgacao
institucional e pedagogica da sua disciplina, tanto quanto com os aspectos da
divulgacao informal, através dos MEDIA.

Como ndo estamos ainda no mundo de Bradbury, ufa, ao lado das
adaptacdes encontramos surtos de divulgacdo magica dos textos integrais das
obras classicas, quer nas cole¢des de capa dura de jornaleiro, quer nas
distribui¢des dominicais de livros junto com os grandes jornais. A primeira
vista, essas duas formas de divulga¢do sao melhores do que nada, mas a forma
descuidada que a acompanha pode gerar resultados opostos aos pretendidos.
As colegdes de capa dura nos jornaleiros, como as da Editora Nova
Cultural, sao bem feitas apenas na capa; por dentro, ndo dao as informagdes
minimas e padecem de problemas graves de revisao e de editoragdo — sem
contar que as tradugdes sao quase sempre as mais antigas € as piores possiveis.
Os livros que acompanham os jornais dominicais parecem melhores, mas as
vezes sua propaganda gera mensagens ambiguas, quando a ambigiiidade devia
ficar apenas nos livros. Recentemente, O Globo e a Folha de Sao Paulo
comegaram uma dessas cole¢des por um livro supostamente “quente”, isto €,
Lolita, de Nabokov. A publicidade enfatizou desmedidamente o aspecto erotico
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de um livro dificil e, num certo sentido, anti-erético, refor¢ando a sina de
muitos dos chamados “cléssicos”: até sdo comprados, mas para aproveitar a
promocao — de fato, ndo sdo lidos.

Acompanha essa divulgacao material a divulgagdo virtual pela Internet e
pelos bancos de textos. Vejo os bancos de textos como importantes para fazer
circular a critica e a teoria, tanto que mantenho na Internet um sitio cético, a

que chamei de DUBITO ERGO suM: http://planeta.terra.com.br/arte/

dubitoergosum. O sitio, ou SITE, conta com varios textos meus, de orientandos
e de convidados, bem como recortes de ficcdo e de critica pertinentes ao tema.
Mas tenho duvidas quanto a divulgagao virtual de livros inteiros, ndo s6 na
Internet como em CDs vendidos em bancas de jornal.

Aqui, minha divida ¢ auténtica: domino bastante bem o computador, mas
ndo con sigo ler na tela. Suspeito que esse problema talvez seja mais meu do que
do meio. No livro de Bradbury, um assustado professor de Literatura
(naturalmente, desempregado ha décadas) lembra a Montag que nao € dos livros
que ele necessita, mas sim de algumas coisas que em certo tempo estiveram nos
livros. Os mesmos detalhes infinitos € 0s mesmos ensinamentos poderiam ser
projetados através de radios e televisores, ainda que ndo o sejam. Os livros sdo
importantes, € mais importantes quanto mais eles sdo queimados (e resumidos,
e adaptados), mas o que neles se procura pode ser procurado em velhos discos,
em velhas peliculas e em velhos amigos. Os livros ndo sdo magicos: a magia se
encontra no que dizem, em como unem os diversos aspectos do Universo até
formar algo proximo de um conjunto para nés [Bradbury: 92].

Concordo, naturalmente, com o assustado professor de Literatura do futuro,
mas nao deixo de me assu star com a ameaca das adaptagdes e das estetizacdes —
assim como Walt Disney esconde que a pequena sereia na verdade se transforma
em espuma do mar, no mundo sombrio de Fahrenheit 451 eliminam-se, além
dos livros, a tristeza dos funerais. Os corpos dos individuos que se foram devem
ser queimados imediatamente, para que possamos esquecé-los também
imediatamente: “o fogo ¢ brilhante e limpido” [Bradbury: 69].

Mas: e se eu quero lembrar? E se eu quero um funeral, um velorio, para
viver um luto que ao mesmo tempo aceita a morte e afirma o morto? Nesse
caso, talvez eu precise de livros; talvez eu precise de literatura. Se os bombeiros
0s queimaram ou se o tempo os escondeu de mim, eu preciso lembra-los,
como fez Jorge Luis Borges, ao final da vida. Seu poema, “O elogio da sombra”,
faz na verdade o elogio da ficgdo. Dizem os seus versos:

A velhice (tal € o nome que os outros lhe dao)
pode ser o nosso tempo de ventura.

O animal morreu ou quase morreu.

Restam o homem e a alma.

Vivo entre formas luminosas e vagas

que nao sao ainda a escuridao.

Buenos Aires,
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que antes se desgarrava em arrabaldes

para a planicie incessante,

voltou a ser a Recoleta, o Retiro,

as apagadas ruas do Once

e as precarias casas velhas

que ainda chamamos o Sul.

Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas;
Democrito de Abdera arrancou-se os olhos para pensar;
o tempo foi meu Democrito.

Esta penumbra ¢ lenta e nao doi;

flui por um manso declive

e se parece a eternidade.

Meus amigos nao tém rosto,

as mulheres sdo o que foram faz ja tantos anos,
as esquinas podem ser outras,

nao ha letras nas paginas dos livros.

Tudo isto deveria atemorizar-me,

mas € uma dogura, um regresso.

Das geragdes dos textos que hé na terra
s0 terei lido uns poucos,

0s que continuo lendo na memoria,

lendo e transformando.

Do Sul, do Este, do Oeste, do Norte,
convergem os caminhos que me trouxeram
a meu secreto centro.

Esses caminhos foram ecos e passos,
mulheres, homens, agonias, ressurreigcdes,
dias e noites,

entressonhos e sonhos,

cada infimo instante do ontem

e dos ontens do mundo,

a firme espada do dinamarqués e a lua do persa,
os atos dos mortos,

o compartilhado amor, as palavras,

Emerson e a neve e tantas coisas.

Agora posso esquecé-las. Chego a meu centro,
a minha algebra e minha chave,

a meu espelho.

Breve saberei quem sou.

Nesse momento, alguém pode bater na mesa para esconjurar essa sombra
toda, perguntando, mas que papo morbido € esse. Bateremos na mesa juntos,
com o n6 dos dedos, mas, fazendo um esforco, lembro que o nosso destino
nao pode ser outro. Fomos feitos de modo a negar a morte (no intimo, somos
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sempre imortais), talvez para garantir a sobrevivéncia da espécie, mas também
aprendemos a andar a contrapelo de n6s mesmos. Se de fato o destino guia
quem consente e arrasta aquele que recusa, como ensinaram o0s estoicos,
consentir no nosso destino mortal ¢ decerto dificil — mas sabio. Implica alegrar-
se nao com a morte (ai também ja é pedir um pouco demais), mas sim com o
fato de ter vivido plenamente e poder morrer.

O poema “O elogio da sombra™ fala disso. Seus versos contam, em termos
suaves, da velhice do poeta e da cegueira que o acometeu,. “Breve saberei quem
sou”, seu verso final, ¢ um eufemismo para: “breve estarei morto”. “Breve saberei
quem sou” resume toda a procura da verdade, da qual apenas podemos nos
aproximar — o que ja ¢ muito. A verdade parece ser esse momento: nao preciso
mais subir a montanha carregando a pedra, ndo preciso mais descer atras dela.
Nao preciso mais procurar. A verdade ¢ um buraco negro, no qual logo logo
estarei mergulhando e nele me desfazendo. Sempre, na vida do poeta, foram
demasiadas as coisas; cada verso seu representou uma tentativa de reduzir tais
coisas a um denominador comum. Impde-se a regra paradoxal que a velhice e a
cegueira permitem realizar: menos ¢ mais. Quanto menos, melhor; quanto menos
vida e acontecimentos e pessoas, mais intensas a vida, os acontecimentos, as
pessoas. A morte se aproxima, o que equivale a afirmar: a vida se intensifica.

De certo modo, foi o que a ficgdo, essa estranha e prazerosa “morte do
real” (se o nega), fez com o leitor Jorge Luis Borges por toda a sua vida:
intensificou-a. Percebemos entdo, ao final, a ficcdo como um permanente
processo de luto. Quando ela se mostra mais real do que o real, salva do abismo
0 que ja aconteceu, o que ja morreu. Por isso, leio e releio sobre a eterna
morte de Antigona, sobre o seu esforco absurdo de dar sepultura ao irmao
para poder viver o seu luto, € me comovo por inteiro, como talvez ndo o faga
quando morre uma pessoa da minha estima. Se morre alguém que existiu de
verdade e que quero muito, demoro muito a realizar esta morte, isto €, a
torna-la real, quer porque preciso cuidar do velério e de outras pessoas que
também estdo sofrendo, quer porque nao suporto ainda tornar real — ou seja,
realizar — esta morte. Posso “viver melhor o luto”, vivéncia tdo paradoxal, dos
meus personagens do que dos meus proximos. Na verdade, a experiéncia do
luto em relag@o a personagens de ficgdo me prepara para a experiéncia, muito
mais dificil, do luto em relagdo a meus préximos.

O luto, segundo Frangoise Dastur, ¢ um notavel “ser-com-o-outro, ja
que, pelo proprio fato da perda, o morto estd presente para nds mais totalmente
do que jamais o foi em vida”. Por isso, no mundo sombrio de Fahrenheit 451,
eliminavam-se, além dos livros, a tristeza dos funerais. Pela mesma razdo,
Creonte entregou o corpo do sobrinho que o enfrentara ao tempo e aos
animais. Eliminar a ficgdo implica tentar eliminar toda sombra e todo luto.
Nada de recordar os individuos que se foram: seus corpos devem ser queimados
imediatamente, para que possamos esquecé-los também imediatamente. Em
contrapartida, o luto ¢ o trabalho ético de Ray Bradbury e de Sofocles. Assim
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como o romance ¢ um género moroso, tal como o definiu Ortega Y Gasset,
protelando a verdade final e mantendo viva a curiosidade do leitor, os rituais do
luto sdo procedimentos protelatdrios: enfrenta-se a morte ficcionalmente, como
se pudéssemos adia-la mais um pouco, como se pudéssemos proteld-la para adiante,
como se pudéssemos nega-la por pelo menos um momento. A realidade ndo esta
ali, mas sim, acola. A verdade ndo se encontra aqui, mas sim, alhures. Simplesmente
porque ¢ necessario continuar a fingir que € dor a dor que deveras sentimos.

S6 assim, talvez, o trabalho do professor de literatura continue a fazer
algum sentido.
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