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O lugar onde a estrutura se descontrola 

Rogério Lima 

“Coisas novas requerem palavras novas. Mas as coisas novas tam bém 
m odifi cam palavras velhas que têm significados com profundas raízes.” 

Neil Postman1
 

A respeito da realidade do virtual Deleuze escreve: 
A realidade do virtual consiste nos elementos e relações 
diferenciais e nos pontos singulares que lhes correspondem. 
A estrutura é a realidade do virtual. Aos elementos e às relações 
que formam uma estrutura devemos evitar, ao mesmo tempo, 
atribuir uma atualidade que eles não têm e retirar a realidade 
que eles têm. Vimos que um duplo processo de determinação 
recíproca e de determinação completa definia essa realidade: 
em vez de ser indeterminado, o virtual é completamente 
determinado. Quando a obra de arte se reclama de uma 
virtualidade na qual mergulha, ela não invoca qualquer 
determinação confusa, mas a estrutura completamente 
determinada, formada por seus elementos diferenciais 
genéticos, elementos tornados virtuais, tornados 
embrionários. Os elementos, as variedades de relações, os 
pontos singulares coexistem na obra ou no objeto, na parte 
virtual da obra ou do objeto, sem que se possa assinalar um 
ponto de vista privilegiado sobre os outros, um centro que 
seria unificador de outros centros.2 

Desde a sua origem o texto tem se configurado como um objeto de caráter 
virtual, abstrato que tem a sua existência garantida independente do suporte 
que o contenha. O texto enquanto entidade virtual é passível de atualização 
sob muitas formas, versões, exemplares, traduções, edições e cópias. Ao 
estabelecer sentido para o texto no aqui e agora o leitor põe em funcionamento 
todo esse complexo de atualização textual. A questão da atualização aqui está 
relacionada especificamente à leitura, pois no que diz respeito à realização 
esta se concretizaria no âmbito da seleção entre possíveis. O texto é formado 
por um conjunto de estímulos, coerções e tensões que são propostos ao leitor 
e que serão atualizados durante o ato da leitura. Caberá à leitura solucionar 
de maneira criativa e sempre singular questões relativas à con strução de sentido 
no texto. É prerrogativa do leitor, usando de sua inteligência, firmar uma 
cartografia da deriva da atualização na “paisagem semântica móvel e 
acidentada”3 que o texto lhe apresenta. 
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Pierre Lévy analisa o trabalho de atualização con struído por meio da leitura 
e levanta algumas questões acerca do relacionamento do leitor com o texto: 

Lemos ou escutamos um texto. O que ocorre? Em primeiro lugar, o texto é 
esburacado, riscado, semeado de brancos. São as palavras, os membros de frases 
que não captamos (no sentido perceptivo, mas também intelectual do termo). 
São os fragmentos de texto que não compreendemos, que não conseguimos juntar, 
que não reunimos aos outros, que negligenciamos. De modo que, paradoxalmente, 
ler, escutar, é começar a negligenciar, a desler ou desligar o texto. 

Ao mesmo tempo (em) que o rasgamos pela leitura ou pela escuta, 
am arrotam os o texto. Dobramo-lo sobre si mesmo. Relacionamos uma à outra 
as passagens que se correspondem. Os membros esparsos, expostos, dispersos, 
na superfície das páginas ou na linearidade do discurso, costuramo-los juntos: 
ler um texto é reencontrar os gestos textuais que lhe deram seu nome.4 

A topografia textual acidentada identificada por Lévy, as dobras impostas 
pela leitura, os saltos e esquecimentos provenientes dessa mesma leitura são 
decorrentes da pluralidade que o texto apresenta nas múltiplas situações em 
que ele se apresenta para o leitor. Esse é o texto escrevível de que fala Barthes5, 
o texto que faz do leitor não mais um con sumidor, mas um produtor de texto. 

Não há, talvez nada a dizer sobre os textos escrevíveis. Em primeiro lugar, 
onde encontrá-los? Na leitura, certamente não (ou, pelo menos, muito pouco: 
por acaso, fugidia e obliquamente, em algumas obras limites): o texto escrevível 
não é uma coisa, dificilmente será encontrado em livraria. Além disso, sendo 
seu modelo produtivo (e não representativo), ele suprime toda crítica, que, 
produzida, confundir-se-ia com ele: o re-escrever só poderia consistir em 
disseminar o texto, dispersá-lo no campo da diferença infinita. O texto escrevível 
é um presente perpétuo, no qual não se vem inscrevendo nenhuma palavra 
conseqüente (que, fatalmente, o transformaria em passado); o texto escrevível é 
a mão escrevendo, antes que o jogo infinito do mundo (o mundo como um jogo) 
seja cruzado, cortado, interrompido, plastificado por algum sistema singular 
(Ideologia, Gênero, Crítica) que venha impedir, na pluralidade dos acessos, a 
abertura das redes, o infinito da linguagens. O escrevível é o romanesco sem o 
romance, a poesia sem o poema, o ensaio sem a dissertação, a escritura sem o 
estilo, a produção sem o produto, a estruturação sem a estrutura.6 

O escrevível é o virtual e a virtualidade na sua plena realização. É o texto 
desterritorializado, inserido na deriva e no nomadismo do hipertexto. É o 
texto no qual o leitor desobedece todas as orientações de balizamento da leitura, 
corta caminho por transversais, produzindo dobras interditas, estabelece redes 
secretas, fazendo emergir outras geografias e cartografias semânticas. 

Deslocamentos e próteses de leitura 
Em artigo intitulado lendo de ouvido, publicado na The Atlantic Monthly, 

James Fallows, leitor contumaz, adepto da cultura visual, relata a sua descoberta 
da palavra sonora, e se confessa alarmado. 
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Sinto como se tivesse passado a maior parte do meu tempo de vigília 
lendo, desde os seis anos de idade, razão porque uma descoberta que fiz no 
ano passado me alarmou. Estava caçando uma estação no rádio do carro quando 
ouvi a leitura dramática de um trecho de um romance. Era “Independence 
Day”, de Richard Ford, que eu já havia lido, por isso continuei a busca, 
pensando: “já sei como isso acaba”. Mas sem encontrar nada melhor voltei a 
ela e me surpreendi. A história era melhor do que eu recordava. Ou melhor, 
era diferente. Personagens que mal havia notado tinham falas completas. As 
descrições dos relatos eram mais vivas — eu conseguia imaginar as casas as 
cenas de rua como não fizera antes. Quando a leitura terminou tive a sensação 
de ter escutado uma história completamente nova.7 

Típico participante da cultura visual de massa, Fallows coloca para si a 
questão da excessiva valorização da visão em detrimento da audição, de fatura 
extremamente baixa na economia de armazenamento de produtos culturais 
na memória humana. Como a maioria dos participantes das sociedades high- 
tech apreciava a visão e tomava para si a idéia de que a audição era uma espécie 
de backup analógico de baixa velocidade. 

Homero e Chaucer que fiquem com suas tradições orais — eu tinha um 
livro de 300 páginas para percorrer até a hora de dormir. Pouco me importava 
se podia ou não compreender o que um tagarela parisiense dizia, contando 
que pudesse ler seus jornais. Mesmo as partes da leitura envolvendo algo além 
da visão me pareciam retrógradas.8 

A conclusão a que Fallows chega é a de que é possível captar os acontecimentos 
muito mais rapidamente com o olhar, porém eles parecem mais propensos a serem 
retidos pela memória se penetrarem no cérebro pela via auditiva. 

Isso talvez seja uma decorrência dos sinais aurais que parecem provocar 
estímulos mais variados em regiões do cérebro que a visão de coisas impressas. 
Afinal, uma passagem de três segundos de qualquer peça musical familiar 
evoca instantaneamente não só o resto da música, mas também as visões, 
cheiros e emoções de acontecimentos associados a ela. É difícil imaginar um 
parágrafo escrito com o mesmo poder geral.9 

Porém é possível que a diferença esteja na velocidade com que o 
acontecimento é percebido e recebido. Após todo um ano de audição de 
diversos livros gravados, de Lolita, de Nabokov, a Pastoral Americana, de Philip 
Roth, enquanto dirigia, Fallows elaborou a seguinte hipótese em relação à 
leitura acerca da existência de uma lei de conservação da memória: “o valor de 
atenção de uma hora vai produzir um valor de idéias e imagens retidas de 
uma hora, venham elas de um capítulo lido, em voz alta, ou de quatro capítulos 
vistos na página e relembrados, em média na proporção de um quarto”.10

 

Na sua busca por títulos gravados Fallows usou de todos os recursos 
disponíveis desde o aluguel de fitas áudio a textos disponíveis em portais na 
Internet para serem copiados pelo processo de ftp, protocolo de transferência 
de arquivos digitais11. Foram copiados romances e biografias gravadas para 
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serem reproduzidas em aparelho de áudio digital do tipo walkman com fones de 
ouvido. É importante notar a quantidade de máquinas e próteses que intermedeiam 
a leitura de Fallows. Primeiramente, ocorrer uma desmaterialização do texto, a 
sua desaparição da página impressa, e, conseqüentemente, a sua desterritorialização 
do livro, sendo este transformado em fantasmagorias. Essas fantasmagorias se 
presentificam nas gravações eletromagnéticas, dispostas numa fita de áudio e em 
gravações digitais disponíveis na nos portais de literatura na Internet. Uma das 
máquinas que entram na mediação da leitura é o automóvel. O automóvel coloca 
o corpo em deslocamento, inserindo no ato da leitura sensações que ao corpo 
imóvel do leitor proustiano, no gabinete de leitura, não foi possível vivenciar. Para 
esse corpo a experiência da leitura configurou-se em outra ordem, ainda que ele 
viesse a perceber que havia uma grande volatilidade e mutabilidade do espaço. 

A leitura em deslocamento vivenciada por Fallows leva ao questionamento 
das relações que podem ser estabelecidas entre as categorias espaço, movimento 
e leitura. Quais seriam as interferências do primeiro sobre o segundo? Há uma 
nova sensibilidade da leitura mediada por esses dois primeiros elementos? Cremos 
que sim, pois essa relação se dará também no âmbito da Internet que se configurou 
como um novo espaço de leitura e de ressurgimento do texto. Outra máquina 
que participa da nova leitura é o walkman, prótese auditiva, que possibilita a 
audição em deslocamento tanto mediado pelo automóvel como pelo movimento 
do próprio corpo. As máquinas-prótese auditivas liberam o olhar para outras 
tarefas: captação de dados, placas de orientação rápida, lista de e-mails e outros. 
Enquanto o corpo imerge nos livros gravados e numa infinidade de sons. 

Fallows pensava conhecer muitos livros que ouviu, porém a intensidade do 
processo de reintrodução da leitura auditiva o fez duvidar de que já os houvesse lido. 

Uma das grandes descobertas da imersão em livros gravados é memorável. 
Qualquer coisa que entre pelos ouvidos tem chance de se fixar, mas algumas 
combinações de voz e palavra são tão eficazes que, como a música, é 
praticamente impossível esquecê-las. Talvez Philip Roth não estivesse pensando 
na voz do ator Ron Silver quando escreveu Pastoral Americana, mas o 
casamento é tão perfeito que é como se tivesse escrito. Ao recordar a 
performance de Silver consigo recitar episódios inteiros com o personagem 
central do livro, Swede Levov — o diálogo é tão fácil de lembrar quanto a letra 
de uma canção. Quem tiver lido Lolita sabe que Nabokov era um escritor 
engenhoso. Quem tiver ouvido a leitura que Jeremy Irons — muito mais 
poderosa que a versão cinematográfica por ele estrelada, pois não há nada 
para distrair a atenção das nuances de sua voz — sentirá mais imperiosamente 
do que seria possível usando também a visão, que cada uma das palavras 
exóticas e cuidadosamente escolhidas pelo autor era a palavra inevitável. 

Assim, tento inspirar e melhorar a voz em minha cabeça. Menos soporífera 
que a de um político; com mais verve e rispidez, como um Irons sem britanismo. 
Se houver uma voz em sua cabeça enunciando essas palavras, espero que seja 
sonora e evocativa.12
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A introdução de máquinas-prótese no processo de leitura, velocidade e do 
deslocamento tendem a levar a uma nova percepção da leitura. Não mais à 
leitura feita por um leitor apenas para um ouvinte impedido de ler seja por 
doença, seja por incapacidade física, ou para atender a um desejo erótico de um 
determinado ouvinte, mas a uma leitura mediada por uma nova sensibilidade 
que integra novas formas de organização do tempo e da vida cotidiana nos grandes 
centros urbanos, que termina por guiar o leitor para uma redescoberta da leitura. 

Paul Zumthor chama a atenção para a importância e a concretude da voz 
e de somente a sua escuta nos fazer tocar as coisas, ao falar da oralidade 
característica da poesia medieval aponta esse gênero como locus dramaticus 
privilegiado13. Com o advento de novas tecnologias de comunicação e 
conseqüentemente a diminuição do tempo livre das pessoas, diminuição essa 
gerada por essas mesmas transformações tecnologias, levar a voz humana a 
longas distâncias no final do século XX e início do XXI, fazer com que as 
pessoas falem e ouçam produtos de áudio, tornou-se um grande negócio. 

Pierre Lévy escreve: 
Escutar, olhar, ler equivale finalmente a construir-se. Na 
abertura ao esforço de significação que vem do outro, 
trabalhando, esburacando, amarrotando, recortando o texto, 
incorporando-o em nós, destruindo-o, contribuímos para 
erigir a paisagem de sentido que nos habita. O texto serve 
aqui de vetor, de suporte ou de pretexto à atualização de 
nosso próprio espaço mental. 

Confiamos às vezes alguns fragmentos do texto aos povos 
de signos que nomadizam dentro de nós. Essas insígnias, 
essas relíquias, esses fetiches ou esses oráculos nada têm a 
ver com as intenções do autor nem com a unidade semântica 
viva do texto, mas contribuem para criar, recriar e reatualizar 
o mundo de significações que somos.14

 

A leitura como esquecimento e deriva do hipertextual 
na busca dos sentidos 

“Uma leitura bem levada nos salva de tudo inclusive de nós mesmos”.15 O 
gesto da leitura pode configurar-se também, conforme veremos mais adiante, 
na liberdade de não ler. Barthes, em sua obra S/Z16, relata a vontade de escritura 
provocada pela sua leitura da novela Sarrasine, de Balzac. Em S/Z o leitor 
experimenta a leitura como condutora do Desejo de escrever. O desejo da 
virtualização é o desejo do escritor pelo escrevível, o desejo do autor pela entidade 
virtual que é o leitor17. Desejamos a virtualidade do texto que se presentifica 
no ame-me, que é possível detectar em toda escritura. 

Quanto ao texto escolhido (por quais razões? Tudo que sei é que há muito 
tempo eu desejava analisar um texto curto em sua totalidade, e que a novela 
de Balzac despertou minha atenção por causa de um estudo de Jean Reboul 
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[“Sarrasine ou la castracion personifiée”, in Cahiers pour ĺ Analyse, março-abril 
1967]; o autor dizia que sua escolha fora motivada por uma citação de Georges 
Bataille; vi-me, desta maneira, envolvido nesse transporte cuja extensão me seria 
revelada pelo próprio texto), esse texto é Sarrasine, de Balzac.18

 

Outra forma de con figuração da leitura pode ser a da sua presentificação 
como esquecimento. Barthes contesta a afirmação Eu leio o texto, pois essa 
afirmação nem sempre se apresenta como portadora de veracidade. Quanto 
mais possibilidade de leitura apresenta um texto menos está escrito antes que 
seja lido. O leitor não o submeterá a uma leitura, operação predicativa 
conseqüente com seu ser. Outra questão levantada por Barthes se refere ao 
eu. Esse “eu” que não é um sujeito imaculado, antecedente ao texto e que o 
utilizaria, em seguida, como a um objeto cuja finalidade seria demonstrar um 
lugar onde investir. O “eu” que se acerca do texto já é em si uma pluralidade 
de textos anteriores, que carrega consigo uma história de gestos de leituras 
“de códigos infinitos, ou mais exatamente: perdidos (cuja origem se perde)”.19

 

Barthes contesta as categorias objetividade e subjetividade como portadoras 
de uma afinidade com o texto, embora reconheça que estas sejam forças que 
podem apoderar-se dele. 

A subjetividade é uma imagem plena, que obstrui o texto, mas cuja 
plenitude, truncada, nada mais é do que esteira de todos os códigos que me 
compõem, de tal sorte que minha subjetividade tem, no fundo, a própria 
generalidade dos estereótipos. A objetividade exerce o mesmo princípio: é um 
sistema imaginário como os outros (com a diferença que, nela, o gesto castrador 
é mais forte), uma imagem que melhor me serve para nomear, melhor me 
conhecer, melhor me desconhecer. A leitura não comporta riscos de 
objetividade ou de subjetividade (ambas são imaginárias) até que se defina o 
texto como um objeto expressivo (oferecido à nossa expressão), sublimado 
por uma moral da verdade, aqui laxista, ali ascética. No entanto, ler não é um 
gesto parasita, o complemento reativo de uma escritura que adornamos com 
todos os prestígios da criação e da anterioridade. É um trabalho (razão pela 
qual seria melhor falar de um ato lexiológico — lexiográfico até, já que escrevo 
minha leitura) cujo método é topológico: não me oculto no texto, 
simplesmente, nele não me podem localizar: minha tarefa é movimentar, 
deslocar sistemas cujo percurso não para nem no texto nem no “eu”: os 
sentidos que encontro são revelados, não pelo “eu” ou por outros, e sim por 
sua marca sistem ática: a única prova de uma leitura é a qualidade e a resistência 
de sua sistemática; em outras palavras: seu funcionamento.20

 

A leitura em Barthes se configura como deriva e problematização. Ler 
significa inserir-se num nomadismo em busca de sentidos cujo objetivo é 
nomeá-los. Porém esses sentidos são conduzidos em direção a outros nomes 
que se atraem mutuamente e são renomeados: “assim passa o texto: é uma 
nomeação em devenir, uma aproximação incansável, um trabalho 
metonímico”.21 Essa busca pelos sentidos do texto, que identificamos como 
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virtualização da leitura, é o que encontramos no hipertexto desterritorializado 
do ciberespaço. Diante da multiplicidade de leitura que um texto apresenta, o 
esquecimento de um sentido não pode ser con siderado uma falha ou omissão. 
Barthes pergunta, esquecer em relação a quê? Qual é a soma do texto? Para ele 

Alguns sentidos podem ser perfeitamente esquecidos, mas, 
caso se tenha optado por observar o texto com um olhar 
singular. No entanto, a leitura não consiste em fazer cessar 
a cadeia dos sistemas, a fundar uma verdade, uma legalidade 
do texto e, por conseguinte, em provocar as “faltas” do leitor; 
consiste em imbricar esses sistemas, não de acordo com sua 
pluralidade (que é um ser, não uma redução) passo, 
atravesso, articulo, provoco, não conto. 22

 

Desta forma, o esquecimento não deve ser visto como omissão ou falha, 
mas como uma ação afirmativa, uma forma de certificar a “irresponsabilidade 
do texto”, garantindo assim as possibilidades dos sistemas. Fechar uma cadeia 
de sentidos leva a constituição de um sentido singular, teológico, encaminha 
o texto para um conjunto de possíveis. Para manter a pluralidade do texto, 
garantindo assim a sua virtualidade, é que se deve esquecer o que é lido. 

O leitor como rizoma de leituras 
Enquanto leitores, muitas coisas nos unem a começar por essas perguntas 

comuns que nos fazemos, cada um de seu lugar: O que é ler? Por que ler? Como 
ler?23 Barthes se confessa desamparado no que diz respeito ao estabelecimento de 
uma doutrina sobre a leitura. Esse desamparo chega, às vezes, a beirar a dúvida: 

[...] nem sei se é preciso ter uma doutrina da leitura; não sei se a leitura não 
é, con stitutivamente um campo plural de práticas dispersas, de efeitos irredutíveis, 
e se, conseqüentemente, a leitura da leitura, a Metaleitura, não é mais do que um 
estilhaçar-se de idéias, de temores, de desejos, de gozos, de opressões [...] .24 

Barthes não busca reduzir esse desamparo: ao contrário, confessa-se 
desprovido de meios para tal empreitada. O que procura realizar é “apenas 
situá-lo, compreender esse transbordamento de que é objeto”,25 nele a noção 
de leitura. Para iniciar o seu trabalho lança mão do procedimento que 
possibilitou o avanço da Lingüística: a noção de pertinência. 

A pertinência é, em Lingüística, o ponto de vista sob o qual se escolhe 
olhar, interrogar, analisar um conjunto tão heteróclito, díspar, quanto a 
linguagem. Somente quando Saussure passou a encarar a linguagem sob o 
ponto de vista do sentido, e só desse ponto de vista, ele parou “de marcar 
passo” e pôde fundar uma nova Lingüística. Foi aceitando, em detrimento de 
uma infinidade de considerações possíveis, apenas ver, em centenas de contos 
populares, situações e papéis estáveis, recorrentes, em suma, formas, que Propp 
fundou a análise estrutural da narrativa. 

Conjeturando sobre a decisão por uma pertinência, sob a qual 
interrogaríamos a leitura, Barthes fala sobre desenvolver passo a passo uma 
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Análise da Leitura (Anagnosologia, anagnose). É possível detectar, no campo 
da leitura, a inexistência de uma pertinência de objetos: o verbo ler, 
“aparentemente muito mais transitivo do que o verbo falar, pode ser saturado, 
catalisado, com mil objetos diretos”:26 leio textos, figuras, cidades, rostos, gestos, 
cenas etc. Esses objetos são tão variados que é impossível unificá-los sob alguma 
categoria substancial, nem mesmo formal; pode-se apenas encontrar neles 
uma unidade intencional: “o objeto que eu leio é fundado apenas pela minha 
intenção de ler; ele é simplesmente: para ler, legendum, pertencendo a uma 
fenomenologia, não a uma semiologia”.27

 

Barthes acusa também a falta de pertinência de níveis no campo da leitura, 
segundo ele, o mais grave. Não há possibilidade de descrever em níveis de leitura, 
porque inexiste a possibilidade de fechar esses níveis de leitura. Ele reconhece 
que há uma origem da leitura gráfica: é o aprendizado das letras, das palavras 
escritas. Por um lado, há leituras sem aprendizagem; como exemplo, cita as 
imagens, que não passam por uma aprendizagem técnica, senão cultural. 

Outro ponto abordado por Barthes é o recalque. Ele aponta dois tipos de 
recalque que estão relacionados com a leitura. O primeiro está relacionado com 
as injunções, sociais ou interiorizadas por diversos processos de substituição 
que tornam a leitura um dever em que o próprio ato de ler é determinado por 
uma lei: o ato de ter lido. Não estão sendo discutidas aqui as leituras instrum entais, 
que são necessárias à aquisição de um saber, de uma técnica e nas quais o gesto 
de ler se dilui no ato de aprender. O que está sendo discutido são as chamadas 
leituras livres, que, no entanto, é necessário terem sido feitas. No nosso caso 
essa necessidade está fundada na expectativa de que o aluno que venha freqüentar 
um curso de Letras tenha feito determinadas leituras, que ele tenha tido acesso 
aos cânones da Literatura. Espera-se que tenha lido os românticos, realistas, 
modernistas e os pós-modernistas. Esta lei é proveniente de instâncias diversas, 
fundamentadas cada uma em um valor. A lei de leitura não provém de uma 
eternidade da cultura, mas de uma instância estranha, ou pelo menos enigmática 
ainda, situada na fronteira entre a História e a Moda. O que se quer dizer com 
isso é que existem leis de grupos, microleis, das quais é preciso ter o direito de se 
livrar. A liberdade de leitura na concepção barthesiana é tam bém a liberdade de 
não ler, e não importa o preço que se tenha que pagar por isso. 

O segundo tipo de recalque que Barthes aponta é o da Biblioteca. Não há 
no seu reconhecimento nenhuma intenção em contestar ou negar o 
desenvolvimento desse espaço: trata-se de reconhecer apenas e simplesmente 
a marca de recalque existente nesse traço fundamental e inevitável da Biblioteca 
pública: a sua facticidade (caráter próprio da con dição humana pelo qual cada 
homem se encontra, antecipadamente, comprometido com uma situação não 
escolhida). Segundo Barthes, a facticidade não é em si uma via de recalque; 
“se a Biblioteca pública se opõe ao Desejo de ler é por duas razões”:28

 

independente de suas dimensões, a biblioteca está sempre aquém ou além da 
demanda: a tendência é nunca estar lá o livro desejado, ao passo que outro 
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livro é proposto. A biblioteca instaura-se como o espaço dos substitutos do 
desejo. Sempre grande demais ou pequena demais, ela é: 

fundamentalmente inadequada ao Desejo; para tirar prazer, 
plenitude, gozo de uma biblioteca, o sujeito tem de renunciar à 
efusão de seu Imaginário; é preciso que tenha feito seu Édipo - 
ð esse Édipo que não se deve fazer apenas aos quatro anos de 
idade, mas a cada dia da minha vida que eu desejo. Nesse caso 

é a profusão mesma dos livros que é a lei, a castração.29
 

A outra razão que Barthes aponta de oposição ao Desejo é a relação que 
estabelecemos com a Biblioteca. A Biblioteca é um espaço que se visita, mas 
não é um espaço que se habita. Ele se ressente da não-existência de uma 
palavra que distinguisse o livro de biblioteca, livro-objeto de uma dívida, 
mediado por uma relação burocrática ou magistral e outra para livro-em-casa, 
livro-objeto de um desejo ou de uma demanda imediata, livre de mediação. O 
livro-em-casa não se configura como um pedaço de desejo puro; ele, de maneira 
geral, passou pela mediação do dinheiro; foi necessário comprá-lo. Do ponto 
de vista barthesiano, o dinheiro funciona como um meio de desrecalque. Tom ar 
emprestado seguramente não o é; na utopia fourierista os livros quase nada 
valem, mas passam mesmo assim pela mediação de alguns tostões; são cobertos 
por um Dispêndio e desde então o Desejo funciona: algo é desbloqueado. 

Que há de desejo na leitura? O desejo está impossibilitado de nomear-se e 
até mesmo de dizer-se. Barthes vê como certa a existência de um erotismo na 
leitura, pois na leitura o desejo está presente junto com o seu objeto, o que é a 
definição do erotismo. Como forma de exemplificar esse erotismo da leitura 
Barthes utiliza o episódio de Em busca do tempo perdido, no qual Proust descreve 
o narrador se fechando no gabinete sanitário de Combray — transformado em 
espaço de alheamento da realidade — para ler, para fazer o seu rizoma. 

Destinada a um uso mais especial e mais vulgar, essa peça, de onde se via 
durante o dia até o torreão de Roussanville-le-Pin, por muito tempo serviu de 
refúgio para mim, sem dúvida por ser a única que me era permitido fechar, 
para todas aquelas de minhas ocupações que exigiam inviolável solidão: a 
leitura, o cismar, as lágrimas e a volúpia.30

 

A leitura desejante surge, então, portadora de duas características 
fundamentais. Ao praticar ato de trancar-se para ler, ao tornar a leitura um 
gesto absolutamente apartado, clandestino, no qual o mundo inteiro é 
absorvido, o leitor identifica-se com dois outros sujeitos humanos, 
extremamente próximos um do outro, cujo estado implica sempre numa 
separação violenta: o sujeito apaixon ado e o sujeito místico. Teresa de Ávila é o 
exemplo utilizado para o sujeito místico, pois ela fazia, de forma claramente 
expressa, da leitura um substituto da oração mental. No que diz respeito ao 
sujeito apaixonado, esse é caracterizado por uma completa demissão da 
realidade, por um investimento num mundo totalmente subjetivo, virtualizado. 
É legítimo reconhecer nesse paralelo entre o sujeito místico e o sujeito amoroso 
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uma confirmação de que o sujeito-leitor é um sujeito totalmente desterrado 
sob o registro do imaginário e do virtual. Toda a sua economia de prazer está 
voltada para a sua relação com o livro “isto é, com a Imagem”, com a virtualidade 
provocada pela leitura. O que se instaura então é uma relação narcísica entre 
leitor e livro. O gabinete com perfume de íris onde se tranca o narrador proustiano 
é a própria clausura do Espelho, a cena onde se realiza a coalescência edênica 
entre o sujeito e a Imagem - “do livro”. Um leitor é um rizoma de leituras. Ele é o 
representante substantivado de uma multiplicidade de textos e leituras, o corpo 
de uma multiplicidade rizomórfica num só corpo. “Ser rizomorfo é produzir hastes 
e filamentos que parecem raízes, ou, melhor ainda, que se conectam com elas 
penetrando no tronco, podendo fazê-las servir a novos e estranhos usos.” 31

 

Na leitura, todas as emoções do corpo estão presentes e embaralhadas, e 
essa é a segunda característica da leitura desejante: o deslumbramento, a vagância, 
a dor, a volúpia. A leitura é o lugar da produção do corpo transtornado, mas não 
despedaçado. A leitura seria o lugar onde a estrutura se descontrola, pois ler não 
é um ato desprovido de intenção, é um ato doloroso, dramático, que exige do 
leitor paciência e obstinação, a fim de que ele possa superar o intenso conflito 
entre ele e o texto, conflito esse representado por uma imensa vontade de 
compreender, de concordar, de discordar - enfim, aquele que lê não capta no 
texto somente aquilo que o texto propõe, mas transmite ao texto lido as cargas 
de sua experiência humano-existencial, daí o seu caráter virtualizante, que advém 
de uma ressincronização e relocalização da escrita que tradicionalmente se 
encontra dessincronizada e deslocalizada no texto. “Virtualizante, a escrita 
dessincroniza e deslocaliza. Ela fez surgir um dispositivo de comunicação no 
qual as mensagens muito freqüentes estão separadas no tempo e no espaço de 
suas fontes de emissão, e, portanto, são recebidas fora de contexto”.32

 

A escrita como tecnologia virtualizante 
O surgimento da escrita levou à aceleração do processo de artificialização, 

de exteriorização, e de virtualização da memória que, conforme Lévy, teve 
início com a hominização. Entidade problematizadora (virtualizante) e não 
mera extensão; “ou seja, separação de um corpo vivo, colocação em comum, 
heterogênese”. Não é possível restringir a escrita a um mero assentamento da 
fala. “Em contrapartida, ao nos fazer conceber a lembrança como um registro, 
ela transformou o rosto de Mnemósine”.33

 

A escrita é uma tecnologia intelectual que, por sua vez, confere objetividade, 
virtualiza um exercício cognitivo, uma ação mental. Neste processo a escrita 
promove a organização de uma ecologia intelectual em sua totalidade e em 
troca imprime um novo modo de ser à função cognitiva que ela, supostamente, 
deveria apenas auxiliar ou reforçar. Neil Postman e Jacques Derrida34 lembram 
a história de Thamus, rei de uma cidade do alto Egito, e seu encontro com o 
deus Theuth, deus inventor da escrita. A história, contada por Sócrates a seu 
amigo Fedro, narra a apresentação a Thamus de uma invenção revolucionária: 
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“Aqui está uma realização, meu senhor rei, que irá 
aperfeiçoar tanto a sabedoria quanto a memória dos egípcios. 
Eu descobri uma receita segura para a memória e para a 
sabedoria”. Com isso, Thamus replicou: “Theuth, meu 
exemplo de inventor, o descobridor de uma arte não é o 
melhor juiz para avaliar o bem ou dano que ela causará 
naqueles que a pratiquem. Portanto, você, que é o pai da 
escrita, por afeição a seu rebento, atribui-lhe o oposto de 
sua verdadeira função. Aqueles que a adquirirem vão parar 
de exercitar a memória e se tornarão esquecidos; confiarão 
na escrita para trazer coisas à sua lembrança por sinais 
externos, em vez de fazê-lo por meio de seus próprios 
recursos internos. O que você descobriu é a receita para a 
recordação, não para a memória. E quanto à sabedoria, seus 
discípulos terão a reputação dela sem a realidade, vão receber 
uma quantidade de informação sem a instrução adequada, 
e, como conseqüência, serão vistos como muito instruídos, 
quando na maior parte serão bastante ignorantes. E como 
estarão supridos com o conceito de sabedoria, e não com a 
sabedoria verdadeira, serão um fardo para a sociedade”.35

 

É importante voltarmos nossa atenção para o fato de Thamus fazer um 

juízo de valor equivocado a respeito da escrita. O seu erro não advém da afirmação 
de que a ela irá causar transtorno à memória e gerar uma sabedoria falaciosa. 

Esse efeito gerado pela escrita é fato demonstrável. O equivoco de Thamus reside 

na crença de que a escrita será um fardo para a sociedade, nada além disso. 
Ainda que seja um sábio, ele fracassa ao não intuir quais seriam os reais benefícios 
da escrita. É possível tiramos deste episódio a seguinte lição: é um grande equívoco 

presumir que toda e qualquer inovação tecnológica tem um efeito unilateral 
sobre as coisas. Toda tecnologia pode se configurar sob dois aspectos: pode ser 
lida e interpretada tanto como um fardo como uma benção; não uma coisa ou 
outra, mas sim isto e aquilo.36 É imprescindível que cada cultura estabeleça uma 

negociação com a tecnologia fazendo-o de forma inteligente ou não. “Chega-se 
a um acordo no qual a tecnologia dá e toma”.37

 

As formas de conhecimento teórico e hermenêuticos garantiram posição 
privilegiada em relação aos saberes narrativos e práticas consagradas das 

sociedades orais com o advento da escrita, juntamente com novas tecnologias 
intelectuais: o alfabeto e a imprensa. A instância de uma verdade universal, 
objetiva e crítica só foi possível se impor numa economia cognitiva amplamente 
estabelecida sobre uma base sustentada pela escrita sobre um suporte fixo.38

 

Com a desterritorialização do texto contemporâneo do seu antigo suporte 
estático e sua conseqüente migração para o ciberespaço, onde passou a 

alimentar correspondências on line e conferências eletrônicas, correndo em 
redes, fluído, ele, texto, tornou-se dinâmico e passou a reconstituir, mas de 
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outra maneira e numa escala infinitamente superior, “a copresença (sic) da 
mensagem e de seu contexto vivo que caracteriza a comunicação oral.”39 Novos 
protocolos de leitura são estabelecidos, os critérios mudam. Voltam a se reaproximar 
do diálogo ou da conversação: “pertinência em função do momento, dos leitores 
e dos lugares virtuais; brevidade, graças à possibilidade de apontar imediatamente 
as referências; eficiência, pois prestar serviço ao leitor (e em particular ajudá-lo a 
navegar) é o melhor meio de ser reconhecido sob o dilúvio informacional”.40 Todo 
esse conjunto de elementos que é inserido na comunicação realizada no ciberespaço 
introduz um novo conceito: o tempo real. O tempo real instaura a instantaneidade 
da leitura e a volatilidade do texto em con stante transformação, agora desprovido 
da fixidez que o leitor estava acostumado encontrar nos jornais matinais. 

A volatilidade produzida pelo virtual é fenômeno que provoca todo o 
ceticismo de Baudrillard em relação ao próprio virtual. Segundo ele, o virtual 
aboliu a imaginação do artifício, “não há mais pensamento do artifício num 
mundo em que o próprio pensamento, a inteligência, torna-se artificial”.41 Por 
esta avaliação até mesmo o prazer teria sido capturado pelo virtual e, 
conseqüentemente, esvaziado de todo e qualquer sentido. Não haveria nenhuma 
possibilidade de prazer no virtual, nem na virtualidade da leitura. Porém, sem 
ausentar-se do gabinete de leitura proustiano, Barthes procura mapear uma 
tipologia do prazer de ler. A sua inquietação sobre a possibilidade de existência 
de prazeres diferentes de leitura leva-o a afirmar a existência de pelo menos três 
caminhos pelos quais a imagem de leitura pode capturar o sujeito-leitor. 

No primeiro modo, encontra-se um leitor que estabelece com o texto 
lido uma relação fetichista: extrai prazer das palavras, de determinadas palavras, 
certas construções frasais; o texto constitui-se como lugar onde o sujeito-
leitor se abisma, se perde: instaura-se entre o leitor e o texto uma relação 
mediatizada pelo erotismo da palavra. 

No segundo, que se encontra totalmente oposto ao primeiro, o leitor é 
arrebatado ao longo do livro por uma força que está sempre, em maior ou menor 
grau, dissimulada, “da ordem do suspense”. O prazer, o gozo, resulta de um 
desgaste impaciente e arrebatador que o livro sofre. Trata-se, principalmente, 
“do prazer metonímico de toda narração, sem esquecer que o próprio saber ou 
a idéia podem ser contados, submetidos a um movimento de suspense”.42

 

Há, finalmente, o que Barthes chama uma terceira aventura da leitura. 
O que ele nomeia como aventura é a forma pela qual o prazer chega ao leitor. 
Essa aventura da leitura é a Escritura. A leitura apresenta-se como condutora 
do Desejo de escrever. Não que isso signifique escrever tal e qual o autor cuja 
leitura nos contenta e satisfaz. O que desejamos é o desejo que o escritor teve 
de escrever, o desejo do autor pelo leitor, desejamos o ame-me, que é possível 
detectar em toda escritura. Citando Roger Laport, Barthes ressalta que uma 
leitura que não chame uma outra escritura é algo de incompreensível. 

Tomando a leitura por esta perspectiva, ela passa a ser entendida como 
produção, não mais de imagens interiores, de projeções, de fantasias, mas de 
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trabalho. O produto consumido (texto) é recolocado no circuito econômico da 
leitura sob a forma de produção, possibilitando o desenrolar-se da cadeia dos 
desejos. Cada leitura passa a valer pela escritura que produz, até o infinito. É lícito 
lembrarmos o fato de que nossa sociedade não é uma sociedade de produção, mas 
uma sociedade do ler, do ouvir e do ver, e não sociedade do escrever, do olhar e do 
escutar. Tudo está estruturado de forma que interponha um bloqueio à resposta. 

Wim Wenders, já há algum tempo, tem se posicionado contra esse bloqueio 
à resposta apontado por Barthes. Wenders tem se insurgido contra o que ele 
classifica como o vício das im agens. Em seu filme A té o fim do m undo (Until the 
end of the World), Wenders43 tece uma dura crítica à valorização indiscriminada 
da imagem, simbolizada por pequenas máquinas que tornam possível que as 
pessoas vejam, depois de gravados por um processo especial, os seus próprios 
sonhos. As pequenas máquinas de ver os sonhos, do filme de Wenders, são 
uma metáfora da vulgarização das imagens pela televisão e dos efeitos 
produzidos por esta nos espectadores. 

Em Até o fim do mundo, caberá à palavra o papel de salvar a personagem 
principal do vício no qual ela se encontra mergulhada. Clair Torneur44 vive 
num mundo completamente apartado, o mundo da imagem. Um mundo de 
fascínio que lhe arrebata o poder de atribuir um sentido aos fatos e coisas que 
a cercam. Clair abandona a sua natureza “sensível”, abandona o mundo, 
retirando-se para aquém do mundo. Mergulha num abismo de luz em cujo 
fundo encontra-se um espelho que reflete a sua infância. A infância é o próprio 
momento da fascinação, ela está imersa numa luz esplêndida. Para Blanchot 
essa luz é estranha à revelação, pois nada existe para revelar, não é mais que o 
brilho de uma imagem.45 O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do incessante 
e do interminável. O que se tem nesse sentido é uma visão que já não é 
possibilidade de ver, mas impossibilidade de não ver: um olhar morto, 
convertido no fantasma de uma visão eterna. 

A única maneira de trazer Clair para o mundo das possibilidades de 
significações é através da leitura. Utilizando esse artifício, Eugene46, ex-namorado, 
escritor e também narrador do filme, isola Clair em uma espécie de prisão ao ar 
livre, com o objetivo de livrá-la da doença das imagens. Para ajudá-la em sua 
recuperação, Ele oferece a Clair o romance que acabara de reescrever em uma 
velha máquina Royal. Pois, o seu texto original se perdeu da memória do seu 
computador após um acidente com um satélite nuclear indiano que explode na 
órbita do planeta. A explo são gera uma pane eletromagnética que afeta todos os 
equipamentos eletroeletrônicos impedindo-os de funcionar e faz com que todas 
as memórias dos computadores sejam apagadas. 

Clair se recupera à medida que lê o romance de Eugene. É importante 
lembrarmos que essa leitura ocorre num espaço delimitado pela cerca que 
impede Clair de se perder na imensidão do deserto australiano. Assim como o 
leitor do gabinete sanitário de Combray, Ela necessita, ainda que de uma forma 
simbólica, estar apartada do mundo — não-presente — para exercer a sua 
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leitura: o seu processo de cura. Clair é o próprio leitor arrebatado, aquele cujo 
prazer, o gozo, resulta de um desgaste impaciente e arrebatador que o livro 
sofre. Com o fim da leitura, Clair se recupera e Eugene a liberta. Com isso 
Wenders reafirma a sua crença na palavra como elemento de redenção da 
nossa humanidade. A leitura assume aqui um caráter positivo, estrutura-se 
como uma força poderosa e transformadora que está constantemente em 
renovação, pois a cada vez que é executada se constitui numa nova leitura, 
numa atualização das significações imanentes ao texto. 

Para Blanchot, somente o livro não literário se oferece como uma rede 
firmemente tecida de significações determinadas, como um conjunto de 
afirmações que encontram legitimidade na realidade. O livro não literário passa 
por um processo de leitura prévia que lhe garante uma existência sólida, ele 
“já foi sempre lido por todos”.47 Porém, o livro que tem a sua origem na arte 
não tem sua garantia no mundo. A sua leitura se faz a cada momento em que 
é manuseado. Cada vez é a primeira e cada vez a única. É essa impossibilidade 
de uniformização da leitura que garante o desbloqueio à resposta. Mas 
enquanto esse desbloqueio não ocorrer, de forma efetiva, resta aos amantes 
da escritura a dispersão, a clandestinidade e o esmagamento por uma série de 
restrições, interiores. É necessário libertarmos a leitura, o que não será possível, 
se no mesmo movimento, não libertarmos a escritura. 
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