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RESUMO: Pensar escrita e leitura implica mapear uma 
intrincada rede de relações, de movimentos, de gestos 
expressivos, que não se deixam explicar de maneira simples, 
nem definitiva, misturando criação (escrita) e leitura; 
embaralhando quem dá a ler, o que se dá a ler, e a quem se 
dá a ler. Privilegiando tais perspectivas, este trabalho 
procura estudar algumas criações em meio digital, 
especialmente o "Grammatron" de Mark Amerika, partindo 
justamente dos corpos que lêem e se dão a ler. Ademais, há 
que se tomar nota da curiosa coincidência entre o corpo que 
lê e o corpus que se dá a ler, coincidência que vai além, 

to além, de qualquer simplificação etimológica. mui
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ABSTRACT: To think of writing and reading implies mapping an 
intricate net of relations, of movement, of expressive 
gestures, that do not allow themselves to be explained in a 
simple, or definitive manner, mixing creation (written) and 
reading; shuffling he who gives to read, that which gives 
itself to be read, and he who gives himself to be read. 
Privileging such perspectives, this work attempts to study 
some creations in the digital medium, especially Mark 
Amerika’s Grammatron, justly departing from the bodies that 
read and give themselves to be read. Furthermore, one must 
take notice the curios coincidence between the body [corpo] 
that reads and the corpus that gives itself to be read, 
coincidence that goes beyond, far beyond, any etymological 
simplification. 
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Devo a idéia deste título ao amigo Pedro Barbosa que, há 

mais de uma década, já pensava no meio digital como uma 

escrileitura. Ao longo desse tempo todo, tal conceito 

prestou-se a uma série de abusos: muitos afirmando que a 
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leitura digital seria sempre uma escrita, disfarçada até, 

mas inquestionável; alguns tentando reduzir qualquer escrita 

a uma leitura de objetos disponíveis e já existentes 

anteriormente. Em outras palavras, os primeiros dizendo que, 

em todo objeto, há apenas gesto expressivo; os demais 

preferindo ver, em qualquer gesto, unicamente um objeto 

expressivo. Como se gesto expressivo e objeto expressivo não 

pudessem ser reconduzidos aos mesmos campos conceituais, 

pela experiência direta que deles sempre podemos ter! No que 

me diz respeito, ainda teimo em recusar essas simplificações 

pelos extremos. Por outro lado, também não me deixo seduzir 

pela virtude do ponto médio, que é freqüentemente sinônimo 

de mediocridade. Prefiro imaginar que o caminho é mesmo o da 

complicação, retomando, sempre, a lição de Bachelard, de que 

conhecer um objeto é torná-lo complexo. 
  
Assim, pensar escrita e leitura implica mapear uma 

intrincada rede de relações, de movimentos, de gestos 

expressivos, que não se deixam explicar de maneira simples, 

nem definitiva (e não apenas no meio digital!): há várias 

maneiras de se dar início a tal exercício, inúmeras entradas 

para esse espaço expressivo, incontáveis modos de se propor 

conceitos e alinhavar argumentos. Até aí, não afirmo nada 

além do óbvio! Contudo, somente podemos ir além desse óbvio, 

se abandonamos toda hesitação e nos dispomos a escolher 

algum elemento do espaço expressivo que nos permita focar 

tanto objeto quanto gesto, entrando assim decididamente e de 

vez nesse espaço expressivo. Ora, um elemento primordial 

refere-se justamente aos corpos que lêem e se dão a ler. 

Ademais, há que se tomar nota da curiosa coincidência entre 

o corpo que lê e o corpus que se dá a ler, coincidência que 

vai além, muito além, de qualquer simplificação etimológica, 

embaralhando inevitavelmente aquilo ou aquele que lê com 

aquele ou aquilo que é lido. 
  
De fato, parece haver sempre um quiasma entre corpo e corpus, 

qualquer que seja o meio em que se produza e se dissemine a 

expressão literária. Contudo, queremos partir da hipótese de 

que o meio digital torna mais evidente ou direta essa 

possibilidade. Uma das decorrências de tal hipótese é que 

podemos pensar no corpo como algo que se torna texto ou 
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pedaço de texto, quando colocado diante, além, aquém, abaixo, 

acima e dentro desse hipertexto também chamado 

ciberespaço[1]. Isso ocorre justamente em função da 

experiência que o corpo desenvolve do e no ciberespaço, em 

que este surge também como texto, às vezes estropiado, 

continuamente espedaçado, mas sempre apontando para alguma 

totalidade inapreensível, assintótica, que pede o coser e o 

concerto de uma leitura que venha prolongar as significações 

(as nossas e as do ciberespaço). Daí dizermos que o corpo 

também se torna texto, mas texto de estranha fatura quando, 

por vezes, deparamos com a impossível composição de dois 

contrários. De um lado, a sensação de que nunca mais seremos 

reconduzidos a qualquer totalidade; que nunca mais 

experimentaremos qualquer unidade; que nos reduzimos a um 

amontoado de gestos desconexos, de significados descozidos; 

que nos limitamos a uma fuga para diante em que respondemos 

cada vez mais rapidamente e de forma desordenada a estímulos 

concomitantes ou coincidentes. Por um outro viés, parece que 

nos concentramos todos em nossa armadura tátil, que ela é a 

expressão definitiva do que somos e exprimimos, nossa 

totalidade: nosso ver como que se torna tocar; nossos olhos 

parece se transformarem em extensão dos dedos; nossos 

pensamentos percorrem digitalmente (em todos os sentidos!) a 

tela, as imagens, as palavras, os movimentos, as formas, os 

processos etc. Em suma, pode-se dizer que encenamos um 

teatro inviável, em que nossas singularidades e nossa 

totalidade fingem estar em lados opostos do espelho (ou da 

tela), que pertenceriam a dois universos distintos, com 

lógicas e ordens avessas umas às outras, incomponíveis umas 

com as outras. 
  
Nessa perspectiva, como submeter, então, a alguma ordem, por 

mais efêmera que seja, esse desconserto que é também 

desconcerto? Como dar conta desse desacerto, desse desvão 

entre a inteireza evidente e imediata de nosso corpo e a 

pluralidade inconseqüente e inesgotável do ciberespaço e a 

de nossos gestos e expressões? Talvez trazendo à cena (ou à 

tela) uma corporificação dos textos, justapondo-a justamente 

a essa textualização dos corpos! Trata-se, em resumo, de 

pensar a reversibilidade entre escrita e leitura, não como 

uma igualdade simplista e redutora entre ambas, mas como 
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reflexo ou conseqüência de uma outra reversibilidade, essa, 

sim, complexa e sempre irredutível a relações de causa-e-

efeito, essa reversibilidade que se dá entre corpo e corpus, 

que lêem e se dão a ler um ao outro. Para isso, lancemos-nos 

à exploração da obra Grammatron 

(www.grammatron.com/gtron1.0/a1.html), de Mark Amerika, 

criação que pode nos fazer avançar um pouco mais em terreno 

tão acidentado. 
  
Para alguns iniciados, Grammatron remete quase de imediato 

ao tetragramaton, ou seja às quatro consoantes do Hebraico 

(YOD HE WAW HE) que se refeririam ao nome divino. É certo 

que a criação de Mark Amerika não desdenha essa hipótese. A 

maneira como desenrola frases e imagens, como associa 

palavras a palavras, palavras a imagens, imagens a imagens, 

não é estranha a uma certa mentalidade cabalística. Com 

efeito, tal multiplicação de vozes, de formas e de cores 

parece trazer, ao plano da expressão artística, os 

encadeamentos plurais e infindáveis dos discursos da Torah. 

Daí a referência do próprio artista a uma “story about 

cyberspace, Cabala mysticism”[2]. Mas que misticismo seria 

esse?! Haveria ainda lugar para uma percepção mística da 

paisagem contemporânea, submetida que está a processos e a 

objetos de alta densidade tecnológica? Ora, não deve ter 

passado despercebido, mesmo aos mais incautos dos leitores, 

que Mark Amerika intromete um “r” no final da palavra grega: 

de grammaton, ela se torna grammatron. Estaria ele tentando 

inserir alguma sonoridade da electronics nesse vocábulo? É 

possível! Por esse viés, seria então viável falar de uma 

eletronificação do místico e, também, do mítico, ambos 

submetidos ao império das técnicas, ambos reduzidos à 

rarefação que tomaria conta de tudo, à exceção das 

tecnologias, nessa nossa época de, repito!, alta densidade 

tecnológica. Mas não seria possível tomarmos esse caminho 

pelo revés, e ver nele, não uma eletronificação do místico, 

mas uma mitificação (e, também, uma mistificação) do 

eletrônico, quer dizer, do tecnológico?! Outra hipótese a 

experimentarmos. 
  
Ora, grammaton é o genitivo do grego grammata (gramma, no 

singular), que significa letras[3]. Grammatron poderia 
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indicar, então, o espaço eletrônico das letras. Mas por que 

não poderia ser também a letrificação do eletrônico? Neste 

momento, alguns dos meus poucos leitores já podem estar 

dizendo que jogos de palavras, além do eventual barulho que 

fazem, não impressionam nem convencem. Mas pediria ainda um 

pouco de paciência, solicitaria que atentassem, no 

Grammatron de Mark Amerika, para os movimentos dos objetos, 

para os gestos que somos solicitados a fazer, para a lógica 

de interação com as páginas. Se ficássemos reduzidos ao 

título, estaríamos lendo apenas o que queríamos que lá 

estivesse, e não o que efetivamente lá foi colocado pelo 

autor. Vamos ainda explorar um pouco mais esses elementos, 

alguns parágrafos abaixo. Neste momento, me interessa, porém, 

encaminhar a discussão para essa letrificação do eletrônico, 

tentando comprovar sua viabilidade, fazendo apelo àquilo que, 

logo após o título, aparece como o lema que dá entrada à 

obra: 
  

You are about to enter GRAMMATRON 
Please wait while the machine reads you.  

  
Não seria descabido afirmar que se trata de um preâmbulo à 

moda do “Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate” de Dante, 

pois Grammatron estaria reforçando essa imagem de um inferno 

maquinal e maquínico, em que mecanismos nos leriam o tempo 

todo; até mesmo num espaço de criação artística, estaríamos 

condenados às imposições do tecnológico, sem podermos 

subvertê-las com nossas imposturas artísticas. Mas é 

inegável que, antes de as máquinas nos lerem, somos nós que 

as colocamos em marcha, nós é que estamos lendo a frase que 

o computador nos põe diante dos olhos. E nenhuma alta 

densidade tecnológica se furtaria, em definitivo, à nossa 

intenção de ler o computador, de submetê-lo a processos de 

significação estranhos a sua lógica maquínica. Não há campo 

cultural, mesmo o das tecnologias contemporâneas, que seja 

maior ou que esteja fora do espaço da linguagem. Se 

assistimos atualmente a uma apropriação de vários discursos 

(artístico, econômico, social, histórico, político etc.) 

pelo tecnológico, isso não deve nos levar a ver nisso uma 

fatalidade histórica inelutável, mas apenas o resultado de 

escolhas, de valores e de hierarquias de poderes de nossas 
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sociedades contemporâneas. De fato, sempre é possível fazer 

com que nossos discursos se apropriem do campo tecnológico, 

desviando-a para espaços e lógicas que não lhe eram 

originariamente destinados. É sempre possível e, diria mais, 

desejável, que exercitemos uma apropriação do tecnológico (e, 

dentro deste, do meio digital) por nossa linguagem. 
  
Continuando com Grammatron, há nele uma proliferação de 

frases disparadas sem controle aparente ou visível, uma 

bulimia discursiva que nos faz não apenas ler as palavras, 

mas ler também essa recursividade constante de que lançou 

mão Mark Amerika (e seu programador). Nesse momento, nós 

podemos passar à leitura dos processos envolvidos, 

rastreando na tela as interatividades, as lógicas e as 

estratégias de programação, em vez de nos concentrarmos 

apenas nas palavras que vão aparecendo: estas não podem ser 

esquecidas, mas também não podem ser colocadas como fio 

condutor único da leitura. Essa situação é semelhante à 

leitura de alguns dos 100.000.000.000.000 de sonetos de 

Queneau: interessa menos a qualidade dos poemas (sofríveis, 

mesmo com toda a boa vontade que possamos ter, diante da 

tradição francesa do soneto) do que a estratégia de 

subverter completamente a leitura do objeto livro. Por outro 

lado, as rotinas de programação e de interatividade 

envolvidas não podem ser o único fundamento de nossa leitura, 

sob pena de perdermos justamente a perspectiva sempre 

inaugural da palavra. É através dela, sobretudo, que se 

propõe, se compartilha e se desenrola o jogo da ficção e da 

narratividade em Grammatron. Sem o apelo à palavra (mesmo 

escondida nas fímbrias de imagens, de ícones, de 

interatividades, de movimentos e de formas), todo gesto de 

criação e de leitura acabaria se submetendo ao jugo 

inapelável da tecnologia; contudo, de modo similar, sem o 

exercício das lógicas da máquina, a palavra poderia assumir 

rapidamente, como pode sempre fazer, o lugar de Lei 

(inapelável), Dogma (inquestionável) e Razão (divina)! Assim, 

é necessário iniciar esse caminho que combina a apropriação 

do digital pelo discurso ao exercício do discurso através do 

digital. Sem atentar para essa reversibilidade, não creio 

que se vá muito longe! E, iniciado esse percurso, podemos 

passar à apropriação do texto eletrônico pelo corpo, numa 
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possessão às avessas em que nos tornamos o dâimon que vem 

habitar, desvelar, distorcer e alterar as lógicas e os 

sentidos do meio digital. 
  
Mark Amerika define sua criação, já na página introdutória 

(www.grammatron.com/about.html), como um ambiente narrativo 

de domínio público. Mas é interessante seguirmos toda a 

definição que ele dá da obra: 
  
O projeto consiste em mais de 1.100 espaços de texto e 2.000 

ligações, acima de 40 minutos de trilha sonora original 

acessada via Real Audio 3.0, apresentando estruturas de 

hiperligação por meio de Javascripts especialmente 

codificados, uma galeria virtual que mostra seqüências de 

imagens animadas ou não, propiciando um mundo ficcional 

maior do que qualquer outra narrativa criada exclusivamente 

para a internete. Sendo uma história sobre o ciberespaço, 

sobre o misticismo da Cabala (...) em uma sociedade temerosa 

de sair de si mesma  e tomar contato com sua própria 

natureza, GRAMMATRON esboça um mundo futuro não muito 

distante em que estórias não são criadas visando à produção 

de livros, mas, em vez disso, são criadas como um ambiente 

imersivo de narrativa em rede que, se desenrolando na 

internete, coloca em questão como uma narrativa é composta, 

publicada e distribuída na era da disseminação digital.[4] 
  
Ora, temos aí especificado seu gênero: narrativo. Podemos 

ler também os ambientes ou as coisas que ele tenta mimetizar 

(ou simular): galeria, biblioteca, algoritmo, sonoteca, 

editora, livraria etc. Mas nem é isso talvez que mais nos 

interesse. Esses espaços ou elementos todos cumprem uma 

função importante, que é a de propor contextos 

intercambiáveis e polivalentes, mas não tocam no cerne do 

gesto expressivo, na essência do objeto que se criou uma vez 

e que se recria a cada interação. Do mesmo modo, é possível 

buscar alguma tematização nas frases que aparecem página a 

página, um instante depois do outro: “something "I" can't 

forget and find myself traversing within, without” 

corresponderia à presença inelutável e avassaladora do 

ciberespaço, atravessado de todo ou de nenhum lado (como uma 

fita de Moebius) por cada leitor; “to regain control over 
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the movement of the letters, their meaning strung together 

here in this electronic writing space...” seria explicado 

como aquela letrificação do texto eletrônico de que falamos 

acima (mas sempre e ainda uma letrificação não expressa, nem 

realizada, mas tão-somente pensada e tematizada); 

“Everything welcomes IT and now I go and write IT until I 

become IT” seria, no revés da frase anterior, a objetivação 

definitiva de qualquer traço de subjetividade, a 

eletronificação de nossos mitos, para voltar, através da 

frase seguinte, “IT becomes me”, ao estágio anterior e assim 

sucessivamente; como resultado dessas idas e vindas, desses 

processos recursivos e repetitivos, recriando na programação 

e nas interatividades o mesmo padrão insuspeito que se 

descobre nos fractais, como conseqüência disso tudo, uma 

leitura agônica, um expressar-se agônico, de quem vê, vive, 

experimenta e expressa “the exploding inside of nowhere lost 

in the looseness of last lostness”, ou seja, como diz 

Baudrillard, o vazio do predomínio dos simulacros. Porém, ao 

optarmos por essa apropriação temática e catrastrofista da 

narrativa ciberespacial, por mais sedutora que ela seja, 

estamos perdendo de vista a oportunidade de contar histórias. 

Se nos limitamos a isso, vamos apenas tentar contar algo que 

já nem mesmo pode mais ser contado. Afinal, estaríamos nos 

entregando ao predomínio de uma história que quer liquidar 

toda história, de uma narrativa que impossibilitaria 

qualquer narrativa, esse mito impossível mas avassalador da 

tecnologia contemporânea como entidade auto-suficiente e 

infalível. 
  
Outro pode e deve ser o nosso caminho. Não podemos nos 

contentar com o tempo e com os ritmos da página, do sítio e 

da programação. Seja em Grammatron, seja em qualquer criação 

digital. Aliás, em toda obra artística, não cabe nunca 

ficarmos limitados a suas lógicas e a seus horizontes de 

significação restritos: o Nordeste de João Cabral, a Rua de 

Mata-Cavalos de Machado de Assis, ou os anos de infância de 

Pedro Nava têm de ser também nossos de alguma maneira, do 

contrário, estaríamos sempre lendo o mesmo e, portanto, o 

inútil. Cabe, então, recriar outros ritmos e propor outros 

tempos. Acima, quando me dediquei ao exercício de 

interpretar algumas frases que iam surgindo nas páginas de 
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Mark Amerika, não me referi a uma questão importante: qual o 

tempo que tive ou que temos para pensar e exprimir tudo isso? 

Certamente não o da leitura direta das páginas, mas o de uma 

outra, que inaugura um tempo mais largo, um ritmo bem menos 

intenso que o da programação imposta pelas páginas. Mas, ao 

me lançar nessa volúpia da interpretação, tentando eliminar 

qualquer intermediário entre minha experimentação e minha 

leitura, caí, sem perceber, numa impossibilidade: afinal, 

experimentar, expressar, ler, tudo isso é sempre propor 

intermediários, é sempre construir interfaces, erguer 

arquiteturas que não estavam lá, originalmente, nem no plano 

de construção da obra, nem no horizonte de significações de 

que me cerco. Ademais, nesse viés temático ou conteudista, a 

construção da narratividade ou o exercício da (im)postura 

artística não iriam além da superfície, além da intenção de 

querer contar, mas de querer contar dentro dos limites das 

ergonomias e dos ritmos da programação. É preciso voltar ao 

que dissemos alguns parágrafos atrás e pensar nessa nova 

forma de narratividade que se dá na possessão do texto 

eletrônico pelo corpo. Ela poderia fundar-se não em 

seqüências de palavras ou imagens, mas em outras sutis 

seqüências: nessas ligeiras presenças diretas do corpo nos 

utensílios de interatividade (sobretudo mouse e teclado), 

nessas sutis presenças virtuais ou a distância de nosso 

corpo no cursor que se move, interage, hesita, vai e volta, 

desaparece, reaparece, impõe-se à tela, submete-se à página, 

repagina a tela, desterra a página etc. De um lado, a 

história que se conta nas hiperficções é também (talvez 

principalmente) a narrativa geral de nossa presença diante 

da tecnologia, da maneira como amoldamos nosso espaço 

perceptivo e expressivo aos modos, ritmos e ferramentas 

digitais. De outro lado, contamos também a história 

particular dos pequenos gestos equívocos, das hesitações 

diante de interatividades explicitamente recomendadas pela 

programação, de nossa capacidade, maior ou menor, de 

desdobrar em outros os significados que são exibidos ou 

impostos pela obra e sua ergonomia. 
  
Nisso tudo que descrevi no parágrafo acima, talvez haja 

alguma coisa de uma ritualidade contemporânea. Não sei se se 

pode falar, nas culturas orais, de uma precedência do mito 
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com respeito ao ritual. Mas, neste nosso tempo, consigo ver 

sem muitas dúvidas uma anterioridade do ritual com relação 

ao mito. É a partir desses rituais de interatividade 

fundados numa relação estranhada de nosso corpo com 

ferramentas voláteis e lógicas precárias de expressão (essas 

próprias do meio digital), que talvez possamos, em algum 

momento, contar verdadeiramente uma nova história, um novo 

mito. E qual seria ele? Essa narrativa contemporânea de 

nosso ser-com-as-tecnologias, mito na verdadeira acepção da 

palavra e que viria substituir essa empulhação contemporânea 

que nos apresenta a tecnologia como instância extra-humana 

todo-poderosa. 
  
De fato, sem apelar a essas experiências maquínicas, o que 

nos restaria? Onde exercer um tão necessário descontrole 

social (já que é moda falar de controle social)? Apenas o 

mero exercício de gestos artísticos, aliás, o instalar-se 

num pretenso espaço artístico não garante efetividade (nem 

qualidade, nem profundidade, nem interesse) a qualquer 

criação digital, se, com ela, não se enfrenta o desafio de 

contar a história de nossa precarização, se não nos pomos a 

ler nosso corpo escrevendo no ciberespaço; se não nos 

surpreendemos escrevendo e esboçando possibilidades de 

leitura através de deslocamentos na tela, comandados por 

nossos dedos. Não vejo outra maneira de o homem 

contemporâneo se emocionar com seu retrato (precário, 

periclitante, provisório, falto, mas sendo teimosamente 

construído)! Sobretudo no que diz respeito às ficções 

criadas no ciberespaço, é preciso contar histórias lendo o 

efeito de nosso corpo na incessante construção dos corpora 

narrativos; é necessário ler esses corpora, inscrevendo (ou 

escrevendo) novas experiências em nosso mundo-vivido, 

através da produção e utilização de próteses de sensações, 

de presenças virtuais, de interfaces lógicas ilogicamente 

utilizadas. De fato, o desafio ainda é, como sempre foi, ler 

histórias para escrever a história de como ainda não 

perdemos a capacidade de fabulação! 
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<REVISTA TEXTO DIGITAL> 
  
  

 
[1] Aliás, essa indefinição do posicionamento relativo entre 
corpo e ciberespaço é um indício a confirmar provisoriamente 
a hipótese acima referida, pois não é algo que se vislumbre 
freqüentemente fora do ciberespaço. 
  
[2]  Como se pode ver em 
http://www.grammatron.com/about.html. 
  
[3]  Não posso deixar de mencionar e agradecer a ajuda 
sempre pronta de Jessé Gabriel da Silva nessas questões de 
Grego. 
  
[4]  Por ser um trecho mais longo, preferi traduzi-lo. 
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