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ABSTRACT: In this article, «About the Internet Imaginary and its 
evolution», which short version was first published in December 
2006 on the Contemporaneous Art International Center (CIAC) 
Electronic Magazine of Montréal, 
http://www.ciac.ca/magazine/sommaire.htm,  I put the focus on the 
Internet Imaginary evolution, in a historical and philosophical 
way. Since more than 150 years, writers, poets, philosophers have 
imagined that some day, the networks will allow man to be near to 
anyone, near to the artworks, near to the books etc... So, after 
having clarify in what meaning I use the term «imaginary», I try 
to look at some art works, some social behaviours, that shows us 
something as an Internet Imaginary, and the evolution of this 
imaginary. First, I notice how the networks have been the scene 
of contact and travel, since Marcel Proust «Telephone Ladies» to  
the novel Neromancer. Secondly, I search how men have conquered 
Internet to make him a place to stay, and to accumulate 
immateriel goods – which will correspond to the web 2.0. And last, 
I show, how Internet has act as a substitute scene of religion, 
and how the evil has taken its place on it. My article has the 
aim to analyse the distorsions between the real social network 
that Internet is and how the imaginary as depict  it – so that we 
can see it how it is realy. A first version of this article was 
published in December 2006 on the electronic magazine of the 
International Center of Contemporary art of Montreal, on 
http://www.ciac.ca/magazine/ 
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INTRODUCTION  

 

Alors que l’Internet, en 2007, est arrivé à un palier de maturité 

dans la plupart des pays développés, il convient de s’interroger 

sur les textes prémonitoires et les œuvres de fiction qui l’ont 

précédé et accompagné, sur l’imaginaire qu’il alimente, et sur 
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les cauchemars qu’il continue de générer. L’Internet, davantage 

que la plupart des inventions du XX° siècle, est une machine à 

faire rêver, à imaginer. Avant même qu’il existe sous la forme 

que nous connaissons depuis une trentaine d’années, bien avant 

même, il avait été imaginé par les esprits les plus clairvoyants 

du XX° siècle, et même du XIX° siècle. Source actuelle de 

l’imaginaire, il est lui-même issu d’une agrégation d’utopies 

scientifiques et humanistes, de prophéties et de rêveries sur 

lesquelles bien peu auraient parié. Son imaginaire n’est ni 

intemporel, ni universel, il a une histoire, qu’il convient 

d’analyser, en dehors des enthousiasmes exagérés et des 

pessimismes de mauvaise foi qui ont pour l’instant prévalu. 

 

Sa face la plus sombre aura même été imaginée, bien avant même 

qu’elle ne soit révélée par les faits.  

 

JULES VERNE 

 

Parmi les écrivains ayant le plus et le mieux imaginé le futur, 

le romancier français Jules Verne, dans son roman datant de 1860, 

Paris au XX° siècle, décrit l’organisation de Paris en l’an 1960 

de cette façon: «le réseau télégraphique couvrait alors la 

surface entière des continents et le fond des mers … la 

télégraphie photographique, inventée au siècle dernier par le 

professeur Giovanni Caselli de Florence permettait d’envoyer au 

loin le fac-similé de toute écriture, autographe ou dessin et de 

signer des lettres de change ou des contrats à 5000 lieues de 

distance».  

 

Paul Otlet, documentaliste belge, bien avant d’écrire son fameux 

«Traité de documentation, le livre sur le livre», écrivit à la 

fin du XIX° siècle «On peut imaginer le télescope électrique, 

permettant de lire de chez soi des livres exposés dans la salle 

teleg des grandes bibliothèques, aux pages demandées d’avance. Ce 

sera le livre téléphoté». 

 

Et Jusqu’au poète français Paul Valéry, qui dans un texte fameux, 

La conquête de l’ubiquité 1 , paru en 1928, prévoit que «Les 

                                                           
1 Paul VALERY, "La conquête de l'ubiquité" , in De la musique avant toute 
chose (textes de Paul Valéry, Henri Massis, Camille Bellaigue, etc.), 
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oeuvres acquerront une sorte d'ubiquité. Leur présence immédiate 

ou leur restitution à toute époque obéiront à notre appel. Elles 

ne seront plus seulement dans elles-mêmes, mais toutes où 

quelqu'un sera, et quelque appareil. Elles ne seront plus que des 

sortes de sources ou des origines, et leurs bienfaits se 

trouveront ou se retrouveront entiers où l'on voudra. Comme l'eau, 

comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin dans 

nos demeures répondre à nos besoins moyennant un effort quasi nul, 

ainsi seront-nous alimentés d'images visuelles ou auditives, 

naissant et s'évanouissant au moindre geste, presque à un signe.» 

 

TED NESLON 

 

Plus près de nous, en 1960, l’inventeur de l’hypertexte, Ted 

Nelson, aura porté son entreprise sous la forme d’une rêverie au 

nom baroque de Xanadu, mot polysémique entre tous puisqu’il 

désigna tour à tour la capitale de l’empire de Kublai Khan's, la 

maison mythique du magnat de Citizen Kane, l’état fictif dans 

lequel vit Mandrake le magicien, un certain nombre de jeux vidéo, 

de parcs d’attractions, de dessins animés, sans oublier 

l’allégorie de l’opulence dans le fameux poème de Colleridge, 

Kublai Khan, etc... 

 

Aujourd’hui, alors que les zélateurs du web 2.0 se font beaucoup 

entendre, que les multinationales des médias ont largement 

investi dans le domaine de l’Internet, il serait peut-être temps 

de faire le point sur l’écart vertigineux qui s’est creusé entre 

les pratiques actuelles de consultation, certes décomplexées, et 

les espoirs, les rêveries, les utopies qui ont accompagné depuis 

plus d’un siècle l’établissement des réseaux connus sous le nom 

d’Internet.  

 

Avant d’en venir à traiter de l’abîme entre l’usage réel et 

l’imaginaire des réseaux, il faudrait peut-être préciser dans 

quelle acception le mot « imaginaire » sera utilisé, ce qui nous 

évitera bien des confusions.  

 

LE MOT «IMAGINAIRE» 

 

                                                                                                                                                                                     
Editions du Tambourinaire, Paris, 1928. Reproduit in Paul VALERY, Oeuvres, 
vol.II, Coll. "La Pléiade", Gallimard, Paris, 1960, pp.1284-1287. 
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L’imaginaire, dans le sens où nous allons l’employer n’est pas la 

construction de représentations collectives, archétypales, venues 

du fond des âges, comme l’entendait Carl Gustav Jung. Le concept 

du psychanalyste allemand, hautement estimable, serait bien 

difficile à utiliser dans le cas présent, et source 

d’imprécisions, puisque nous allons analyser tout à la fois des 

textes littéraires, des comportements sociaux, des œuvres d’art, 

toutes manifestations qui ne ressortissent pas du même registre, 

et qu’il serait délicat de placer sous le prisme de la 

psychologie des profondeurs.  

 

L’apport du philosophe Maurice Merleau-Ponty nous sera par contre 

d’une meilleure aide, qui définit l’imaginaire comme la 

«...doublure du réel, l’invisible envers charnel du visible...»2. 

L’imaginaire n’est pas, clairement, hors du réel, ni atemporel. 

Il est, à côté du symbolique, la face du réel révélée par 

l’artiste, ou par quiconque s’attardant à solliciter la pensée, 

il est «...pouvoir de restitution d’une vision naissante sur les 

choses et sur nous-mêmes».  

 

L’imaginaire, dans ce sens-là, est à côté du réel. Il circule en 

parallèle, et resurgit à tout moment, dans une œuvre d’art qui le 

révèle, dans un mot, dans un comportement. L’imaginaire peut 

aussi précéder le réel, comme ne s’en privent pas de le faire les 

auteurs de science-fiction. Il peut en être également la traîne, 

comme la mémoire collective finit par le transfigurer. En aucun 

cas, donc, l’imaginaire, au sens où nous l’emploierons, ne sera 

assimilable au rêve, au fortuit, au non-intentionnel, ni aux 

puissances de l’au-delà. L’imaginaire est une construction 

volontaire de l’homme, pour lui permettre de mieux habiter le 

monde. Mais il peut également dépasser cette volonté, pour 

prendre son autonomie, et revenir par là où l’on ne l’attend pas. 

Voir comment l’imaginaire peut se reverser dans le réel sera l’un 

des enjeux de cet article. 

 

Il y a donc un usage réel du Net. Et puis il y a ce que les 

artistes, les écrivains, les philosophes, ont imaginé, pensé, et 

continuent de penser, d’imaginer.  

 

                                                           
2 MERLEAU-PONTY, Maurice, L’œil et l’esprit. Gallimard, 1964 
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Pour ce qui concerne l’usage réel du Net, on pourra trouver dans 

les statistiques de sites comme Le journal du Net3, ou Internet 

World Stats4, un aperçu des pratiques de connexion dans le monde. 

Si l’on devait s’en tenir à ces données, le Net serait une 

synthèse du téléphone, du courrier postal, du télégraphe, de la 

presse écrite, de la télévision, de l’agence matrimoniale, du 

trader, du casino et de tout un tas de services utiles et 

inutiles. Si l’on devait se contenter d’observer les 

cartographies planétaires, montrant une surconcentration des 

réseaux dans le monde développé, et une quasi absence en Afrique, 

en Amérique latine, dans certains pays d’Asie, on pourrait penser 

que le Net n’est après tout qu’un décalque des flux commerciaux 

observables à travers le monde.  

 

Mais si l’on devait en rester au seul domaine du quantifiable, 

comment pourrait-on expliquer toutes les métaphores liées au 

voyage pour parler du Net, comme s’il s’agissait d’un autre pays, 

d’un autre monde? Comment comprendre le nombre élevé de vocables 

empruntés au domaine de la magie, de la religion, du surnaturel, 

tels que «magic», «wizzard», «evil», pour désigner de tout 

simples logiciels, sans oublier notre fameux Xanadu?  

 

Le Net n’est-il pas un peu plus qu’une fusion de réseaux ? Sa 

perception n’excède-t-elle pas notoirement le fait social et 

économique, dans l’imaginaire ? Les artistes, enfin, écrivains, 

plasticiens, expérimentateurs de tous ordres, qui ont rêvé 

l’Internet avant qu’il existe, puis qui ont suivi son invention, 

et qui aujourd’hui encore continuent d’interroger les 

modifications profondes que le réseau aura apporté à nos vies, 

ont-ils influencé l’histoire de sa création, à travers leurs 

propres constructions conceptuelles, ou bien n’ont-ils fait que 

prévoir et accompagner ce qui devait arriver ?  

 

L’IMAGE NUMERIQUE 

 

Pour répondre à ces questions, nous devons d’abord nous 

interroger sur l’image numérique elle-même, sur ce que nous 

voyons dans un écran.  

 

                                                           
3 http://www.journaldunet.com 
4 http://www.internetworldstats.com/stats.htm 

http://www.internetworldstats.com/stats.htm


 
MALBREIL, X. L’imaginaire de l’internet et son evolution. Texto Digital, Florianópolis, ano 3, 
n. 1, Julho 2007. 

Aujourd’hui où la puissance des ordinateurs, et subsidiairement 

celle des réseaux, nous permet d’avoir un affichage graphique de 

haute qualité, nous pouvons oublier comme l’image perçue sur 

notre écran n’est que le résultat d’une suite de calculs et 

d’instructions données via la mémoire centrale de l’ordinateur. 

Chaque pixel perçu est le résultat d’une addition d’algorithmes.  

 

C’est toute la différence avec l’image analogique, que l’on 

développe à la sortie de bains révélateurs, après l’avoir captée 

avec un appareil photographique. L’image analogique est la preuve 

d’un état du monde avéré. Comme écrivait Roland Barthes dans la 

Chambre Claire « ça a été »5. Pour peu que le personnage pris en 

photo nous soit proche, la photographie peut provoquer en nous ce 

« satori où les mots défaillent, évidence rare, peut-être unique 

du «Ainsi, oui, ainsi, et rien de plus.»6  

 

L’image numérique, même si elle reproduit une image analogique, 

ne sera jamais de cet ordre. Elle n’arrache pas une part 

matérielle du passé, que nous pouvons presque saisir entre nos 

mains, comme une preuve tangible, plus fiable encore qu’un  arbre 

généalogique. Elle ne risque jamais d’installer ce hiatus 

temporel que nous pouvons ressentir à la vision de vieux films 

dont les acteurs nous charment et sont tous morts depuis 

longtemps. L’image numérique ne nous met pas au contact du « ça a 

été ». Elle s’inscrit au contraire dans un en deçà de l’être-là. 

Ce que nous voyons sur notre écran affleure à peine à sa surface, 

et va disparaître bientôt. Le calcul qui a fait naître ce pixel, 

comment pouvons-nous être sûr qu’il sera reproduit fidèlement, de 

manière orthographique ?  

 

L’image numérique, c’est ce moment infinitésimal où nous 

percevons des formes, des couleurs, des mouvements, où nous 

lisons des textes, sans la moindre assurance de pouvoir nous 

reposer dessus. Une tension asymptotique du visible vers l’image, 

qui ne parvient jamais tout à fait à nous convaincre, à nous 

permettre d’inscrire dans la durée ce que nous sommes en train de 

voir. C’est pourquoi le terme même « d’image » numérique pourrait 

                                                           
5 BARTHES Roland, La Chambre Claire, 1980, éditions Cahiers du Cinéma 
Gallimard Seuil.  
6 BARTHES Roland, La Chambre Claire, 1980, p.168, éditions Cahiers du 
Cinéma Gallimard Seuil 



être remis en cause. Ce n’est que par souci de clarté que nous 

conserverons l’usage commun de ce terme.  

 

La part de l’image numérique dans la construction d’un imaginaire 

des réseaux, parce qu’elle est labile, parce qu’elle se promène 

dans l’interstice entre le réel et l’image du réel, ne devra donc 

jamais être sous-estimée.  

 

L’en deçà du monde qui est inhérent à l’image numérique, 

certainement essayons-nous de le pallier, par des projections 

mentales. En tissant des réseaux, qui finissent par renouveler le 

concept de communautés, en essayant par de très nombreux moyens 

de construire un patrimoine numérique, en cherchant à recréer ce 

que le lien religieux avait noué, ou en transgressant la loi, la 

coutume et jusqu’à l’usage typographique, les utilisateurs du 

réseau construisent un objet culturel inédit, insaisissable, qui 

serait incompréhensible si sous n’acceptions pas d’entendre ce 

que l’imaginaire nous en dit.  

 

LE CORPS REEL POURRAIT-IL SE LEVER?  

 

«[...] les Danaïdes de l'invisible qui sans 

cesse vident, remplissent, se transmettent les 

urnes des sons; les ironiques Furies qui, au 

moment que nous murmurions une confidence à une 

amie, avec l'espoir que personne ne nous 

entendait, nous crient cruellement: «J'écoute»; 

les servantes toujours irritées du mystère, les 

ombrageuses prêtresses de l'invisible, les 

demoiselles du téléphone! Et aussitôt que notre 

appel a retenti, dans la nuit pleine 

d'apparitions sur laquelle nos oreilles 

s'ouvrent seules, un bruit léger - un bruit 

abstrait - celui de la distance supprimée - et 

la voix de l'être cher s'adresse à nous. C'est 

lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. 

Mais comme elle est loin! Que de fois je n'ai 

pu l'écouter sans angoisse, comme si devant 

cette impossibilité de voir, avant de longues 

heures de voyage, celle dont la voix était si 

près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il 
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y a de décevant dans l'apparence du 

rapprochement le plus doux, et à quelle 

distance nous pouvons être des personnes aimées 

au moment où il semble que nous n'aurions qu'à 

étendre la main pour les retenir. Présence 

réelle que cette voix si proche - dans la 

séparation effective! Mais anticipation aussi 

d'une séparation éternelle! »7  

 

 

Dans le tome I du Côté de Guermantes, paru en 1920, Marcel Proust 

pouvait encore s’émerveiller de la présence à distance que le 

dialogue téléphonique inaugurait. En ce XX° siècle naissant, il 

n’était pas encore interdit de comparer les opératrices du 

téléphone à des Parques, des Danaïdes, des Furies, comme il le 

fait à plusieurs reprises dans la Recherche du temps perdu. 

 

A sa façon, il inaugurait une riche production intellectuelle et 

artistique sur la notion de présence à distance. Il entrevoyait 

également que le réseau immatériel tissé par deux voix se parlant 

à distance créait un pont entre les êtres, au-dessus d’une terra 

incognita floue, effrayante, qui évoque pour lui la « séparation 

éternelle» mais qui sera métaphorisée par ailleurs d’une toute 

autre façon.  

 

HOLE IN THE SPACE 

 

Depuis, les œuvres s’appuyant sur ce dispositif se sont succédées. 

Pour prendre seulement l’exemple de l’installation Hole in the 

space 8  (1980) au cours de laquelle un écran cathodique était 

installé dans une rue de New York, tandis qu’un autre l’était 

dans une rue de Los Angelès, tous deux reliés par caméra et micro 

en temps réel, on peut remarquer que ce qui émerge d’un réseau, 

ce n’est pas seulement la réunion, le lien tissé, mais aussi le 

vide dessiné alentour. Le réseau met autant l’accent sur la 

présence dans l’absence, que sur l’absence dans la présence. Le 

                                                           
7 PROUST Marcel, Le Côté des Guermantes, tome 1. Paris, Editions Gallimard. 
Page 65/158 dans l’édition en ligne de la Biblitheca Augustana, 
http://www.fh-
augsburg.de/~harsch/gallica/Chronologie/20siecle/Proust/pro_t300.html 
8 Voir l’installation « Hole in the space » de Kit Galloway et Sherrie 
Rabinowitz, en 1980,  

http://www.fh-augsburg.de/%7Eharsch/gallica/Chronologie/20siecle/Proust/pro_t300.html
http://www.fh-augsburg.de/%7Eharsch/gallica/Chronologie/20siecle/Proust/pro_t300.html
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titre de l’œuvre de Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz nous 

l’indique assez clairement, qui met en avant une notion de manque, 

ce « trou » dans l’espace qui devint, le temps de l’installation, 

une attraction et un lieu de rendez-vous pour les passants de la 

côte Est et de la côte Ouest des Etats Unis. C’est donc un 

paradoxe, souligné tout à la fois par Marcel Proust et par les 

plasticiens américains : le réseau crée du lien en soulignant la 

distance. La distance rapproche les hommes, et les amène à 

changer leurs façons de se rencontrer, de connaître, d’aimer 

l’autre. Le rôle des artistes, dans l’un comme l’autre cas, aura 

été de souligner ce que la technique impliquait. La technique 

permettait de réaliser la chose, comme se parler au téléphone, ou 

mettre en place un réseau télématique entre deux côtes des Etats-

Unis, mais il aura fallu la volonté d’un geste artistique pour 

rendre lisible ce que la technique modifiait dans la psyché 

humaine.  

 

Pour citer encore Maurice Merleau-Ponty, la «science rend le 

monde disponible, l’art le rend habitable». Mais ce que 

l’histoire de la constitution des réseaux et de la naissance 

d’Internet nous montre, c’est que la dichotomie traditionnelle 

entre art et technique ne peut plus être tenue pour certaine, 

pour évidente. La puissance d’un imaginaire des réseaux brouille 

les frontières les plus fermement établies. Une expérience, comme 

celle relatée par Allucquère Rosanne Stone, dans son article «Le 

corps réel pourrait-il se lever? 9  », nous montre comment les 

premiers réseaux télématiques se sont constitués, à la fin des 

années 70, dans cet environnement si propice aux utopies 

technico-philosophiques, la Californie du nord.  

 

COMMUNYTREE 

 

Les premiers membres de réseaux télématiques étaient des 

aventuriers, souvent étudiants ou professeurs dans les nombreuses 

universités autour de Palo Alto, qui possédaient les premiers 

ordinateurs personnels, et qui se cotisaient pour acheter un 

                                                                                                                                                                                     
présentée sur http://www.ecafe.com/getty/HIS/index.html 
9 STONE Allucquere Rosanne. Le corps réel pourrait-il se lever ? Première 
publication : Cyberspace : First Steps, sous le direction de Michael 
Benedikt (Cambridge : MIT Press, 1991, pp81-118). Traduction française dans 
Connexions, Art, réseau, média, sous la direction de Annick Bureaud et 
Natalie Magnan, Editions ENSBA, 2002 
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serveur télématique. Ce sont eux qui les premiers ont donné une 

réalité à la notion de réseau électronique. Eux qui ont commencé 

à entrevoir ce que pourrait être l’Internet. 

 

L’une de ces premières communautés, reliée par un serveur 

télématique, s’appelait «Communytree» - parce que les discussions, 

disposées sous forme d’arborescence sur l’écran matérialisait 

chaque nouvelle discussion sous forme d’une nouvelle branche - et 

avait pour objet l’étude des nouvelles religions, formant cette 

nébuleuse appelée le new age. La profession de foi de cette 

communauté ne faisait certes pas dans la modestie, qui affirmait 

« Nous sommes comme des dieux, autant ne pas bâcler le 

travail » !10 Mais, contrairement à ce que l’hypersensibilité de 

Marcel Proust pouvait lui souffler, les membres de cette 

communauté ne voyaient pas la distance entre eux, et 

l’immatérialité de leur réseau, comme le préambule à la 

séparation éternelle. Tout au contraire.  

 

Ce que Allucquère Rosanne Stone souligne dans son article, c’est 

justement la transposition quasi instantanée et unanime entre ce 

réseau électronique et une expérience de vie sociale avérée. Ceux 

qui faisaient partie de ce réseau avaient l’impression de 

participer à une «nouvelle forme d’expérimentation sociale» 11 . 

Pourquoi? 

 

La réponse à cette question est connue, donnée par William Gibson 

avec cette célèbre formule : «Le Net est une hallucination 

consensuelle». Ainsi, les membres de Communytree, se connectant 

au serveur qui les reliait à ce premier réseau, et découvrant 

l’arborescence des messages, dans la pauvreté graphique que l’on 

peut imaginer, ne voyaient pas de simples lignes de chiffres, 

puis de mots s’aligner sur leur terne écran, mais voyaient des 

êtres humains, porteurs de spiritualité, porteurs d’un projet de 

transformation de l’humanité. Quoi que l’on puisse penser d’une 

certaine naïveté inhérente à cette époque, c’est la puissance 

d’imaginaire des réseaux qui doit être soulignée. Il faut retenir 

encore de cette expérience, racontée par Allucquère Rosanne Stone 

la façon dont le petit groupe initial des participants à 

Communitry fut vite dépassé par de jeunes étudiants, férus 

                                                           
10 ibid 
11 ibid 
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d’informatique, qui voulurent bousculer le bel unanimisme des 

initiateurs du réseau, en communiquant des messages scatologiques, 

à contenu sexuel, bref tout ce que l’on imagine sans peine. C’est 

pourtant grâce à ce «désordre» que la technique des réseaux dut 

évoluer, que les mesures de sécurité naquirent, et que 

l’obligation de disposer d’un «pseudonyme + mot de passe», pour 

exister sur un réseau fut établie. La création d’un mot de passe 

+ pseudonyme, c’est le début de la notion d’avatar et de vie 

virtuelle, telles qu’on les connaît si bien de nos jours. 

 

D’un brouillage de l’intention initiale des créateurs du réseau 

par de jeunes hackers, qui voulaient prouver leur savoir-faire, a 

découlé l’établissement d’une norme qui s’est révélée on ne peut 

plus féconde pour l’imaginaire : la création d’un Pseudonyme + 

Mot de passe, c’est le premier pas vers cette construction de soi 

comme un autre, qui est la marque des vies addic-tionnelles sur 

le réseau.  

 

Ce qu’il faut retenir de l’expérience relatée par Rosanne Stone, 

c’est la façon dont l’organisation même du réseau, sous forme 

d’arborescence aura transmuté un acte technique en un objet 

social. La symbolique de l’arbre aura de plus fortement marqué un 

imaginaire du réseau comme sculpture sociale, comme nouvelle 

façon d’être-ensemble. 

 

C’est toutefois de nouveau sous la forme d’un roman qu’une 

nouvelle impulsion, et dans une autre direction, sera donnée à 

l’imaginaire des réseaux  

 

NEUROMANCIEN 

 

Dans son roman « Neuromancien12 », paru en 1984, William Gibson 

décrit un univers de hackers, de contrebandiers, de performers, 

qui luttent en un brouillard existentiel, pour trouver de 

nouvelles façons de vivre leur corps dans un univers saturé de 

technique informationnelle. Le sujet de Neuromancien, c’est 

exactement cela : comment vivre la présence -irréfutable - du 

corps, alors que des techniques toujours plus efficaces 

permettent de le projeter à distance. Si Case, le héros de 

                                                           
12 GIBSON William, Neuromancien, J’ai Lu, 1985, pour la première édition 
française.  



Neuromancien, a toujours un corps, il ne le considère plus que 

comme « viande », support de l’esprit qui, lui, veut voyager sur 

les réseaux informatiques, et vivre sa vraie vie. L’étape 

suivante sera la décorporisation.  

 

Ce que Case et les autres personnages de Neuromancien indiquent 

dépasse de loin le cadre d’un roman de science-fiction, et c’est 

pourquoi l’œuvre aura une telle postérité. Sa popularité, débord 

assurée par les milieux de la contre-culture, et par les amateurs 

de science-fiction, gagnera peu à peu l’ensemble du corps social, 

grâce, il faut bien le dire, au film Matrix, qui popularisera ses 

thèmes, jusqu’à infiltrer l’univers de la publicité, du dessin, 

de la mode.  

 

Une des représentations les plus frappantes de Matrix, ces longs 

rideaux de chiffres verdâtres dégoulinant du haut vers le bas, et 

qui matérialisent les flux d’information, est même devenue un 

gimmick pour indiquer la modernité de tout ce qui est en rapport 

avec les technologies des réseaux, téléphone, web, et pour 

finalement symboliser le passage dans un autre monde.  

 

MATRIX 

 

Mais que reste-t-il du propos de William Gibson en dehors de ces 

quelques signes graphiques ? C’est une question que l’on pourrait 

se poser en la mettant en parallèle avec un roman ayant de 

beaucoup outrepassé son cadre, comme Don Quichotte. Le roman de 

Cervantès est resté par son personnage qui est devenu ce qu’on 

appelle un mythe littéraire. Du roman lui-même, et de sa 

complexité, il ne reste pas davantage auprès du grand public que 

ce mythe. Mais c’est déjà beaucoup. De même, avec Neuromancer, on 

tient un exemple parmi les plus frappants de la façon dont la 

littérature de science-fiction, sur une thématique liée aux 

réseaux, aura pu infiltrer l’ensemble du corps social.  

 

La croyance en une théorie du complot, poussée jusqu’à son 

extrême dans Matrix, au point que c’est le monde apparent lui-

même qui est le complot, voilà quelque chose qui sera passée 

aujourd’hui dans les croyances populaires de certains grâce au 

roman Neromancer. On peut dire de façon très claire que la 
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fiction s’est introduite dans le réel et que l’imagination d’un 

romancier aura modifié l’imaginaire du grand public.  

 

Tout comme une fraction non négligeable du peuple américain, à la 

question de savoir quelle est leur croyance religieuse, répond 

«La force», en référence à la série Star Wars, le corps social a 

réagi à la vision portée par William Gibson, et certainement bien 

au-delà des intentions de l’auteur! 

 

MARSHAL MACLUHAN 

 

Ces riches années 80, au cours desquelles la technique des 

réseaux télématiques commençait à toucher un premier cercle 

d’utilisateurs, férus d’informatique et principalement issus du 

milieu universitaire, sont si fortement marquées par l’influence 

des travaux de Marshal Mac Luhan13, qu’on ne peut pas les passer 

sous silence.  

 

Avec son fameux mantra « Le message, c’est le médium », il 

oriente la pensée de son époque, du fait même qu’il porte 

l’attention du public vers ce qui semblait aller de soi, déjà, à 

l’époque, à savoir les grands réseaux d’information comme la 

télévision et la radio. Ce que les travaux de Mac Luhan changent, 

c’est qu’on peut commencer à considérer les réseaux comme une 

matière, et non plus seulement comme le moyen de transporter des 

contenus. Dès lors, la tyrannie du contenu, la tyrannie du 

signifié, peuvent être évacuées, au profit de l’intérêt pour le 

support même du contenu, que l’on peut charger de sens, que l’on 

peut inclure dans la fabrique de l’imaginaire.   

 

Il fallait Neuromancien pour oser imaginer que les réseaux 

puissent devenir davantage qu’un moyen de transferts des données 

numériques, davantage encore qu’un moyen de transport pour 

l’esprit, une matière romanesque. L’étape suivante sera franchie 

par certains théoriciens du post-modernisme et des gender studies 

comme Donna Haraway dans son fameux « Manifeste Cyborg 14  » qui 

                                                           
13 MC LUHAN Marshall, Undestanding Media : The Extension of Man. New York, 
McGraw Hill, 1964. Edition française : Pour comprendre les média : les 
prolongements technologtiques de l’homme, Paris, Seuil, 1977.  
14 HARAWAY Dona, Première publication : « Manifesto for Cyborgs : Science, 
technology, and Socialist Feminism in the 1980’s », Socialist Review 80 
(1985).  



feront de la mixité entre corps et technologie le moyen d’une 

émancipation… à vrai dire assez fantasmatique.  

 

Pourtant, on mesurera comment l’imaginaire des réseaux aura pu 

évoluer, depuis Marcel Proust et ses demoiselles du téléphone 

jusqu’au «Manifeste Cyborg», qui postule l’introduction de la 

technique dans le corps. La technique n’est plus extérieure au 

corps, et support à la rêverie, la technique rentre dans le corps 

pour en augmenter les capacités et le libérer.  

 

LE MANIFESTE CYBORG 

 

Mais que nous propose aujourd’hui, réellement, la technique? 

L’infiltration de puces dans le corps humain pour en assurer la 

traçabilité, quelles que soient les raisons invoquées ; les 

prothèses de toutes sortes, visuelles par exemple, qui pallient 

les déficiences aujourd’hui, qui augmenteront les capacités 

demain pour fabriquer des surhommes ; la commande à distance sans 

l’usage des mains ni des pieds, uniquement grâce à la captation 

des influx nerveux?, etc… Rien qui ne soit, en germe, dans le 

«Manifeste Cyborg».  

 

UNE NOUVELLE ONTOLOGIE 

 

Ainsi peut-on observer comment l’imaginaire a pu s’emparer des 

réseaux de présence à distance, avec ce premier exemple donné par 

les Demoiselles du téléphone, de Marcel Proust, où la technique 

est support de rêverie, où la technique devient le tremplin pour 

réinvestir une fantasmatique des rapports amoureux.  

 

Une nouvelle ontologie naît-elle de ce récit fondateur, dans 

laquelle l’être amoureux apprend que le corps peut être présent 

dans l’absence, et symétriquement absent dans la présence ? Le 

traitement littéraire que Marcel Proust donne à l’analyse de ce 

fait technique nous le fait recevoir comme une nouvelle chance 

pour l’écriture, qui dès lors peut se dégager de l’alternative 

présence / absence : dans la présence, les personnages sont 

obligés d’interagir sur l’instant, dans la spontanéité du 

dialogue, ou dans la fièvre des corps, et de fait sont soumis au 

risque de la maladresse, de l’échec, de l’incompréhension; dans 

l’absence, c’est soit la lettre, soit la pensée adressée à 
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l’autre, qui fait exister l’autre, en dehors de la vérité du 

corps, et qui parfois travestit l’autre, au risque de la 

déception. Le genre littéraire du roman épistolier sera pendant 

longtemps la façon dont la littérature tirera parti de l’absence.  

 

On notera toutefois avec attention la dichotomie décrite par 

Proust, entre d’une part le réconfort d’entendre l’autre, et de 

pouvoir participer de son être vivant dans l’instant, ce réseau à 

deux qui s’appelle tout simplement l’amour, et d’autre part 

l’impression de déchirement qui ne peut être ôté d’une telle 

situation, pour la simple raison que l’autre n’est pas là, dans 

la réalité, et que l’écrivain transfigure comme un préambule à la 

« séparation éternelle ». Cette dualité, dès lors, ne cessera 

d’exister, dans toutes les installations de présence à distance, 

dans toutes les expériences de réseaux sociaux.  

 

LA PERTE DE L’UNITE 

 

Ce qui est dit là-dedans, c’est cette perte d’une unité de l’être 

humain, cet être humain que la Renaissance voulait « mesure de 

toute chose », qui devient, à cause ou grâce à le technique, une 

variable soumise aux aléas des réseaux. Soit il y a déchirement, 

parce que l’être est écartelé entre sa présence réelle, dans 

l’instant, et son transfert à distance, sous forme d’abord de la 

voix, puis du signal visuel – ce duo Login + mot de passe, qui se 

transformera en avatar, puis en image filmée du corps, dans les 

réseaux de téléphonie visuelle ; soit il y a fusion, constitution 

d’un réseau, dans lequel la disparition de l’identité se fait au 

profit d’un être social plus grand, plus enveloppant, où les 

questionnements de l’un disparaissent dans les réponses de tous. 

 

Puis, avec les mutations technologiques que nous avons connues au 

cours de ces trente dernières années, vient ce rêve d’un homme 

multi-connecté, qui dans un premier temps se perd, se cherche, 

parfois se trouve, dans une longue dérive, un voyage, sur le fil 

des réseaux, pour enfin arriver à ce dernier stade, où l’on se 

saisit des réseaux pour les installer à l’intérieur de son propre 

corps, et faire de son corps cette carte géante, béante, lieu de 

tous les fantasmes, centre même de l’utopique noce de la 

technologie et de la biologie. Ce que le Manifeste Cyborg nous 

dit, c’est que cette unité de l’être humain, mesure de toutes 
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choses, qui aura été perdue dans les techniques de présence à 

distance, peut être retrouvée, en reconnectant les réseaux à 

l’intérieur de son propre corps.  

 

Certains films à succès comme «Matrix», «Johnny Mnemonic», «Total 

Recall» peuvent être vus comme l’aboutissement de ce courant 

utopique, inspiré en partie par Mac-Luhan, qui a débuté dans les 

années 60, puis s’est appuyé sur les progrès techniques pour se 

sédimenter.  

 

Cette dichotomie, entre d’une part le déchirement, l’agressivité, 

qui se traduisent de façon visuelle par une image sombre, des 

décors froids, un ton pessimiste, tel que l’on peut le voir dans 

les séquences de Matrix où le transfert est programmé, et d’autre 

part la fusion à l’intérieur des réseaux, comme les scènes de 

transe collective, à l’intérieur de Zion, toujours dans la série 

Matrix, nous les montrent, cette dichotomie, donc, n’en reste pas 

moins présente – l’une étant marquée du signe négatif des 

prémices du web, et l’autre reprenant des accents enthousiastes, 

que l’on croyait rangé au rayon des antiquités.  

 

WEB 2.0 

 

Dans un article sur le web 2.0, publié à la fin de l’année 2006, 

les journalistes de Newsweek, Steven Levy et Brad Stone, peuvent 

conclure « Le cyberspace était un endroit lointain. La Toile, 

c’est chez nous. 15 ». Comme une façon de tirer un trait sur un 

imaginaire cyberpunk, fortement lié aux balbutiements de la 

technique et à tout ce que l’imagination demandait de compléter, 

le constat fait par ces deux journalistes prend acte de ce que 

les réseaux sont aujourd’hui : une interface colorée, pratique, 

fluide, qui est entrée dans la vie de tous les jours comme une 

évidence.  

 

LA VIE REDOUBLEE ? 

 

Est-ce que pour autant le web serait devenu comme le coin de la 

rue ?  

 

                                                           
15 Courrier International n°826, Steven Levy et Brad Stone, « Quand les 
internautes tissent eux-mêmes leur toile ». 
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La vie sociale intense, promise par des sites comme Youtube 16 , 

Flickr17, et autres Myspace18 et Wikipedia19 pourrait le laisser 

penser. Le Net serait donc cette simple réunion de réseaux, qui 

permettrait d’échanger des contenus, des savoirs, de vivre une 

sociabilité alternative, dans une sorte de monde rêvé, sans 

contrainte, sans le hideux pouvoir de l’argent.  

 

Un monde idéal? L’empressement des hérauts de cet Eden de 

pacotille à nous le faire croire suffirait à introduire le 

doute...  

 

LES NOUVEAUX RESEAUX SOCIAUX 

 

Si l’on examine un jeu comme «Second Life»20, on pourra dans un 

premier temps considérer qu’il réalise les espoirs et les visions 

qui ont toujours accompagné le réseau – le cyber-espace comme 

lieu propice aux expérimentations les plus extrêmes, u-topie 

superlative. 

 

Comme dans Neuromancien, comme dans Matrix, le réseau devient 

davantage qu’un lien tissé entre des serveurs, le réseau dessine 

un nouveau monde. Pour paraphraser MacLuhan, « le media est le 

milieu ». Ce qui était en germe dans ces années 80 expérimentales, 

ce concept si peu clair de « réalité virtuelle » est devenu la 

banalité du XXI° siècle naissant.  

 

Dans Second Life, toutefois, on remarquera comme l’utopie se 

teinte fortement de consumérisme : si le téléchargement du jeu 

est gratuit, le joueur est très vite conscient que sans débourser 

au moins le prix de la carte Premium, soit 9.9 euros par mois, il 

ne pourra guère être autre chose qu’un passant.  

 

SECOND LIFE 

 

Cette seconde vie promise par le jeu, qui aurait lieu dans un 

second monde, n’est en rien allégée des contingences pécuniaires 

- facturées en Linden dollars - de la première! 

                                                           
16 http://www.youtube.com/ 
17 http://www.flickr.com/ 
18 http://www.flickr.com/ 
19 http://fr.wikipedia.org/wiki/Accueil 
20 http://secondlife.com/ 



 

La seule promesse tenue, c’est celle de transgresser gentiment 

l’interdit d’être son propre géniteur, en bricolant son avatar, 

dont les prémices, le binôme «pseudonyme + mot clé» sont ici 

développées jusque dans les moindre détails vestimentaires, 

immobiliers.  

 

Ce second monde, qui tend de plus en plus à ressembler au premier, 

puisque Second Life est désormais pourvu de cabinets d’avocats, 

de concerts, de mouvements politiques – et pourquoi pas, un jour, 

d’un messie ! prenons-en le pari – ne tient pas longtemps à 

l’analyse, quand on en lit le blog officiel 21 , où éclate une 

forme de supercherie.  

 

Ce qu’un jeu comme Second Life nous amène cependant à constater, 

c’est l’évolution de cet imaginaire lié au réseau : alors 

qu’Internet était perçu, dans les œuvres romanesques, dans les 

installations, comme un lieu de passage et d’expérimentation, il 

est devenu un territoire immatériel où l’accumulation de biens 

immatériels est désormais possible. L’accumulation et tout ce qui 

lui est liée: la vente, la dissimulation, le vol. Le vivre-réseau 

ne serait plus seulement cet instant au-dessus du vide où deux 

êtres se connectent, sans que leur corps soit mis en présence, il 

serait également échange de données, dialogue avec une mémoire 

externe, construction d’un patrimoine numérique, simulacre d’une 

vie réelle.  

 

MELANGE DE SYMBOLIQUE, IMAGINAIRE ET REEL 

 

On notera toutefois comme il est difficile de considérer Second 

Life comme relevant uniquement du régime de l’imaginaire. Les 

sommes d’argent que certains y gagnent sont en effet on ne peut 

plus réelles, et atterrissent sur le compte courant du joueur. 

Par ailleurs, l’accumulation à laquelle certains habitants de 

Second Life se livrent ne ressortiraient-ils pas bien davantage 

du régime du symbolique. Est-ce qu’à force de solliciter la 

puissante création imaginaire collective autour des réseaux, dont 

nous avons évoqué déjà quelques aspects, à force de mélanger le 

réel, le symbolique et l’imaginaire, un jeu comme Second Life ne 

finirait pas par annuler le potentiel  d’imaginaire lié aux 
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réseaux ? Par ailleurs, le fait que ce jeu ne soit pas « open 

source » ne contredit-il pas une certaine éthique du net, qui 

fait partie de son imaginaire ?  

 

Pour reformuler ces questions sous un autre angle, ne pourrait-on 

pas se demander si la réalisation effective d’une vue de l’esprit, 

comme la constitution d’avatars, pourrait finir par tuer le 

besoin d’imagination qui lui était lié ?  

 

Ce sont des questions que l’on peut se poser.  

 

Si le Net est un autre monde, sûr et tangible, où l’on pourrait 

accumuler des biens immatériels, il faut y envisager, de façon 

symétrique que la disparition des êtres humains pourraient y 

avoir aussi un sens. L’exemple des nombreux sites destinés à 

garder une trace de nos chers disparus nous le montre bien. 

Celui-ci, par exemple, Mémoriaux chrétiens 22  semble organisé 

comme un mémorial matériel.  

 

LE NET COMME ESPACE  MEMORIEL FAMILIAL 

 

Les familles peuvent y déposer une photo de leur cher défunt, une 

courte biographie, des témoignages des proches, ce qui pourrait 

rapprocher ce mémorial d’une installation funéraire 

traditionnelle, pierre tombale dans un cimetière ou plaque dans 

un funérarium. Mais on constate sur ce site qu’une musique est 

associée à l’espace dédié au mort, ainsi que des prières et un  

certain nombre de signes relevant du domaine de l’intimité, comme 

si l’espace mémoriel ne se situait pas en dehors du cercle 

familial, dans un lieu public, mais à l’intérieur de la maison, 

comme les autels des ancêtres de certaines familles asiatiques. 

Cet espace mémoriel sur le Net permet également au visiteur de 

laisser des traces durables, bougie, fleur, texte, qui seront 

conservés aussi longtemps que le site existera, à la différence 

de leurs équivalents réels, déposés dans un cimetière et emportés 

très vite par le vent. Un compteur enregistrera le nombre de 

fleurs, le nombre de visites reçues par le mort, et permettra 

d’en mesurer l’indice de popularité. Ainsi présenté sous son 

                                                                                                                                                                                     
21 http://blog.secondlife.com/ 
22 http://www.christianmemorials.com/ 
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meilleur jour, le défunt peut y être visité par tous, mais l’on 

suppose surtout par ses proches.  

 

Pourtant, en parcourant l’un ou l’autre de ces sites testimoniaux, 

on se surprendra à visiter les «stèles numériques», avec 

curiosité, bien conscient de parcourir de nouveaux territoires. 

Ce qui nous frappera certainement, c’est ce sentiment dérangeant 

de participer de si près à l’intimité des familles des disparus, 

bien davantage que quand nous parcourons les allées d’un 

cimetière traditionnel. Le sentiment qui peut nous parcourir, 

quand nous déambulons dans les allées d’un cimetière public, 

c’est celui d’approcher du mystère de la mort, d’une façon assez 

extérieure, réfléchie. Quand on parcourt ces cimetières en ligne, 

quand on pénètre dans cet espace qui se situe, de façon inédite à 

mi-chemin de la sphère publique et de l’espace privé de la 

cellule familiale, nous avons l’impression d’approcher de façon 

beaucoup plus intime de ce même mystère. Ce n’est plus «la mort» 

que l’on approche, mais tel ou tel mort. Les disparus sont là, 

souvent figés dans leur belle adolescence, une musique, 

certainement leur morceau préféré, nous restitue leurs goûts, 

nous les redessine tels qu’ils devaient être.  

 

Que l’on pense à l’abondante production littéraire, surtout au 

XIX° siècle en Europe, mais aussi dans les littératures 

classiques japonaise et chinoise, autour des morts qui reviennent, 

et l’on songera au potentiel de tels sites pour la fiction 

romanesque ! Les sites testimoniaux, qui partent d’une volonté 

réelle pour les familles de construire une nouvelle relation à la 

mort grâce aux outils informatiques, contiennent en germe un 

renouvellement complet de l’imaginaire qui a engendré tant 

d’œuvres musicales, filmiques, littéraires.  

 

DONALD RODNEY 

 

Le cas le plus extrême serait pourtant celui de cet artiste 

anglais, Donald Rodney, décédé en mars 1998, qui a créé un site23 

chargé de lui survivre, et de maintenir la fiction de sa vie. 

Alors qu’il sentait sa fin venir, il décida en effet de créer un 

site qui serait entretenu par un groupe d’amis artistes, site qui 

continue d’évoluer en 2007, tout comme si son auteur était 
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toujours là pour s’en occuper. Ne dit-on pas qu’un artiste reste 

toujours vivant à travers ses œuvres ! Si ses œuvres continuent 

d’évoluer, c’est donc qu’il est toujours en vie. Dans la riche 

histoire de la négociation que les humains ont toujours tenté 

avec la mort, l’implacable mort, l’Internet apporte sa 

contribution remarquée !   

 

Cette capacité des réseaux à garder en mémoire une trace des 

vivants, voire à garder l’illusion de la vie, a bien entendu été 

la source d’œuvres de net-art24.  

 

CIMETIERE DES DONNEES DISPARUES 

 

Comme un contre-pied ironique à la fragilité des technologies 

numériques, on pourra consulter l’œuvre du net-artiste français 

Blue Screen, le Cimetière des données disparues25  qui conserve 

une trace des archives informatiques perdues. Le principe en est 

simple, qui voit chaque internaute le désirant confier au 

Cimetière des données disparues la trace d’un disque dur complet, 

ou bien d’une partie seulement de celui-ci: courrier, photos, 

vidéos, œuvres en devenir... 

 

Ce qu’un tel site manifeste, c’est la capacité du Net à devenir 

un espace de rétention, d’accumulation, où les biens immatériels 

peuvent parier sur une certaine pérennité. Mais contrairement à 

Second Life, qui parie sur l’accumulation de biens immatériels 

dans le jeu, contrairement aux cimetières numériques, qui 

dessinent un espace mémoriel inédit, le Cimetière des données 

disparues parie sur la conservation d’un signe. Aucun visage 

d’être cher à afficher, aucune maison à exhiber, seulement des 

dossiers parfaitement neutres, semblables à tous les autres 

dossiers, qui gardent la trace de travaux intellectuels ou 

artistiques, de courriers, qui plus jamais n’existeront. 

 

Dans l’histoire de la littérature, dans l’histoire de la peinture, 

il existe des cas célèbres d’œuvres ayant disparu pour toujours, 

qui restent dans l’esprit de leur auteur comme des membres perdus, 

dont ils ne retrouveront jamais l’usage. Ces œuvres disparues à 

                                                                                                                                                                                     
23 http://www.iniva.org/autoicon/info.html 
24 http://www.livresdesmorts.com 
25 http://www.b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.net/ 

http://www.iniva.org/autoicon/info.html
http://www.livresdesmorts.com/
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tout jamais n’en occupent pas moins une place dans leur histoire, 

tout comme un membre perdu occupe une place dans la vie d’un 

infirme. De même pour chacun d’entre nous, la perte d’une partie 

de nos données, courrier, images, textes, peut se révéler 

irréparable, mais aussi fondatrice pour de nouvelles œuvres.  

 

Ainsi, le Cimetière des données disparues se voudrait 

l’exhibition à la vue de tous d’un processus à l’œuvre chez 

chacun : maturation des sentiments, évolution des relations 

humaines, construction d’une œuvre de l’esprit. Que la vie 

intellectuelle et affective se construise tout autant sur 

l’accumulation que sur la perte, que cette perte soit acceptée ou 

qu’elle ne le soit jamais, voilà une vérité qui a depuis 

longtemps été mise à jour par les artistes, mais que chacun 

d’entre nous, intimement, connaît. Parcourir les dossiers des 

données disparues des uns et des autres, ce serait comme 

parcourir l’intérieur de notre propre cerveau, et plus encore 

l’intérieur des cerveaux de parfaits inconnus. Nous savons 

toujours assez tôt comme le cerveau se vide inexorablement, jour 

après jour, mais comme l’esprit, lui, se construit aussi dans 

l’oubli ! 

 

S’il fallait à tous prix trouver une spécificité indéniable au 

Net, ce serait celle-ci, de pouvoir devenir un palliatif de la 

mémoire humaine, et qui plus est de la mémoire collective. Le net 

peut certes abriter des espaces de mémoire tout personnels, mais 

il trouve son utilisation la plus pertinente quand il devient ce 

supplément à la mémoire collective, dont nous pouvons à peine 

mesurer aujourd’hui les implications dans la construction de 

l’histoire.  

 

Le Cimetière des données disparues, à travers les témoignages de 

ceux qui y participent, met à jour les accidents informatiques de 

tous les jours, mais aussi, les utilisateurs d’ordinateur le 

savent bien, les actes manqués.  

 

DIS-MOI TES SECRECTS 
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Ce qu’un site et une expérience comme l’œuvre de Nicolas Frespech, 

Dis-moi tes secrets 26 , montre, c’est la capacité du Net à 

révéler le travail de l’inconscient. Rappelons brièvement le 

principe de cette œuvre participative, qui voyait les internautes 

priés de confier en ligne, sur un serveur, leurs secrets – qui 

dès lors ne le seraient plus. A la suite du dépôt d’un secret qui 

aurait pu être attaquable en justice, l’œuvre, achetée par le 

FRAC Languedoc 27  avait vite été mise hors ligne par celui-ci. 

Aujourd’hui, l’auteur cherche à retrouver l’œuvre originale.  

 

Dis-moi tes secrets poussait les internautes à confier leurs 

secrets – certes derrière la barrière de l’anonymat -  comme on 

pourrait se confier à un tiers. Dès lors, la parole des 

participants à cette œuvre pouvait être libérée, puisque portée 

sur la place publique. Une parole libérée, mais qui subissait une 

codification, au sens premier, lorsqu’elle passait par tous les 

langages d’interprétation qui travaillent en arrière-plan de 

l’affichage sur un écran. La parole affichée sur un écran en 

ligne n’est jamais la parole dite par son émetteur. Elle est, du 

fait même du média, une parole qui s’est d’abord engloutie dans 

un code informatique, avant de resurgir.  

 

C’est une parole inédite puisque, médiatisée, elle signifie 

autrement, n’étant ni la parole spontanée du dialogue, ni celle 

de la cure psychanalytique, qui s’adresse par le biais du 

transfert à un individu en particulier, mais celle qui se cherche 

une voie entre publicité et intimité, entre code informatique 

voué à ’interprétation, et langage naturel. 

 

Le fait même que la parole intime sur Internet n’ait pas de 

statut véritable – ni parole privée, ni parole publique – et que 

le lieu où on la dépose ne soit pas totalement circonscrit - 

qu’il s’agisse des cimetières numériques, ou des différentes 

œuvres d’art numérique que nous avons pu évoquer ici, constitue 

le ferment pour un travail  de l’imaginaire dans des directions 

renouvelées. Le fait que quiconque, au hasard d’un lien 

hypertexte, puisse tomber sur une parole intime, sur la trace 

d’un être ou d’une œuvre disparue, nous amène en effet à 

reconsidérer l’antinomie entre intérieur et extérieur, privé et 

                                                           
26 http://www.20six.fr/lessecrets/ 
27 Fonds Régional d’Art Contemporain de la région Languedoc, France. 

http://www.20six.fr/lessecrets/


public : c’est à partir du moment où nous devons remettre en 

cause les catégories les plus établies, que l’imaginaire est 

relancé, pour négocier avec le réel et le symbolique les systèmes 

de représentations qui nous permettent d’exister.  

 

L’article des deux journalistes de Newsweek, célébrant les 

nouveaux réseaux sociaux nés avec le Web 2.0, nous permet en 

partie de comprendre comment fonctionne cette renégociation.  

 

DAVID STILL 

 

Le web1.0, dans la continuité des problèmatiques liées à la 

présence à distance, montrait des travaux se souciant beaucoup de 

jeux autour de l’identité. Rappelons ceux de David Still28, par 

exemple, qui offrait à chacun la possibilité de prendre 

l’identité de l’artiste David Still. C’était une façon ironique, 

humoristique, d’utiliser les failles du courrier électronique, en 

proposant à chacun de jouer à « Je est un autre », selon la 

célèbre formule du poète français Arthur Rimbaud.  

 

Aujourd’hui, se substituerait une nouvelle ontologie, dans 

laquelle « je » ne serait pas un autre, mais serait une 

superposition de plusieurs couches, comme les calques d’images de 

Photoshop, qui se surimposent pour former une image définitive. 

Ceux qui utilisent ces nouveaux réseaux sociaux, comme MySpace, 

Second Life, DailyMotion, etc… sont souvent présents sur 

plusieurs interfaces, entretiennent plusieurs blogs, qui se 

recoupent entre eux, qui entretiennent entre eux des liens 

multiples. L’incroyable accroissement de la masse des données 

numériques a nécessité la création de nouveaux outils de 

localisation et de tri de l’information, les fils RSS, les 

Tags, etc... 

 

Le dilemme entre la perte de son identité dans les réseaux à 

distance, et la fusion dans un réseau choisi, un réseau qui 

échapperait aux déterminismes sociaux et géographiques, serait 

ainsi résolu, dans l’imagination de ceux qui participent à cette 

explosion de la masse des données numériques accompagnant le web 

2.0. Ce serait l’addition de toutes les présences sur le Net, 

dans plusieurs réseaux sociaux, qui dessinerait la nouvelle 
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identité de cet être multiconnecté, qui dessinerait une nouvelle 

ontologie. Plus la masse numérique serait importante, plus 

l’identité serait certaine, féconde.  

 

Plus le brouillage entre réel, symbolique et imaginaire serait 

fort, comme Second Life nous le montre avec le plus d’éclat et 

plus les questions dérangeantes, autour de la perte de l’unité, 

seraient évacuées.  

 

Le travail de Jean-Pierre Balpe29, professeur émérite et artiste 

français, qui multiplie les blogs croisés 30 , nous donne la 

traduction ironique de cette prolifération réticulaire de 

l’identité, sous le beau nom de « La disparition du général 

Proust » ! 

 

LIEU DE LA RELATION, LIEU DE LA TRANSGRESSION 

 

La parole, sur le Net, s’est certes libérée des cadres qui la 

catégorisaient depuis la Renaissance. Mais à qui s’adresse-t-

elle ? 

 

Un récit suppose toujours un destinataire. Un narrateur écrit 

pour un narrataire. Un locuteur parle à un allocutaire. Les 

millions de blogs, de journaux, de forums, n’ont pas toujours 

cette précaution : la plupart du temps, ils ne s’adressent à 

personne en particulier, et semblent destinés uniquement à leurs 

narrateurs. Ainsi le soliloque, qui à l’époque classique, pouvait 

passer pour un signe d’aliénation, quand la parole solitaire 

n’était pas adressée à Dieu, est sur le Net reconsidéré. Chacun, 

sur le Net, peut soliloquer, peut émettre une parole publique, 

sans que sa bonne santé mentale soit remise en question. La 

structure même du réseau assure que la moindre parole, un jour, 

puisse trouver un récepteur. La parole du soliloque n’est plus 

adressée à la divine providence, mais à l’attention aléatoire des 

internautes. 

 

TEILHARD DE CHARDIN 

 

                                                                                                                                                                                     
28 http://davidstill.org/ 
29 http://www.flickr.com/photos/jeanpierreb/ 
30 http://generalproust.oldiblog.com/?page=lastnews&id=111711 

http://davidstill.org/
http://www.flickr.com/photos/jeanpierreb/
http://generalproust.oldiblog.com/?page=lastnews&id=111711
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Le Net, de fait, est ce qui relie. La création d’une intelligence 

collective a souvent été mis en avant par des penseurs observant 

le maillage du territoire par les réseaux de communication de 

tout ordre.  

 

Rappelons ce qui a souvent été considéré comme une prémonition du 

Net, dans les écrits de Teilhard de Chardin 31  concernant la 

« Noosphère », « enveloppe pensante de la terre » qui réunirait 

les esprits pour « l’éclosion d’une conscience vraiment 

collective ». Citons aussi Peter Russel 32  qui annonce « une 

cohérence dans le cerveau global » grâce à la multiplication des 

communications. Ou encore le philosophe allemand, spécialiste des 

médias, Norbert Bolz 33 , qui voit à l’œuvre dans Wikipédia un 

processus d’auto-organisation permettant à des non-experts de 

rivaliser avec la parole autorisée des professionnels.  

 

Cette croyance, qu’elle soit le fait des millions de bloggeurs, 

ou d’intellectuels de renom, en la capacité du Net à relier les 

êtres et les consciences, pourrait s’apparenter à une forme de 

sentiment religieux. Etymologiquement, la religion est ce qui 

relie. Et pour ce qui concerne la promotion d’un monde au-delà de 

la matérialité, les religions ont montré depuis longtemps la 

voie ! De fait, elles n’ont pas tardé à s’installer sur les 

réseaux et à y dispenser leur message, sous toutes ses formes.  

 

LA RELIGION RELIE 

 

Du plus trivial, comme l’achat de chasubles de luxe 34 , ou la 

fourniture de kits créatifs liés à la Kabbale35, au plus étonnant 

comme la confession en ligne 36 , ou encore l’homélie papale en 

direct37, les courants religieux les plus traditionnels se sont 

pour l’heure contenté d’adopter un outil leur permettant de mieux 

communiquer, jusqu’à même proposer une église numérique, «Notre 

                                                                                                                                                                                     
 
31 TEILHARD DE CHARDIN Pierre, L’avenir de l’homme, Paris, Le Seuil, 1959 
(vol5, note 2, page 203) 
32 RUSSELL Peter, The Awakening Earth, Routledge, Londres, 1982, p.9. 
33 Courrier International n°826, Norbert Bolz, « Le nouveau royaume des 
idiots » 
34 http://www.chagalldesign.com/ 
35 http://www.kabsoft.com/ 
36 http://www.sciencepresse.qc.ca/kiosquerel/foienligne.html 
37 http://www.branchez-vous.com/actu/00-03/04-175504.html 

http://www.kabsoft.com/
http://www.branchez-vous.com/actu/00-03/04-175504.html
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Dame du Web»38. Ils n’ont pas toutefois modifié leur message. Le 

Net est un complément à l’église, voire une église hors l’église, 

comme dans l’exemple de Notre Dame du Web.  

 

Par contre, les églises dites «évangéliques», en provenance des 

USA, ont notoirement adapté leur message au Net, et ont une 

politique de communication des plus agressives, pour convertir de 

nouveaux adeptes en ligne. Ainsi, l’église évangélique du Pasteur 

Ray Confort, propose sur un site appelé « L’évangélisation »39 un 

certain nombre de kits payants prêts à l’emploi pour évangéliser 

l’internaute, et le transformer en évangéliste. Certains sites 

musulmans40 tentent de même de convertir l’internaute à distance, 

il suffit d’inscrire son nom dans un champ de requête et de 

cliquer, on devient musulman !  

 

Enfin, on trouvera même le moyen de transférer totalement la 

pratique religieuse vers son ordinateur, grâce à un site 41  qui 

propose de faire réciter des mantras à notre disque dur, puis de 

les envoyer vers une mémoire centrale. Il suffit pour cela de se 

connecter à ce projet artistique, dont le but avoué est 

d’augmenter la conscience globale universelle ! Notre ordinateur 

personnel répètera «OM mani padme hum» à peu près 100000 fois, 

puis le serveur du projet enregistrera les progrès que nous 

aurons accompli grâce au travail de notre ordinateur. 

 

Ce lien nouveau créé par l’Internet ne se superpose donc pas 

exactement avec le lien religieux. Il s’y ajoute dans certains 

cas, pour les nombreuses églises qui s’en servent comme d’un 

nouveau vecteur de communication ; pour les églises nouvelles, 

dites évangéliques, le Net sera un vecteur de conversion, et pour 

tout dire de conversion virale, puisque les dirigeants de ces 

églises comptent bien sur ce nouveau média pour convertir de 

proche en proche de nouveaux convertis ; enfin, pour ceux, 

nombreux en occident, qui ont perdu la foi traditionnelle, 

chrétienne, la capacité sui generis du Net à lier peut amener à 

le considérer comme une croyance de substitution. 

 

LE MESSIANISME TECHNOLOGIQUE 

                                                           
38 http://www.ndweb.org/ 
39 http://www.levangelisation.com/ 
40 http://www.islam.ru/ 
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Le messianisme technologique, qui avait vu les tenants de la 

cyber-culture parier sur rien moins que le dépassement de 

plusieurs siècles d’histoire, le dépassement des habitus, et 

jusqu’au dépassement du corps - au motif que les techniques de 

l’information fourniraient des prothèses cognitives au corps 

humain et que le progrès permettrait un jour à l’homme de 

s’affranchir de son corps, pour s’investir totalement dans ses 

prothèses - ce messianisme technologique, donc, est-il toujours 

d’actualité?  

 

Quand on lit, sur le blog de Second Life, le message «Peace in 

our time» 42 , qui prétend que les nouvelles pratiques de 

sociabilité nées avec le jeu pourraient concourir à restaurer la 

paix dans le monde, on pourrait en effet le penser. A moins que 

le cynisme commercial des employés de Second Life les ait poussé 

à écrire ce message intentionnellement, pour attirer et retenir 

le chaland... 

 

Plus encore, quand nous lisons sur Google Corporate 43  «Notre 

mission est d'organiser toute l’information du monde», nous 

pouvons être sûrs que ce messianisme technologique est toujours 

vivant! Et un des autres commandements de Google, «Ne soyez pas 

mauvais» continue sur le chemin de cette religiosité si étrange 

pour un esprit rationnel. 

 

«Mission», «mal», Google utilise des mots liés au contexte 

religieux et surtout fait référence à cette foi si importante en 

sa propre destinée qui est le point marquant des USA en général, 

et de Google, ici, précisément.  

 

Ici, nous pourrions dire que le messianisme technologique est 

relié aux fondateurs des USA, qui avaient ce sentiment d’être un 

peuple d’élus, ayant reçu en héritage une terre propice à 

l’établissement d’une nouvelle foi, voire à la naissance d’un 

nouvel homme. Aussi ne devons nous pas oublier ce contexte si 

particulier propre à l’Amérique du Nord. Les premiers temps du 

                                                                                                                                                                                     
41 http://www.meditation-for-avatars.net/home.htm 
42 http://blog.secondlife.com/2006/09/21/peace-in-our-time/#more-532 
43 http://www.google.com/corporate/ 
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Web, jusqu’en 1995, étaient si pleins de cet esprit religieux 

qu’il n’est pas étonnant de la retrouver dans l’esprit du web.  

 

Quoi qu’il en soit, c’est peut-être la seule chose que partagent 

les théoriciens historiques des nouvelles technologies comme Roy 

Ascott 44  et les nouveaux tenants du web 2.0 : une foi 

inébranlable dans la dimension salvatrice de la technologie. La 

différence entre le premier et les autres, c’est certainement que 

Roy Ascott imaginait une rédemption collective, tandis que les 

entrepreneurs du web 2.0 pensent plus particulièrement à eux-

mêmes !  

 

FAUX, TRANSGRESSION, SATANISME, GOTHISME 

 

Un texte apocryphe comme «La prophétie de Jean de Jérusalem» 45  

finit de creuser le filon d’un réseau propice à toutes les 

supercheries dans le domaine du sentiment religieux. Ce texte, 

manifestement un faux, qui se prétend écrit au X° siècle, est 

apparu exclusivement sur le Net, et en premier sur un site tout 

entier voué aux élucubrations de toute nature, Syti.net 46 . It 

pretends that the beginning of the second millenary would be the 

worst period for men, but that after a lot of desasters, civil 

and religious wars, will appear a time of peace, of 

reconciliation. Because it‘s written in an allegedly religious 

style, perhaps that gullible people have believed it – and have 

followed the counterfeiter in his wanderings. In fact, we see 

very fastly what the man who wrote this text wanted to : after 

having feared the reader with dark prophecies, be something as a 

new prophet for the peace and the living together, thanks to the 

Net!  

 

On remarquera l’esthétique toute particulière de la mise en page, 

fond noir, écriture bleue, à la limite de la lisibilité. D’autres 

                                                           
44 ASCOTT Roy,  « Y a-t-il de l’amour dans l’étreinte télématique », paru 
dans Art Journal, Automne 1990 : « Le processus télématique, comme la 
technologie qui l’incarne, est le produit d’un profond désir humain de 
transcendance : quitter son corps et son esprit, aller au-delà du langage. 
L’espace virtuel et celui des données constituent le domaine, autrefois 
fourni par le mythe et la religion, où l’imagination, le désir et la 
volonté peuvent réintroduire les forces de l’espace, du temps et de la 
matière dans un combat pour une réalité nouvelle. » 
45 http://www.syti.net/Prophetie.html 
46 http://www.syti.net/index.php 
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sites, voués au gothisme comme « Je suis gothique47 », adoptent 

la même mise en page, fond noir écriture claire. La plupart des 

sites consacrés au satanisme, dont celui-ci, intitulé simplement 

Satanisme48, utilisent également un fond noir, avec caractères en 

rouge pour l’exemple illustré. 

 

Cette esthétique, qui prend le contre-pied de plusieurs siècles 

de tradition d’écriture, entend signifier, avant même que le 

contenu ne soit parcouru par le lecteur, que nous serons dans le 

domaine du renversement, de la transgression. 

 

Le performer Jean-Louis Costes49, bien connu pour ses spectacles 

basés sur la provocation, la pornographie et la scatophilie, 

utilise également dans ses sites cette mise en page : fonds 

sombre, écriture claire.   

 

LA TRANSGRESSION COMMENCE AVEC L’APPARENCE 

 

La transgression, le non-respect des règles usuelles de la vie en 

société, qui ont fait dire du Net qu’il était un espace de non-

droit, sont d’abord signifiés par l’aspect de l’écran. Fond 

sombre, écriture claire, caractères parfois illisibles et l’on 

annonce d’emblée la caractère rebelle de sa page, on envoie le 

signal vers l’hyperlecteur que l’on ne se pliera pas à la règle 

en usage. Fond blanc ou clair, écriture sombre, typographie la 

plus lisible possible et l’on respecte les canons de l’imprimerie, 

qui visaient à la plus large diffusion de l’écrit, comme la bible 

Gutenberg, premier manuscrit imprimé en grande série, pages 

blanches, caractères noirs.  

 

Les sites de hackers, les sites liés d’une façon ou d’une autre 

aux théories du complot, les sites gothiques et satanistes, les 

sites d’artistes jouant de la provocation et de la transgression, 

prendraient le contre-pied de cette exigence de lisibilité qui a 

d’abord prévalu pour propager le message divin. Suivant une 

tradition que des manuscrits imprimés et codés - voir l’exemple 

du Manuscrit Voynich 50  - ont déjà largement assise, ces sites 

exigent de l’hyperlecteur un effort de décodage, qui peut aller 

                                                           
47 http://jesuisgothique.free.fr/index/index.htm 
48 http://www.geocities.com/MotorCity/Shop/8593/Satanisme.htm 
49 http://costes.org/ 
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jusqu’à réclamer une expertise informatique des plus pointues. La 

transgression commence avec l’apparence. On notera comme le Chaos 

Computer Club 51 , site hacker historique, qui en est devenu le 

porte-drapeau, affiche désormais une apparence on ne peut plus 

classique. 

 

Mais il faudrait se garder de se contenter de cette taxonomie, 

qui placerait d’un côté un Net officiel, cherchant la meilleure 

lisibilité, et de l’autre un Net contestataire ou criminel, 

jouant de tous les artifices de la révolte! 

 

Certains sites ayant permis la réalisation du mal étaient 

absolument officiels. Ainsi, ce site de rencontres amoureuses 

dont un ancien militaire s’était servi pour publier une annonce 

demandant à un homme de se donner à lui afin d’être mangé et qui 

l’avait effectivement dévoré 52 . Ou le très officiel site de 

ventes aux enchères Yahoo Auctions sur lequel des reliques nazies 

avaient été vendues.  

 

LA PRESENCE DU MAL SUR LE NET 

 

D’autres sites, comme les sites pédophiles hébergés en Russie, 

les nombreux sites révisionnistes, sont, eux, intentionnellement 

porteurs du mal.  

 

La présence du mal, sur Internet, ne peut pas être niée.  

 

Elle prend des formes nouvelles, et demande qu’on définisse 

précisément où est le mal : chez celui qui a l’intention de le 

commettre ou chez celui qui lui donne les moyens de le commettre. 

Vinton Cerf, un des «pères» de l’Internet, s’opposait fermement à 

la justice française, en 2000, parce qu’elle voulait interdire la 

vente aux enchères de ces reliques nazies. L’état français 

voulait que Yahoo Auction soit fermé au moins aux internautes 

français, pour respecter la loi française. Au motif que le 

filtrage des internautes était impossible, parce que les 

internautes pouvaient mentir sur leur nationalité, et que bloquer 

des accès serait revenu à bloquer l’ensemble du web et serait 
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allé à l’encontre de sa philosophie, Vinton Cerf s’opposa à la 

décision française.  

 

Aujourd’hui, en 2007, ce problème a été résolu pour les sites 

hébergés en France par plusieurs décisions de justice française, 

qui a encadré une certaine cyber criminalité grâce à la «Loi de 

Confiance dans l'Economie Numérique (LCEN)». 

 

Ainsi le site d’une association révisionniste, raciste et 

antisémite, Unité Radicale, a été fermé, en intimant l’ordre aux 

hébergeurs de fermer leur canaux à ce groupuscule53.  

 

Le problème de la présence du mal sur Internet n’en reste pas 

moins entier, soit qu’il avance de façon masquée sur des sites 

officiels, soit qu’il ne soit pas combattu à temps, par ignorance 

ou par négligence, soit qu’il ne soit en rien combattu, du fait 

d’une idéologie permissive, comme en Russie, ou du fait d’un 

libertarisme que les premiers théoriciens du web n’avaient aucun 

mal à défendre, mais qui aujourd’hui ne pourrait plus l’être.  

 

Définir la spécificité du mal, sur Internet, on le voit, n’est 

certainement pas chose aisée. Aux problèmes qu’a rencontré la 

philosophie depuis plus de 2500 ans pour le circonscrire, 

s’ajoutent ceux d’aujourd’hui, tout à fait spécifiques au média, 

et qui tiennent à ce qui a fait justement tout son succès, à 

savoir la dispersion des serveurs dans une distribution 

décentralisée de l’information. Le concept issu de la seconde 

guerre mondiale, de banalité du mal, mis en avant par Hanna 

Arendt, semble là tout à fait opérant et pourrait s’appliquer aux 

hébergeurs qui se dégagent de toute responsabilité, au motif 

qu’ils ne constitueraient qu’une simple interface technique, ne 

seraient que des dépositaires neutres, et ne pourraient être 

tenus pour responsable de l’objet diffusé. 

 

LE MAL ORDINAIRE 

 

Les hébergeurs, pourtant sont, de fait, des diffuseurs : sans 

leur médiation, les contenus ne pourraient jamais être 

accessibles aux internautes. Au même titre qu’un journal, qu’une 
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émission de télévision, ils ont la  responsabilité de ce qu’ils 

hébergent et qui est diffusé.  

 

Le mal, dès lors, pourrait être considéré comme relevant, 

classiquement, de la personne qui l’accomplit intentionnellement, 

et de la personne qui lui donne les moyens de l’accomplir. A ce 

titre, des états, comme la Russie, seraient coresponsables du mal? 

Assurément.  

 

Plus encore, la présence du mal sur Internet dépasse les quelques 

cas trop évidents qui ont été donnés ici. Tous ceux qui, assurés 

de l’impunité, profitent de l’anonymat pour commettre ce qu’ils 

n’auraient jamais osé en dehors du réseau, sous la forme de 

propos injurieux, vexatoires, sexistes, racistes, sont porteurs, 

eux, non pas d’une banalité du mal, mais d’une inclination au mal 

ordinaire, que chacun porte en germe. Le réseau, en leur 

garantissant l’impunité, donnerait à certains les moyens de 

passer à l’acte. S’ils ne sont pas passibles de la loi, ils n’en 

sont pas moins responsables de ce qu’ils font – pour avoir 

profité d’une technologie qui les relie à l’ensemble de 

l’humanité.  

 

Le cas le plus outrancier, de perte du sentiment de 

responsabilité, serait encore celui de cet homme d’affaires qui 

propose la chasse à distance, grâce au réseau. Le principe en est 

simple, qui permet à quiconque s’acquittant d’une somme de 

l’ordre de 10000 dollars, de pouvoir tirer une balle réelle sur 

un animal réelle, tout en étant tranquillement assis devant son 

ordinateur.54 

 

CHASSE A DISTANCE 

 

Si nous ressentons immédiatement cette proposition comme 

choquante, et relevant du mal, c’est parce qu’elle incite 

n’importe qui à tuer sans être présent, à tuer sans en endosser 

la responsabilité. 

 

Le mal, sur Internet, ne serait-il pas alors la rupture du 

lien ténu qui relie tous les internautes entre eux ? Le Net étant 

ce qui relie, le mal consisterait en la rupture de ce lien, qui 

 
MALBREIL, X. L’imaginaire de l’internet et son evolution. Texto Digital, Florianópolis, ano 3, 
n. 1, Julho 2007. 



 
MALBREIL, X. L’imaginaire de l’internet et son evolution. Texto Digital, Florianópolis, ano 3, 
n. 1, Julho 2007. 

serait également la négation d’un vivre-ensemble idéal. En lisant 

les premiers idéologues-utopistes  du Net, tels Vinton Cerf,  Roy 

Ascott, Rosanne Stone, on peut être surpris de ne détecter aucune 

référence au mal, comme si celui-ci n’avait jamais existé. Le 

monde connecté qu’ils décrivent est un monde d’avant la faute. 

Leur demande d’une absolue liberté pour la circulation des idées 

semble toujours ignorer que toutes les idées ne sont pas bonnes, 

loin de là.  

 

LA RUPTURE DU LIEN 

 

De même les installations de présence à distance mettaient 

toujours l’accent, sauf peut-être celles de Stelarc, sur 

l’enrichissement de la sphère personnelle que les nouvelles 

technologies pouvaient nous procurer. La présence à distance, on 

le voit avec l’exemple de cette chasse à distance, peut 

parfaitement devenir l’enfer de la déresponsabilisation et du 

meurtre –bien qu’il ne s’agisse encore « que » d’animaux – sans 

mauvaise conscience. La faute serait effacée du fait même de la 

distance, comme si la non-présence physique permettait de 

s’affranchir de toute règle morale. 

 

A l’opposé de cet irénisme des utopistes, anciens ou nouveaux, du 

Net, les premières affaires criminelles ayant mis en lumière tout 

le parti que pouvait tirer le mal de l’anonymat garanti par le 

net, le réseau est apparu comme le royaume d’un nouveau mal, 

rampant, sans visage, un mal qui n’aurait plus de source, mais 

seulement des cibles.  

 

Ce serait, dans l’imaginaire des défenseurs de l’ordre, le réseau 

tout entier qui serait le vecteur du mal, qui serait le mal 

incarné.  

 

Un philosophe comme Bernard Stiegler, dans « La technique et le 

temps », et notamment dans le troisième tome de son ouvrage 55 , 

voit même dans le réseau la possibilité pour une nouvelle 

barbarie de s’insinuer, parce que toute hiérarchie aurait disparu 

dans l’économie du numérique. Les idées, les œuvres d’art, se 
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situant sur le même plan que les flux commerciaux, les marchands 

de canons utilisant les mêmes outils numériques que les 

philosophes et les poètes, il y aurait une contagion du mal sur 

le bien.  

 

Dans l’imaginaire né avec les premiers utopistes du réseau, 

imaginaire que l’on retrouve pratiquement inchangé sur le blog de 

Second Life, le réseau serait, pour la seule raison de son 

existence et de façon consubstantielle, le vecteur du bien. Ce 

serait sa structure même qui lui garantirait un rôle messianique 

– parce qu’il donnerait à chacun la même place dans une économie 

décentralisée de l’information, ce qui rattacherait les utopies 

du réseau aux utopies d’une communion dans l’égalité, une utopie 

communiste. Tout à l’opposé, dans l’imaginaire qu’a véhiculé une 

certaine presse à sensations, et que continue à véhiculer des 

sites comme Atout Cœur, dédié aux multiples mésaventures des 

rencontres amoureuses sur le réseau 56 , l’anonymat du réseau en 

ferait le réservoir d’un mal multiforme, certain, parce que 

avançant masqué.  

 

Les sites islamistes montrant des décapitations, les sites 

organisant la traite d’êtres humains, ont fini de diaboliser le 

réseau des réseaux.  

 

Les façons pour le moins exagérées dont les uns et les autres 

font du réseau le vecteur d’un bien s’accomplissant sur terre, 

pour une énième transformation de l’humanité, ou au contraire le 

vecteur du mal absolu doivent nous poser des questions sur la 

nature intrinsèque du réseau. Les hommes ne sont pas tous 

ignorants de l’histoire, les hommes n’ont pas tous oublié les 

enseignements de la philosophie ou de la religion, et plus encore 

ils n’ont pas tous oublié ce que le simple bon sens leur dicte.  

 

Comment expliquer alors que les uns, et pas uniquement les 

premiers idéologues du net, semblent avoir oublié que le mal 

existe, et qu’il n’attend que les moyens de se réaliser ? Comment 

expliquer diamétralement, que les autres veuillent soit interdire 

le Net, soit le restreindre si considérablement qu’il perdrait 

tout son intérêt en prétextant que le Net serait l’incarnation 

même du mal?  

 
MALBREIL, X. L’imaginaire de l’internet et son evolution. Texto Digital, Florianópolis, ano 3, 
n. 1, Julho 2007. 



 
MALBREIL, X. L’imaginaire de l’internet et son evolution. Texto Digital, Florianópolis, ano 3, 
n. 1, Julho 2007. 

 

EN FORME DE CONCLUSION 

 

Nous avons vu que depuis plus d’un siècle et demi, le réseau des 

réseaux a été imaginé, rêvé, prévu et que l’avènement d’une 

circulation des informations et des œuvres de l’esprit, sans 

frontières et sans limites, avait été espéré comme l’aube d’un 

nouvel âge d’or de l’humanité. 

 

Le fait que les documents informatiques soit liés entre eux, par 

le lien HTML place toutes les œuvres de l’esprit dans un rapport 

de continuité universelle, qui n’avait jamais été réalisé par le 

passé. En principe, nul obstacle ne peut m’empêcher de passer de 

l’œuvre de Marcel Proust en ligne57 au catalogue du constructeur 

automobile BMW. L’imaginaire est cette reformulation du réel qui 

nous permet de le découvrir sous un nouvel angle. Il court-

circuite les schémas cognitifs traditionnels, et nous fait 

parfois mieux voir une forme en nous parlant de son odeur, nous 

fait parfois mieux ressentir une idée en lui prêtant des 

sentiments.  

 

La transversalité permise par le Net ne peut-elle être rapprochée 

de la structure même de l’imaginaire, qui parcourt toutes les 

zones du cerveau humain, et s’appuie tour à tour sur la 

perception, la raison, la mémoire ? Et tous les espoirs fous, 

incompréhensibles, qui ont pu être projetés sur le réseau, n’ont-

ils pas pour origine cette étrange proximité entre le Net lui-

même et l’imaginaire, qui transfigure le réel. 

 

L’imaginaire est source de transformations, de métamorphoses, de 

tropes. Comme une métaphore, il rapproche ce qui paraissait 

éloigné, et fait jaillir une vérité insoupçonnée, de l’ordre du 

poétique plutôt que du conceptuel. Cette circulation de l’esprit 

entre les formes et les idées, cette proximité entre les 

contraires, n’est-ce pas ce que les premiers rêveurs du Net 

avaient imaginé?  

 

Quand les premiers réseaux de communication à distance ont permis 

de rapprocher le lointain, l’imaginaire des poètes s’en est 
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emparé pour exciper une nouvelle façon de vivre les relations 

humaines : ce qui stimulait leur imagination, c’était la façon 

dont l’esprit pouvait s’affranchir de la réalité spatiale et 

temporelle. Quand les serveurs ont permis d’envisager 

l’externalisation du cerveau, et la conquête de nouveaux espaces 

mémoriels, c’est tout un imaginaire qui s’est mis en place, pour 

rêver de nouveaux espaces, qui ne fussent soumis aux réalités 

biologiques. Quand enfin les réseaux ont permis de négocier 

différemment avec les catégories philosophiques et métaphysiques, 

c’est le rêve de pouvoir s’affranchir des impératifs moraux qui a 

pu voir le jour. 

 

Les distorsions que nous avons pu noter dans l’appréhension des 

techniques d’information et de communication s’expliquent 

certainement mieux, si nous ne perdons pas de vue sa proximité 

avec le domaine de l’imaginaire. En face du réel, qui doit être 

borduré par la loi, pour permettre à tous de  vivre sans  la 

contrainte du plus fort, l’imaginaire n’a pas de telles 

préoccupations.  

 

Son domaine par excellence, c’est la transversalité. Entre les 

formes, les couleurs, les mots, les sentiments, l’imaginaire 

transfigure le réel – et c’est pourquoi les poètes, les écrivains, 

les plasticiens, sont les ouvriers de l’imaginaire, et pourquoi 

le bon sens peut être perdu de vue dès lors que l’on parle du 

réseau, dès lors qu’on l’utilise. Internet n’est pas en dehors de 

la réalité, parce que l’imaginaire ne l’est pas davantage.  

C’est pourtant au réel qu’il faut toujours revenir, pour que 

l’imaginaire puisse exister. 
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