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Eu finjo e suponho que qualquer corpo se move para baixo
e para cima segundo a proporção conhecida e
horizontalmente com movimento uniforme. Quando isso
ocorre, digo que se seguirá tudo o que disse Galileu e
também eu. Se, a seguir, as bolas de chumbo, ferro, pedra
não observam aquela suposta direção, pior para elas:
diremos que não estamos falando delas.

E. Torricelli, Opere
[1]

ABSTRACT: This essay intends to discuss some aspects of contemporary
technology and its relationships with arts, from the point of view of
literature, specially narrative fiction. In other words, it tries to map
the differences one can find out in telling stories WITH, AGAINST or OF
a certain technological context. And, also, it tries to tell the story
of technologies as it would be telling stories about technologies.

Homo faber e homo narrator

Contar uma história é sempre contar uma história com, de ou, às

vezes, contra um dado contexto tecnológico. Ora, contar

histórias com um contexto tecnológico é uma evidência que fala

por si própria, pois não se pode pensar em qualquer narrativa em

que instrumentos e processos de controle da natureza não estejam

em jogo. De outro lado, contar contra seria uma opção da

estratégia narrativa, não pertencendo aos elementos a priori do
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ato de contar. Contudo, contar histórias de um contexto

tecnológico pareceria, à primeira vista, também uma escolha tão

legítima quanto essa de contar contra, pois diria respeito

apenas a uma escolha temática. Mas pode não ser bem assim! De

fato, quando contamos histórias com um certo contexto

tecnológico, isso não significa que a narrativa se amolda

passivamente a ele. Ao contar, estamos interferindo na apreensão

e até na própria utilização que fazemos dessas tecnologias. Em

outras palavras, estamos alterando os sentidos que, até o

momento, se associavam a esse contexto. Contar uma história, por

menos que seja, implica também contar a história do estágio

tecnológico da sociedade humana, no momento em que a narrativa

foi produzida, dando a ele novos, maiores ou menores

significados. E ressalte-se que não se trata da tecnologia da

época retratada pela história, mas da época em que se produz a

narrativa: quando escreveu O Evangelho segundo Jesus Cristo,

Saramago interferiu não nos sentidos da tecnologia do século I

da Era Cristã, mas abriu novas maneiras de entendermos e

aplicarmos as ferramentas e técnicas de nossa própria

contemporaneidade.

Todavia, talvez até mesmo o contar contra também seja contar a

história de seu contexto tecnológico. Pensemos, por exemplo, no

personagem Ned Land, de Vinte Mil Léguas Submarinas, de Júlio

Verne. O narrador do romance o descreve como um homem dotado de

extraordinária força, além de grande habilidade: “Adresse et

sang-froid, audace et ruse, il possédait ces qualités à un degré

supérieur, et il fallait être une baleine bien maligne, ou un

cachalot singulièrement astucieux pour échapper à son coup de

harpon.” Mas eis que, ao final dessa descrição, aparece o arpão,

justamente a ferramenta que o tornava superior aos animais. Ned

Land devia, então, saber que, em última instância, sem o
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instrumento forjado em aço e talhado a quente, suas habilidades,

seu sangue-frio, sua audácia e sua astúcia de nada valeriam

contra animais tão fortes. Isso talvez explique toda a sua

desconfiança (convertida depois em franca rebelião) contra o

Capitão Nemo. Para quem ainda se lembra dessa história (ou para

aqueles que se recordam de Kirk Douglas fazendo o papel do

arpoador no cinema), foi justamente Ned Land quem liderou a

revolta contra o comandante do Nautilus e a fuga dos domínios de

Nemo. Ned Land já havia aprendido, graças a seu ofício de

arpoador, que o controle e o exercício de um conhecimento

tecnológico que outros não possuem significa ter a possibilidade

de decidir do destino deles, até mesmo de sua vida e de sua

morte, como ocorria com os animais com que ele lutava no seu

trabalho quotidiano. Dessa maneira, sua conclusão seria que ou

ele e seus companheiros dominavam a tecnologia de Nemo num

estágio ainda mais sofisticado, ou fugiam, sob pena de serem

usados como os navios usavam as baleias.

Há uma curiosa coincidência entre esse personagem de Verne e um

outro, mas cuja trajetória não se encontra registrada em

romances e sim em tratados de economia, de história e de

sociologia. Trata-se de Ned Ludd, inspirador das turbas de

desempregados que, nas últimas décadas do século XVIII e nas

primeiras do século XIX, quebravam máquinas e instalações

industriais, numa revolta contra tecnologias que destruíam seu

modo de vida eliminando seus empregos. É legítimo indagar se a

coincidência entre Ned Land e Ned Ludd está apenas no nome. Não

é descabido pensar que Júlio Verne utilizou seu personagem para

contar outra história, não essa que se apresenta no relato das

aventuras de um fictício Capitão Nemo, cientista capaz de

produzir os mais fantásticos aparatos tecnológicos, mas uma

outra, escondida nas dobras do nome de um personagem e nas

tramas em que ele é envolvido pelo narrador, colocado em franca
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oposição ao cientista e comandante do Nautilus. Está claro que

Vinte Mil Léguas Submarinas, na perspectiva de seu narrador, nos

conta a história do empolgante porvir de uma civilização que

está por dominar novas técnicas e conhecimentos científicos.

Quando se fala do livro de Júlio Verne, percebemos sempre o

espanto dos leitores com sua antevisão de objetos e processos

como a lâmpada, o submarino, a energia atômica, novos modos de

produção de alimentos etc. Contudo, o romance conta também a

história de um enfurecido personagem, esse Ned Land, incapaz de

controlar seus instintos primevos e destruidores. E, se nos

confiamos a esse maniqueísmo simplificador e cômodo, rodeando o

livro pelas bordas da temática mais evidente, tornamo-nos talvez

incapazes de perceber algumas sutilezas que podemos perseguir na

trama de Júlio Verne. De fato, a pergunta que me parece mais

importante a fazer é: o que Vinte Mil Léguas Submarinas conta

com, de e contra a tecnologia? E ainda: de que modo essas três

perspectivas poderiam ser justapostas, associadas, entrelaçadas?

Da presença da tecnologia nesse romance, muita coisa já está

exposta, discutida, festejada, explorada, analisada; contra a

tecnologia, temos como exemplos a luta de Ned Land ou a solidão

de Nemo (do mesmo tipo da de Arne Saknussem, da Viagem ao Centro

da Terra); porém, descobrir o que essa narrativa faz com a

tecnologia já é empresa mais complicada, se queremos ir além das

obviedades do veio temático. Resta então pensar como o romance

nos permite (se é que ele o faz) justapor essas três instâncias.

E, se ele o permite, talvez seja pela maneira como ele torna

possível ficcionalizar, nas entrelinhas, a aventura científica e

tecnológica do homem ocidental. De fato, a ficção científica,

tal como explorada por Júlio Verne, aponta para uma incorporação

do tecnológico ao ficcional, isto é, para uma assimilação da

ciência e da tecnologia ao literário — algo bem distante desses

esforços de medievalização ou de terrorificação que vemos no
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cinema e nos romances contemporâneos que abordam tal temática —.

Não se trata, então, de ver como uma dada epistemologia,

ocidental, do século XIX, permitiu o surgimento de um certo tipo

de narrativa, abrindo um certo leque de possibilidades

temáticas, mas de como nós poderíamos ler a ciência e as

técnicas a partir do ficcional, também elas tomadas como

exercícios de fantasia e de imaginação. A partir disso, até

mesmo os desdobramentos tecnológicos da ciência passam a ser

vistos, dentro dos limites da literatura, como exercícios de

ficção, como construções da fantasia. É o que faz Italo Calvino,

por exemplo, com os seus Cosmicomics, aprofundando

brilhantemente o caminho proposto por Júlio Verne. Para alguns

leitores de Júlio Verne, tanto quanto as lâmpadas, o submarino e

a energia atômica, também as equações de Maxwell, as

Transformadas de Lorentz e os experimentos de Mendel se tornam

elementos passíveis de incorporação ao universo do romance e,

portanto, de ficcionalização. Mas não se depreenda daí que estou

defendendo a sedutora tese de que ciência e tecnologia não

passam de fantásticos empreendimentos narrativos. Elas não são

apenas isso, mas também isso! E, a partir daí, podemos ser

contra elas, tanto quanto Ned Land se posiciona contra Nemo; e

seu quase xará, Ned Ludd, lutava contra os primeiros industriais

britânicos do ramo têxtil. É justamente essa possibilidade de

ser contra a ciência e a tecnologia que torna possível a ficção

científica como espécie literária, ao mesmo tempo em que permite

que nos apossemos da ciência e das técnicas como elementos

passíveis de incorporação ao imaginário e seu uso no espaço da

literatura. Não creio estar dizendo aí uma grande novidade!

Outras narrativas

Obviamente, há outros modos de se contar a história das técnicas
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e das ciências, de tomá-las como objeto de leitura e não apenas

como verdades objetivas ou processos empíricos, sem que tenhamos

que passar pelo viés do literário. Nesse caso, as referências

são legião, inumeráveis, desde os primeiros balbucios da

filosofia. Todavia, deve interessar-nos mais de perto algumas

tendências que, sem serem recentes, têm tido uma aceitação

considerável, por se tornarem capazes de adquirir uma

permeabilidade tal que acabam transitando por diferentes

tendências dos espectros filosófico, político e científico. Uma

descrição delas e que marcou época foi feita por Umberto Eco, em

seu Apocalípticos e Integrados. Mesmo tendo dividido essas

tendências todas em duas apenas, de modo um tanto maniqueísta,

não se perdeu, de forma alguma, a profundidade do retrato feito

delas. A despeito da simplificação em que podemos todos cair, é

perfeitamente possível e digno de interesse pensarmos como ainda

nos relacionamos, de forma ambígua, com a tecnologia e com a

ciência (quando não confundimos uma e outra; e quase sempre em

detrimento da segunda), pulando sem cerimônias e sem delongas da

adesão à rejeição. E isso se aguça nas ciências humanas, ainda

pouco conscientes de serem ciências, elas próprias. Mesmo em

obras mais recentes, como o Hamlet on the Holodeck de Janet

Murray
[2]

, esse maniqueísmo continua fazendo as honras da casa.

Para não irmos muito longe, talvez possamos localizar em Alvin

Toffler um aguçamento do entusiasmo integrado, a partir da

publicação de Future Shock (em 1970), completado por The Third

Wave (de 1980). De fato, mais do que uma radicalização da

mentalidade integrada, ele transformou em espetáculo e em

massificação uma tendência muito anterior aos anos 70. Mas, em

1970, a espetacularização já era encarada e exibida como a única

novidade possível, mesmo sem ser nova, numa sociedade que

começava a ser amplamente dominada pelos meios de comunicação de
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massa.

Em Future Shock, Toffler aborda temas como “a morte da

permanência”, “o impulso acelerativo”, “o ritmo da vida”,

tentando descrever algo como uma fuga para diante, sem que ele

próprio se dê conta disso. Se morre a permanência, é porque

permanecer é morrer. O ritmo da vida passa a ser ditado quase

que só pela aceleração, e esta se torna signo de vida e índice

de prosperidade e de sabedoria. Ao homem, o que sobra? Tentar se

mover nessa selva tecnicizada, buscando alargar constantemente

seus “limites de adaptabilidade” (não por acaso, título de um

dos capítulos de Future Shock), construindo “estratégias de

sobrevivência” (idem), não preparando, nem prevendo o futuro,

mas ocupando-se com o amanhã como quem transforma o porvir numa

necessidade imediata de modificar constantemente suas

habilidades e características, alterando-se sem parar para fazer

face às mudanças incessantes da sociedade. Ora, para descrever

seu futuro chocante, Alvin Toffler invoca fantasmas do

evolucionismo do século XIX, num darwinismo mal embuçado que ele

transplanta da esfera do biológico para o social (e sabemos bem

que ele não foi o primeiro e, desgraçadamente, nem o único a

fazer isso).

Para Toffler, todas as mudanças da vida contemporânea passam,

assim, a ter como suporte, motivação e justificativa as próprias

mudanças. Elas, então, se alimentam a si próprias, numa espécie

de círculo vicioso ou virtuoso (dependendo, claro, de quem faz a

avaliação, um apocalíptico ou um integrado). Mesmo tentando

localizar, descrever e explicar como se dá o início desse

processo, as mudanças acabam sendo descritas como causa das

próprias mudanças. Curiosamente, Toffler associa ao mundo

ocidental dos anos 70, processo semelhante ao descrito por

Alfred Jarry em sua narrativa Le Surmâle, de 1902 (certamente,
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sem que o escritor americano perceba essa coincidência). Nesse

livro, o autor de Ubu-Roi, descreve uma comunhão direta entre o

biológico e o tecnológico. Os impulsos do corpo são atrelados às

pulsões do pensamento, todos eles regidos por princípios

mecânicos que parecem apagar completamente as fronteiras entre

um e outro. A velha dicotomia entre matéria e espírito, que

Descartes tentara resolver pela união substancial corpo-alma,

resultava num pequeno romance que invocava a física newtoniana,

sobretudo o princípio da inércia, num momento em que já se

iniciava a revolução da ciência moderna no século XX. De fato,

1902 é o ano em que Lorentz ganhou o prêmio Nobel por seus

estudos sobre a radiação eletromagnética, o mesmo Hendrik

Lorentz que, dois anos mais tarde proporia equações matemáticas

(chamadas de Transformadas de Lorentz) em que descrevia efeitos

como o aumento da massa, o encurtamento do espaço, a dilatação

do tempo, efeitos esses, todos, fazendo parte de uma teoria dada

à luz no ano seguinte, 1905, por Einstein (é claro que estamos

falando da Relatividade). Todavia, Alfred Jarry não se ocupa da

ciência de uma época, ou do estágio técnico de uma dada

sociedade, em certo momento de sua história. Trazidas para o

ficcional, essas velharias da Física do século XVII deixam de

remeter diretamente a campos conceituais, a modelos

epistemológicos reconhecíveis. Incorporadas à ficção, elas dão

coerência narrativa à situação em que um ser humano alarga

indefinidamente seus movimentos, alimentados quase que tão-

somente por sua vontade. A inércia de Newton, associada à

vontade infinita do ser humano, de Descartes, resultam no super-

macho de Jarry e, mais importante, na ficcionalização de

paradigmas filosóficos e físicos há muito superados (aqueles) ou

em vias de serem definitivamente superados (estes últimos). Com

isso, podemos também ler a antiga física newtoniana e a nova,

relativística, por outro viés, que não necessariamente esse dos
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modelos epistemológicos e do experimentalismo científico.

É claro que nos afastamos demasiado de Alvin Toffler e de seus

choques do futuro. Mas isso tornou possível entender como a

assimilação de técnicas e paradigmas científicos pode ser mais

interessante, mais fértil e mais positivo, quando se dá na

literatura, sem compromissos com uma pretensa verdade imediata.

Nesse caso, a verdade diferida do literário nos permitiu ver

melhor e pensar mais fundo. Se tanto Toffler quanto Jarry lançam

mão de antiqualhas científicas, há diferenças profundas e

irredutíveis entre ambos, e não porque um é ficcionista e o

outro não. Talvez ambos sejam. Às vezes, nenhum deles é. A

história da técnica e da ciência, tal como a conta Jarry, a seu

modo, não leva em conta, nem leva a sério, de forma alguma, o

darwinismo a que se submete Alvin Toffler, nem o positivismo que

será influência não reconhecida nem aceita, mas muito clara, de

outro ícone dos estudos tecnológicos, o francês Pierre Lévy (de

que nos ocuparemos a seguir). Jarry, na verdade, subverte a

história das técnicas e das idéias ao ressuscitar o

cartesianismo e a inércia de Newton, sem que tenha, em momento

algum, colocado sua criação literária sob a égide do mecanicismo

newtoniano ou de Descartes. Ao contrário, ele dá sobrevida a

esses modelos de pensamento, colocando-os não mais entre os

arautos das verdades científicas e metafísicas, mas entre os

pregoeiros das trapaças literárias.

Em Pierre Lévy, qualquer que seja a obra que consultemos, vamos

encontrar facilmente, sem precisar avançar muito nas páginas, o

que se poderia chamar de euforia tecnicista, muito semelhante

àquela de Alvin Toffler. É claro que seria injusto deixar de

reconhecer o acerto de boa parte de suas intuições, a maneira

como ele trouxe à cena teórica algumas das questões mais

prementes acerca do meio digital. Todavia, que não se esconda o
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simplismo de algumas das respostas que dá a essas questões, a

maneira como tenta acomodar fatos, processos, objetos e técnicas

a alguns mecanismos redutores com que pensa a história, a

sociedade e a cultura. Não é difícil perceber que sua concepção

de técnica e de ciência não consegue fazê-lo entender o fenômeno

humano sem que este perca suas diversidades. Lévy se esquece da

importante lição de Bachelard: conhecer um objeto é torná-lo

complexo. Por vezes, a busca insistente por causalidades únicas

ou por similaridades na evolução das culturas, reduz

demasiadamente o horizonte de observação e análise. Se tomamos,

por exemplo, A Inteligência Coletiva (editada no Brasil em

1998), vemos que seu autor crê firmemente numa história das

técnicas (assim mesmo, no singular, e não histórias, no plural,

como deveria ser); vemos que ele conta essa sua história das

técnicas como se ela estivesse acima de nossa própria

historicidade, não dando importância ao que dizia Merleau-Ponty:

"L'homme est une idée historique et non pas une espèce

naturelle."
[3]

 A partir daí, segue-se quase que imediatamente

que a história (e não as histórias) do homem se subordina,

então, à história (novamente no singular) dos objetos culturais,

quase que afirmando que é o mundo das coisas que inventa o

homem, e não o homem que vai até as coisas e inventa modos de

contá-las. Depois disso, o último passo pode ser dado e Pierre

Lévy reduz, então, essas duas séries históricas a uma única, sem

nenhuma ambigüidade, sem nenhuma pluralidade. Se o ciberespaço é

o próprio jardim dos caminhos que se bifurcam de Borges, a

perspectiva usada pelo sociólogo francês para contar a história

de sua gênese não tem nada dessa geometria complexa e

irredutível a quaisquer determinismos. Ao contrário, para ele,

parece que tudo deve ser sacrificado no altar de um unitarismo,

de um modelo causal unificador que o leva a esquecer da própria

pluralidade que, freqüentemente, se vislumbra no ciberespaço.
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Por outro lado, Pierre Lévy refere-se a um certo nomadismo da

sociedade de nossos dias, chama o homem contemporâneo de

“migrante do subjetivismo”
[4]

. Estaria aí a pluralidade que, em

outros instantes, ele parece negar? Difícil crer nisso, pois ele

logo tira da manga um mito que já teve seus dias de glória e de

repulsa, o de uma evolução histórica da sociedade humana que

correria pari passu com o progresso tecnológico. Contada a

partir dessa perspectiva, mesmo a história de tal nomadismo

estaria condenada a um final, a um término que não seria nem

mesmo assintótico, em que o fim dos tempos não traria as pragas

ameaçadoras do Apocalipse, mas as promessas de um reino de

perfeita fa(r)tura. O que contar, então, de um nomadismo que não

se reconheceria mais como mudança?! Que história resultaria de

um narrador cuja subjetividade derivaria de uma totalidade

alegremente proporcionada apenas pelos inovadores (isto é, pelos

técnicos e pelas técnicas)?! Isso não corresponderia a contar a

história das técnicas como se ela escondesse em seu revés uma

ditadura da tecnologia?! Nesse caso, a ciência não se tornaria

um personagem posto em funcionamento por um narrador que se

porta como um Deus ex machina?! No final das contas, quando Lévy

fala de inteligência coletiva, ele não conta a história da

construção do conhecimento ou da ciência, mas do acúmulo de

informações. Novamente, temos aqui a história de uma fuga para

diante, semelhante àquela que Alvin Toffler vislumbra e tenta

nos descrever. Todavia, dessa vez ela é apresentada como se

fosse chegar a um final: a fuga para diante de Pierre Lévy não

apresenta nenhum comportamento assintótico, e o futuro já se

encontra na próxima esquina; ele esconde, na verdade, um

presente, o eterno presente que já açambarca tudo e todos. É

semelhante àquele companheiro de Eça de Queirós em Coimbra, um

socialista entusiasmado que, quando perguntavam, sempre dizia
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que a revolução era para logo, não passava do mês seguinte!

Pierre Lévy, então, tenta nos contar um mito, esse da tecnologia

inventando uma humanidade, construindo pensamentos, produzindo

idéias. Já se disse em outro lugar que esse pretenso primado do

objetivo sobre o intelectual é uma de suas grandes fraquezas, é

justamente o que deveria nos fazer desconfiar a cada passo de

suas histórias. A bem da verdade, um mito ingênuo como esse que

ele nos mostra é uma contradictio in terminis, pois nenhum mito

pode ser ingênuo. No caso, a técnica nunca é neutra; não se pode

aceitar que ela seja esse personagem que quase sempre produz

prosperidades e confortos.

Se acima falamos de euforia tecnicista, será que poderíamos

falar de um luddismo refinado, quando analisamos o que Jean

Baudrillard conta da cena contemporânea? Certamente, muitos de

seus críticos adorariam encontrar elementos que corroborassem

esse juízo, atribuindo-lhe uma miopia de quem visse não os

efeitos, mas apenas os defeitos da tecnologia. Ora, isso não me

parece justo, pois Baudrillard não ataca obsessivamente as

tecnologias, mas uma certa maneira de contar a história e o

sentido das técnicas de produção, armazenamento, controle e

disseminação de informações. Nessa perspectiva, as histórias

narradas por Baudrillard falam de uma lacuna no íntimo de cada

ser humano, que vê vários de seus gestos serem usurpados por

máquinas e processos automatizantes. No entanto, ele não apregoa

a destruição dessas técnicas para voltar a um estágio anterior

que supostamente restabeleceria algumas pré-condições de

felicidade social. Sua argumentação é certamente muito diferente

disso. Em vez de propagar uma ira santa e um ardor cego contra

objetos culturais que nos despojariam de partes de nosso ser,

ele tenta contar a história de como estamos nos tornando aos

poucos incapazes, nós mesmos, de contar histórias e, pior, de
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contar nossas próprias histórias. Por vezes, alguns teóricos da

narrativa, falam de romances feitos para terminar com os

romances, para colocar um ponto-final no gênero. Baudrillard faz

a narrativa de um hiper-realismo que pode levar à morte qualquer

esforço de construir ficções. Nesse caso, acentua-se quase que

irreversivelmente, segundo ele, a incapacidade de

ficcionalizarmos nossas experiências do mundo vivido (que são,

claramente, experiências de nós próprios). Com isso, Baudrillard

chega a dizer que “toda a metafísica desaparece”, pois “já não

existe o espelho do ser e das aparências, do real e do seu

conceito”
[5]

. Ora, esse hiper-realismo certamente pode apagar

toda possibilidade de analogia com o real, ao instituir uma

representação voltada obsessivamente para si mesma, deixando

assim, nesse e por esse movimento, de ser representação. Até aí

estamos de acordo! No entanto, esse apagamento das analogias e a

prevalência de um hiper-realismo auto-referente, isso que é uma

possibilidade entre muitas, torna-se para Baudrillard quase que

possibilidade única. É como se, ao narrar um conto-de-fadas que

falasse de destruição de reinos e da morte de reis e de

princesas, Baudrillard o transformasse na história bíblica do

Apocalipse, como se a fantasia se tornasse verdade revelada e

cifrada ou, em outras palavras, fatalidade e fim. Ou ainda, como

se, em Through the Looking-glass, o espelho de Alice se

quebrasse e isso implicasse tanto a destruição do reino do

espelho quanto do mundo de onde ela veio e para o qual já não

pode mais voltar. Ou como se o ingresso na Comunidade Orkut nos

impedisse de retomar nosso cotidiano para sempre. Mas isso está

mais para roteiro de Twilight Zone...

Em outros momentos, Baudrillard fala de uma perda total do

imaginário, que corresponderia a uma perda de racionalidade do

real, reduzido este, então, a uma operacionalidade exaustiva,
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recorrente e exclusiva: nada estaria fora dessa operacionalidade

ou, estando fora, não mais teria sentido algum. Não teríamos

dificuldades em levantar exemplos disso que diz o filósofo

francês. Todavia, o que nos interessa é saber que história ele

tenta nos contar, na contramão de um pretenso mito contemporâneo

da tecnologia. O que diz Baudrillard é uma elaborada narração

que não se conta sozinha, nem se instaura diretamente como

espaço de ficcionalização. Sua história apenas ganha sentido

quando se coloca justamente no revés das imagens de que as

técnicas se cercam e se ornamentam, no contrapasso das histórias

que contam sobre ela. Ele, Baudrillard, precisa justamente dessa

voz contemporânea que se ilude e tenta nos iludir, dessas

narrativas atuais que acreditam firmemente que são o mito por

excelência da época atual, esse mito de uma operacionalidade

inesgotável e recorrente, apregoando-se capaz de transformar

falhas em sucessos. Ora, isso não é mito, mesmo se se apresenta

como tal. Para sê-lo, necessitaria de uma esfera outra de

sentidos, não mais a sua própria, mas uma em que suas certezas,

seus vaticínios, suas antecipações, suas prospecções e

retrospecções da história ganhassem outros sentidos e fossem

passíveis até mesmo de contestações. Ao colocar-se como única

possibilidade de contar a presença da tecnologia em nosso tempo,

esse pretenso mito contemporâneo não é mito de forma alguma, mas

apenas uma narrativa agônica que tenta desesperadamente fixar a

atenção do leitor em suas tramas. Se não o consegue, ela corre o

risco de perder imediatamente seu encanto, perdendo, nesse caso,

seus efeitos de narração para ancorar-se em defeitos da

imaginação. Ora, o real necessita de um envoltório de

imaginário
[6]

. É por isso que a narrativa contemporânea, essa

que conta e celebra, entre outras, as tecnologias da

informática, quando se coloca autocraticamente como único espaço

possível de ficcionalização, perde-se como ficção, perde-se como
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narrativa. Justamente nesse desvão entra Jean Baudrillard: suas

histórias somente existem a partir dessa não-história, desse

mito falhado, dessa ficção falida das tecnologias atuais.

Aproveitando-se dessa tendência e desse risco em perder

definitivamente toda possibilidade de contar nossas histórias a

partir do cenário tecnológico, ele consegue enfiar aí sua

narração e contar uma história, essa sim um mito contemporâneo,

o de um hiper-realismo catastrófico. Se a celebração do

tecnológico abre mão de toda possibilidade de imaginário, o que

faz Baudrillard é rodeá-la (a celebração) justamente de

imaginário, tirando dele o caráter de operacionalidade

autocrática. Temos aí então um curioso efeito narrativo.

Baudrillard conta uma história segunda de uma história primeira.

Esta última é, obviamente, a narrativa contemporânea que tenta

ser o mito da excelência do espaço tecnológico. Baudrillard

narra essa narração a seu modo e jeito. Se essa história

primeira é o primado da simulação sem analogias possíveis, sem

referentes que não ela própria, sem mais apelo algum ao

imaginário, Baudrillard mete-lhe justamente a cunha do

imaginário, narra-a de outra maneira, insere-a em outra esfera

de sentidos ou, para seguir sua argumentação, restaura a

condição de possibilidade de sentidos. O pensador francês

surpreende a cena contemporânea num instante de gestação de

novos paradigmas, em que é sempre muito provável que apareça a

sensação de que todo sentido transcendental se torna impossível

e inviável. O que fazer, então? A partir do que ele propõe,

podemos contar essa história de final da história, sem apontar

para nenhum final definitivo, para nenhum grande acidente

terminal, dando-lhe assim, um alcance que somente pode existir

fora dela, na trama de histórias outras que sempre podemos

narrar, mesmo em momentos de deriva e de perda, em que pareceria

esgotada toda e qualquer ficção. De fato, esse acidente

definitivo e insuperável pode ser como os tártaros do romance de
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Dino Buzzati. O jovem oficial Giovanni Drogo espera anos pela

chegada iminente dos invasores e morre sem que eles cheguem,

numa situação muito parecida à que vivemos há cinco anos atrás,

num 31 de dezembro de 1999, quando a chegada do bug do milênio

era tão certa quanto o ataque das cavalarias tártaras.

Ora, falar em catástrofe iminente e definitiva nos remete a Paul

Virilio. Entre as muitas histórias que conta o urbanista e

pensador francês, destaca-se a do grande acidente. Em um ensaio

intitulado “Quelques bonnes raisons d’entrer en résistance”
[7]

ele afirma que “la mégacité, c’est Babel... et Babel, c’est la

guerre civile!”. Mas não haveria outro modo de contar as

histórias dessas cidades de concreto, aço e informação, cidades

em que concreto e aço já vão sendo substituídos por informação

ou, pior ainda, por simulacros de informação? Não haveria como

narrar essas histórias preparando um outro porvir?! Não seria

possível construir, a partir delas, uma cidade ao menos, aquela

em que “parfois il me suffit d’une échapée qui s’ouvre au beau

milieu d’un paysage incongru, de l’apparition de lumières dans

la brume, de la conversation de deux passants qui se rencontrent

dans la foule, pour penser qu’en partant de là, je pourrai

assembler pièce à pièce la ville parfaite...”
[8]

?! Não é o que

conta Virilio. Ao contrário do personagem de Buzzati, ele se dá

conta de que o tempo é a verdadeira ameaça, o verdadeiro invasor

(mas que, paradoxalmente, faz de nós o que somos!). Contudo,

examinando mais detidamente o que diz Virilio, pode-se concluir

que, mais do que o tempo, o problema é que nós próprios

estaríamos acelerando o percurso em direção ao acidente: “Nous

sommes en phase d’assister à l’accident des accidents, à

l’accident du temps. Ce n’est plus l’accident d’une histoire

particulière comme l’ont été Auschwitz ou Hiroshima.”
[9]

 E não
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teríamos mais olhos para enxergar o acidente se preparando: nós

olhamos seus prenúncios, mas não os vemos. Curioso é que nem o

próprio autor de Cybermonde vê que Auschwitz e Hiroshima nunca

foram histórias particulares!

Por vezes, Virilio parece estar contando a história pintada por

Bruegel no quadro A Parábola dos Cegos, sobretudo quando fala

das “máquinas de visão”. Haveria nelas não uma ordem das razões

como a cartesiana, mas uma cadeia de desrazões em que o

cegamento é condição sine qua non para a vida nessa coletividade

tecnicizada. A narrativa que ele faz da “industrialização do

não-olhar”
[10]

 contemporânea leva à conclusão de que não

seríamos mais capazes de reinventar o homem! Como se as ilusões

se tornassem as únicas objetividades tangíveis, fazendo com que

tudo se transformasse imediata e irremediavelmente em

simulacros! Ou como se todos os vestígios dessa grande farsa

deixassem de ser farsa e deixassem de ser vestígios, diante de

sua presença tão avassaladora! Ou como se as ondas de choque do

grande acidente, de tão grandes, passassem a fazer parte da

paisagem contemporânea, a desenhar as fisionomias dos indivíduos

e as geografias das coletividades! Ora, é possível contar uma

outra história, mesmo se essa trama narrada por Virilio aconteça

aqui e ali, às vezes com freqüência incômoda. É claro que

podemos ver e experimentar esse movimento célere e acelerado que

põe máscaras e simulações em jogo, que faz com que estas sejam

as únicas regras evidentes do jogo contemporâneo, movimento que

borra a fisionomia das pessoas e a disposição interna de sua

intimidade, ao construir, paradoxalmente, uma hipernitidez da

paisagem externa e dos outros (sempre mascarados, então!).

Porém, esse movimento pode ser desmontado, quando contraposto a

um gesto criativo, esse que descobre certa velocidade de

narração, uma dada perspectiva ficcional, alguma freqüência de

10/8/2010 <REVISTA TEXTO DIGITAL>

…ufsc.br/num09/alckmar.htm 17/35

Everton
Textbox
18

Everton
Textbox

Everton
Textbox



ressonância que faça vibrar e explodir os simulacros, as

máscaras, que impele nossa narrativa em ritmos incomodamente

diferentes daqueles das grandes narrativas tecnológicas (sim,

elas estão aí, nesses tempos pretensamente pós-modernos!).

Aliás, essas grandes narrativas tecnológicas sempre se obstinam

em mapear vinculações imediatas entre as técnicas e as artes,

estabelecendo, evidentemente, o primado daquelas sobre estas.

Não se trata, então, de recusar obstinadamente, como um luddista

anacrônico, qualquer espécie de vínculo entre umas e outras, mas

de colocar-se mais como criador e menos como engenheiro
[11]

.

Nesse sentido, uma obra já velha de décadas me parece

agradavelmente atual e, mais importante, de leitura bastante

proveitosa. Paolo Rossi lançou Os Filósofos e as Máquinas há

coisa de quatro décadas, mais exatamente em 1961. Trata-se de um

estudo que nos conta, de maneira muito instigante, a história

das relações entre arte, ciência e técnicas, abrangendo um

período que vai da efervescência do Quatroccento ao século

XVIII. Mas não apenas! A partir desse horizonte temporal bem

delimitado, podemos repensar essas relações todas, em várias

épocas, sobretudo na nossa. É possível, também aqui, contar

outra história, de outro jeito: de que modo o artístico pode dar

novas ferramentas ao técnico, enquanto este ensina novos

processos àquele, abrindo um espaço de diálogo em que arte,

ciência e técnica não mais se acomodam aos figurinos

anteriormente desenhados para elas, nem se conformam com os

espaços limitados em que foram circunscritas. Ou, em outra

perspectiva, trata-se não de abrir um “processo contra a

modernidade”, pelo viés de suas tecnologias de produção,

dotando-a de “um único sentido, positivo ou negativo”
[12]

, mas

de narrar como se podem tecer diálogos entre indivíduos de

especialidades diferentes. Em outras palavras, trata-se de
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descobrir ou mesmo de construir novos sentidos, tanto nas

tecnologias de produção, quanto nas técnicas de criação. Como

diz Rossi:

É nesses laboratórios, ao mesmo tempo oficinas e ateliês de
arte, e não nas escolas, que se formam os pintores e escultores,
os engenheiros e técnicos, os construtores de máquinas. Aqui, ao
lado da arte de talhar pedras e pintar o bronze, ao lado da
pintura e da escultura, ensinavam-se rudimentos de anatomia e
óptica, cálculo, perspectiva e geometria, projetavam-se a

construção de arcos e a escavação de canais.
[13]

No caso, é importante entender que “ao lado de” não significa

paralelamente ou à parte, mas sim que arte, ciência e tecnologia

estão misturadas umas às outras de forma muito complexa. Nunca

poderemos medir a influência das ciências e das técnicas na

criação artística, mas, do outro lado, certamente algo da

anatomia e da óptica, alguns dos elementos do cálculo, da

perspectiva e da geometria devem seu sentido e seu uso à criação

artística que surgia junto deles e com eles. Freqüentemente se

conta a história da influência das ciências e das técnicas na

criação artística (e o caso das relações entre a fotografia e a

pintura impressionista, no século XIX, é eloqüente). Muito mais

rara é a narrativa desse processo no sentido inverso, isto é, do

papel importante das técnicas de criação artística, não apenas

como vulgarizadoras, para as ciências e para as técnicas. Como

aponta o ensaísta italiano, os projetos técnicos de Leonardo da

Vinci não atendiam apenas a requisitos de ordem funcional ou

mesmo a critérios econômicos (se é que o faziam), mas apostavam

também na irrelevância
[14]

. De certa forma, há uma irrelevância

sempre espreitando por detrás do tecnológico e mesmo do

científico
[15]

. E ela não pode ser entendida apenas como uma

deriva artística do tecnológico e do científico, mas também como

uma influência do artístico que se manifesta no científico e no
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tecnológico, acomodando-os a lógicas de uso e a sentidos

culturais nascidos fora deles dois.

É importante salientar que a convivência de pintores e

escultores com engenheiros, técnicos e construtores de máquinas,

como aponta Paolo Rossi, não se faz entre profissionais de áreas

e visões distintas convivendo generosamente e compartilhando um

mesmo espaço de criação e trabalho. Trata-se de olhares e

perspectivas diferentes associados e postos a funcionar em um

mesmo corpo, de um mesmo espaço habitado e vivido, de um mesmo

arsenal de gestos expressivos e criativos postos em

funcionamento e que não distinguem necessariamente o geômetra e

o artista. E, assim como no berço do Renascimento, mais do que

em outros períodos, podemos hoje em dia contar uma história

semelhante de convivência entre técnicos, artesãos e artistas.

Atualmente, ela está-se dando entre informáticos, programadores,

engenheiros de computação, projetistas de páginas eletrônicas,

programadores visuais e artistas digitais.

De minha parte, também tento estabelecer uma série de diálogos

neste ensaio. Mas não se trata apenas de dialogar criativa e

criticamente com contextos tecnológicos específicos ou

limitados, mas, sobretudo de buscar em alguns momentos de várias

épocas distintas aquilo que nos interessa como motor e móvel de

uma outra narrativa. E qual seria ela? Justamente essa que

permite nos apropriarmos dos processos e das ferramentas

informáticas do ciberespaço, sem que tenhamos obrigatoriamente

que narrar ou imitar o primado dos simulacros e do hiper-

realismo, ou a inevitabilidade insidiosa dos grandes acidentes.

E aqui vou eu também ressuscitar minhas antiqualhas, com a

esperança de que elas ajudem a entender melhor as possibilidades

que temos de contar e recontar, sempre diferentemente, e talvez

com mais proveito, essas relações entre as técnicas, as ciências
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e as artes, especialmente a literatura, e, dentro desta, a

narrativa de ficção. E é claro que, quando me refiro a contar e

recontar diferentemente tais relações, estou pensando nas

narrativas que podem se dar nos meios digitais. A utilização de

formas ficcionais no ciberespaço tem atrás de si várias

tradições muito fortes e parece que ainda não encontrou seu

caminho. Ora, este certamente não será gerado a partir do nada,

mas estará constantemente exposto a três possibilidades ao

menos: contar, viver, representar. Sem querer arriscar aqui

falar de formas simples das ficções postas no ciberespaço,

podemos, de todo modo, pensar em como essas três instâncias

estão presentes no horizonte de expectativas e de possibilidades

do leitor e do escritor
[16]

. Contar se refere a muita coisa, mas

pode ser associado de imediato às narrativas tradicionais
[17]

.

Viver não carrega aqui, obviamente, seu sentido mais aberto, mas

diz respeito às histórias que se produzem e se disseminam

através de salas de bate-papos, dos sítios de contatos e de

convivência (como a comunidade Orkut), ou mesmo daquilo que

Janet Murray chama de holodeck. Finalmente, representar está

ligado a jogos, como os RPG’s, que se transformaram nos MUD’s e

MOO’s
[18]

. Fazer com que ficções surjam e circulem no

ciberespaço está certamente ligado a algum tipo de compromisso,

em proporções variadas, entre essas três possibilidades. Mas,

para estabelecer qualquer tipologia que se queira, a partir da

observação das narrativas no e do ciberespaço, temos de prestar

contas do pano-de-fundo sobre o qual elas se recortam. E esse

pano-de-fundo impõe um diálogo constante com as tecnologias

digitais. Uma solução fácil e falsa consistiria em atentar para

o papel das técnicas e das ciências apenas como temática das

narrativas. Todavia, o que nos interessa é entender como

ciência, tecnologia e ficção literária, desde o início,
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estabeleceram padrões complexos de influência mútua, para

podermos entender melhor o que se passa atualmente nos meios

digitais
[19]

. É o que se quer explorar a seguir, através de um

recorte, o das tecnologias associadas ao tempo.

Tecnologia e tempo

É quase um truísmo afirmar que tempo e ritmo são elementos sine

quibus non de toda narrativa. Das formas simples de Jolles às

hiperficções em meio digital, os ritmos da trama, da narração e

da leitura se recortam contra os vários planos temporais

trazidos ao espaço ficcional. O modo como cada época desenvolve

técnicas e modelos científicos ligados ao tempo, influi de algum

modo na maneira como as histórias desse período articulam sua

armação temporal. Nas narrativas de cada época, encontramos

vestígios ou fundamentos de sua cosmovisão, segundo a maneira

como a história se organiza e, a partir daí, como tempo de

narração, tempo narrado, tempo lido e tempo vivido se dispõem

diante do leitor. Isso está em muitos teóricos, de Mendilow e

seu clássico O Tempo e o Romance a Le Temps Sensible de Julia

Kristeva, e seria tedioso uma rememoração dessa vulgata da

teoria do texto ficcional. O que nos interessa de perto, nas

narrativas ficcionais, não são apenas as marcas da cosmovisão de

sua época, com suas arquiteturas sociais, seus recortes

culturais, seus paradigmas científicos, seus processos e

ferramentas tecnológicas etc., mas, sobretudo, a oportunidade

que temos de ler, nesses processos tecnológicos todos, uma

história que escape às injunções ou aos esquematismos dos

paradigmas científicos correntes ou dominantes. Ainda não

estamos tratando, aqui, das interferências ou das influências da

tecnologia nos modos de contar. O que queremos, agora, é
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inverter essa equação: não mapear a presença de certos modelos

técnicos e científicos de tempo nas narrativas, mas como as

modificações nesses modelos constituem também uma história

interessante. É assim que pretendemos contar a história de

alguns processos e ferramentas tecnológicos, todos associados ao

tempo, utilizando processos e ferramentas do espaço ficcional da

literatura. Para isso, vamos pensar em quatro instâncias: os

utensílios de contagem do tempo; os instrumentos de controle do

tempo; as ferramentas de armazenamento do tempo; as estratégias

de esquecimento. Assim, ler a tecnologia é condição necessária,

mesmo que não suficiente, para um diálogo mais produtivo entre

narrativa e ferramentas tecnológicas, ainda mais quando tal

diálogo se dá em meios e em situações que podemos caracterizar

como de alta saturação técnica (mais até do que científica),

condição que parece descrever o espaço de escrita ficcional de

que dispomos hoje em dia.

Lendo a tecnologia através de seus utensílios de contagem do

tempo, podemos mapear um percurso que, grosso modo, vai do

relógio solar ao relógio digital. Os relógios de sol estão

presentes em várias civilizações, desde os primórdios da

história humana, e se encontram associados a instalações rituais

e celebrações litúrgicas, sem que tivessem necessariamente que

medir qualquer intervalo. Eles celebravam o calendário dos anos

e dos séculos, e não marcavam propriamente a passagem dos

instantes. Já os relógios digitais representam uma apropriação

individual dos ritmos da sociedade contemporânea e também uma

exigência de acomodação do ritmo de cada indivíduo a interesses

que estão fora dele, mas que o conduzem pelo braço. Mas que

história podemos compor, nessa passagem de um tipo de relógio a

outro, sem perambular pelos descaminhos de um frenesi

evolucionista, imposto por uma idéia de progresso linear ou

constante? Talvez possamos começar aprofundando as diferenças
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entre ambos. No primeiro tipo de relógio, a energia que o movia

vinha de fora. Ela se deve obviamente ao Sol, que, mesmo em dias

nublados, permitia a medição do tempo. Já, à noite, essa

operação era impossível. Em certo sentido, a noite não apenas

liberava os temores do homem, mas os libertava do fardo do

tempo. De seu lado, os relógios digitais representam uma

alteração com respeito não só a esses primeiros, mas também com

relação àqueles que se moviam com corda
[20]

; ou, ainda, àqueles

cuja corda era dada pelo balançar do braço associado à força da

gravidade. A energia elétrica que os move não vem do céu nem do

Sol; não se deve à força imposta por alguém que torce alguma

rosca; não deriva da atração gravitacional cujo centro empírico

se encontra no interior da Terra. E essa diferença se reflete

diretamente nas leituras que ambos os tipos de relógio exigem. O

relógio de sol implicava ou impunha uma leitura pública. Seu

espaço era o espaço da coletividade. Em outras palavras, o tempo

do relógio de sol só se dava ao indivíduo se fosse

compartilhado. Ou, ainda, o tempo só era do indivíduo se fosse

dos outros, o que vale dizer que, na verdade, ele nunca era

apenas de um só. O relógio digital só admite a leitura

solitária. O tempo se torna dotado, assim, de um fechamento

quase solipsista. Se observamos uma metrópole atual, com

inúmeras pessoas carregando seus relógios digitais, enroscados

nos pulsos ou fechados em agendas eletrônicas ou celulares

escondidos dentro de bolsas ou pastas, podemos imaginar, a

partir daí, que cada pessoa constrói e habita uma temporalidade

própria e toda sua. Quase que se poderia dizer que tempo só é

tempo, nessas condições, se for de um único sujeito. O relógio

de sol devia ser observado de longe ou a distância; em algumas

circunstâncias era até mesmo reverenciado. Isso reforçava a

estatura mítica do tempo. O relógio digital, seguindo a lógica

de sua incorporação ao vestuário como relógio de pulso, parece
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pôr o tempo ao alcance da mão e sob o controle de cada um (isso

é, claro, apenas ilusório!). Conseqüentemente, de um a outro, do

relógio de sol ao digital, transitamos do mito à ilusão. É quase

uma história de descida aos infernos, esta que se acabou de

contar aqui: do Sol à pilha, do céu ao braço, do supralunar ao

sublunar. Mas não se atribua a ela necessariamente um desfecho

trágico: dessas descidas, pode-se voltar derrotado, como Orfeu,

mas também mais sábio ainda, como Ulisses. A ilusão, o jogo-de-

cena, quando submetidos à ficção literária, podem nos despertar

para um conhecimento não mais sujeito aos utilitarismos

imediatos da técnicas e das ferramentas. A ilusão de um tempo

feito sob medida e prêt-à-porter, como essa do relógio digital,

parece estar por trás já da economia narrativa de algumas obras

impressas, como as de Georges Pérec
[21]

 e de Ítalo Calvino
[22]

.

Sua utilização como estratégia de pluralização de

temporalidades, nas narrativas digitais do ciberespaço parece

ser, no mínimo, promissora.

Podemos falar dos instrumentos de controle do tempo, narrando a

história dos meios de transporte. Da tração animal aos atuais

propelentes de foguetes, a diminuição dos tempos de deslocamento

significou o estabelecimento de uma nova temporalidade humana,

independente em parte da temporalidade da natureza (que se media

em estações do ano, em gerações de indivíduos etc.). Mas os

efeitos dessas técnicas não apareceram apenas na aceleração das

viagens: foi inaugurada uma nova maneira de ter ou de ver a

espacialidade diante de si. No que podemos chamar de civilização

pedestre (incluídos aí os animais de carga), viajar era

entronizar-se na paisagem, aderir ao percurso. O espaço era

habitado diretamente, no transcurso da viagem. Os naturalistas

que, desde o século XVII, pintaram e desenharam paisagens, fauna

e flora do Brasil são um ótimo exemplo. Não se pretende aqui
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discutir se a visão que traziam era justa e ajustada à realidade

brasileira. Se eles puderam olhar, ver, enxergar essa terra, foi

porque a velocidade de deslocamento era produzida por um diálogo

direto e imediato entre corpo e paisagem, sem a intermediação de

instrumentos ou de estratégias de movimentação que impusessem

uma velocidade maior do que aquela possível ao corpo humano. De

fato, o emprego de alimárias se devia à necessidade de deslocar

maiores quantidades de carga, não por uma vontade de acelerar o

ritmo e diminuir o tempo de viagem. Na verdade, não interessava

de forma alguma diminuir esse tempo, pois isso significaria

subtrair do olhar boa parte do espaço visível, impondo entre

corpo e paisagem uma distância fatal para o (re)conhecimento

desta. Nesse sentido, o ritmo dos passos era como que ditado

pelo piscar dos olhos e, em conseqüência, não havia mais

distância intransponível entre tocar e olhar, entre pisar e

conhecer, entre percorrer e (re)conhecer.

Na outra ponta do processo de controle do tempo pelos meios de

transporte, situa-se esta nossa civilização do trem, do

automóvel, do avião. Desde o século XIX, viajar veio se

transformando, inexoravelmente, em colocar-se fora da paisagem.

No mero deslocamento diário, em ônibus urbanos ou no metrô,

entre residência e local de trabalho, fomos colocando obstáculos

entre nosso corpo e a paisagem. Nos ônibus urbanos, temos

freqüentemente a multidão que os toma de assalto e tampa a

paisagem para a maioria dos usuários; no metrô, no enfiamos num

subespaço sufocado por paredões que lembram calabouços; nos

ônibus intermunicipais, sobretudo naqueles de percurso mais

longo, um videocassete vai exibindo filmes da penúltima moda e

atraindo o olhar para fora do indíviduo e, também, para fora da

paisagem externa. Debret não falaria de um “lá fora”, ao se

referir à paisagem que ia observando durante seus deslocamentos.

Nós usamos exatamente essa expressão com respeito às coisas e às
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pessoas que, fora dos veículos, parecem se deslocar e conviver

com outras lógicas e até mesmo com outras leis da física. O que

seria, por exemplo, uma posição normal de equilíbrio quando se

vai ao banheiro em terra firme, num desses ônibus torna-se uma

complicada logística corporal a que não estamos nunca

suficientemente habituados. E ainda, viajar também se

transformou não apenas em colocar-se fora, mas também em estar

acima do percurso (no caso dos aviões, isso é literal!), como se

viajar significasse pôr-se em suspenso e, freqüentemente, pôr em

suspenso até o próprio deslocamento: quantas vezes não ficamos

mais tempo aguardando em salas desinfetadas de aeroportos, do

que voando dentro dos aviões? Aos poucos, vamos deixando de

esperar durante a viagem, para esperar a viagem, antes que ela

ocorra efetiva e quase imperceptivelmente.

Desde a invenção do instantâneo e do funcionamento do motor
cinemático, nossa época se encaminhou em etapas rumo ao fim de
um ciclo da aparência, não somente o da observação direta, mas
hoje o da percepção indireta, e isto sem que nos inquietemos

demais com estas destruições sucessivas... 
[23]

Contudo, um afastamento entre o indivíduo e o espaço externo não

precisa necessariamente ser pintado com as cores da catástrofe,

nem contado como se fosse a retomada do mito da queda. Pensemos

numa coincidência: o século XIX, que assistiu, já em seu início,

a esse processo de ir colocando distância, aos poucos, entre o

eu-individual e o mundo exterior, viu, em seu final, o

surgimento da psicanálise de Freud. É como se, colocado o espaço

exterior a uma distância mínima e prudente, se abrisse o caminho

para a delicada exploração do espaço íntimo. De fato, o controle

do tempo por meios de transporte cada vez mais rápidos já

encerrava em si a promessa de extinção do tempo de viagem —

ainda que de forma assintótica —, tempo cronológico e consciente

que a psicanálise também afasta, de certa forma. Em Freud, esse
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processo pode ser contado como uma história em que é personagem

o próprio tempo externo, cronológico, esse da consciência e do

calendário. Personagem de uma narrativa de afastamento. O mesmo

tempo também é protagonista de uma narrativa de H. G. Wells, A

Máquina do Tempo, em que o tempo físico, tirado da cronologia

habitual, se torna objeto de manipulação dos personagens e,

claro!, do acaso. Temos aí outra coincidência interessante:

Sigmund Freud nasceu em 1856 e faleceu em 1939; Herbert George

Wells viveu de 1866 a 1946. Ambos são praticamente da mesma

geração. Ambos publicaram suas primeiras obras de destaque em

1895: Estudos sobre a Histeria, de Freud, e A Máquina do Tempo,

de Wells. Assim, psicanálise, meios de transporte cada vez mais

rápidos, especulações científicas rondando a Relatividade, tudo

isso certamente alimentou narrativas sobre o tempo, como as que

produziram o romance de H. G. Wells. Todavia, através dele e de

outras ficções, também podemos recontar essas histórias todas em

que o tempo se torna objeto de controle e de manipulação. Mas

serão narrativas não mais seguindo os ditames das epistemologias

ou das teorias do conhecimento, mas obedecendo à multiplicidade

das lógicas e à causalidade complexa e aparentemente inútil do

espaço literário.

De alguma forma, a história das ferramentas de armazenamento do

tempo está ligada às atitudes de acumular e de transmitir

informações. Guardar conhecimentos, saberes tradicionais, fatos

relevantes, processos técnicos, estratégias administrativas,

sempre foi uma maneira de vencer o tempo, vencendo o

esquecimento. É como se, junto com as informações, o próprio

tempo fosse guardado e posto à disposição para manipulações,

sempre que necessário ou desejável. Por isso se pode dizer que a

história de armazenamento do tempo também pode ser contada como

o relato de uma divinização do humano. Vamos explicar isso. Nos

relatos míticos tradicionais se conta que, através e por meio
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dos deuses, as sociedades humanas adquiriram capacidade de

guardar e transmitir seus conhecimentos: eles criaram a escrita

e a deram aos homens; eles inspiraram artistas na criação de

esculturas e de pinturas. Ora, esses mesmos relatos míticos a

respeito dos deuses eram também depositórios das tradições, da

sabedoria, dos costumes e da história de um dado povo. Tais

relatos, através de sua contínua movimentação no espaço cultural

desse povo, permitiam aos homens participação ativa nesse

processo de guardar informações. Nesse sentido, também eles se

tornaram capazes de armazenar o tempo. Como se fossem deuses. Os

relatos que aprendiam com os antepassados míticos somente podiam

ser transmitidos, na tradição oral, graças à participação de

vários indivíduos (xamãs, feiticeiros, sacerdotes, ou mesmo

homens comuns). Não bastava, então, ser inspirado e ter

conhecimento do mito, era necessária a intervenção humana. A

invenção humana completava e, aos poucos, ia substituindo a

criação divina. É assim que, numa etapa posterior, esses relatos

míticos foram incorporados definitivamente ao domínio do profano

e a ações não mais rituais, através de sua utilização em outras

esferas. Por exemplo, na Teogonia de Hesíodo, é e sempre foi

impossível separar o que é mítico, o que é poético e o que é

filosófico, mas parece claro que a primazia sempre coube aos

dois últimos.

Esse processo de armazenamento de informações começou pela

oralidade e, depois, pela escultura e pela pintura, espraiou-se

pela escrita, passou pela fotografia e pelo filme, chegando, nos

dias de hoje, às memórias eletrônicas e digitais. Em toda essa

linha, nota-se um esforço coerente e constante de condensação

das informações, multiplicando não apenas sua quantidade, mas o

detalhismo com que são recolhidas, armazenadas e,

posteriormente, postas em uso. Há algum tempo, participei de um
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debate em que um dos contendores afirmava com olhos sôfregos e

boca trêmula que a humanidade já dispunha de memória eletrônica

suficiente para armazenar todo o conhecimento humano. Não atinei

se ele brandia essa frase como ameaça ou como promessa. Talvez

como ameaça. E talvez sem se dar conta de que ele falava mais ou

menos do que se conta em “Funes el memorioso”, de Jorge Luis

Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa;
Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una
parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del
30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una
vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río
Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los
sueños, todos los entre sueños.
Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había
dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día
entero. Me dijo: "Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Y
también: "Mis sueños son como la vigilia de ustedes". Y también,
hacia el alba: "Mi memoria, señor, es como vaciadero de
basuras". Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo
rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente;
lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un
potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de
un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en

el cielo.
[24]

Assim como ocorre com Funes, as técnicas de armazenamento de

informações parecem estar chegando a um paroxismo, guardando

mais e mais detalhes, impondo-se a obsessão de nada perder, de

nada esquecer, como se tudo fosse igualmente importante,

imprescindível, inadiável. Todavia, o que é ameaça para uns,

espanto para o interlocutor de Funes e sofrimento para o próprio

Funes, pode-se converter, de um lado, na ficção construída por

Borges, por meio dessa obsessão que se acelera a partir da

segunda metade do século XIX (não coincidentemente, época em que

se passa a história de Borges). Do outro lado, o das técnicas e
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dos processos tecnológicos, essa infinitização da memória é

claramente uma completa impossibilidade, a despeito dos gritos

de alarma de apocalípticos e das aclamações de integrados. Uma

memória eletrônica e digital capaz de guardar tudo poderia ser

vista como uma hierofania direta e imediata, transformação

imediata de ferramentas em instâncias supra-humanas. Sonho de

uns, pesadelo de muitos, mas impossibilidade para todos:

conhecer tudo pressuporia também deter um conhecimento segundo

daquele conhecimento primeiro. E essa cadeia de

metaconhecimentos não pararia nunca, teríamos de guardar também

o conhecimento terceiro desse conhecimento segundo, e assim por

diante. Impossibilidade evidente! E ainda: como as panes, as

falhas, os fracassos, os erros, as quebras seriam incorporados a

essa memória pretensamente totalizadora?! O fato é que, mesmo

nesta nossa época de memórias eletrônicas e digitais de

avassaladora capacidade, o jogo ainda se dá entre guardar e

perder, entre lembrar e esquecer. Em certo sentido, as memórias

dos computadores representam, até mesmo teatralmente, esse jogo.

As memórias ROM (sigla em Inglês para Read Only Memory, ou

memória exclusiva para leitura), no mais das vezes, apenas se

dão a ler, não podem ser reescritas, borradas, alteradas,

atrapalhadas. Faríamos melhor se pudéssemos aprender com elas

que guardar sempre o mesmo (como elas fazem usualmente) não é

mesmo que lembrar, mas, sim, aprisionar o saber. E saber

aprisionado pode ser muita coisa, mas, certamente, já não é mais

saber. As memórias RAM (Random Access Memory, ou memória de

acesso aleatório) situam-se no outro extremo desse espectro:

elas são nada mais do que volatilidade plena e constante,

fugacidade extrema. Nelas, o acaso é o grande mestre de

cerimônias, escrevendo dados onde antes havia outras

informações. O acaso vai apagando os vestígios de uma memória

que, estranhamente, funciona porque desparece incessantemente,

que funciona melhor quando se esquece sem parar. Aqui, nas
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memórias RAM, saber é esquecer, ou seja, apagar o programa que

havia sido colocado em algumas posições de memória, na sessão

anterior aberta pelo usuário. Nelas, o presente é o único tempo

disponível, eterno presente de uma memória que se desmemorializa

repetidamente e somente assim pode funcionar.

Essas ferramentas de armazenamento do tempo nos contam, então,

uma história que não está no exibicionismo de dados das memórias

de computador, na superfície pedrês do papel branco pintalgado

pela tinta preta das letras, nas substâncias químicas que vão

formando imagens e fotos, e que ganham movimento através do

celulóide do cinema. Elas nos permitem narrar, mais uma vez, de

outras maneiras ainda, as histórias da recordação, da lembrança

e da memória, associando estas três de modo diverso a cada

relato, estabelecendo entre elas uma outra hierarquia a cada

nova ficcionalização. E, mais ainda, essas ferramentas deveriam

nos despertar para uma questão importante, tanto com respeito à

tecnologia quanto com relação à escrita ficcional contemporânea:

o que está em jogo nos meios digitais, na atualidade, não é o

tamanho da memória eletrônica, não é o aumento contínuo da

capacidade de armazenamento de dados dos computadores. O que

deveria nos interessar mais de perto não seriam as estratégias

de memória, essa lógica produtivista de incrementar de forma

espantosa a capacidade de armazenamento de dados dos sistemas

informáticos. O que interessa, mesmo, são as estratégias de

esquecimento, coisa que alguns, prazerosamente entregues aos

tempos mínimos do meio digital, parecem querer esconder. Se é

possível, e até desejável, que contemos a história das memórias

dos computadores, temos de entender quais estratégias de

esquecimento eles tornam possível para a nossa civilização. Cada

época, cada cultura, cada sociedade tem as suas maneiras de

esquecer. Nestes nossos tempos de frenesi informático, estamos
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já desenvolvendo certamente modos diversos de esquecimento.

Contar essas histórias talvez seja o desafio mais importante a

ser encarado pelos ficcionistas e narradores das próximas

décadas. E contá-las não passa apenas pela capacidade maior ou

menor de tematizar essa questão, mas, sobretudo, de torná-las

parte da estratégia de integração das ferramentas e das técnicas

do ciberespaço à ficção.

De fato, a escrita de narrativas no ciberespaço sempre tem sido

contada como a história da adaptação (ou da sujeição) do

ficcional ao digital, quando teríamos também de contar uma

história outra, propondo uma perspectiva oposta: como o

ficcional nos faria ler, usar, deformar, alterar o digital? É

assim que, associando essas duas perspectivas, inúmeras

histórias das técnicas e das ciências poderiam ser contadas e,

através delas, estaríamos encontrando novos gestos de expressão

ficcional. Algumas delas me parecem interessante e de interesse

imediato, mas isso diz respeito, claro, a minhas escolhas

pessoais, como a discussão acima acerca das tecnologias ligadas

ao tempo. Sem esquecer, então, dessas muitas outras, posso

indicar resumidamente algumas dessas narrativas. Talvez

pudéssemos rever e alterar o papel do narrador e das estratégias

de foco narrativo, se nos puséssemos a contar a história de como

instrumentos técnicos e modelos científicos lidaram com a

incerteza. Teríamos aí um percurso que começa na observação das

estrelas, passa pela bússola e chega ao GPS (sem esquecer a

influência paradigmática do Princípio da Incerteza de

Heisenberg). Podemos ler neles a história de ferramentas que

tendem a construir uma exatidão cada vez maior na determinação

da posição física de objetos ou pessoas, numa época em que

disposições físicas e posições ideológicas tendem cada vez mais
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a uma efemeridade pragmática. Um outro exemplo: o conceito de

verossimilhança, de longa história nas teorias da ficção, teria

certamente algo a ganhar se contássemos, através dele, a

história dos autômatos. Trata-se aí da tentativa de copiar

artificialmente o real, mas que incluiu também monstros míticos

como o Golem e criaturas da ficcção literária como Frankenstein.

Através deles, vemos como verossimilhança pode rapidamente cair

no exagero e no grotesco. E ainda um último exemplo: as técnicas

de registros de individualidades, como o sistema de

classificação de Lombroso, para seres humanos, ou o sistema

Dewey, para publicações, que poderiam ser associados à criação

de individualidades no espaço ficcional, mostrando como as

histórias também são jogos envolvendo várias subjetividades. Em

Todos os Nomes de José Saramago, há uma evidente tematização

dessas técnicas e processos, mas ainda gostaria de ver uma

leitura crítica desvendar as técnicas de narração do romancista

português e mostrar o quanto elas devem a essas tecnologias de

catalogação, sem que se tenha que passar obrigatoriamente pelo

assunto de seu livro. De toda maneira, o que proponho aqui são

apenas algumas incursões. Mas o que interessa, verdadeiramente,

é o sentido que quero dar a isso: não apenas o esforço de

aprender a técnica e de dominar alguns instrumentos, para enfiar

neles a narrativa ficcional, mas também o trabalho de ter

primeiramente a narrativa ficcional nas mãos, para contar,

através dela, como os literatos vemos ciência e tecnologia,

sobretudo nesses anos, como disse acima, de alta saturação

técnica.
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