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RÉSUMÉ: Lire la technologie, voilà un exercice que l'on 
fait depuis longtemps ; il en va de même pour la lecture 
de la technologie associée à l'art. Toutefois, pour ce qui 
est des relations entre technologie et art, on a toujours 
eu recours à des perspectives tout au moins étrangères à 
l'art lui-même. Et la littérature, certes, n'y a pas 
échappé. Ce que l'on propose ici, donc, c'est l'inversion 
de cette situation. Pour ce faire, il faudra montrer, tout 
d'abord, que cette primauté de perspectives étrangères au 
champ littéraire ne reviendrait pas à une certaine naïveté 
et qu'elle n'est même pas exempte de conséquences. Un tel 
renversement nous permettra de découvrir des récits, les 
récits de la science et de la technologie, à partir des 
perspective littéraires qui sont les nôtres, échappant à 
la perspective évolutionniste souvent associée à la 
technologie. Aussi, raconter l'histoire de la technologie 
pourra nous donner une nouvelle manière de comprendre les 
récits que l'on construit et raconte, à présent, sur le 
Web, à l'aide des outils et des procédés informatiques. 

Io fingo o suppongo che qualche corpo o punto si 
muova all'ingiù et all'insù con la nota proporzione 
et horizzontalmente con moto equabile. Quando 
questo sia io dico che seguirà tutto quello che ha 
detto il Galileo, et io ancora. Se poi le palle di 
piombo, di ferro, di pietra non osservano quella 
supposta proporzione, suo danno, noi diremo che non 
parliamo di esse. 
E. Torricelli, Opere

Homo faber et homo narrator 
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Raconter une histoire, c'est toujours raconter 

une histoire avec, de ou, parfois, contre un 

certain contexte technologique. Or, raconter 

des histoires avec un contexte technologique, 

ce n'est qu'un truisme, car, dans tous les 

récits, des outils et des processus de maîtrise 

de la nature ont un rôle à jouer. Par ailleurs, 

raconter contre représenterait un choix de la 

stratégie narrative qui, en principe, 

n'appartiendrait pas à l'ensemble des éléments 

a priori de l'acte de raconter. Aussi, raconter 

des histoires d'un certain contexte 

technologique, cela serait, à première vue, un 

choix aussi légitime que celui de raconter 

contre, tous deux n´étant qu'un choix 

thématique. Toutefois, cela n'est pas si simple 

! En fait, lorsqu'on raconte des histoires avec

un certain contexte technologique, cela ne veut 

nullement dire que le récit s'y soumet 

passivement. Raconter entraîne une modification 

dans la manière dont on comprend et utilise ces 

technologies. Autrement dit, on change les 

significations que, jusqu'alors, on associait à 

ce contexte. Raconter n’importe quelle 

histoire, c'est aussi raconter l'histoire de la 

technologie au moment où s'est produit le 
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récit, tout en modifiant les significations 

qu'on associait jusqu'alors aux technologies. 

Toutefois, il se peut que même l'acte de 

raconter contre soit aussi raconter l'histoire 

de son contexte technologique. On peut penser, 

par exemple, au personnage Ned Land, de Vingt

mille lieues sous les mers de Jules Verne. Le 

narrateur du roman en fait un homme doué d'une 

force extraordinaire, associée à une grande 

habileté : "Adresse et sang-froid, audace et 

ruse, il possédait ces qualités à un degré 

supérieur, et il fallait être une baleine bien 

maligne, ou un cachalot singulièrement 

astucieux pour échapper à son coup de harpon." 

Pourtant, à la fin de la description, on voit 

surgir le harpon, justement l'outil qui 

exprimait sa supériorité envers des animaux. 

Ned Land était censé savoir, donc, que, sans 

l'instrument forgé en acier, à chaud, ses 

adresses, son sang-froid, son audace, ses 

astuces n'y seraient pour rien, contre des 

animaux si forts. Cela explique sans doute sa 

méfiance (transformée ensuite en rébellion 

ouverte) à l'égard du Capitaine Némo. Or, 

c'était justement Ned Land (et, pour ceux qui 
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s'en souviennent, c’était Kirk Douglas, dans le 

film tourné par Disney) qui a été le leader de 

la révolte contre le commandant du Nautilus et 

de l'évasion des domaines de Némo. Ned Land 

avait déjà appris, grâce à son métier de 

harponneur, que la maîtrise et l'utilisation 

d'une connaissance technologique que d'autres 

ne possèdent pas, cela peut permettre de 

décider de leur destin, de leur vie ou de leur 

mort, tel les animaux qu'il affrontait lors de 

son travail quotidien. Somme toute, il a dû 

conclure qu'ils devaient développer une 

connaissance plus sophistiquée que celle de 

Némo, ou s'évader, sous peine de se faire 

utiliser comme les baleines l'étaient par les 

bateaux.

Il y a une curieuse coïncidence entre ce 

personnage de Verne et un autre, dont la 

trajectoire ne se trouve pourtant pas 

enrégistrée dans un roman, mais dans des 

traités d'économie, d'histoire ou de 

sociologie. Il s'agit de Ned Ludd, 

l’inspirateur des groupes de chômeurs qui, dans 

les dernières décennies du XVIIIème e dans les 

premières du XIXème siècles, fracassaient des 
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machines et des installations industrielles, 

révoltés contre les technologies qui étaient 

censées détruire leur mode de vie par 

l´élimination de leurs emplois. Il convient 

d'interroger cette coïncidence entre Ned Land 

et Ned Ludd, qui s'avère plus complexe que la 

simple ressemblance de deux noms. Il n'est même 

pas hors de question que Jules Verne ait 

utilisé son personnage pour raconter une autre 

histoire, non celle-là qui présente le récit 

des aventures d'un fictif Capitaine Némo, homme 

scientifique capable de concocter les appareils 

les plus fantastiques, mais une autre histoire, 

cachée dans les plis du nom d'un personnage et 

dans les trames tissées par le narrateur, mis 

en opposition ouverte au commandant du 

Nautilus. Il est clair que Vingt mille lieues 

sous les mers, selon la perspective de son 

narrateur, nous raconte l'histoire du 

prodigieux avenir d'une civilisation qui est 

sur le point de maîtriser de nouvelles 

techniques et connaissances scientifiques. 

Quand on parle de ce roman, on aperçoit 

toujours un certain étonnement des lecteurs, 

impressionnés par la capacité de prévision de 

Jules Verne : les ampoules, les sous-marins, 
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l'énergie atomique, de nouveaux moyens de 

production de nourritures, etc. Néanmoins, le 

roman raconte aussi l'histoire d'un personnage 

qui est en proie à la colère, ce Ned Land 

incapable de maîtriser ses instincts primitifs 

et destructeurs. Encore, si l'on s'astreint à 

ce manichéisme simplet et commode, s'approchant 

du livre par le biais de la thématique la plus 

évidente, on n'arrive pas à se rendre compte de 

quelques subtilités que l'on peut discerner 

dans la trame proposée par Jules Verne. En 

fait, la question la plus importante à poser, 

c'est : qu'est-ce que Vingt mille lieues sous 

les mers raconte avec, de et contre la 

technologie ? Aussi, de quelle manière on 

pourrait juxtaposer ou même associer ces trois 

perspectives ? Or, la présence de la 

technologie a été déjà beaucoup étudiée, depuis 

la parution du roman ; pour ce qui est contre

la technologie, on a les exemples du conflit de 

Ned Land et de la solitude de Némo (qui 

ressemble à celle du savant Arne Saknussem, de 

Voyage au Centre de la Terre) ; toutefois, cet 

enjeu devient bien plus compliqué si l'on a 

l'intention de découvrir ce que ce récit fait 

avec la technologie, surtout si l'on veut aller 
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au-delà des lectures banales qui n'explorent 

que le thème de la technologie. Il n'en reste 

donc pas que de penser comment le roman 

permettrait de juxtaposer ces trois 

perspectives. Or, s'il le permet, cela pourrait 

se donner dans la manière dont il rend possible 

de fictionnaliser, en cachette, l'aventure 

scientifique et technologique de l'homme 

occidental. En fait, la fiction scientifique, 

telle que l'explore Jules Verne, envisage une 

incorporation du technologique au fictionnel, 

c'est-à-dire, une assimilation de la science et 

de la technologie au littéraire — effort de 

création qui est nettement différent de ce que 

l'on voit, par exemple, au cinéma contemporain 

— . Autrement dit, il ne s'agit donc pas 

d'enquêter comment une épistème donnée, celle 

d'une partie des sociétés occidentales du XIXème

siècle, a permis l'apparition d'un certain type 

de narration, à partir d'un certain éventail de 

possibilités thématiques, mais de vérifier 

comment on pourrait lire les sciences et les 

technologies à partir du fictionnel, comment on 

pourrait les comprendre aussi comme des 

exercices de fantaisie et d'imagination. Il 

s'ensuit que même les répercussions 
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technologiques de la science peut être 

envisagées, dans les limites de la littérature, 

comme des exercices de fiction, comme des 

constructions de la fantaisie. C'est ce que 

fait Italo Calvino, par exemple, avec ses 

Cosmicomics, reprenant à sa façon et 

brillamment le chemin indiqué par Jules Verne. 

Pour quelques lecteurs du romancier français, 

donc, les ampoules électriques, les sous-

marins, l'énergie atomique, ainsi que les 

équations de Maxwell, les transformées de 

Lorentz et les expériences de Mendel deviennent 

des éléments que l'on peut associer à l'univers 

romanesque et, partant, qui peuvent être soumis 

à la fiction. Mais on ne peut nullement en 

conclure qu'on défend ici la thèse séductrice 

selon laquelle science et technologie ne sont 

que des entreprises fictionnelles. Elles ne 

sont pas que cela, mais elles le sont aussi ! 

C'est pourquoi on a le droit d'être contre 

l'une et l'autre, comme le fait Ned Land 

lorsqu'il attaque Némo ; ou, alors, comme Ned 

Ludd et son cri de colère adressé aux patrons 

de l'industrie textile britannique. C'est 

justement cette possibilité d'être contre la 

science et contre la technologie qui rend 
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possible la fiction scientifique comme genre 

littéraire, en même temps qu'elle permet de 

prendre possession de la science et des 

techniques comme des éléments que l'on peut 

incorporer à l'imaginaire et les utiliser dans 

l'espace littéraire. D'ailleurs, il n'y a là 

aucune nouveauté  ! 

D'autres récits 

Il y a d'autres manières de raconter l'histoire 

des techniques et des sciences, de les 

comprendre comme des objets de lecture, et non 

pas comme des vérités objectives ou des 

processus empiriques, sans que l'on passe 

obligatoirement par le littéraire. En 

l'occurrence, les exemples sont innombrables, 

depuis les premiers balbutiements de la 

philosophie en Grèce. Toutefois, on doit porter 

notre regard à quelques tendances qui, même si 

elles ne sont pas récentes, ont gagné une 

certaine réputation grâce à leur capacité pour 

s'assimiler à de diverses tendances des 

spectres philosophique, politique et 

scientifique. Umberto Eco, dans son 
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Apocalyptiques et Intégrés les a décrit de 

manière remarquable. Même s'il les a divisées 

seulement en deux tendances, ébauchant un 

portrait quelque peu manichéiste, il n'a pas 

perdu la main et en fait une description 

complète et profonde. Par ailleurs, malgré 

cette simplification qui nous menace à tous, 

tout le temps, personne ne peut dénier que, le 

plus souvent, on entretient des rapports 

ambigus avec la technologie et la science (et 

il arrive souvent de confondre l'une et 

l'autre), en allant de la sujétion au refus, en 

un clin d'oeil. Et cela est encore plus aigu 

dans les sciences humaines, toujours peu imbues 

de leur statut de science. Même chez les 

auteurs plus récents, comme Janet Murray, 

l'auteur de Hamlet on the Holodeck, ce 

manichéisme ne cesse de faire des ravages. 

Pour ne pas aller trop loin, on peut sans doute 

prendre l’écrivain américain Alvin Toffler 

comme l'exemple de l'explosion de 

l'enthousiasme intégrée, à partir de la 

parution de Future Shock (en 1970), complété 

par The Third Wave (1980). En fait, plus qu'une 

radicalisation de cette mentalité intégrée, ses 
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oeuvres ont transformé en spectacle et en 

massification une tendance antérieure aux 

années 70. Cependant, à cette époque, la 

spectacularisation était déjà comprise et 

exhibée comme la seule nouveauté possible, dans 

une société qui commençait à se faire contrôler 

pas les moyens de communication de masse.

Dans Future Shock, Toffler abordait des thèmes 

tels « la mort de la permanence », « 

l'impulsion accélerative », « le rythme de la 

vie », en décrivant quelque chose comme une 

fuite en avant dont il ne s'en rendait même pas 

compte. Si la permanence se meurt, cela 

signifie que demeurer, c'est mourir. Le rythme 

de la vie ne se fait orchestrer que par 

l'accélération, et celle-ci devient signe de la 

vie et indice de prospérité et de sagesse. Que 

resterait-il à l'homme ? Sans doute, essayer de 

se mouvoir dans cette selva selvaggia et 

technicisée, tout en cherchant à élargir 

constamment ses « limites d'adaptabilité » (ce 

n’est pas un hasard s’il s’agit du titre de 

l'un des chapitres de Future Shock), en 

construisant des « stratégies de survie » 

(idem), en transformant l'avenir en besoin 
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immédiat de modifier sans cesse ses habiletés 

et ses caractéristiques pour faire face aux 

changements continuels de la société. Or, pour 

décrire sont future choquant, Toffler ne laisse 

pas d'évoquer les fantômes de l'évolutionnisme 

du XIXème siècle, ou bien un darwinisme mal 

déguisé qu'il transplante du biologique pour 

l'enfoncer dans le social (et l'on sait très 

bien qu'il n'a pas été le premier à ce faire). 

Pour Alvin Toffler, tous les changements de la 

vie contemporaine n'existeraient qu'en raison 

des changements eux-mêmes, ce qui donne la 

figure d'un cercle vicieux ou vertueux (bien 

entendu, selon la perspective apocalyptique ou 

intégré qu'on choisirait). En bref, malgré 

toutes ses tentatives pour décrire et expliquer 

le début d'un tel processus, on comprend qu'il 

insiste sur le fait que les changements 

auraient pour raison et motif les changements. 

C'est curieux que Toffler ait associé au monde 

occidental des années 70 un processus en tout 

semblable à celui inventé par Alfred Jarry dans 

son récit Le Surmâle, de 1902 (à l'évidence, 

sans que l'écrivain américain connaisse le 

bouquin de Jarry). Dans ce livre, l'auteur de 
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l’Ubu-Roi conçoit ce qu'on pourrait décrire 

comme une communion directe entre biologique et 

technologique. Les impulsions du corps seraient 

enchevêtrées aux pulsions de la pensée, tous 

deux conduits par des principes mécaniques qui 

seraient censés effacer les frontières entre 

l'un et l'autre. La vieille dichotomie entre 

matière et esprit, que Descartes avait tenté de 

résoudre par le biais de l'union substantielle 

corps-âme, aboutissait à un petit roman 

évoquant la physique newtonienne, surtout le 

principe de l'inertie, alors que la révolution 

de la science contemporaine du XXème siècle 

entrait déjà en scène. En fait, en 1902, 

Lorentz remportait le Prix Nobel pour ses 

études sur la radiation électromagnétique, le 

même Hendrik Lorentz qui, deux ans plus tard, 

en 1904, donc, proposait des équations 

mathématiques (les Transformées de Lorentz)

décrivant des effets tels l'augmentation de la 

masse, le rétrécissement de l'espace, la 

dilatation du temps, des phénomènes faisant 

partie d'une théorie proposée, un an après, 

1905, par Einstein. Toutefois, Alfred Jarry ne 

s'occupe pas de la science d'une époque, ni de 

l´état technique d'une certaine société, dans 
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un certain moment de son histoire. Apportées au 

terrain du fictionnel, ces antiquailles de la 

physique du XVIIème siècle ne renvoient 

obligatoirement à des champs conceptuels, à des 

modèles épistémologiques reconnaissables. 

Incorporées à la fiction, elles donnent de la 

cohérence narrative à une situation où un être 

humain amplifie indéfiniment ses mouvements, 

impulsés à peine par sa volonté. L'inertie de 

Newton, associée à la volonté infinie de l'être 

humain, de Descartes, le tout bien mélangé dans 

et par l'espace littéraire, aboutissent au 

surmâle de Jarry et, plus important, à la 

fictionnalisation de paradigmes philosophiques 

et physiques déjà désuets. Par conséquent, nous 

pouvons lire, dans l'ouvrage d'Alfred Jarry, 

l'ancienne physique newtonienne et aussi la 

nouvelle, la Relativité, mais par un autre 

biais, non plus celui des modèles 

épistémologiques et de l'expérimentalisme 

scientifique.

Il est clair qu'on s'est trop éloigné de 

Toffler et de ses chocs du futur. Toutefois, 

cette discussion a sans doute permis de 

comprendre la façon dont l'assimilation de 
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techniques et de paradigmes scientifiques peut 

être fort intéressante et fertile dans le champ 

littéraire. En l'occurrence, on n'a pas à se 

soumettre aux besoins d'une prétendue vérité 

immédiate découlant du seul champ scientifique 

et technologique. La vérité différée du 

littéraire nous autorise à mieux voir et à 

penser de manière plus profonde. Jarry, à vrai 

dire, renverse l'histoire des techniques et des 

idées, lorsqu'il ressuscite le cartésianisme et 

l'inertie de Newton, sans qu'il ait mis, 

jamais, sa création littéraire sous l'égide du 

mécanicisme newtonien ou de la science 

cartésienne. Au contraire, il donne survie à 

ces modèles de pensée, lorsqu'il les place non 

plus au rang des vérités scientifiques et 

métaphysiques, mais au rang des hérauts des 

farces et trappes littéraires. Certes, Toffler 

et Jarry font appel, tous deux, à des 

antiquailles scientifiques, pourtant il y a des 

différences remarquables et irréductibles entre 

l'un et l'autre, hormis le fait que Jarry est 

un fictionniste et Toffler ne l'est pas. Peut-

être les deux en seraient ; parfois, aucun des 

deux ne l'est pas ! L'histoire de la technique 

et de la science, telle que la raconte Jarry, à 

user
Textbox
51



sa manière, ne prend pas en considération et ne 

prend pas au sérieux le darwinisme auquel se 

soumet Toffler. Ou, alors, le positivisme 

auquel l'écrivain américain rend hommage. Or, 

ce même positivisme sera une influence jamais 

reconnue ni acceptée, mais suffisamment 

évidente, d'une autre icone des études socio-

technologiques, le français Pierre Lévy. 

Chez Pierre Lévy, partout dans son oeuvre, on 

repère très facilement ce qu'on pourrait 

appeler l’euphorie techniciste, pareille à 

celle qu'on retrouve chez Alvin Toffler. Il est 

clair qu'on ne peut laisser de reconnaître 

l'intérêt de ses intuitions, la manière dont il 

met l'accent sur les questions les plus 

importantes par rapport à l'internet. 

Toutefois, cela ne suffit pas à dissimuler le 

simplisme des réponses qu'il propose pour ces 

questions, la manière dont il essaie 

d'accommoder des faits, des processus, des 

objets et des techniques à quelques mécanismes 

réducteurs au moyen desquels il pense 

l'histoire, la société et la culture. Il n'est 

pas difficile de se rendre compte que ses 

conceptions de technique et de science ne 
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parviennent pas à le faire comprendre les 

phénomènes concernés de manière ouverte et 

plurielle. Lévy semble avoir oublié la leçon de 

Bachelard : connaître un objet, c'est le rendre 

complexe. Il arrive souvent que la recherche 

obsessive pour des causalités univoques ou pour 

similarité, dans l'évolution des cultures, 

réduise excessivement les horizons 

d'observation et d'analyse. Si l'on prend, par 

exemple, L'Intelligence Collective, on 

s'aperçoit que son auteur croit fermement à une 

histoire (au singulier, et non pas au pluriel) 

des techniques ; on s'aperçoit qu'il raconte 

cette histoire comme si elle était au-dessus de 

notre historicité, oubliant ce qu'en a dit 

Merleau-Ponty : « L'homme est une idée 

historique et non pas une espèce naturelle. »1

Il s'ensuit immédiatement que l'histoire ( et 

non pas les histoires) de l'homme est 

subordonnée à l'histoire (encore une fois, au 

singulier) des objets culturels. Lévy arrive 

quasiment à défendre le principe que c'est le 

monde des choses qui invente l'homme, et non 

pas l'homme qui arrive aux choses et invente 

des manières de les raconter. Ensuite, le 

1 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la Perception. Paris: Gallimard, 1989, p. 199. 
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dernier pas peut être finalement franchi et 

Pierre Lévy en vient à réduire ces deux séries 

historiques à une seule, sans aucune ambiguïté, 

sans aucune pluralité. Si le cyberespace peut 

être assimilé au jardin des sentiers qui 

bifurquent de Borges, la perspective proposée 

par le sociologue français pour raconter 

l'histoire de sa genèse n'a rien à voir avec sa 

géométrie complexe et irréductible a tous les 

déterminismes. Au contraire, on dirait que, 

pour Lévy, tout doit être sacrifié dans l'autel 

de l'unitarisme, d'un modèle unificateur qui 

fait qu'il oublie la pluralité même du 

cyberespace. Pierre Lévy nous raconte, donc, un 

mythe, celui de la technologie créant une 

humanité, construisant des pensées, produisant 

des idées. A vrai dire, un mythe naïf comme 

celui-ci est une contradictio in terminis, car 

aucun mythe ne saurait être naïf. En 

l'occurrence, la technique n'est jamais neutre 

; il n'est pas possible d'accepter qu'elle est 

ce personnage qui nous apporte toujours la 

prospérité et le confort. 

Ci-dessus, on a parlé d'une certaine euphorie

techniciste ; pourrait-on parler d'un luddisme
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raffiné, lorsqu'on analyse ce que raconte Jean 

Baudrillard de la scène contemporaine ? Il est 

sûr que la plupart de ses critiques aimeraient 

bien trouver des éléments confirmant ce 

jugement, en lui attribuant une myopie qui 

permet de voir les défauts, mais jamais les 

défaites de la technologie. Or, cela n'est 

guère juste, eu égard aux discussions de 

Baudrillard, car il ne s'en prend pas aux 

technologies, mais à une certaine manière de 

raconter l'histoire des techniques de 

production, stockage, contrôle et dissémination 

d'informations. Dans cette perspective, les 

histoires qu'il raconte parlent d'une lacune 

s’agrandissant dans l'intimité de chaque être 

humain, qui voit la plupart de ses gestes 

usurpés par des machines et des processus 

automatisants. Toutefois, Baudrillard ne prône 

nullement la destruction de ces techniques pour 

revenir à une époque antérieure qui, 

prétendument, pourrait rétablir quelques pré-

conditions du bonheur social. Au lieu de 

préconiser une colère sainte contre ces objets 

sociaux qui nous dépouilleraient de parties de 

notre être, il essaie de raconter l'histoire de 

notre incapacité progressive de raconter des 
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histoires et, encore pire, de raconter nos 

histoires à nous. Parfois, de théoriciens 

parlent de romans écrits pour en finir avec les 

romans. Baudrillard nous donne le récit d'un 

hyperréalisme qui serait sur le point de rendre 

impossible tout effort de construire des 

fictions. De la sorte, on voit accroître 

l'incapacité pour transformer en fiction nos 

expériences du monde vécu (qui sont, elles, des 

expériences de nous-mêmes). C'est pourquoi 

Baudrillard peut affirmer que tout métaphysique 

disparaît, car il n'existe plus le miroir de 

l'être et des apparences, du réel et de son 

concept. Or, cet hyperréalisme peut, sans aucun 

doute, effacer tout rapport d'analogie avec le 

réel : lorsqu'on insiste sur une représentation 

tournée de manière obsessive vers soi-même, 

elle n'est plus représentation. Jusque-là, nous 

sommes bien d'accord avec l’écrivain français ! 

Néanmoins, cet effacement des analogies, cette 

primauté d'un hyperréalisme auto-référent, tout 

cela n'est qu'une possibilité parmi d'autres. 

Et, pourtant, pour Jean Baudrillard, elle 

devient la seule possibilité que nous aurions 

devant nous. C'est comme si, dans Through the 

Looking-glass, se brisait le miroir par où 
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Alice est passée d'un monde à l'autre, et cela 

entraînait la destruction du royaume du miroir, 

ainsi que du monde d'où elle est venue et vers 

lequel il n'y aurait plus de chemin. 

Parfois, Baudrillard parle d'une perte totale 

de l'imaginaire, ce qui reviendrait à une perte 

de la rationalité du réel, réduit, celui-ci, à 

une opérationnalité exhaustive, répétitive et 

exclusive : rien ne serait en-dehors de cette 

opérationnalité, ce qui veut dire que tout ce 

qui y est n'a plus aucun sens. En fait, ce 

n'est pas difficile que de trouver des exemples 

de ce que nous raconte l’auteur de Simulacres

et simulations. Toutefois, le plus intéressant, 

c'est de savoir quelle est l'histoire qu'il 

essaie de nous raconter, à contresens du mythe 

contemporain de la technologie, celui qui veut 

nous donner l'image d'une technologie toute-

puissante frôlant la perfection. Ce qu'en dit 

Baudrillard est un récit élaboré qui ne se 

laisse pas raconter tout seul, qui ne surgit 

non plus comme espace de fictionnalisation 

exclusif. Cette histoire ne gagne du sens que 

lorsqu'elle se met à rebours des images qui 

revêtent et parent les technologies, qu'elle se 
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met à contre-courant des histoires qu'on en 

raconte. Baudrillard a besoin de cette voix 

contemporaine qui se trompe et qui essaie de 

nous tromper, de ces récits de l'actualité, le 

mythe par excellence de notre époque, ce mythe 

d'une opérationnalité inépuisable et récursive, 

se vantant de la capacité des techniques pour 

transformer les défaillances en succès. Or, 

cela n'est plus un mythe du tout, même s'il se 

présente comme tel. Pour l'être, il y aurait 

besoin d'une autre sphère de sens, où ses 

certitudes, ses vaticinations, ses 

anticipations, ses prospections et 

rétrospections de l'histoire gagnent d'autres 

sens et, par ce même mouvement, puissent être 

remises en question. En bref, lorsqu'il se 

présente comme la seule possibilité de raconter 

la présence de la technologie à notre époque, 

dans notre société, ce prétendu mythe 

contemporain n'est aucunement un mythe, mais 

tout simplement un récit angoissé qui essaie à 

tous les coups d’attirer l'attention du lecteur 

et l'emprisonner dans ses trames. Aussi, s'il 

n'y réussit pas, il court le risque de perdre 

son sortilège. Or, le réel a besoin d'une 

enceinte bâtie sur l’imaginaire. C'est pourquoi 
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ce récit contemporain qui raconte et célèbre, 

parmi d'autres, les technologies de 

l'informatique, lorsqu'on le présente comme le 

seul espace possible de fictionnalisation, il 

laisse d'être fiction, il n'est même plus un 

récit. C'est là, justement dans ce sillon, 

qu'on retrouve Jean Baudrillard : ces histoires 

n'existent qu'à partir de cette non-histoire, 

de ce mythe raté, de cette fiction faillie des 

technologies contemporaines. Il tire profit de 

cette tendance, de ce risque de perdre en 

définitif toute possibilité de raconter nos 

histoires à partir de la scène technologique. 

Il parvient à y enfoncer son récit et raconter 

une histoire, cette fois-ci un vrai mythe, 

contemporain, celui d'un hyperréalisme 

catastrophique. Si la célébration du 

technologique écarte toute contact avec 

l'imaginaire, Baudrillard entoure cette 

célébration d'imaginaire, en en arrachant son 

caractère d'opérationnalité autocratique. Nous 

avons là un curieux effet narratif : 

Baudrillard raconte une histoire seconde d'un 

histoire première ; il raconte, une deuxième 

fois, mais à sa façon, le récit contemporain de 

la technologie toute-puissante. Si cette 
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dernière est le domaine de la simulation sans 

analogies possibles, sans référent au-dehors 

d'elle-même, Baudrillard la traverse avec le 

coin de l'imaginaire, il la raconte d'une autre 

manière, il l'insère dans une autre sphère de 

sens ou, pour suivre de plus près ses 

arguments, il rétablit la condition de 

possibilité des sens. Le philosophe français 

regarde notre scène contemporaine, où de 

nouveaux paradigmes sont engendrés, où on 

éprouve très facilement la sensation selon 

laquelle tout sens transcendantal devient un 

échec. Quoi faire, donc ? A partir de ce qu'il 

propose, nous pouvons raconter cette histoire 

d'une fin (possible et catastrophique) de 

l'histoire, sans que nous ayons à définir 

aucune fin définitive, aucun grand accident 

ultime. Cela faisant, nous pouvons donner à 

notre histoire une portée qui n'existe qu'au-

dehors d'elle-même, dans la trame d'histoires 

différentes que nous pouvons toujours raconter, 

même si nous vivons des moments de dérive et de 

perte, où toute fiction paraîtrait épuisée. En 

fait, cet accident définitif et infranchissable 

peut être comme les tartares du roman de Dino 

Buzzati, Il deserto dei tartari. Le jeune 
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officier Giovanni Drogo attend des années pour 

l'arrivée imminente des envahisseurs et meurt 

sans qu'ils arrivent, telle la situation qu'on 

a vécu il y a plus de cinq ans, le 31 décembre 

1999, quand l'arrivée du bug de l'an 2000 était 

aussi inévitable que la charge des chevaliers 

tartares.

Aussi, parler de catastrophe imminente et 

définitive nous fait penser à Paul Virilio. 

Parmi les différentes histoires qu'il raconte, 

gagne relief celle du « grand accident ». Dans 

un essai intitulé "Quelques bonnes raisons 

d'entrer en résistance"2, il affirme que "la 

mégacité, c'est Babel... et Babel, c'est la 

guerre civile!". Mais, est-ce qu'il n'y aurait 

pas un autre moyen de raconter les histoires de 

ces villes de béton, d'acier et d'information, 

des villes où le béton et l'acier sont peu à 

peu substitués par l'information ou, encore 

pire, pour des simulacres d'information ? Il ne 

serait pas possible de parler d'une ville où 

"parfois il me suffit d'une échappée qui 

s'ouvre au beau milieu d'un paysage incongru, 

de l'apparition de lumières dans la brume, de 

2 VIRILIO, Paul. Cybermonde. La politique du pire. Paris: Les Editions Textuel, 1996, p. 74. 
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la conversation de deux passants qui se 

rencontrent dans la foule, pour penser qu'en 

partant de là, je pourrai assembler pièce à 

pièce la ville parfaite..." 3 ?! Ce n'est pas 

ce que nous raconte Virilio. Au contraire du 

personnage de Buzzati, il se rend compte que le 

temps est la vraie, la grande menace, le vrai 

envahisseur (mais qui, paradoxalement, fait de 

nous ce que nous sommes !). Toutefois, 

examinant de plus près ce qu'en dit Virilio, on 

pourrait conclure que ce n'est pas le temps, 

notre seul problème. En fait, nous 

accélérerions la trajectoire vers l'accident : 

"Nous sommes en phase d'assister à l'accident 

des accidents, à l'accident du temps. Ce n'est 

plus l'accident d'une histoire particulière 

comme l'ont été Auschwitz ou Hiroshima."4 Et 

nous n'aurions plus d'yeux pour voir l'accident 

se préparant : on regarderait ses présages sans 

les voir. 

Des fois, on dirait que Virilio raconte 

l'histoire peinte par Bruegel dans le tableau 

La Parabole des Aveugles, surtout lorsqu'il 

3 CALVINO, Italo. Les Villes Invisibles
4 Op. cit., p. 79. Il est à remarquer, tout de même que le'auteur de Cybermonde ne voit pas qu'Auschwitz 
et Hiroshima n'ont jamais été des histoires particulières ! 

user
Textbox
62



parle des « machines de vision ». Il y aurait 

dans ces machines non pas un ordre des raisons,

tel le cartésien, mais une chaîne de déraisons

où la cécité est condition sine qua non pour la 

vie dans cette collectivité technicisée. Le 

récit qu'il propose de « l'industrialisation du 

non regard »5 contemporaine impose la 

conclusion que nous ne serions plus capables de 

réinventer l'homme ! C'est comme si les 

illusions devenaient les seules objectivités 

tangibles, faisant que tout se transforme 

immédiatement et irrémédiablement  en 

simulacres ! Ou comme si tous les vestiges de 

cette grande farce n'étaient plus farceurs, 

n'étaient même plus des vestiges, à cause de 

leur présence dévastatrice ! Ou comme si les 

vagues du grand accident, à cause de leur 

grande taille, en venaient à participer au 

paysage contemporain, à dessiner les 

physionomies des individus et les géographies 

des collectivités ! Néanmoins, il est bien 

possible de proposer une autre histoire, encore 

que cette trame racontée par Virilio ait lieu 

par-ci par-là, parfois avec une fréquence 

malcommode. Il est clair que nous pouvons 

5 VIRILIO, Paul. A Arte do Motor. São Paulo: Estação Liberdade, 1996, p. 62. 
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toujours témoigner de ce mouvement véloce et 

accéléré, qui met en jeu des masques et des 

simulations, qui fait que vitesse et 

accélération soient les seules règles évidentes 

du jeu contemporain, mouvement qui estompe les 

physionomies des gens ainsi que la disposition 

interne de leurs intimités, qui ouvre ces 

intimités au regard externe, qui construit une 

fausse hyperacuité du paysage extérieur et 

d'autrui. Cependant, ce mouvement peut être 

démantelé, lorsqu'on l'oppose à un geste 

créatif, celui qui découvre une certaine 

vitesse de narration, une perspective 

fictionnelle donnée, quelque fréquence de 

résonance faisant vibrer et exploser et les 

simulacres et les masques, qui pousse notre 

récit selon des rythmes tout à fait différents 

de ceux des grands récits technologiques 

contemporains (qui survivent, même par temps de 

post-modernité !). Par ailleurs, ces grandes 

récits technologiques s'obstinent toujours à 

établir des liaisons immédiates entre les 

techniques et les arts, en prônant, bien 

évidemment, la primauté des premières. Il n'est 

pas question, donc, de récuser obstinément, tel 

un luddiste anachronique, toute liaison entre 
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les unes et les autres, mais de jouer le 

créateur, plutôt que l'ingénieur6.

Paolo Rossi fait le jour sur ces questions de 

manière fort intéressante, avec un essai qui 

date des années 60 et qui s'avère toujours très 

actuel : I filosofi e le macchine. Il s'agit 

d'une étude qui nous raconte l'histoire des 

rapports entre art, science et technologie, 

dans la période qui va de l'effervescence du 

Quatroccento au XVIIIème siècle. Toutefois, à 

partir de cet intervalle, notre lecture peut 

élargir les questions que propose Rossi et 

remettre en question ces rapports, surtout en 

ce qui concerne notre époque. Il est alors 

possible de raconter une autre histoire, d'une 

autre manière : la façon dont l'art peut donner 

de nouveaux outils à la technique, alors que 

celui-ci apprend à celui-là de nouveaux 

processus. On découvre donc un nouvel espace de 

dialogue où art, science et technique ne se 

s'accommodent plus aux rôles qui leur était 

assignés auparavant. Autrement dit, il ne faut 

pas faire le procès de la modernité, par le 

biais de ses technologies de production en lui 

6  Id., p. 66. 
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donnant un sens unique, soit positif, soit 

négatif7. Il s'agit, au contraire, de faire le 

récit des manières dont on tisse des dialogues 

entre des individus de spécialités différentes 

; il s'agit de découvrir ou même de construire 

de nouveaux sens, dans les technologies de 

production, ainsi que dans les techniques de 

création. En l'occurrence, art, science et 

technologie s'enchevêtrent les unes aux autres 

de manière extrêmement complexe (mais 

indéniable). Personne n'arriverait à mesurer 

avec précision l'influence des sciences et des 

technologies dans la création artistique. 

Pourtant, le contraire est aussi vrai : les 

influences apportés par l'art aux sciences et 

aux technologies sont également innombrables : 

par exemple, il est sûr que quelque chose de 

l'anatomie et de l'optique, quelques éléments 

du calcul, de la perspective et de la géométrie 

doivent leurs sens et leurs processus 

d'utilisation à la création artistique qui leur 

était contemporaine. On raconte fréquemment 

l'histoire de l'influence des sciences et des 

techniques dans la création artistique (et le 

cas des rapports entre la photographie et la 

7 ROSSI, Paolo. Os Filósofos e as Máquinas. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 13. 
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peinture impressionniste est remarquable). Mais 

on raconte très rarement cette histoire dans le 

sens opposé, c'est-à-dire, l'histoire du rôle 

très important joué par les techniques de 

création artistique dans les sciences et dans 

les technologies. Et il faut souligner qu'il ne 

s'agit pas que du travail de vulgarisation ! 

Comme l'indique l'essayiste italien, les 

projets techniques de Da Vinci n'obéissaient 

pas qu'aux exigences d'ordre fonctionnel ou aux 

critères économiques ; ils misaient aussi sur 

la gratuité8 ! C'est pourquoi nous pouvons dire 

qu'il y a une gratuité qui hante nécessairement 

la technologie et la science9. Et cette 

gratuité ne peut être comprise tout simplement 

comme une déviation artistique de la 

technologie et de la science, mais aussi et 

surtout comme une influence indispensable que 

l'art apporte à l'une et à l'autre, en les 

associant à des logiques d'utilisation et à des 

sens culturels qui ne leur étaient pas destinés 

en principe.

8 Id., p. 38. 
9 Il faut regarder le Prix Ig Nobel, qui a lieu toutes les années. Consulter http://www.improb.com/ig/ig-
top.html. 
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Il faut souligner que la rencontre des peintres 

et des sculpteurs, avec les ingénieurs, les 

artisans et les constructeurs de machine, comme 

l'indique Paolo Rossi, ne se faisait pas entre 

des professionnels de domaines et regards 

différents, qui partageraient un même espace de 

création et travail. En fait, c’étaient des 

regards et des perspectives différents issus 

d'un seul individu : un même arsenal de geste 

expressifs et créatifs mis en oeuvre par une 

même personne et qui ne distinguent pas le 

géomètre de l'artiste. Et, ainsi qu'au début de 

la Renaissance, peut-être plus qu'en d'autres 

occasions, nous pouvons aujourd'hui raconter 

une histoire semblable de convivialité entre 

des techniciens, des artisans et des artistes : 

il suffit de changer « techniciens, artisans et 

artistes » par « informaticiens, ingénieurs en 

informatique, webmestres et cyberartistes ». 

Pour ma part, j'essaie également d'établir une 

série de dialogues dans cet essai. Cependant, 

il ne s'agit pas que de dialoguer de manière 

créative et critique avec des contextes 

technologiques spécifiques, mais, surtout, de 

chercher à raconter une autre histoire portant, 
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certes, sur ces rapports entre art, science et 

technologie. Et quelle serait donc cette 

histoire ? Justement celle qui nous permet de 

nous approprier les processus et les outils 

informatiques, sans que l'on ait à raconter ou 

accepter la primauté des simulacres et de 

l'hyperréalisme, ou la fatalité insidieuse des 

grands accidents ! Et, à ce moment, je me donne 

le droit de ressusciter, moi aussi, mes 

antiquailles, dans l'espoir qu'elles nous 

aident à mieux comprendre les possibilités que 

nous avons de raconter, sans arrêt mais 

toujours de manière différente, ces rapports 

entre techniques, sciences et arts (notamment 

la littérature et, parmi les espèces 

littéraires, spécifiquement la fiction). Il va 

sans dire que, lorsque j'évoque l'acte de 

raconter une histoire de ces relations, je 

pense aux récits qui se produisent grâce à 

l'informatique. La construction de récits dans 

le cyberespace, encore qu'elle ait derrière soi 

une tradition assez forte, ne s'est pas encore 

frayé un chemin assez distinct. Or, ce chemin 

ne sera pas mise en oeuvre à partir du zéro, 

mais devra rendre compte d'au moins trois 

actions : raconter, vivre, représenter. A ce 
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propos, je n'oserait pas parler de formes 

simples des fictions créés dans le cyberespace, 

mais il n'en reste pas moins que l'on peut 

penser à la manière dont ces trois éléments 

sont présents dans l'horizon d'attente et de 

possibilités des lecteurs et des écrivains10.

Raconter concerne beacoup de choses, mais, pour 

simplifier, associons-le aux récits 

traditionnels11. Vivre, on ne va pas le 

prendre, bien entendu, dans ses sens les plus 

généraux ; ce mot renvoie, ici, aux récits qui 

sont produits et disséminés à travers les 

chats, les communautés virtuelles (comme 

Orkut), ou même dans ce que Janet Murray 

appelle holodeck. Finalement, représenter porte 

sur les jeux (dans une gamme qui va du RPG aux 

MUD's et MOO's). L'apparition et la propagation 

de récits fictionnels surgissant et se 

propageant dans le cyberespace sont sûrement 

liées à quelque compromis, en proportions 

variées, entre ces trois possibilités. 

Néanmoins, pour établir une typologie 

quelconque pour les cyberrécits, nous aurons à 

nous rapporter au fond sur lequel ils se 

10 Provisoirement, appelons-les de cette façon! 
11 Ici on peut parler, certes, des récits qu’André Jolles a exploré à travers les formes simples: légende, 
saga, mythe, devinette, dicton, etc. 
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dessinent. Mais ce fond impose un dialogue 

incessant avec les technologies de 

l'informatique. Une solution facile (et fausse 

!) consisterait à comprendre les techniques et 

les sciences comme des thématiques de ces 

récits. Pourtant, ce qui doit nous intéresser, 

c'est de comprendre comment science, 

technologie et fiction littéraire, dès le 

début, ont établit des rapports assez 

complexes, des influences mutuelles. Cela 

faisant, nous pourrons sans doute mieux 

comprendre ce qui se passe actuellement à 

l'internet12. C'est ce que nous allons faire, à 

titre d’exemple, dans les pages qui viennent, à 

travers l'étude des technologies associées au 

temps.

Technologie et temps 

C'est quasiment un truisme que d'affirmer que 

temps et rythme sont des éléments sine quibus 

non de tout récit. Des formes simples de Jolles 

aux hyperfictions sur internet, les rythmes de 

12 Em l’occurrence, je ne peux oublier le cours organisé par Marcos Palácios, professeur à l’Université 
Fédérale de Bahia, portant sur hypertexte et fiction littéraire, toujours disponible sur 
www.facom.ufba.br/sala_de_aula/sala2.html. 
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la trame, de la narration et de la lecture se 

juxtaposent aux différents plan temporels qu'on 

apporte à l'espace fictionnel. La manière dont 

chaque époque développe des techniques et des 

modèles  scientifiques associés au temps, en 

vient à influencer l'échafaudage temporel des 

récits que l'on y raconte. Dans le récits de 

chaque période, nous retrouvons des vestiges ou 

des fondements de sa vision de monde, selon la 

manière dont le récit s'organise. A partir de 

là, on distingue la façon dont récit, temps 

raconté, temps lu et temps vécu surgissent 

devant, pour et par le lecteur. Toutefois, ce 

qui nous intéresse de plus près dans les récits 

fictionnels, ce n'est pas que les traces de la 

vision de monde de leur époque, avec ses 

architectures sociales, ses paradigmes 

scientifiques, ses processus et outils 

technologiques, mais, surtout, l'opportunité de 

lire, dans tous ces processus technologiques, 

une histoire sachant échapper aux injonctions 

ou aux schématismes des paradigmes 

scientifiques courants ou dominants. Il faut 

souligner que nous ne nous occupons pas des 

interférences ou des influences de la 

technologie dans la manière dont on raconte des 
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histoires. Nous ne voulons pas recenser les 

modèles technologiques et scientifiques 

associés au temps, dans les récits, mais, tout 

au contraire, nous proposons en fait construire 

un récit des modifications que ces modèles ont 

subies. Ainsi, notre intention est de raconter 

l'histoire de quelques-uns des processus et des 

outils technologiques associés au temps, en 

nous servant des processus et des outils de 

l'espace fictionnel de la littérature. Pour ce 

faire, nous pouvons penser à quatre 

possibilités : les appareils de comptage du 

temps ; les instruments de contrôle du temps ; 

les outils de stockage du temps ; les 

stratégies d'oubli. Ainsi, lire la technologie, 

c'est la condition nécessaire, quoique 

insuffisante, pour un dialogue plus productif 

entre récit et outils technologiques, surtout 

lorsqu’un tel dialogue s'établit dans les 

conditions, qui sont les nôtres, de haute 

saturation technologique (plus que 

scientifique).

Pour lire la technologie par l'entremise de ses 

appareils de comptage du temps, nous pouvons 

ébaucher un parcours qui, grosso modo, va de 

user
Textbox
73



l'horloge solaire à la montre électronique. Les 

horloges solaires ont été développées par les 

différentes civilisations, depuis l'aube de 

l'humanité, et étaient associées à des 

installations rituelles et liturgiques. Elles 

célébraient le calendrier des années et des 

siècles, plutôt qu'elles n'enregistraient le 

passage des instants, à proprement parler. Pour 

leur part, les montres électroniques 

représentent une appropriation individuelle des 

rythmes de la société contemporaine, ainsi que 

l'exigence d'accommodation du rythme de chaque 

individu à des intérêts qui lui sont 

extérieurs. Quelle histoire, donc, pouvons-nous 

composer, à propos de ce passage de l'horloge à 

la montre, sans qu'on succombe aux 

désorientations d'une frénésie évolutionniste 

voulant nous imposer l'idéal d'un progrès 

linéaire ou constante ? Commençons, alors, pour 

approfondir les différences entre l'une et 

l'autre. Pour ce qui est de l'horloge, son 

énergie, pour ainsi dire, provenait de 

l'extérieur, c'est-à-dire du soleil. Même par 

temps nuageux, il était possible de mesurer le 

temps. Toutefois, pendant la nuit, cette 

opération n'était pas possible. Dans ce sens, 
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c'est comme si le soir franchissait l'homme du 

fardeau du temps. Par ailleurs, l'horloge 

solaire demandait ou imposait une lecture 

publique. Son espace était l'espace de la 

collectivité. Autrement dit, son temps ne se 

présentait aux individus qu'en partage. Aussi, 

le temps n'était donné à l'individu que s'il 

était donné aux autres. De son côté, la montre 

électronique ne requiert que la lecture en 

solitaire. Son temps est celui d’une fermeture 

quasiment solipsiste. Quand nous observons les 

métropoles actuelles, avec les personnes 

portant, chacune, une montre, au bras, dans les 

agendas, dans les téléphones mobiles, dans les 

sacs ou les serviettes, nous pouvons quasiment 

affirmer que chacun construit et habite sa 

propre temporalité. En l'occurrence, le temps 

n'est du temps que s'il appartient à une seule 

personne. L'horloge solaire devait être observé 

de loin, à distance ; parfois, il faisait même 

l'objet de révérence. La montre électronique, 

selon une logique d'incorporation au vêtement, 

paraît mettre le temps à la portée de la main 

et sous le contrôle de chacun ! Par conséquent, 

de l'un à l'autre, de l'horloge à la montre, on 

transite du mythe à l'illusion. Et nous avons 
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là une histoire qui est quasiment le récit 

d'une descente aux enfers : du soleil à la 

pile, du ciel au bras, du supralunaire au 

sublunaire. Mais que l'on ne lui attribue pas 

une clôture nécessairement tragique : de ces 

descentes, on peut revenir vaincu, comme 

Orphée, certes, mais aussi plus sage, comme 

Ulysse. L'illusion, lorsqu'elle se soumet à la 

fiction littéraire, peut nous apporter une 

connaissance qui ne se plie plus aux 

utilitarismes immédiats de la technologie et 

des outils. L'illusion d'un temps déjà fait 

sous mesure et prêt-à-porter, comme celle de la 

montre électronique, semble avoir inspiré, 

quoique partiellement, quelques oeuvres, encore 

de la tradition de l'imprimerie, comme celles 

de Georges Perec13 ou d'Italo Calvino14. Et 

l'utilisation de cette illusion, comme démarche 

pour multiplier les temporalités, dans les 

récits créés dans le cyberespace, s'avère tout 

au moins fertile. 

Nous pouvons parler des instruments de contrôle 

du temps, en racontant l'histoire des moyens de 

13 La Vie, Mode d’Emploi et W, ou le souvenir dl’enfance.
14 Surtout Se una notte d’inverno um viaggiatore.
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transport. De la traction animale aux 

carburants des fusées, la diminution des temps 

de déplacement a entraîné une nouvelle 

temporalité humaine, partiellement indépendante 

de la temporalité de la nature (qui se laissait 

mesurer, celle-ci, par les saisons de l'année, 

les générations des individus, etc.). Mais les 

effets de ces technologies n'ont pas influencé 

que l'accélération des voyages : il est apparu 

une nouvelle manière dont on voit la spatialité 

devant nous. Dans ce que l'on peut appeler la 

civilisation piétonne, voyager c'était se 

mélanger au paysage, se mêler au parcours. On 

se mettait dans l'espace sans intermédiaire, 

directement, au long du voyage. Les 

naturalistes européens qui, depuis le XVIIème

siècle, ont peint et dessiné les paysages, la 

faune et la flore du Brésil en sont un 

excellente exemple. Je n'ai pas l'intention de 

discuter si leur vision était juste et 

convenable à la réalité du pays. Pourtant, 

s'ils ont su regarder, voir, distinguer cette 

terre, c'est pourquoi leur vitesse de 

déplacement était le produit d'un dialogue 

direct et immédiat entre corps et paysage, sans 

l'intermédiaire d'instruments ou de stratégies 
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de mouvement imposant une vitesse plus grande 

que celle qui est possible pour le corps 

humain. Aussi, l'utilisation de la traction 

animale était due au besoin de déplacer de 

grandes quantités de fardeaux, mais aucunement 

pour un dessein d'accélérer le rythme ou de 

raccourcir le temps de voyage. A vrai dire, ils 

n'avaient aucun intérêt à diminuer ce temps, 

car cela faisait que le regard perde une bonne 

partie de l'espace visible, en imposant, entre 

le corps et le paysage, une distance fatale 

pour la (re)connaissance de ce dernier. Ainsi, 

on peut dire que le rythme des pas était imposé 

par les clins des yeux et, par conséquent, il 

n'y avait plus de distance infranchissable 

entre toucher et regarder, entre marcher et 

connaître, entre parcourir et (re)connaître. 

A l'autre extrême du processus de contrôle du 

temps par les moyens de transport, se trouve 

notre civilisation du train, de l'automobile, 

de l'avion. Depuis de XIXème siècle, voyager 

s'est peu à peu transformé, inexorablement, en 

se mettre hors du paysage. Lors des 

déplacements quotidiens, soit en bus, soit dans 

le métro, entre la résidence et le boulot, on a 
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progressivement mis des obstacles entre les 

corps et le paysage. Dans les bus urbains, la 

foule qui s'y entasse cache le paysage au 

regard de la plupart des passagers ; dans le 

métro, on se met dans un subespace coincé par 

de grands murs rappelant des cachots ; dans les 

chars de tourisme, une cassette vidéo nous fait 

voir des films du pénultième cri, faisant que 

les gens ne portent pas leurs regards ni au 

paysage extérieur, ni à eux-mêmes. Debret, le 

naturaliste et peintre français, ne parlerait 

nullement d'un « là-dehors », pour faire 

mention au paysage brésilien qu'il regardait 

pendant ses déplacements. Or, nous utilisons 

exactement cette expression, pour indiquer les 

choses et les gens qui, hors de nos véhicules, 

paraissent se mouvoir et vivre avec d'autres 

logiques, d'autres lois de la Physique. Aussi, 

voyager s'est également transformé en l'acte de 

se mettre au-dessus du parcours (et, dans le 

cas de avions, il faut le prendre à la lettre 

!). C'est comme si voyager signifiait se mettre 

en suspension et, fréquemment, mettre en 

suspension même le déplacement : combien de 

fois, on reste plus de temps dans les salles 

d'attente, que dans les avions ? De plus en 
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plus, on n'attend point la fin, mais le début 

du voyage ! 

Cependant, cet éloignement entre les individus 

et l'espace externe ne doit être peint avec les 

couleurs de la catastrophe, ni raconté comme si 

c'était une reprise du mythe de la chute. Il 

faut remarquer une curieuse coïncidence : le 

XIXème siècle, qui avait déjà assisté, dès son 

début, à ce processus d'éloignement progressif 

entre l'individu et le monde extérieur, a 

également assisté, à sa fin, à l'apparition de 

la psychanalyse. C'est comme si, ayant mis 

l'espace externe à une distance rassurante, on 

avait frayé le chemin pour l'exploration de 

l'espace de l'intimité. En fait, le contrôle du 

temps, par l'entremise de moyens de transport 

de plus en plus rapides, portait déjà la 

promesse de l'extinction du temps de voyage — 

même que de manière asymptotique —, c'est-à-

dire, d'un temps chronologique et consciente 

que la psychanalyse, elle aussi, met à côté. 

Chez Freud, ce processus peut être raconté 

comme une histoire dont l'un des personnages 

principaux est le temps externe, chronologique, 

celui de la conscience et du calendrier ; il 
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devient personnage d'un récit d'éloignement. 

Or, le temps est aussi protagoniste d'une 

fiction de H. G. Wells, La machine à explorer 

le temps, où le temps physique, détourné de sa 

chronologie habituelle, devient l'objet de 

manipulation des autres personnages et, bien 

entendu, du hasard. Nous avons là une autre 

coïncidence intéressante : Sigmund Freud est né 

en 1856 et décédé en 1939 ; Herbert George 

Wells a vécu de 1866 à 1946. Tous deux sont 

pratiquement de la même génération. Tous deux 

ont publiés leurs premiers ouvrages importants 

en 1895 : Études sur l'hystérie, de Freud, et 

La machine à explorer le temps, de Wells. 

Ainsi, la psychanalyse, des moyens de 

transports de plus en plus rapides, des 

spéculations scientifiques approchant  la 

Relativité, tout cela a certainement inspiré 

des récits sur le temps, tels ceux qui ont 

produit le roman de H. G. Wells. Aussi, à 

travers ce genre de roman, nous pouvons 

raconter d'une autre manière ces histoires où 

le temps fait l'objet de contrôle et de 

manipulation. Pourtant, elles n'auront plus à 

obéir aux directives des épistémologies ou aux 

théories de la connaissance, mais à la 
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multiplicité des logiques et à causalité 

complexe et apparemment inutile de l'espace 

littéraire.

En quelque sorte, l'histoire des outils de 

stockage du temps se reporte à l'accumulation 

et à la transmission d'informations. Garder des 

connaissances, des savoirs traditionnels, des 

faits importants, des processus technologiques, 

des stratégies de gestion, tout cela a toujours 

été une façon de vaincre le temps, en prenant 

le pas sur l'oubli. C'est comme si, avec les 

informations, le temps lui-même pouvait être 

stocké et mise à disposition pour se laisser 

manipuler, quand il était nécessaire ou 

souhaitable. C'est pourquoi on peut dire que 

l'histoire du stockage du temps peut être aussi 

raconté comme le récit d'une divinisation de 

l'humain. Dans les mythes traditionnels, on 

raconte que, au travers et au moyen des dieux, 

les sociétés humaines ont acquis la capacité de 

garder et de transmettre leurs connaissances : 

ces dieux ont créé l'écriture et l'ont donnée 

aux hommes ; ils ont inspiré des artistes pour 

la création de sculptures et de peintures. Or, 

ces mêmes récits mythiques à propos des dieux 
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gardaient également les traditions, les 

savoirs, les coutumes et l'histoire d'un peuple 

donnée. De tels récits, grâce à leur mouvement 

incessant dans l'espace culturel de ce peuple, 

permettaient aux hommes une participation 

active dans ce processus de garder des 

informations. Tels ses dieux, ils sont devenus 

capables de stocker les temps. Les récits 

qu'ils apprenaient des ancêtres mythiques ne 

pouvaient être transmis qu'à travers la 

participation de différents individus : des 

chamans, des sorciers, des prêtres ou encore 

des hommes communs. Il ne suffisait donc pas 

d'être inspiré et d'avoir connaissance du mythe 

: il était nécessaire l'intervention humaine. 

C'était cette invention humaine qui, au fur et 

à mesure, complétait et substituait la création 

divine. C'est ainsi que, après coup, ces récits 

mythiques ont été assimilés en définitif au 

profane et à des actions non plus rituelles. Ce 

processus de stockage d'informations, 

commençant par l'oralité et, après, par la 

sculpture et la peinture, s'est étalé avec 

l'écriture, est passé par la photographie et 

par le film, en arrivant par là, aujourd'hui, 

aux mémoires électroniques de l'informatique. 
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Pendant tout ce parcours, on remarque un effort 

cohérent et constant pour resserrer des 

informations, en multipliant non seulement leur 

quantité, mais les détails qui les 

caractérisent. Il y a quelque temps, j'ai 

participé à un débat où l'un des intervenants 

affirmait, les yeux voraces et la bouche 

tremblante, que l'humanité disposait déjà de 

mémoire électronique suffisante pour stocker 

toute la connaissance de l'homme. Je ne me suis 

jamais rendu compte s'il brandissait cette 

phrase comme menace ou comme promesse. Sans 

doute, comme menace. Aussi, il ne remarquait 

pas qu'il parlait plus ou moins comme le 

narrateur de la nouvelle "Funes el memorioso", 

de Jorge Luis Borges: 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas 
en una mesa; Funes, todos los vástagos y 
racimos y frutos que comprende una parra. Sabía 
las formas de las nubes australes del amanecer 
del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en 
el recuerdo con las vetas de un libro en pasta 
española que sólo había mirado una vez y con 
las líneas de la espuma que un remo levantó en 
el Río Negro la víspera de la acción del 
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada 
imagen visual estaba ligada a sensaciones 
musculares, térmicas, etcétera. Podía 
reconstruir todos los sueños, todos los entre 
sueños.
Dos o tres veces había reconstruido un día 
entero; no había dudado nunca, pero cada 
reconstrucción había requerido un día entero. 
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Me dijo: "Más recuerdos tengo yo solo que los 
que habrán tenido todos los hombres desde que 
el mundo es mundo". Y también: "Mis sueños son 
como la vigilia de ustedes". Y también, hacia 
el alba: "Mi memoria, señor, es como vaciadero 
de basuras". Una circunferencia en un pizarrón, 
un triángulo rectángulo, un rombo, son formas 
que podemos intuir plenamente; lo mismo le 
pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de 
un potro, con una punta de ganado en una 
cuchilla, con el fuego cambiante y con la 
innumerable ceniza, con las muchas caras de un 
muerto en un largo velorio. No sé cuántas 
estrellas veía en el cielo.

Tel le cas de Funes, les technologies de 

stockage d'informations semblent arriver à un 

paroxysme : on garde de plus en plus de 

détails, on s'impose l'obsession de ne rien 

perdre, de ne rien oublier, comme si tout était 

également important, incontournable, pressant. 

Toutefois, ce qui constitue une menace pour les 

uns, l'étonnement pour le narrateur de « Funes 

» et souffrance pour Funes lui-même, peut se 

transformer, d'une part, en fiction chez 

Borges, par le moyen de cette obsession qui 

gagne de l'essor à partir des années 1850 (ce 

n'est pas une coïncidence, que ce soit 

justement l'époque où se déroule le récit de « 

Funes »). En ce qui concerne les technologies 

et les processus technologiques, d'autre part, 

cette « infinitisation » de la mémoire est 

sûrement une impossibilité, malgré les 
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acclamations des intégrées et les cris de 

colère des apocalyptiques. Une mémoire 

électronique et informatique capable de tout 

stocker pourrait être considérée comme une 

hiérophanie directe et immédiate, une 

transformation d'outils en éléments supra-

humains. Rêve pour les uns, cauchemar pour les 

autres, mais impossibilité pour tous : tout 

connaître présupposerait également avoir une 

connaissance seconde de la connaissance 

première. Or, une telle chaîne de connaissances 

ne s'arrêterait jamais, nous aurions à garder 

aussi une connaissance troisième de cette 

connaissance seconde, et ainsi de suite. Aussi, 

comment les pannes, les défaillances, les 

erreurs, les échecs seraient-ils incorporés à 

cette mémoire prétendument totalisatrice ?! En 

fait, même dans cette époque de mémoires 

électroniques et informatiques à la capacité 

étonnante, tout se joue toujours entre garder 

et perdre, entre se rappeler et oublier. Dans 

un certain sens, les mémoires des ordinateurs 

représentent, même dans le sens théâtral, ce 

jeu. Les mémoires ROM (Read Only Memory en 

anglais), le plus souvent, ne se donnent qu'à 

lire, ne peuvent pas être réécrites, effacées, 
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altérées. Nous pourrions apprendre avec elles 

que garder toujours les mêmes informations 

(comme elles le font habituellement), ce n'est 

pas la même chose que se rappeler ; c'est 

surtout emprisonner le savoir. Et un savoir 

emprisonné peut être beaucoup de choses, mais, 

sûrement, ce n'est plus du savoir. Les mémoire 

RAM (Random Access Memory en anglais) sont à 

l'autre extrémité de cet éventail : elle ne 

sont que volatilité incessante, fugacité au 

niveau maximum. En l'occurrence, le hasard est 

le chef d'orchestre, en écrivant des données 

où, auparavant, il y avait d'autres 

informations. C'est lui qui efface 

progressivement les vestiges d'une drôle 

mémoire qui marche lorsqu'elle disparaît, qui 

fonctionne le mieux lorsqu'elle s'efface sans 

arrêt. Pour les mémoires RAM, savoir, c'est 

oublier, c'est-à-dire, effacer les informations 

qui avaient été écrites lors de l'utilisation 

précédente de l'ordinateur. Ici, le présent est 

le seul temps disponible, un présent éternel 

d'une mémoire qui ne peut que perdre sans cesse 

la mémoire. 
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Ces outils de stockage du temps nous racontent, 

donc, une histoire qui n'est pas liée à 

l'exhibitionnisme de données des mémoires 

informatiques, à la surface tamisée de la 

feuille blanche de papier dépeint par la 

teinture noire des lettres, aux substances 

chimiques qui forment des photos ou des images 

en mouvement. Aussi, ces outils devraient nous 

faire remarquer un enjeu très important, soit 

en ce qui concerne la technologie, soit pour ce 

qui est de l'écriture fictionnelle 

contemporaine : ce qui est en jeu actuellement, 

dans l'informatique, ce n'est vraiment pas la 

taille de la mémoire électronique, ce n'est pas 

non plus l'expansion en continu de la capacité 

de stockage de données. Ce qui devrait attirer 

notre attention, de plus près, seraient les 

stratégies d'oubli. S'il est possible et même 

envisageable que nous racontions l'histoire des 

mémoires informatiques, nous devons le faire 

pour comprendre quelles seraient les stratégies

d'oubli qu'elles entraînent pour notre société 

contemporaine. Chaque époque, chaque culture, 

chaque société a ses façons d'oublier. Dans 

notre époque de frénésie informatique, nous 

sommes déjà en train de développer de 

user
Textbox
88



différents modes de construire l'oubli. 

Raconter ce genre d'histoires, des histoires 

sur et de l'oubli, voilà le défi auquel doivent 

faire face les fictionnistes, narrateurs et 

écrivains, les décennies qui viennent. Et 

raconter l'oubli ne signifie pas en faire le 

thème de nos histoires, mais d’en faire une 

stratégie d'intégration des outils et des 

technologies du cyberespace à la création 

fictionnelle.

* * * 

L'écriture fictionnelle dans le cyberespace est 

toujours racontée comme si c'était l'histoire 

de l'adaptation (ou de la soumission) du 

fictionnel à l'informatique. En fait, il nous 

faut aussi raconter une autre histoire, nous 

devons proposer une perspective opposée : 

comment le fictionnel nous ferait lire, 

utiliser, déformer, transformer le champ 

informatique ? C'est ainsi que, en associant 

ces deux perspectives, d'innombrables histoires 

des technologies, de techniques et des sciences 

pourraient être racontées. Cela faisant, nous 

trouverions de nouveaux gestes et possibilités 

d'expression fictionnelle. Par exemple, il 
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serait sans doute possible de revoir, reprendre 

et modifier le rôle du narrateur, ainsi que les 

perspectives de narration, si nous associions à 

nos récits l'histoire des instruments 

technologiques censés mesurer ou dessiner 

l'incertitude. Nous aurions là un parcours qui 

commence par l'observation de étoiles, passant 

par la boussole, pour arriver aux modernes 

appareils de GPS (sans oublier l'influence 

paradigmatique du Principe de l'incertitude de 

Heisenberg). Nous pourrions y lire l'histoire 

d'outils qui essaient de construire une 

exactitude grandissante pour la détermination 

de la positon physique d'objets ou de 

personnes, dans une époque où les positions 

physiques et idéologiques tendent à une 

fugacité pragmatique. 

De toute façon, ce que je propose ici, ce n'est 

plus que quelques incursions dans les terrains 

de la fiction, de la littérature, de la science 

et de la technologie. Il faut en retenir non 

seulement l'effort d'appréhender la technologie 

et de mettre à profit quelques instruments 

technologiques, pour y développer des récits 

fictionnels, mais le travail de commencer par 
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les récits fictionnels, pour, ensuite, exprimer 

la manière dont nous, les hommes de lettres du 

XXIème siècle, considérons et utilisons science 

et technologie, surtout dans ces années de 

haute saturation technologique . 
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