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RESUME: Lire la technologie, voila un exercice que 1'on
fait depuis longtemps ; il en va de méme pour la lecture
de la technologie associée a l'art. Toutefois, pour ce qui
est des relations entre technologie et art, on a toujours
eu recours a des perspectives tout au moins étrangéres a
l'art lui-méme. Et la littérature, certes, n'y a pas
échappé. Ce que 1l'on propose ici, donc, c'est 1l'inversion
de cette situation. Pour ce faire, i1l faudra montrer, tout
d'abord, que cette primauté de perspectives étrangeres au
champ littéraire ne reviendrait pas a une certaine naiveté
et qu'elle n'est méme pas exempte de conséquences. Un tel
renversement nous permettra de découvrir des récits, les
récits de la science et de la technologie, a partir des
perspective littéraires qui sont les ndétres, échappant a
la perspective évolutionniste souvent associée a la
technologie. Aussi, raconter l'histoire de la technologie
pourra nous donner une nouvelle maniére de comprendre les
récits que 1l'on construit et raconte, a présent, sur le
Web, a 1l'aide des outils et des procédés informatiques.

Io fingo o suppongo che qualche corpo o punto si
muova all'ingiu et all'insu con la nota proporzione
et horizzontalmente con moto equabile. Quando
questo sia io dico che seguira tutto quello che ha
detto il Galileo, et 1o ancora. Se poi le palle di
piombo, di ferro, di pietra non osservano quella
supposta proporzione, suo danno, nol diremo che non
parliamo di esse.

E. Torricelli, Opere

Homo faber et homo narrator
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Raconter une histoire, c'est toujours raconter
une histoire avec, de ou, parfois, contre un
certain contexte technologique. Or, raconter
des histoires avec un contexte technologique,
ce n'est qu'un truisme, car, dans tous les
récits, des outils et des processus de maitrise
de la nature ont un réle a jouer. Par ailleurs,
raconter contre représenterait un choix de 1la
stratégie narrative qui, en principe,
n'appartiendrait pas a l'ensemble des éléments
a priori de l'acte de raconter. Aussi, raconter
des histoires d'un certain contexte
technologique, cela serait, a premiere vue, un
choix aussi 1légitime que <celui de raconter
contre, tous deux n’étant qu'un choix
thématique. Toutefois, cela n'est pas si simple
! En fait, lorsqu'on raconte des histoires avec
un certain contexte technologique, cela ne veut
nullement dire que le récit s'y soumet
passivement. Raconter entraine une modification
dans la maniere dont on comprend et utilise ces
technologies. Autrement dit, on change les
significations que, Jjusqu'alors, on associait a
ce contexte. Raconter n’ importe quelle
histoire, c'est aussi raconter l'histoire de 1la

technologie au moment ou s'est produit Ile
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récit, tout en modifiant les significations

gu'on associait jusqu'alors aux technologies.

Toutefois, 1l se peut qgque méme 1l'acte de
raconter contre soit aussi raconter 1'histoire
de son contexte technologique. On peut penser,
par exemple, au personnage Ned Land, de Vingt
mille lieues sous les mers de Jules Verne. Le
narrateur du roman en fait un homme doué d'une
force extraordinaire, associée a une grande
habileté : "Adresse et sang-froid, audace et
ruse, 1l possédait ces qualités a un degré
supérieur, et 1l fallait étre une baleine bien
maligne, ou un cachalot singulieérement
astucieux pour échapper a son coup de harpon."
Pourtant, a la fin de la description, on voit
surgir le harpon, Jjustement 1'outil qui
exprimait sa supériorité envers des animaux.
Ned Land était censé savoir, donc, gue, sans
1'instrument forgé en acier, a chaud, ses
adresses, son sang-froid, son audace, ses
astuces n'y seraient pour rien, contre des
animaux si forts. Cela explique sans doute sa
méfiance (transformée ensuite en rébellion
ouverte) a 1l'égard du Capitaine Némo. Or,

c'était justement Ned Land (et, pour ceux qui
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s'en souviennent, c’était Kirk Douglas, dans le
film tourné par Disney) qui a été le leader de
la révolte contre le commandant du Nautilus et
de 1'évasion des domaines de Némo. Ned Land
avait déja appris, gradce a son métier de
harponneur, gque la maltrise et 1l'utilisation
d'une connaissance technologique que d'autres
ne possedent pas, cela peut permettre de
décider de leur destin, de leur vie ou de leur
mort, tel les animaux qu'il affrontait lors de
son travail quotidien. Somme toute, il a di
conclure qu'ils devaient développer une
connaissance plus sophistiquée que celle de
Némo, ou s'évader, sous peine de se faire
utiliser comme les baleines 1'étaient par les

bateaux.

Il y a une curieuse coincidence entre ce
personnage de Verne et un autre, dont la
trajectoire ne se trouve pourtant pas
enrégistrée dans un roman, mais dans des
traités d'économie, d'histoire ou de
sociologie. I1 s'agit de Ned Ludd,
1’ inspirateur des groupes de chdmeurs qui, dans
T eme

les derniéres décennies du XVII e dans les

premiéres du XIX®™ siécles, fracassaient des
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machines et des installations industrielles,
révoltés contre les technologies qui étaient
censées détruire leur mode de vie par
1"élimination de 1leurs emplois. Il convient
d'interroger cette coincidence entre Ned Land
et Ned Ludd, gqui s'avere plus complexe que la
simple ressemblance de deux noms. Il n'est méme
pas hors de question que Jules Verne ait
utilisé son personnage pour raconter une autre
histoire, non celle-la qui présente le récit
des aventures d'un fictif Capitaine Némo, homme
scientifique capable de concocter les appareils
les plus fantastiques, mais une autre histoire,
cachée dans les plis du nom d'un personnage et
dans les trames tissées par le narrateur, mis
en opposition ouverte au commandant du
Nautilus. Il est clair que Vingt mille Ilieues
sous les mers, selon la perspective de son
narrateur, nous raconte l'histoire du
prodigieux avenir d'une civilisation qui est
sur le point de maitriser de nouvelles
techniques et connaissances scientifiques.
Quand on parle de ce roman, on apercoit
toujours un certain étonnement des lecteurs,
impressionnés par la capacité de prévision de

Jules Verne : les ampoules, les sous-marins,
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1'énergie atomique, de nouveaux moyens de
production de nourritures, etc. Néanmoins, le
roman raconte aussi 1l'histoire d'un personnage
qui est en proie a la colere, ce Ned Land
incapable de maitriser ses instincts primitifs
et destructeurs. Encore, si l'on s'astreint a
ce manichéisme simplet et commode, s'approchant
du livre par le biais de la thématique la plus
évidente, on n'arrive pas a se rendre compte de
quelques subtilités que 1'on peut discerner
dans la trame proposée par Jules Verne. En
fait, la question la plus importante a poser,
c'est : qu'est-ce que Vingt mille lieues sous
les mers raconte avec, de et contre 1la
technologie ? Aussi, de quelle maniére on
pourrait Jjuxtaposer ou méme associer ces trois
perspectives ? Or, la présence de la
technologie a été déja beaucoup étudiée, depuis
la parution du roman ; pour ce qui est contre
la technologie, on a les exemples du conflit de
Ned Land et de la solitude de Némo (qui
ressemble a celle du savant Arne Saknussem, de
Voyage au Centre de la Terre) ; toutefois, cet
enjeu devient bien plus compligqué si 1l'on a
l'intention de découvrir ce que ce récit fait

avec la technologie, surtout si 1l'on veut aller
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au-dela des lectures Dbanales qui n'explorent
que le theme de la technologie. Il n'en reste
donc pas que de penser comment le roman
permettrait de juxtaposer ces trois
perspectives. Or, s'il le permet, cela pourrait
se donner dans la manieére dont il rend possible
de fictionnaliser, en cachette, l'aventure
scientifique et technologique de 1 "homme
occidental. En fait, la fiction scientifique,
telle que 1l'explore Jules Verne, envisage une
incorporation du technologique au fictionnel,
c'est—-a-dire, une assimilation de la science et
de la technologie au 1littéraire — effort de
création qui est nettement différent de ce que
1l'on voit, par exemple, au cinéma contemporain
— . Autrement dit, 11 ne s'agit donc pas
d'enquéter comment une épisteme donnée, celle
d'une partie des sociétés occidentales du XIX®"®
siecle, a permis l'apparition d'un certain type
de narration, a partir d'un certain éventail de
possibilités thématiques, mais de vérifier
comment on pourrait lire les sciences et les
technologies a partir du fictionnel, comment on
pourrait les comprendre aussi comme des
exercices de fantaisie et d'imagination. I1

s'ensuit que méme les répercussions
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technologiques de la science peut étre
envisagées, dans les limites de la littérature,
comme des exercices de fiction, comme des
constructions de la fantaisie. C'est ce que
fait 1Italo Calvino, par exemple, avec ses
Cosmicomics, reprenant a sa facon et
brillamment le chemin indiqué par Jules Verne.
Pour quelques lecteurs du romancier francais,
donc, les ampoules électriques, les sous-
marins, l'énergie atomique, ainsi que les
équations de Maxwell, les transformées de
Lorentz et les expériences de Mendel deviennent
des éléments que 1l'on peut associer a l'univers
romanesque et, partant, qui peuvent étre soumis
a la fiction. Mais on ne peut nullement en
conclure qu'on défend ici la thése séductrice
selon laquelle science et technologie ne sont
que des entreprises fictionnelles. Elles ne
sont pas que cela, mais elles le sont aussi !
C'est pourquoi on a le droit d'étre contre
1l'une et 1'autre, comme le fait Ned Land
lorsqu'il attaque Némo ; ou, alors, comme Ned
Ludd et son cri de colere adressé aux patrons
de 1'industrie textile Dbritannique. C'est
justement cette possibilité d'étre contre la

science et contre la technologie qui rend
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possible la fiction scientifique comme genre
littéraire, en méme temps qu'elle permet de
prendre possession de la science et des
techniques comme des éléments que 1l'on peut
incorporer a l'imaginaire et les utiliser dans
l'espace littéraire. D'ailleurs, il n'y a 1la

aucune nouveauté !

D'autres récits

Il yv a d'autres maniéres de raconter 1l'histoire
des techniques et des sciences, de les
comprendre comme des objets de lecture, et non
pas comme des vérités objectives ou des
processus empiriques, sans que l'on passe
obligatoirement par le littéraire. En
1'occurrence, les exemples sont innombrables,
depuis les premiers balbutiements de la
philosophie en Gréce. Toutefois, on doit porter
notre regard a quelques tendances qui, méme si
elles ne sont pas récentes, ont gagné une
certaine réputation grdce a leur capacité pour
s'assimiler a de diverses tendances des
spectres philosophique, politique et

scientifique. Umberto Eco, dans son
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Apocalyptiques et Intégrés les a décrit de
manieére remarquable. Méme s'il les a divisées
seulement en deux tendances, ébauchant un
portrait quelque peu manichéiste, 11 n'a pas
perdu la main et en fait une description
complete et profonde. Par ailleurs, malgré
cette simplification gui nous menace a tous,
tout le temps, personne ne peut dénier que, le
plus souvent, on entretient des rapports
ambigus avec la technologie et la science (et
il arrive souvent de confondre 1l'une et
l'autre), en allant de la sujétion au refus, en
un clin d'oeil. Et cela est encore plus aigu
dans les sciences humaines, toujours peu imbues
de leur statut de science. Méme chez les
auteurs plus récents, comme Janet Murray,
l'auteur de Hamlet on the Holodeck, ce

manichéisme ne cesse de faire des ravages.

Pour ne pas aller trop loin, on peut sans doute
prendre 1’'écrivain américain Alvin Toffler
comme l'exemple de l'explosion de
1'enthousiasme intégrée, a partir de la
parution de Future Shock (en 1970), complété
par The Third Wave (1980). En fait, plus gu'une

radicalisation de cette mentalité intégrée, ses
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oeuvres ont transformé en spectacle et en
massification une tendance antérieure aux
années 70. Cependant, a cette époque, la
spectacularisation était déja comprise et
exhibée comme la seule nouveauté possible, dans
une société qui commencait a se faire contrdler

pas les moyens de communication de masse.

Dans Future Shock, Toffler abordait des thémes
tels « la mort de la permanence », «
1'impulsion accélerative », « le rythme de la
vie », en décrivant gquelque chose comme une
fuite en avant dont il ne s'en rendait méme pas
compte. Si la ©permanence se meurt, cela
signifie que demeurer, c'est mourir. Le rythme
de la vie ne se fait orchestrer que par
l'accélération, et celle-ci devient signe de la
vie et indice de prospérité et de sagesse. Que
resterait-il a 1'homme ? Sans doute, essayer de
se mouvoir dans cette selva selvaggia et
technicisée, tout en cherchant a élargir
constamment ses « limites d'adaptabilité » (ce
n’est pas un hasard s’il s’agit du titre de
1l'un des chapitres de Future Shock), en
construisant des « stratégies de survie »

(idem), en transformant 1l'avenir en Dbesoin
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immédiat de modifier sans cesse ses habiletés
et ses caractéristiques pour faire face aux
changements continuels de la société. Or, pour
décrire sont future choquant, Toffler ne laisse
pas d'évoquer les fantdmes de 1'évolutionnisme
du XIX®™ siécle, ou bien un darwinisme mal
déguisé qu'il transplante du biologique pour
l'enfoncer dans le social (et 1l'on sait tres

bien qu'il n'a pas été le premier a ce faire).

Pour Alvin Toffler, tous les changements de 1la
vie contemporaine n'existeraient qgu'en raison
des changements eux-mémes, ce qui donne la
figure d'un cercle vicieux ou vertueux (bien
entendu, selon la perspective apocalyptique ou
intégré qu'on choisirait). En Dbref, malgré
toutes ses tentatives pour décrire et expliquer
le début d'un tel processus, on comprend qu'il
insiste sur 1le fait que les changements
auraient pour raison et motif les changements.
C'est curieux que Toffler ait associé au monde
occidental des années 70 un processus en tout
semblable a celui inventé par Alfred Jarry dans
son récit Le Surmdle, de 1902 (a 1l'évidence,
sans que 1l'écrivain américain connaisse le

bouquin de Jarry). Dans ce 1livre, l'auteur de
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1" Ubu-Roi congoit ce qu'on pourrait décrire
comme une communion directe entre biologique et
technologique. Les impulsions du corps seraient
enchevétrées aux pulsions de la pensée, tous
deux conduits par des principes mécaniques qui
seraient censés effacer 1les frontieéres entre
1l'un et 1l'autre. La vieille dichotomie entre
matiere et esprit, que Descartes avait tenté de
résoudre par le biais de l'union substantielle
corps-ame, aboutissait a un petit roman
évoquant la physigque newtonienne, surtout le
principe de 1l'inertie, alors que la révolution
de la science contemporaine du XX siécle
entrait déja en scene. En fait, en 1902,
Lorentz remportait le Prix Nobel pour ses
études sur la radiation électromagnétique, le
méme Hendrik Lorentz qui, deux ans plus tard,
en 1904, donc, proposait des équations
mathématiques (les Transformées de Lorentz)
décrivant des effets tels 1l'augmentation de la
masse, le rétrécissement de 1'espace, la
dilatation du temps, des phénomenes faisant
partie d'une théorie proposée, un an apres,
1905, par Einstein. Toutefois, Alfred Jarry ne
s'occupe pas de la science d'une époque, ni de

17état technique d'une certaine société, dans
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un certain moment de son histoire. Apportées au
terrain du fictionnel, ces antiquailles de la
physique du  XVII®™® siécle ne renvoient
obligatoirement a des champs conceptuels, a des
modéeles épistémologiques reconnaissables.
Incorporées a la fiction, elles donnent de 1la
cohérence narrative a une situation ou un étre
humain amplifie indéfiniment ses mouvements,
impulsés a peine par sa volonté. L'inertie de
Newton, associée a la volonté infinie de 1'étre
humain, de Descartes, le tout bien mélangé dans
et par 1l'espace littéraire, aboutissent au
surméle de Jarry et, plus important, a la
fictionnalisation de paradigmes philosophiques
et physiques déja désuets. Par conséquent, nous
pouvons lire, dans 1l'ouvrage d'Alfred Jarry,
l'ancienne physique newtonienne et aussi la

nouvelle, la Relativité, mais par un autre

biais, non plus celui des modeles
épistémologiques et de 1l'expérimentalisme
scientifique.

I1 est clair gqu'on s'est trop ¢éloigné de
Toffler et de ses chocs du futur. Toutefois,
cette discussion a sans doute permis de

comprendre la facon dont 1l'assimilation de
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techniques et de paradigmes scientifiques peut
étre fort intéressante et fertile dans le champ
littéraire. En 1l'occurrence, on n'a pas a se
soumettre aux besoins d'une prétendue vérité
immédiate découlant du seul champ scientifique
et technologique. La vérité différée du
littéraire nous autorise a mieux voir et a
penser de maniére plus profonde. Jarry, a vrai
dire, renverse l'histoire des techniques et des
idées, lorsqu'il ressuscite le cartésianisme et
l'inertie de Newton, sans qu'il ait mis,
jamais, sa création littéraire sous 1'égide du
mécanicisme newtonien ou de la science
cartésienne. Au contraire, 1l donne survie a
ces modeles de pensée, lorsqu'il les place non
plus au rang des vérités scientifiques et
métaphysiques, mais au rang des hérauts des
farces et trappes littéraires. Certes, Toffler
et Jarry font appel, tous deux, a des
antiquailles scientifiques, pourtant il y a des
différences remarquables et irréductibles entre
1'un et 1l'autre, hormis le fait que Jarry est
un fictionniste et Toffler ne l'est pas. Peut-
étre les deux en seraient ; parfois, aucun des
deux ne l'est pas ! L'histoire de la technique

et de la science, telle que la raconte Jarry, a
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sa maniére, ne prend pas en considération et ne
prend pas au sérieux le darwinisme auquel se
soumet Toffler. Ou, alors, le positivisme
auquel 1'écrivain américain rend hommage. Or,
ce méme positivisme sera une influence jamais
reconnue ni acceptée, mais suffisamment
évidente, d'une autre icone des études socio-

technologiques, le francais Pierre Lévy.

Chez Pierre Lévy, partout dans son oeuvre, on
repere treés facilement ce qu'on pourrait
appeler 1’euphorie techniciste, pareille a
celle gqu'on retrouve chez Alvin Toffler. Il est
clair qu'on ne peut laisser de reconnaltre
1'intérét de ses intuitions, la manieére dont il
met 1l'accent sur les questions les plus
importantes par rapport a l'internet.
Toutefois, cela ne suffit pas a dissimuler le
simplisme des réponses qu'il propose pour ces
questions, la maniere dont il essaie
d'accommoder des faits, des processus, des
objets et des techniques a quelques mécanismes
réducteurs au moyen desquels il pense
l'histoire, la société et la culture. Il n'est

pas difficile de se rendre compte qgue ses

conceptions de technique et de science ne
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parviennent pas a le faire comprendre les
phénoménes concernés de maniere ouverte et
plurielle. Lévy semble avoir oublié la lecon de
Bachelard : connaitre un objet, c'est le rendre
complexe. Il arrive souvent que la recherche
obsessive pour des causalités univoques ou pour
similarité, dans 1'évolution des cultures,
réduise excessivement les horizons
d'observation et d'analyse. Si 1l'on prend, par
exemple, L'Intelligence Collective, on
s'apercoit que son auteur croit fermement a une
histoire (au singulier, et non pas au pluriel)
des techniques ; on s'apercoit gqu'il raconte
cette histoire comme si elle était au-dessus de
notre historicité, oubliant ce qu'en a dit
Merleau-Ponty : « L'homme est une idée
historique et non pas une espéce naturelle. »'
I1 s'ensuit immédiatement que 1l'histoire ( et
non pas les histoires) de 1'"homme est
subordonnée a l'histoire (encore une fois, au
singulier) des objets culturels. Lévy arrive
quasiment a défendre le principe que c'est le
monde des choses qui invente 1'homme, et non
pas l'homme qui arrive aux choses et invente

des maniéres de les raconter. Ensuite, le

" MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la Perception. Paris: Gallimard, 1989, p. 199.
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dernier pas peut étre finalement franchi et
Pierre Lévy en vient a réduire ces deux séries
historiques a une seule, sans aucune ambiguité,
sans aucune pluralité. Si le cyberespace peut
étre assimilé au Jjardin des sentiers qui
bifurquent de Borges, la perspective proposée
par le sociologue francais pour raconter
l'histoire de sa genése n'a rien a voir avec sa
géométrie complexe et irréductible a tous les
déterminismes. Au contraire, on dirait que,
pour Lévy, tout doit étre sacrifié dans 1'autel
de l'unitarisme, d'un modele unificateur qui
fait qu'il oublie la pluralité méme du
cyberespace. Pierre Lévy nous raconte, donc, un
mythe, celui de 1la technologie créant une
humanité, construisant des pensées, produisant
des idées. A vrai dire, un mythe naif comme
celui-ci est une contradictio in terminis, car
aucun mythe ne saurait étre naif. En
1l'occurrence, la technique n'est jamais neutre
; 11 n'est pas possible d'accepter qu'elle est
ce personnage gqui nous apporte toujours la

prospérité et le confort.

Ci-dessus, on a parlé d'une certaine euphorie

techniciste ; pourrait-on parler d'un luddisme
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raffiné, lorsqu'on analyse ce que raconte Jean
Baudrillard de la scene contemporaine ? Il est
stir que la plupart de ses critiques aimeraient
bien trouver des éléments confirmant ce
jugement, en lui attribuant une myopie qui
permet de voir les défauts, mais Jjamais les
défaites de 1la technologie. Or, cela n'est
guére Jjuste, eu égard aux discussions de
Baudrillard, car 1l ne s'en prend pas aux
technologies, mais a une certaine maniére de
raconter l'histoire des techniques de
production, stockage, contrdle et dissémination
d'informations. Dans cette perspective, les
histoires qu'il raconte parlent d'une lacune
s’agrandissant dans 1'intimité de chaque é&tre
humain, qui voit 1la plupart de ses gestes
usurpés par des machines et des processus
automatisants. Toutefois, Baudrillard ne proéne
nullement la destruction de ces techniques pour
revenir a une époque antérieure qui,
prétendument, pourrait rétablir quelgques pré-
conditions du bonheur social. Au 1lieu de
préconiser une colere sainte contre ces objets
sociaux qui nous dépouilleraient de parties de
notre étre, il essaie de raconter l'histoire de

notre 1incapacité progressive de raconter des
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histoires et, encore pire, de raconter nos
histoires a nous. Parfois, de théoriciens
parlent de romans écrits pour en finir avec les
romans. Baudrillard nous donne le récit d'un
hyperréalisme qui serait sur le point de rendre
impossible tout effort de construire des
fictions. De la sorte, on volt accroitre
l1'incapacité pour transformer en fiction nos
expériences du monde vécu (qui sont, elles, des
expériences de nous-mémes). C'est pourquoi
Baudrillard peut affirmer que tout métaphysique
disparait, car il n'existe plus le miroir de
1'étre et des apparences, du réel et de son
concept. Or, cet hyperréalisme peut, sans aucun
doute, effacer tout rapport d'analogie avec le
réel : lorsqu'on insiste sur une représentation
tournée de maniére obsessive vers soi-méme,
elle n'est plus représentation. Jusque-la, nous
sommes bien d'accord avec 1’écrivain francais !
Néanmoins, cet effacement des analogies, cette
primauté d'un hyperréalisme auto-référent, tout
cela n'est qu'une possibilité parmi d'autres.
Et, pourtant, pour Jean Baudrillard, elle
devient la seule possibilité gque nous aurions
devant nous. C'est comme si, dans Through the

Looking-glass, se brisait le miroir par ou
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Alice est passée d'un monde a l'autre, et cela
entrainait la destruction du royaume du miroir,
ainsi que du monde d'ou elle est venue et vers

lequel il n'y aurait plus de chemin.

Parfois, Baudrillard parle d'une perte totale
de l'imaginaire, ce qui reviendrait a une perte
de la rationalité du réel, réduit, celui-ci, a
une opérationnalité exhaustive, répétitive et
exclusive : rien ne serait en-dehors de cette
opérationnalité, ce qui veut dire que tout ce
qui y est n'a plus aucun sens. En fait, ce
n'est pas difficile que de trouver des exemples
de ce que nous raconte 1l’auteur de Simulacres
et simulations. Toutefois, le plus intéressant,
c'est de savoir quelle est 1'histoire qu'il
essale de nous raconter, a contresens du mythe
contemporain de la technologie, celui qui veut
nous donner 1l'image d'une technologie toute-
puissante frdélant la perfection. Ce qu'en dit
Baudrillard est un récit élaboré gqui ne se
laisse pas raconter tout seul, qui ne surgit
non plus comme espace de fictionnalisation
exclusif. Cette histoire ne gagne du sens que
lorsqu'elle se met a rebours des images qui

revétent et parent les technologies, qu'elle se
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met a contre-courant des histoires qu'on en
raconte. Baudrillard a besoin de cette voix
contemporaine qui se trompe et qui essaie de
nous tromper, de ces récits de l'actualité, le
mythe par excellence de notre époque, ce mythe
d'une opérationnalité inépuisable et récursive,
se vantant de la capacité des techniques pour
transformer les défaillances en succes. Or,
cela n'est plus un mythe du tout, méme s'il se
présente comme tel. Pour 1l'étre, 1l y aurait
besoin d'une autre sphere de sens, ou ses
certitudes, ses vaticinations, ses
anticipations, ses prospections et
rétrospections de 1'histoire gagnent d'autres
sens et, par ce méme mouvement, puilssent étre
remises en question. En bref, lorsqu'il se
présente comme la seule possibilité de raconter
la présence de la technologie a notre époque,
dans notre société, ce prétendu mythe
contemporain n'est aucunement un mythe, mais
tout simplement un récit angoissé qui essaie a
tous les coups d’attirer l'attention du lecteur
et l'emprisonner dans ses trames. Aussi, s'il
n'y réussit pas, il court le risque de perdre
son sortilege. Or, le réel a Dbesoin d'une

enceinte batie sur 1l’imaginaire. C'est pourquoi
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ce récit contemporain qui raconte et célebre,
parmi d'autres, les technologies de
l'informatique, lorsqu'on le présente comme le
seul espace possible de fictionnalisation, il
laisse d'étre fiction, il n'est méme plus un
récit. C'est 1la, Jjustement dans ce sillon,
gu'on retrouve Jean Baudrillard : ces histoires
n'existent qu'a partir de cette non-histoire,
de ce mythe raté, de cette fiction faillie des
technologies contemporaines. Il tire profit de
cette tendance, de ce risque de perdre en
définitif toute possibilité de raconter nos
histoires a partir de la scene technologique.
I1 parvient a y enfoncer son récit et raconter

une histoire, cette fois-ci un vrai mythe,

contemporain, celui d'un hyperréalisme
catastrophique. Si la célébration du
technologique écarte toute contact avec
1'imaginaire, Baudrillard entoure cette

célébration d'imaginaire, en en arrachant son
caractére d'opérationnalité autocratique. Nous
avons la un curieux effet narratif

Baudrillard raconte une histoire seconde d'un
histoire premiere ; 1l raconte, une deuxieme
fois, mais a sa facon, le récit contemporain de

la technologie toute-puissante. Si cette
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derniére est le domaine de la simulation sans
analogies possibles, sans référent au-dehors
d'elle-méme, Baudrillard 1la traverse avec le
coin de l'imaginaire, il la raconte d'une autre
maniere, il 1l'insére dans une autre sphere de
sens ou, pour suivre de plus pres ses
arguments, il rétablit la condition de
possibilité des sens. Le philosophe francais
regarde notre scene contemporaine, ou de
nouveaux paradigmes sont engendrés, ou on
éprouve tres facilement la sensation selon
laquelle tout sens transcendantal devient un
échec. Quoi faire, donc ? A partir de ce qu'il
propose, nous pouvons raconter cette histoire
d'une fin (possible et catastrophique) de
l'histoire, sans que nous ayons a définir
aucune fin définitive, aucun grand accident
ultime. Cela faisant, nous pouvons donner a
notre histoire une portée qui n'existe qu'au-
dehors d'elle-méme, dans la trame d'histoires
différentes gque nous pouvons toujours raconter,
méme si nous vivons des moments de dérive et de
perte, ou toute fiction paraitrait épuisée. En
fait, cet accident définitif et infranchissable
peut étre comme les tartares du roman de Dino

Buzzati, Il deserto dei tartari. Le Jjeune
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officier Giovanni Drogo attend des années pour
l'arrivée imminente des envahisseurs et meurt
sans qu'ils arrivent, telle la situation qu'on
a vécu 11 y a plus de cing ans, le 31 décembre
1999, quand l'arrivée du bug de 1'an 2000 était
aussi inévitable que la charge des chevaliers

tartares.

Aussi, parler de <catastrophe imminente et
définitive nous fait penser a Paul Virilio.
Parmi les différentes histoires qu'il raconte,
gagne relief celle du « grand accident ». Dans
un essai intitulé "Quelques bonnes raisons
d'entrer en résistance"?, il affirme que "la
mégacité, c'est Babel... et Babel, c'est 1la
guerre civile!"™. Mais, est-ce qu'il n'y aurait
pas un autre moyen de raconter les histoires de
ces villes de béton, d'acier et d'information,
des villes ou le béton et 1l'acier sont peu a
peu substitués par 1'information ou, encore
pire, pour des simulacres d'information ? Il ne
serait pas possible de parler d'une ville ou
"parfois il me suffit d'une échappée qui

s'ouvre au beau milieu d'un paysage incongru,

de 1l'apparition de lumieéres dans la brume, de

2 VIRILIO, Paul. Cybermonde. La politique du pire. Paris: Les Editions Textuel, 1996, p. 74.
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62
la conversation de deux ©passants qui se

rencontrent dans la foule, pour penser qu'en
partant de 1la, Jje pourrai assembler piece a
piéce la ville parfaite..." ® 2! Ce n'est pas
ce que nous raconte Virilio. Au contraire du
personnage de Buzzati, il se rend compte que le
temps est la vraie, la grande menace, le vrai
envahisseur (mais qui, paradoxalement, fait de
nous ce gue nous sommes . Toutefois,
examinant de plus pres ce gqu'en dit Virilio, on
pourrait conclure que ce n'est pas le temps,
notre seul probleme. En fait, nous
accélérerions la trajectoire vers l'accident

"Nous sommes en phase d'assister a 1'accident
des accidents, a l'accident du temps. Ce n'est
plus 1'accident d'une histoire particulieére
comme l'ont été Auschwitz ou Hiroshima."® Et
nous n'aurions plus d'yeux pour voir l'accident
se préparant : on regarderait ses présages sans

les voir.

Des fois, on dirait que Virilio raconte
1l'histoire peinte par Bruegel dans le tableau

La Parabole des Aveugles, surtout lorsqu'il

3 CALVINO, Italo. Les Villes Invisibles
* Op. cit., p. 79. 11 est a remarquer, tout de méme que le'auteur de Cybermonde ne voit pas qu'Auschwitz
et Hiroshima n'ont jamais €té des histoires particulieres !
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parle des « machines de vision ». Il y aurait
dans ces machines non pas un ordre des raisons,
tel le cartésien, mais une chaine de déraisons
ou la cécité est condition sine qua non pour la
vie dans cette <collectivité technicisée. Le
récit qu'il propose de « l'industrialisation du
non regard > contemporaine impose la
conclusion que nous ne serions plus capables de
réinventer 1'homme ! C'est comme si les
illusions devenaient les seules objectivités
tangibles, faisant que tout se transforme
immédiatement et irrémédiablement en
simulacres ! Ou comme si tous les vestiges de
cette grande farce n'étaient plus farceurs,
n'étaient méme plus des vestiges, a cause de
leur présence dévastatrice ! Ou comme si les
vagues du grand accident, a cause de leur
grande taille, en venaient a participer au
paysage contemporain, a dessiner les
physionomies des individus et les géographies
des collectivités ! ©Néanmoins, 11 est Dbien
possible de proposer une autre histoire, encore
que cette trame racontée par Virilio ait lieu
par-ci par-la, parfois avec une fréquence

malcommode. Il est c¢lair gue nous pouvons

> VIRILIO, Paul. 4 Arte do Motor. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 1996, p. 62.
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toujours témoigner de ce mouvement véloce et
accéléré, qui met en Jeu des masques et des
simulations, qui fait que vitesse et
accélération soient les seules regles évidentes
du jeu contemporain, mouvement qgui estompe les
physionomies des gens ainsi que la disposition
interne de leurs intimités, qui ouvre ces
intimités au regard externe, qui construit une
fausse hyperacuité du paysage extérieur et
d'autrui. Cependant, ce mouvement peut é&tre
démantelé, lorsqu'on 1l'oppose a un geste
créatif, celui qgui découvre une certaine
vitesse de narration, une perspective
fictionnelle donnée, quelque  frégquence de
résonance faisant vibrer et exploser et les
simulacres et les masques, gui pousse notre
récit selon des rythmes tout a fait différents
de ceux des grands récits technologiques
contemporains (qui survivent, méme par temps de
post-modernité !). Par ailleurs, ces grandes
récits technologiques s'obstinent toujours a
établir des liaisons 1immédiates entre les
techniques et les arts, en prdnant, bien
évidemment, la primauté des premieres. Il n'est
pas question, donc, de récuser obstinément, tel

un luddiste anachronique, toute liaison entre
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les unes et les autres, mais de Jjouer le

créateur, plutdt que 1'ingénieur®.

Pacolo Rossi fait le jour sur ces questions de
maniere fort intéressante, avec un essai qui
date des années 60 et qui s'avere toujours tres
actuel : I filosofi e le macchine. Il s'agit
d'une étude gqui nous raconte 1l'histoire des
rapports entre art, science et technologie,
dans la période qui va de l'effervescence du
Quatroccento au XVIII®™ siécle. Toutefois, a
partir de cet intervalle, notre lecture peut
élargir les questions gque propose Rossi et
remettre en question ces rapports, surtout en
ce qui concerne notre époque. Il est alors
possible de raconter une autre histoire, d'une
autre maniere : la facon dont l'art peut donner
de nouveaux outils a la technique, alors que
celui-ci apprend a celui-la de nouveaux
processus. On découvre donc un nouvel espace de
dialogue ou art, science et technigque ne se
s'accommodent plus aux rdles qui leur était
assignés auparavant. Autrement dit, il ne faut

pas faire le proces de la modernité, par le

biais de ses technologies de production en lui

% 1d., p. 66.
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donnant un sens unique, soit positif, soit
négatif’. Il s'agit, au contraire, de faire le
récit des maniéres dont on tisse des dialogues
entre des individus de spécialités différentes
; 11 s'agit de découvrir ou méme de construire
de nouveaux sens, dans les technologies de
production, ainsi que dans 1les techniques de
création. En 1l'occurrence, art, scilience et
technologie s'enchevétrent les unes aux autres
de maniere extrémement complexe (mais
indéniable). Personne n'arriverait a mesurer
avec précision 1'influence des sciences et des
technologies dans la création artistique.
Pourtant, le contraire est aussi vrali : les
influences apportés par l'art aux sciences et
aux technologies sont également innombrables

par exemple, il est sGr que quelque chose de
l'anatomie et de 1l'optique, quelques éléments
du calcul, de la perspective et de la géométrie
doivent leurs sens et leurs processus
d'utilisation a la création artistique qui leur
était contemporaine. On raconte fréquemment
1l'histoire de 1'influence des sciences et des
techniques dans la création artistique (et le

cas des rapports entre la photographie et 1la

7 ROSSI, Paolo. Os Filésofos e as Maquinas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 13.
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peinture impressionniste est remarquable). Mais
on raconte trés rarement cette histoire dans le
sens opposé, c'est-a-dire, 1'histoire du rdle
trés important Jjoué par les techniques de
création artistique dans les sciences et dans
les technologies. Et il faut souligner qu'il ne
s'agit pas que du travail de wvulgarisation !
Comme 1'indique l'essayiste italien, les
projets techniques de Da Vinci n'obéissaient
pas gqu'aux exigences d'ordre fonctionnel ou aux
criteres économiques ; 1ls misaient aussi sur
la gratuité® ! C'est pourquoi nous pouvons dire
gqu'il y a une gratuité gqui hante nécessairement
la technologie et la science’. Et cette
gratuité ne peut étre comprise tout simplement
comme une déviation artistique de la
technologie et de la science, mais aussi et
surtout comme une influence indispensable que
l'art apporte a 1l'une et a 1l'autre, en les
associant a des logiques d'utilisation et a des
sens culturels qui ne leur étaient pas destinés

en principe.

*1d., p. 38.
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I1 faut souligner que la rencontre des peintres
et des sculpteurs, avec les 1ingénieurs, les
artisans et les constructeurs de machine, comme
1'indique Paolo Rossi, ne se faisait pas entre
des professionnels de domaines et regards
différents, qui partageraient un méme espace de
création et travail. En fait, c¢’étaient des
regards et des perspectives différents issus
d'un seul individu : un méme arsenal de geste
expressifs et créatifs mis en oeuvre par une
méme personne et qui ne distinguent pas le
géometre de l'artiste. Et, ainsi qu'au début de
la Renaissance, peut-étre plus qu'en d'autres
occasions, nous pouvons aujourd'hui raconter
une histoire semblable de convivialité entre
des techniciens, des artisans et des artistes :
il suffit de changer « techniciens, artisans et
artistes » par « informaticiens, ingénieurs en

informatique, webmestres et cyberartistes ».

Pour ma part, j'essaie également d'établir une
série de dialogues dans cet essai. Cependant,
il ne s'agit pas que de dialoguer de maniéere
créative et critique avec des contextes
technologiques spécifiques, mais, surtout, de

chercher a raconter une autre histoire portant,
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certes, sur ces rapports entre art, science et
technologie. Et qguelle serait donc cette
histoire ? Justement celle qui nous permet de
nous approprier 1les processus et les outils
informatiques, sans que l'on ait a raconter ou
accepter la primauté des simulacres et de
l'hyperréalisme, ou la fatalité insidieuse des
grands accidents ! Et, a ce moment, Jje me donne
le droit de ressusciter, moi aussi, mes
antiquailles, dans l'espoir qu'elles nous
aident a mieux comprendre les possibilités que
nous avons de raconter, sans arrét mais
toujours de maniere différente, ces rapports
entre techniques, sciences et arts (notamment
la littérature et, parmi les especes
littéraires, spécifiquement la fiction). Il va
sans dire que, lorsque J'évoque 1l'acte de
raconter une histoire de ces relations, Je
pense aux récits qui se produisent gréce a
l1'informatique. La construction de récits dans
le cyberespace, encore gqu'elle ait derriere soi
une tradition assez forte, ne s'est pas encore
frayé un chemin assez distinct. Or, ce chemin
ne sera pas mise en oeuvre a partir du zéro,
mais devra rendre compte d'au moins trois

actions : raconter, vivre, représenter. A ce
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propos, Jje n'oserait pas parler de formes
simples des fictions créés dans le cyberespace,
mais il n'en reste pas moins que 1l'on peut
penser a la maniére dont ces trois éléments
sont présents dans 1l'horizon d'attente et de
possibilités des lecteurs et des écrivains?®®.
Raconter concerne beacoup de choses, mais, pour
simplifier, associons-1le aux récits
traditionnels!’. Vivre, on ne va pas le
prendre, bien entendu, dans ses sens les plus
généraux ; ce mot renvoie, ici, aux récits qui
sont produits et disséminés a travers les
chats, les communautés virtuelles (comme
Orkut), ou méme dans ce que Janet Murray
appelle holodeck. Finalement, représenter porte
sur les jeux (dans une gamme qui va du RPG aux
MUD's et MOO's). L'apparition et la propagation
de récits fictionnels surgissant et se
propageant dans le cyberespace sont slrement
liées a quelque compromis, en proportions
variées, entre ces trois possibilités.
Néanmoins, pour établir une typologie
quelcongque pour les cyberrécits, nous aurons a

nous rapporter au fond sur lequel 1ils se

1 Provisoirement, appelons-les de cette fagon!
"'Ici on peut parler, certes, des récits qu’André Jolles a exploré a travers les formes simples: légende,
saga, mythe, devinette, dicton, etc.


user
Textbox
70


dessinent. Mais ce fond impose un dialogue
incessant avec les technologies de
1'informatique. Une solution facile (et fausse
!) consisterait a comprendre les techniques et
les sciences comme des thématiques de ces
récits. Pourtant, ce qui doit nous intéresser,
c'est de comprendre comment science,

technologie et fiction littéraire, des le

début, ont établit des rapports assez
complexes, des influences mutuelles. Cela
faisant, nous pourrons sans doute mieux

comprendre ce qgqui se passe actuellement a
l'internet!?. C'est ce que nous allons faire, a
titre d’exemple, dans les pages qui viennent, a
travers 1'étude des technologies associées au

temps.

Technologie et temps

C'est quasiment un truisme que d'affirmer que
temps et rythme sont des éléments sine quibus
non de tout récit. Des formes simples de Jolles

aux hyperfictions sur internet, les rythmes de

71

"2 Em I’occurrence, je ne peux oublier le cours organisé par Marcos Palacios, professeur a 1’Université

Fédérale de Bahia, portant sur hypertexte et fiction littéraire, toujours disponible sur
www.facom.ufba.br/sala_de aula/sala2.html.
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la trame, de la narration et de la lecture se
juxtaposent aux différents plan temporels qu'on
apporte a l'espace fictionnel. La maniere dont
chaque époque développe des techniques et des
modéeles scientifiques associés au temps, en
vient a influencer 1'échafaudage temporel des
récits que 1l'on y raconte. Dans le récits de
chaque période, nous retrouvons des vestiges ou
des fondements de sa vision de monde, selon la
maniere dont le récit s'organise. A partir de
la, on distingue la facon dont récit, temps
raconté, temps 1lu et temps vécu surgissent
devant, pour et par le lecteur. Toutefois, ce
qui nous intéresse de plus pres dans les récits
fictionnels, ce n'est pas que les traces de la
vision de monde de leur époque, avec ses
architectures sociales, ses paradigmes
scientifiques, ses processus et outils
technologiques, mais, surtout, 1l'opportunité de
lire, dans tous ces processus technologiques,
une histoire sachant échapper aux injonctions
ou aux schématismes des paradigmes
scientifiques courants ou dominants. Il faut
souligner gque nous ne nous occupons pas des
interférences ou des influences de la

technologie dans la manieére dont on raconte des
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histoires. Nous ne voulons pas recenser les
modeles technologiques et scientifiques
associés au temps, dans les récits, mais, tout
au contraire, nous proposons en fait construire
un récit des modifications que ces modeles ont
subies. Ainsi, notre intention est de raconter
1l'histoire de quelgques-uns des processus et des
outils technologiques associés au temps, en
nous servant des processus et des outils de
l'espace fictionnel de la littérature. Pour ce
faire, nous pouvons penser a quatre
possibilités : les appareils de comptage du
temps ; les instruments de contrdle du temps ;
les outils de stockage du temps ; les
stratégies d'oubli. Ainsi, lire la technologie,
c'est la condition nécessaire, quoique
insuffisante, pour un dialogue plus productif
entre récit et outils technologiques, surtout
lorsqu’un tel dialogue s'établit dans les
conditions, qui sont les nbtres, de haute
saturation technologique (plus que

scientifique).

Pour lire la technologie par l'entremise de ses
appareils de comptage du temps, nous pouvons

ébaucher un parcours qui, grosso modo, va de
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l'horloge solaire a la montre électronique. Les
horloges solaires ont été développées par les
différentes civilisations, depuis 1'aube de
1'humanité, et étaient associées a des
installations rituelles et liturgiques. Elles
célébraient le calendrier des années et des
siecles, plutdt qu'elles n'enregistraient le
passage des instants, a proprement parler. Pour
leur part, les montres électroniques
représentent une appropriation individuelle des
rythmes de la société contemporaine, ainsi que
1l'exigence d'accommodation du rythme de chaque
individu a des intéréts qui lui sont
extérieurs. Quelle histoire, donc, pouvons-nous
composer, a propos de ce passage de l'horloge a
la montre, sans qu'on succombe aux
désorientations d'une frénésie évolutionniste
voulant nous imposer 1'idéal d'un progreés
linéaire ou constante ? Commencons, alors, pour
approfondir les différences entre 1l'une et
l'autre. Pour ce qui est de 1'horloge, son
énergie, pour ainsi dire, provenait de
l'extérieur, c'est-a-dire du soleil. Méme par
temps nuageux, il était possible de mesurer le
temps. Toutefois, pendant la nuit, cette

opération n'était pas possible. Dans ce sens,
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c'est comme si le soir franchissait 1'homme du
fardeau du temps. Par ailleurs, l'horloge
solaire demandait ou imposait une lecture
publique. Son espace était 1l'espace de 1la
collectivité. Autrement dit, son temps ne se
présentait aux individus qu'en partage. Aussi,
le temps n'était donné a 1'individu que s'il
était donné aux autres. De son cdété, la montre
électronique ne requiert que la lecture en
solitaire. Son temps est celui d’une fermeture
quasiment solipsiste. Quand nous observons les
métropoles actuelles, avec les personnes
portant, chacune, une montre, au bras, dans les
agendas, dans les téléphones mobiles, dans les
sacs ou les serviettes, nous pouvons quasiment
affirmer que chacun construit et habite sa
propre temporalité. En 1l'occurrence, le temps
n'est du temps que s'il appartient a une seule
personne. L'horloge solaire devait étre observé
de loin, a distance ; parfois, il faisait méme
1'objet de révérence. La montre électronique,
selon une logique d'incorporation au vétement,
parait mettre le temps a la portée de la main
et sous le contrdéle de chacun ! Par conséquent,
de 1'un a l'autre, de 1l'horloge a la montre, on

transite du mythe a 1'illusion. Et nous avons
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la une histoire qui est quasiment le récit
d'une descente aux enfers : du soleil a la
pile, du ciel au bras, du supralunaire au
sublunaire. Mais que 1l'on ne lui attribue pas
une cldéture nécessairement tragique : de ces
descentes, on peut revenir wvaincu, comme
Orphée, certes, mais aussi plus sage, comme
Ulysse. L'illusion, lorsqu'elle se soumet a la
fiction 1littéraire, peut nous apporter une
connaissance gui ne se plie plus aux
utilitarismes immédiats de 1la technologie et
des outils. L'illusion d'un temps déja fait
sous mesure et prét-a-porter, comme celle de la
montre électronique, semble avoir inspiré,
quoique partiellement, quelques oeuvres, encore
de la tradition de 1l'imprimerie, comme celles
de Georges Perec’® ou d'Italo Calvino'*. Et
l'utilisation de cette illusion, comme démarche
pour multiplier les temporalités, dans les
récits créés dans le cyberespace, s'avere tout

au moins fertile.

Nous pouvons parler des instruments de contrédle

du temps, en racontant l'histoire des moyens de

3 La Vie, Mode d "Emploi et W, ou le souvenir dl’enfance.
' Surtout Se una notte d’inverno um viaggiatore.
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transport. De la traction animale aux
carburants des fusées, la diminution des temps
de déplacement a entrainé une nouvelle
temporalité humaine, partiellement indépendante
de la temporalité de la nature (gqui se laissait
mesurer, celle-ci, par les saisons de 1'année,
les générations des individus, etc.). Mais les
effets de ces technologies n'ont pas influencé
que 1l'accélération des voyages : 11 est apparu
une nouvelle maniére dont on voit la spatialité
devant nous. Dans ce que l'on peut appeler 1la
civilisation ©piétonne, voyager c'était @ se
mélanger au paysage, se méler au parcours. On
se mettait dans 1'espace sans intermédiaire,
directement, au long du voyage. Les
naturalistes européens qui, depuis le XVII®"®
siecle, ont peint et dessiné les paysages, la
faune et la flore du Brésil en sont un
excellente exemple. Je n'ai pas l'intention de
discuter si leur wvision était juste et
convenable a la réalité du pays. Pourtant,
s'ils ont su regarder, voir, distinguer cette
terre, c'est pourquoi leur vitesse de
déplacement était le produit d'un dialogue
direct et immédiat entre corps et paysage, sans

l1'intermédiaire d'instruments ou de stratégies
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de mouvement imposant une vitesse plus grande
que celle qui est possible pour le corps
humain. Aussi, 1l'utilisation de 1la traction
animale était due au besoin de déplacer de
grandes quantités de fardeaux, mais aucunement
pour un dessein d'accélérer 1le rythme ou de
raccourcir le temps de voyage. A vrai dire, ils
n'avaient aucun intérét a diminuer ce temps,
car cela faisait que le regard perde une bonne
partie de l'espace visible, en imposant, entre
le corps et 1le paysage, une distance fatale
pour la (re)connaissance de ce dernier. Ainsi,
on peut dire que le rythme des pas était imposé
par les clins des yeux et, par conséquent, il
n'y avait plus de distance infranchissable
entre toucher et regarder, entre marcher et

connaitre, entre parcourir et (re)connaitre.

A l'autre extréme du processus de contrdle du
temps par les moyens de transport, se trouve
notre civilisation du train, de 1l'automobile,
de 1l'avion. Depuis de XIX®™ siécle, voyager
s'est peu a peu transformé, inexorablement, en
se mettre hors du paysage. Lors des
déplacements quotidiens, soit en bus, soit dans

le métro, entre la résidence et le boulot, on a
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progressivement mis des obstacles entre les
corps et le paysage. Dans les bus urbains, la
foule qui s'y entasse cache 1le paysage au
regard de la plupart des passagers ; dans le
métro, on se met dans un subespace coincé par
de grands murs rappelant des cachots ; dans les
chars de tourisme, une cassette vidéo nous fait
voir des films du pénultieme cri, faisant que
les gens ne portent pas leurs regards ni au
paysage extérieur, ni a eux-mémes. Debret, le
naturaliste et peintre francais, ne parlerait
nullement d'un « la-dehors », pour faire
mention au paysage brésilien qu'il regardait
pendant ses déplacements. Or, nous utilisons
exactement cette expression, pour indiquer les
choses et les gens qui, hors de nos véhicules,
paraissent se mouvoir et vivre avec d'autres
logiques, d'autres lois de la Physique. Aussi,
voyager s'est également transformé en 1l'acte de
se mettre au-dessus du parcours (et, dans le
cas de avions, il faut le prendre a la lettre
). C'est comme si voyager signifiait se mettre
en suspension et, fréquemment, mettre en
suspension méme le déplacement : combien de
fois, on reste plus de temps dans les salles

d'attente, que dans 1les avions ? De plus en
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plus, on n'attend point la fin, mais le début

du voyage !

Cependant, cet éloignement entre les individus
et 1l'espace externe ne doit étre peint avec les
couleurs de la catastrophe, ni raconté comme si
c'était une reprise du mythe de la chute. Il
faut remarguer une curieuse coincidence : le
XIX®™ siecle, qui avait déja assisté, dés son
début, a ce processus d'éloignement progressif
entre 1'individu et le monde extérieur, a
également assisté, a sa fin, a l'apparition de
la psychanalyse. C'est comme si, ayant mis
l'espace externe a une distance rassurante, on
avait frayé 1le chemin pour 1l'exploration de
l'espace de 1'intimité. En fait, le contrdle du
temps, par l'entremise de moyens de transport
de plus en plus rapides, portait déja la
promesse de l'extinction du temps de voyage —
méme que de maniere asymptotique —, c'est-a-
dire, d'un temps chronologique et consciente
que la psychanalyse, elle aussi, met a coté.
Chez Freud, ce processus peut étre raconté
comme une histoire dont 1'un des personnages
principaux est le temps externe, chronologique,

celui de la conscience et du calendrier ; il
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devient personnage d'un récit d'éloignement.
Or, le temps est aussi protagoniste d'une
fiction de H. G. Wells, La machine a explorer
le temps, ou le temps physique, détourné de sa
chronologie habituelle, devient 1'objet de
manipulation des autres personnages et, Dbien
entendu, du hasard. Nous avons la une autre
coincidence intéressante : Sigmund Freud est né
en 1856 et décédé en 1939 ; Herbert George
Wells a vécu de 1866 a 1946. Tous deux sont
pratiquement de la méme génération. Tous deux
ont publiés leurs premiers ouvrages importants
en 1895 : Etudes sur 1'hystérie, de Freud, et
La machine a explorer le temps, de Wells.
Ainsi, la psychanalyse, des moyens de
transports de plus en ©plus rapides, des
spéculations scientifiques approchant la
Relativité, tout cela a certainement inspiré
des récits sur le temps, tels ceux qui ont
produit le roman de H. G. Wells. Aussi, a
travers ce genre de roman, nous pouvons
raconter d'une autre maniere ces histoires ou
le temps fait 1'objet de contrdle et de
manipulation. Pourtant, elles n'auront plus a
obéir aux directives des épistémologies ou aux

théories de la connaissance, mais a la
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multiplicité des logiques et a causalité
complexe et apparemment inutile de 1'espace

littéraire.

En quelque sorte, 1l'histoire des outils de
stockage du temps se reporte a l'accumulation
et a la transmission d'informations. Garder des
connaissances, des savoirs traditionnels, des
faits importants, des processus technologiques,
des stratégies de gestion, tout cela a toujours
été une facon de vaincre le temps, en prenant
le pas sur 1l'oubli. C'est comme si, avec les
informations, le temps lui-méme pouvait étre
stocké et mise a disposition pour se laisser
manipuler, quand il était nécessaire ou
souhaitable. C'est pourquoi on peut dire que
1'histoire du stockage du temps peut étre aussi
raconté comme le récit d'une divinisation de
1'humain. Dans 1les mythes traditionnels, on
raconte que, au travers et au moyen des dieux,
les sociétés humaines ont acquis la capacité de
garder et de transmettre leurs connaissances

ces dieux ont créé 1l'écriture et 1'ont donnée
aux hommes ; ils ont inspiré des artistes pour
la création de sculptures et de peintures. Or,

ces mémes récits mythiques a propos des dieux
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gardaient également les traditions, les
savoirs, les coutumes et l'histoire d'un peuple
donnée. De tels récits, grdce a leur mouvement
incessant dans 1l'espace culturel de ce peuple,
permettaient aux hommes une participation
active dans ce processus de garder des
informations. Tels ses dieux, ils sont devenus
capables de stocker les temps. Les récits
qu'ils apprenaient des ancétres mythiques ne
pouvaient étre transmis qu'a travers la
participation de différents individus : des
chamans, des sorciers, des prétres ou encore
des hommes communs. Il ne suffisait donc pas

d'étre inspiré et d'avoir connaissance du mythe

: 11 était nécessaire l'intervention humaine.

@

'était cette invention humaine qui, au fur et
a mesure, complétait et substituait la création
divine. C'est ainsi que, aprés coup, ces récits
mythiques ont été assimilés en définitif au
profane et a des actions non plus rituelles. Ce
processus de stockage d'informations,
commencant par 1'oralité et, apres, par la
sculpture et la peinture, s'est étalé avec
1'écriture, est passé par la photographie et
par le film, en arrivant par la, aujourd'hui,

aux mémoires électroniques de 1'informatique.
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Pendant tout ce parcours, on remarque un effort
cohérent et constant pour resserrer des
informations, en multipliant non seulement leur
quantité, mais les détails qui les
caractérisent. Il vy a quelque temps, Jj'ai
participé a un débat ou l'un des intervenants
affirmait, les vyeux voraces et la Dbouche
tremblante, que 1'humanité disposait déja de
mémoire électronique suffisante pour stocker
toute la connaissance de 1l'homme. Je ne me suis
jamais rendu compte s'il Dbrandissait cette
phrase comme menace ou comme promesse. Sans
doute, comme menace. Aussi, 1l ne remarquait
pas qu'il parlait plus ou moins comme le
narrateur de la nouvelle "Funes el memorioso",

de Jorge Luis Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas
en una mesa; Funes, todos 1los vdstagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia
las formas de las nubes australes del amanecer
del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en
el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
espafiola que soélo habia mirado una vez y con
las lineas de la espuma que un remo levantd en
el Rio Negro 1la vispera de la accidon del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples,; cada
imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etcétera. Podia
reconstruir todos los suenos, todos los entre
suernos.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia
entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero.
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Me dijo: "Mas recuerdos tengo yo solo que los
que habran tenido todos los hombres desde que
el mundo es mundo". Y también: '"Mis suefios son
como la vigilia de ustedes". Y también, hacia
el alba: "Mi memoria, sefor, es como vaciadero
de basuras'". Una circunferencia en un pizarron,
un tridngulo rectdngulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente,; 1o mismo le
pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de
un potro, con una punta de ganado en una
cuchilla, <con el fuego cambiante y con la
Innumerable ceniza, con las muchas caras de un
muerto en un largo velorio. No sé cudntas
estrellas veia en el cielo.

Tel le cas de Funes, les technologies de
stockage d'informations semblent arriver a un
paroxysme : on garde de plus en plus de
détails, on s'impose 1'obsession de ne rien
perdre, de ne rien oublier, comme si tout était
également important, incontournable, pressant.
Toutefois, ce qui constitue une menace pour les
uns, l'étonnement pour le narrateur de « Funes
» et souffrance pour Funes lui-méme, peut se
transformer, d'une ©part, en fiction chez
Borges, par le moyen de cette obsession qui
gagne de l'essor a partir des années 1850 (ce
n'est pas une coincidence, que ce soit
Jjustement 1'époque ou se déroule le récit de «
Funes »). En ce qui concerne les technologies
et les processus technologiques, d'autre part,

cette « 1nfinitisation » de la mémolire est

sirement une impossibilité, malgré les
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acclamations des 1intégrées et les <cris de
colere des apocalyptiques. Une mémoire
électronique et informatique capable de tout
stocker pourrait étre considérée comme une
hiérophanie directe et immédiate, une
transformation d'outils en éléments supra-
humains. Ré&ve pour les uns, cauchemar pour les
autres, mais impossibilité pour tous : tout
connaitre présupposerait également avoir une
connaissance seconde de la connaissance
premiere. Or, une telle chaine de connaissances
ne s'arréterait Jjamais, nous aurions a garder
aussi une connaissance troisieme de cette
connaissance seconde, et ainsi de suite. Aussi,
comment les pannes, les défaillances, les
erreurs, les échecs seraient-ils incorporés a
cette mémoire prétendument totalisatrice ?! En
fait, méme dans cette époque de mémoires
électroniques et informatiques a la capacité
étonnante, tout se joue toujours entre garder
et perdre, entre se rappeler et oublier. Dans
un certain sens, les mémoires des ordinateurs
représentent, méme dans le sens thédtral, ce
jeu. Les mémoires ROM (Read Only Memory en
anglais), le plus souvent, ne se donnent qu'a

lire, ne peuvent pas étre réécrites, effacées,
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altérées. Nous pourrions apprendre avec elles
que garder toujours les mémes informations
(comme elles le font habituellement), ce n'est
pas la méme chose que se rappeler ; c'est
surtout emprisonner le savoir. Et un savoir
emprisonné peut étre beaucoup de choses, mais,
sirement, ce n'est plus du savoir. Les mémoire
RAM (Random Access Memory en anglais) sont a
l'autre extrémité de cet éventail : elle ne
sont que volatilité incessante, fugacité au
niveau maximum. En l'occurrence, le hasard est
le chef d'orchestre, en écrivant des données
ou, auparavant, il % avait d'autres
informations. C'est lui qui efface
progressivement les vestiges d'une drdle
mémoire qui marche lorsqu'elle disparait, qui
fonctionne le mieux lorsqu'elle s'efface sans
arrét. Pour les mémoires RAM, savoir, c'est
oublier, c'est-a-dire, effacer les informations
qui avaient été écrites lors de 1l'utilisation
précédente de 1l'ordinateur. Ici, le présent est
le seul temps disponible, un présent éternel
d'une mémoire qui ne peut que perdre sans cesse

la mémoire.
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Ces outils de stockage du temps nous racontent,
donc, une histoire qui n'est pas liée a
1'exhibitionnisme de  données des mémoires
informatiques, a la surface tamisée de 1la
feuille Dblanche de ©papier dépeint par 1la
teinture noire des lettres, aux substances
chimiques qui forment des photos ou des images
en mouvement. Aussi, ces outils devraient nous
faire remarquer un enjeu trés important, soit
en ce qui concerne la technologie, soit pour ce
qui est de 1'écriture fictionnelle
contemporaine : ce qui est en jeu actuellement,
dans 1l'informatique, ce n'est vraiment pas la
taille de la mémoire électronique, ce n'est pas
non plus 1l'expansion en continu de la capacité
de stockage de données. Ce qui devrait attirer
notre attention, de plus prés, seraient les
stratégies d'oubli. S'il est possible et méme
envisageable que nous racontions 1l'histoire des
mémoires informatiques, nous devons le faire
pour comprendre quelles seraient les stratégies
d'oubli qu'elles entrainent pour notre société
contemporaine. Chaque époque, chaque culture,
chaque société a ses facgons d'oublier. Dans
notre époque de frénésie informatique, nous

sommes déja en train de développer de
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différents modes de construire 1'oubli.
Raconter ce genre d'histoires, des histoires
sur et de 1l'oubli, voila le défi auquel doivent
faire face 1les fictionnistes, narrateurs et
écrivains, les décennies qui viennent. Et
raconter 1'oubli ne signifie pas en faire le
théme de nos histoires, mais d’en faire une
stratégie d'intégration des outils et des
technologies du cyberespace a la création

fictionnelle.

L'écriture fictionnelle dans le cyberespace est
toujours racontée comme si c'était 1'histoire
de 1'adaptation (ou de la soumission) du
fictionnel a 1'informatique. En fait, il nous
faut aussi raconter une autre histoire, nous
devons proposer une perspective opposée
comment le fictionnel nous ferait lire,
utiliser, déformer, transformer le champ
informatique ? C'est ainsi que, en associant
ces deux perspectives, d'innombrables histoires
des technologies, de techniques et des sciences
pourraient étre racontées. Cela faisant, nous
trouverions de nouveaux gestes et possibilités

d'expression fictionnelle. Par exemple, il

89


user
Textbox
89


serait sans doute possible de revoir, reprendre
et modifier le rble du narrateur, ainsi que les
perspectives de narration, si nous associions a
nos récits l'histoire des instruments
technologiques censés mesurer ou dessiner
l1'incertitude. Nous aurions la un parcours dgui
commence par l'observation de étoiles, passant
par la Dboussole, pour arriver aux modernes
appareils de GPS (sans oublier 1'influence
paradigmatique du Principe de 1'incertitude de
Heisenberg). Nous pourrions y lire 1'histoire
d'outils qui essaient de construire une
exactitude grandissante pour la détermination
de la positon physique d'objets ou de
personnes, dans une époque ou les positions
physiques et idéologiques tendent a une

fugacité pragmatique.

De toute facon, ce que je propose ici, ce n'est
plus que quelques incursions dans les terrains
de la fiction, de la littérature, de la science
et de la technologie. Il faut en retenir non
seulement l'effort d'appréhender la technologie
et de mettre a profit gquelgques instruments
technologiques, pour vy développer des récits

fictionnels, mais le travail de commencer par
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les récits fictionnels, pour, ensuite, exprimer
la maniere dont nous, les hommes de lettres du
XXI®™® siécle, considérons et utilisons science
et technologie, surtout dans ces années de

haute saturation technologique

<REVISTA TEXTO DIGITAL>
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