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A heterogeneidade e o caráter proteiforme são já velhos conhecidos de 

quem se aventura a ler obras digitais. Contudo, mesmo tendo se tornado 

lugar comum, são características que ainda constituem obstáculo de monta, a 

quem tenta associar às artes digitais uma visão mais panorâmica, isto é, 

alguma perspectiva geral, uma tipologia de gêneros, ou mesmo critérios de 

valor etc. Para escapar a essas dificuldades — e tentando construir justamente 

esquemas de compreensão mais generalizantes para a criação digital —, duas 

leituras podem parecer mais pertinentes: a semiótica e a fenomenológica. 

Ambas tentam associar esquemas de produção, de armazenamento, de 

transmissão e de leitura a uma variedade de obras, sem que a mutabilidade 

característica do meio digital impeça uma aproximação mais generalizadora. 

Contudo, diria que a semiótica carrega em si a dificuldade de toda perspectiva 

centrada no artístico e não no estético, ao limitar se às características e aos 

elementos específicos à obra, e que pretensamente definiriam todas as 

possibilidades de sua leitura (da obra, claro). É por isso que este trabalho quer 

discutir, pelo viés da fenomenologia, algumas noções teóricas fundadas numa 

perspectiva estética, aplicando as, sempre que possível, à criação Vingt ans 

après, de Sophie Calle1. 

De outro lado, é importante dizer que nossa perspectiva está baseada na 

literatura e, ainda quando falamos genericamente das artes digitais, ou quando 
                                                 
1 Um conjunto de imagens das páginas dessa obra está disponível ao final deste trabalho. 
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as exploramos de maneira panorâmica, estamos partindo de pressupostos 

provenientes das literaturas. Explico melhor: de um lado, quando discutimos 

criações digitais, genericamente, estamos lançando mão de elementos da 

teoria do texto literária para pensá las e caracterizá las; de outro lado, é 

também nosso esforço tentar entender as especificidades e a viabilidade disso 

que tem sido chamado de literaturas digitais. Isso tudo implica, então, uma 

etapa prévia, que é a de estudar algumas questões relativas às artes e que nos 

interessam diretamente para pensar as literaturas digitais contemporâneas. 

Uma primeira perspectiva é aquela que se refere ao processo de 

autonomia da arte. Tal processo é importante, pois é sempre invocado para 

falar das artes atuais, sejam as plásticas, as visuais, as instalações, as artes 

conceituais etc. Ora, nesse caso, é fundamental perceber que há grande 

diferença entre autonomia da arte e autonomia do objeto artístico. Se a 

primeira representou um avanço notável nas estéticas a partir do século XVIII, 

não se pode negar que a segunda deu origem a uma série de graves equívocos 

que vêm marcando as discussões desde o início do século XX. Ora, todo esse 

processo é bastante complexo, já desde sua aparição, em meados do século 

XVIII, com Lessing (de que é exemplo seu ensaio Laocoonte) e com 

Baumgarten. E, como eu já disse em outro lugar, tal processo de autonomia 

apresentou uma curiosa evolução: “As artes que levaram esse processo de 

autonomização às últimas consequências esgarçaram se, diluíram se e se 

tornaram, paradoxalmente, dependentes da figura do artista. Em muitos 

casos, o objeto artístico tornou se mero pretexto para a publicização das 

pessoas envolvidas, isto é, artistas, teóricos e críticos.”2 Em consequência, 

quanto mais se foi aprofundando esse processo de autonomia, mais esta foi, 

de fato, desaparecendo, consequência da confusão entre autonomia da arte e 

autonomia de seus objetos, que mencionei acima. Talvez em Hegel se 

encontre um prenúncio dessa situação, quando se fala em fim da arte. Como 

comenta Vicente Jarque a esse respeito, é possível concluir da concepção 

hegeliana que “… una vez el arte hubo conquistado su derecho a no ceñirse a 

reglas, a mezclar y manipular los géneros a su libre antojo; una vez se hizo 
                                                 
2 “Atraso del progreso”, trabalho apresentado no Encontre d'escriptors, evento promovido pela 
Fundació Ausiàs March, em Valencia, Espanha, em 28 de outubro de 2009. 
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posible tratar cualquier materia y en cualquier forma, sin otro límite que la 

voluntad del propio artista, la necesidad del arte mismo quedaba en 

suspenso.” 3 A diferença é que, a arte, nessa perspectiva, vista como “coisa do 

passado”4 por Hegel, abre caminho para o absoluto, para o racional; já o modo 

atual de considerar as artes, ou melhor, os objetos de arte, defendendo uma 

total autonomia destes com respeito a qualquer outro campo cultural, dirige se 

para um vazio e não aponta nem para uma aura mística da arte originária, 

nem para o absoluto racional hegeliano. Em outras palavras, o objeto de arte 

totalmente autônomo desvaneceu se até o ponto de perder toda a importância 

e desaparecer, abrindo caminho naturalmente para a exibição (e o 

exibicionismo) de seu criador. De fato, se a autonomia da arte representou (e, 

penso, ainda representa) um estágio fundamental na leitura do objeto de arte, 

a autonomia deste não é consequência imediata nem desejável daquela outra. 

Aliás, esse processo (em que se passa rápida e irrefletidamente da autonomia 

da arte à autonomia do objeto artístico) encontra nas artes digitais uma 

explicitação de seu fracasso, uma vez que não há objeto de arte digital sem 

interatividade, sem participação direta e evidente de um leitor. Daí a 

necessidade de fundar toda criação e observação de tais objetos em um 

processo de expressão5 que leve em conta a participação do leitor e que, 

portanto, se afaste dessa concepção equivocada de autonomia. Ora isso 

significa, muitas vezes, abrir mão da presença insistente da persona do artista 

(que aparece tanto mais, quanto mais este se escuda nessa, repito!, 

equivocada concepção de autonomia). É o que pode ser compreendido através 

de Vingt Ans après. Em 2001, Sophie Calle encarregou um detetive particular 

de segui la durante um dia quase inteiro. Ao fim da jornada, ela ficou com o 

relatório e com as fotos do detetive; a partir destes documentos e de 

anotações e escritas dela próprias, elaborou se uma criação em flash6. Ora, no 

                                                 
3 Em BOZAL, Valeriano (org.). História de las ideas estéticas y de las teorías artísticas 
contemporáneas. 3ª edição. Madri: A. Machado Libros, 2004, volume I. p. 225. 
 
4 Idem, p. 224. 
 
5 Entendo por expressão tanto a criação quanto a leitura. 
 
6 Disponível inicialmente em http://www.panoplie.org/ecart/calle/calle.html. Atualmente, só é 
possível vê la no sitio Waybackmachine (http://www.archive.org/index.php). 
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caso dessa obra digital, pouco importa realmente a participação da própria 

Sophie. Não tem nenhuma importância que o galerista Emmanuel Perrotin 

tenha ajudado a organizar o evento e aberto sua galeria à exposição do 

relatório e das fotos feitas pelo detetive. Não é isso, ou seja, a persona da 

artista, que está em jogo, e sim outra coisa que parece ser um dos elementos 

importante na leitura de Vingt ans après: justamente porque não há 

autonomia total desse objeto artístico7, não há nenhum vazio onde só poderia 

aparecer uma figura insistente e exibicionista de sua criadora. De fato, nem a 

obra é totalmente autônoma, nem é preponderante a pessoa da artista, ou 

seus gestos, ou os conceitos eventualmente invocados por ela ou pela obra. 

Importa bem mais (e é evidentemente constitutivo da própria obra) a maneira 

como as estratégias e possibilidades de interação e, em decorrência, de 

leitura, são mobilizadas pelo leitor e ganham dele sentido e significações. Vale 

dizer que elas todas (possibilidades e estratégias de interação) são 

desenvolvidas, direta e indiretamente, num espaço, o digital, onde se 

desenrolam exercício de leituras que são também ocasião para o exercício 

direto e indireto de gestos corporais. 

Outro elemento que me parece importante é o processo de subjetivação 

na análise da obra de arte, e que estabelece uma relação dinâmica e 

necessariamente indefinida entre o artístico e o estético (isto é, entre a obra 

tomada como objeto em si e como objeto para um leitor). Pode se afirmar que 

a estética surge, como ciência, justamente a partir de um processo de 

subjetivação, em meados do século XVIII. E não deixa de ser curioso que, até 

hoje, as leituras críticas da arte atual ainda conservem as linhas fundamentais 

desse processo, mas embaralhando as de maneira a confundir 

inapelavelmente as instâncias do artístico e do estético. Há pouco, em uma 

qualificação de doutoramento (justamente sobre poesia digital), um colega fez 

uma afirmação que lembrou o que dizia Schlegel sobre a poesia: “apenas uma 

crítica divinatória poderia ousar pretender caracterizar lhe o ideal”8. Ele queria 

                                                                                                                                                                  
 
7 E, de fato, nem de nenhum outro! 
 
8 Fragmento [116] do Athenaeum (1798), de Friedrich Schlegel. In: SCHLEGEL, Friedrich. O 
dialeto dos fragmentos. Tradução, apresentação e notas de Márcio Suzuki. São Paulo, 
Iluminuras, 1997, pp. 64 65. 
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dizer que a crítica sobre poesia digital deveria ser também, de certa forma, um 

poema digital. Ora, essa fala ecoa, inadvertidamente, toda uma tradição crítica 

que, tendo Schlegel como santo padroeiro, se diz inspirar de Barthes e de 

Blanchot, e quer ver na leitura crítica uma obra de criação literária. Uma 

possível consequência dessa concepção é que a leitura crítica, assim 

entendida, se contamine fatalmente por posturas, estratégias e processos que 

vêm tendo larga acolhida na criação. Ora, esta tem estado, há bastante tempo, 

sob o domínio do imediato, do conceito simplista, do improviso evidente e 

superficial. Parece me ingênuo que, ao trabalhar com obras fundadas em uma 

pluralidade de meios e de linguagens9, alguns não se deem conta de que é 

próprio do digital justapor e associar linguagens, processos e elementos 

heterogêneos, o que legitima, então, completamente, uma crítica à obra que 

utilize apenas linguagem escrita, ou seja, a matéria verbal. Dito de outra 

maneira, uma análise crítica de algo como Vingt ans après não deve ser feita 

necessariamente em flash. Aliás, fazê lo significaria justamente confundir as 

esferas do artístico e do estético, de maneira a não dar mais aos leitores da 

obra e da crítica, qualquer possibilidade de discernimento crítico. Uma leitura 

desse teor teria como consequência a suspensão de todo diálogo do crítico com 

seus leitores. Aliás, parece me que haveria aí mesmo uma confusão proposital, 

para tirar do crítico qualquer compromisso com a obra que ele pretensamente 

analisaria ou com o discurso crítico que ele produziria: colocado diante de uma 

eventual falta de fundamentação teórica do que produz, ele se refugiaria no 

argumento de que sua obra é tão artística quanto aquela que ele pretende ler, 

e não pode ser avaliada segundo critérios teóricos de uma filosofia da crítica; 

cobrado pela eventual simplismo criativo de sua obra, ele agora diria que o que 

faz é crítica e não propriamente criação artística. Muito cômodo! Mas pouco 

produtivo, a não ser para o próprio crítico! 

Um terceiro elemento de discussão está ligado ao gosto, indissociável do 

prazer e da fruição da obra de arte, e trazendo discussões acerca do caráter de 

universalidade ou de relatividade que a eles se atribui. Grosso modo, podemos 

pensar em três formas de prazer associados à fruição do objeto artístico, 

                                                 
9 O meio digital é justamente essa pluralidade. 
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classificação que nada tem de novo: um que vem pelos sentidos; outro que 

está ligado às emoções; um terceiro que passa pelo intelecto10. Contudo, cabe 

destacar que, em geral, nas artes do século XX (e no que já entramos do XXI), 

a primazia tem sido dada ao prazer intelectual e, em segundo lugar, ao 

sensorial. Vejamos: estão ligadas ao prazer intelectual todas as correntes de 

obras conceituais; quase todo o formalismo, onde se insere também a arte 

abstrata, acaba se fundando em um cerebralismo, mesmo quando explora 

elementos sensoriais; não é outra coisa, senão o cultivo desse prazer 

intelectual, o viés pedagógico que encontramos nas vanguardas e nas diversas 

artes experimentais (com sua obsessão por mostrar ou ensinar o “novo” aos 

leitores, não importando exatamente o que se entende por isso), ou nas 

diferentes abordagens culturalistas (com seu afã por descobrir, na arte e na 

estética, traços discursivos e tensões provenientes de estratos culturais e/ou 

sociais específicos). Com isso, já de há muito se superou o desinteresse como 

algo inerente ao prazer estético, elemento que estava na base das estéticas 

empírica e kantiana, entre outras. De fato, se o desinteresse era a garantia de 

universalidade do juízo de gosto, as estéticas relativistas (como são quase 

todas as contemporâneas) abrem mão dele, como contrapartida à aceitação do 

relativismo. São portanto, estéticas “interessadas”, em que interessaria 

sobretudo explorar o conceito escondido (frequentemente, muito mal 

escondido) por trás da criação; interessadas em passar rapidamente do objeto 

artístico a processos e instância culturais externas ao campo artístico 

específico em que ele próprio surgiu. Com isso, toda a discussão sobre gosto e 

valor se esvazia, pois a especificidade artística do objeto cede lugar a uma 

exploração interessada (repito!) de outro campo de sentidos, que já não é 

mais o artístico, mas não chega nem perto do estético. Como consequência, só 

pode ser relativista a percepção e a análise desse objeto artístico, uma vez que 

ele rapidamente se desvanece para dar lugar a outros objetos, esses, sim, 

pretensamente absolutos e universais: conceitos alheios ao estético e que, por 

vezes, invadem o campo da arte; algum dos vários campos de estudos 

                                                 
10 Aliás, à moda do perfil epistemológico proposto por Bachelard, seria interessante descrever 
as diferentes correntes crítico teóricas a partir da maneira como associam, em proporções 
diferentes, esses três tipos de prazer (se é que alguém já não o fez!). 
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culturais, que também se afastam bastante do artístico e, ainda mais, do 

estético. De fato, para a exploração desses campos, o objeto de arte dá o 

motivo inicial da leitura, mas, rapidamente, torna se incômodo e deve ser 

afastado, sob pena de fazer o discurso crítico voltar ao campo artístico, coisa 

que a maioria dos críticos já nem mesmo quer mais. Ora, é preciso, em minha 

opinião, dar um primeiro passo, ou seja, a radicalização do processo de 

autonomia da arte. Ele traz como consequência imediata que o objeto artístico 

não será afastado de sua própria especificidade, que seu campo de sentidos 

possíveis não será apagado em proveito de outros, externos à arte. Ora, essa 

autonomia radicalizada do objeto artístico implica sua absoluta dependência da 

estética e permite leituras e análises que abram caminho para um segundo 

passo, isto é, o conhecimento direto desse objeto e o conhecimento indireto do 

mundo em que ele se dá a ver. O equívoco das abordagens conceituais ou 

culturalistas é achar que, partindo do objeto de arte, pode se obter um 

conhecimento direto de outros campos culturais. Terrível engano: a arte só dá 

a conhecer outros campos culturais, quanto mais o leitor se enfronha e 

mergulha... no próprio campo artístico. Como ensina Adorno, “da mais 

irrestrita individuação a formação lírica tem esperança de extrair o 

universal”11. 

A vantagem das artes digitais é justamente permitir escapar tanto ao 

cerebralismo quanto ao conceitualismo que dominam boa parte do cenário das 

artes contemporâneas desde o início do século XX. De fato, se tomamos o já 

citado Vingt ans après, que conceito poderia ser invocado para justapor se aos 

elementos que o compõem, ou para unificá los a todos? Na criação de Sophie 

Calle, como reduzir a um conceito pretensamente unificador, os complexos e 

moventes sentidos que vislumbramos em nossas relações com as palavras e 

com o tempo (e nas relações, também, das palavras com o tempo!)? A 

abordagem conceitual apenas cria a ilusão de um movimento de ideias. O que 

ela faz, na verdade, é submeter qualquer leitura do objeto de arte a um rígido 

esquema redutor. Ora, torna se impossível submeter a dinamicidade dos 

                                                 
11 “Lírica e sociedade”, in ADORNO, T W.; BENJAMIN, W.; J. HABERMAS, J.; HORKHEIMER, M. 
Textos escolhidos. Tradução de José Lino Grünnewald et alii. São Paulo: Abril Cultural, 1983, 
p. 194. 
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objetos digitais a tal rigidez, sobretudo pela dinâmica física que lhe é própria, 

isto é, sua materialidade movente. 

Um quarto elemento de discussão se refere às relações entre arte e 

técnica. Certo!, elas têm grande importância em qualquer época, mas são 

fundamentais para essas artes que trazem junto um adjetivo eminentemente 

tecnológico, “digitais”. Contudo, as técnicas das artes não podem ser 

reduzidas, simplistamente, às técnicas de produção de bens de consumo ou de 

serviços, que lhes são externas (mesmo quando intensamente utilizadas, como 

é justamente o caso das artes digitais). Henri Focillon, em Vie des formes, fala 

da obra de arte como uma forma que põe em jogo suas técnicas, e estas se 

definiriam “comme matière et comme mouvement”12. Creio que seria possível 

avançar um pouco nessa discussão e propor que, no caso das criações digitais, 

as técnicas se tornam também formas. Isso é importante, sobretudo nesta 

nossa época em que técnicas não surgem, quase nunca, ligadas às artes, mas 

são por estas tomadas do campo das tecnologias. Quando não há essa 

apropriação, isto é, quando as artes não impõem suas próprias lógicas às 

técnicas, estas não se tornam verdadeiramente artísticas e se limitam a 

reproduzir as operações, os processos, os significados pragmáticos para os 

quais foram pensadas originalmente (problema que ocorre em muitas 

ocasiões). É o caso de objetos de arte digital que não são mais do que meras 

aplicações práticas de programas de computador e de dispositivos eletrônicos. 

Quantas criações visuais não passam de exibicionismo tecnicista do domínio de 

programas de tratamento de imagens?! Em geral, quando observamos as artes 

contemporâneas, encontramos muitos exemplos disso, mas penso que seja 

suficientemente esclarecedor o coelho verde fluorescente de Eduardo Kac13: 

ele envolve tão somente a utilização de técnicas de manipulação genética 

(que, de fato, o próprio Kac não domina, tendo necessitado, obviamente, da 

participação de cientistas franceses especialistas em genética, para que sua 

“obra” viesse à luz). Em linhas gerais, essa é claramente a grande ameaça que 

                                                 
12 
http://classiques.uqac.ca/classiques/focillon_henri/Vie_des_formes/Focillon_Vie_des_formes.p
df, acessado em 15/04/2010. 
 
13 http://www.ekac.org/gfpbunny.html#gfpbunnyanchor. Acessado em 19 de abril de 2010. 
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paira sobre as artes em suas relações sempre complexas e tensas com as 

técnicas. A esse mesmo respeito, Vicente Jarque, afirma que: 

 

... Konrad Fiedler entendería la poética naturalista 
como el momento en que «se consuma la emancipación del 
arte de la tutela de una autoridad ajena», es decir, cuando 
«cree vislumbrar por primera vez el mundo real, y ve ante sí 
una tarea infinita». Cabe preguntar si en el mundo actual, 
tan seducido por los nuevos medios de comunicación, como 
apegado a los viejos modelos dramático y narrativos, esa 
tarea puede darse por terminada o si, por el contrario, se 
mantiene vigente. O incluso si las nuevas tecnologías no 
desempeñan en nuestro tiempo, en cuanto a su incidencia 
en los modelos de representación artística, el mismo papel 
que las ciencias positivas en la época de Zola. 14 

  

 

De fato, as artes estão sempre sob a ameaça de serem tuteladas por uma 

instância externa a elas, nesse caso, as técnicas (como já foi e ainda é por 

ideologias, políticas, filosofias etc.). Por outro lado, sem essa ameaça externa, 

arte alguma iria além da possibilidade de uma forma, nunca se concretizaria 

como matéria e como movimento. Me parece necessário que haja essa ameaça 

suspensa sobre as artes, para que elas ganhem corpo, adquiram dinâmica e 

movimento, apontem para algum sentido efetivo próprias e ganhem 

significação; por outro lado, as artes não podem nunca render se e capitular 

diante desse ameaça, pois se tornariam, assim, meros exercícios de 

competência de alguma técnica totalmente externa a elas. Em certo sentido, 

seguindo esse caminho, as artes se tornariam externas a elas próprias, o que 

não é exatamente um contra senso, pois indicaria que elas estariam 

produzindo objetos cada vez mais esvaziados (algo muito freqüente na 

atualidade). 

Em resumo, de um lado, é necessário que as artes reafirmem sua 

emancipação e sua autonomia mais radical possível, com respeito ao 

tecnológico e aos demais campos da cultura; de outro lado, sem a ameaça do 

campo tecnológico (ou do científico, ou do filosófico, ou do ideológico etc.), as 

artes não produziriam seus objetos. Creio mesmo ser possível afirmar que a 

                                                 
14 Op. cit., pp. 350 1. 
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produção de objetos artísticos, derivados do campo tecnológico (ou de 

quaisquer dos demais), é a maneira de as artes manifestarem radicalmente 

sua independência e sua autonomia. De fato, a emancipação delas — quero 

dizer, emancipação das artes — é uma tarefa inadiável, mas interminável15, ao 

contrário do que Fiedler dá a entender, na citação acima. Dessa maneira, esse 

processo de autonomia, que se iniciou no século XVIII, não teve, na verdade, 

uma conclusão. E, nesta nossa perspectiva, nunca terá. Talvez, a “tarefa 

infinita” (como diz Fiedler) que as artes veem no mundo real seja exatamente 

esse trabalho obsessivo de retomar incessantemente uma autonomia sempre 

ameaçada por elementos estranhos a elas (ameaça que, paradoxalmente, 

permite às artes constituírem seus objetos e se expressarem). 

Então, no caso das relações entre as artes e as técnicas, para 

compreender melhor esses complexos mecanismos de produção de sentidos, é 

preciso lembrar que as técnicas artísticas são, ao mesmo tempo, matéria, 

forma e movimento (a partir do que indica Focillon). É talvez possível explicar 

melhor isso, se se entende essa tripla caracterização das técnicas artísticas 

como signos. Dentro da velha e ainda útil definição da lingüística saussuriana, 

os três elementos acima poderiam corresponder a significante, significado, 

significação. Quero dizer com isso que as técnicas, quando trazidas e 

assimiladas ao campo das artes, passam a ser signos artísticos (e não, 

evidentemente, objetos de arte). De toda maneira, para o que nos interessa, 

elas se tornam também significantes. 

A exploração da obra de Sophie Calle poderá nos ajudar a esclarecer 

melhor essas questões. Vingt ans après foi programada em flash e divulgada 

há quase 10 anos, em 2001. Nesse tempo, novas versões do flash player 

foram publicadas e elas têm conseguido, até hoje, executar criações antigas. 

Contudo, não há garantia de que sempre será assim, a exemplo do que já 

ocorre com versões mais antigas de arquivos *.doc, que a atual versão do 

Word não mais reconhece. Em outras palavras, programas e linguagens de 

                                                 
15 A exemplo do que ocorre, no sistema kantiano, com a totalidade de toda experiência 
possível: esta totalidade não é, ela própria, uma experiência possível; contudo, para a razão, 
trata se de uma tarefa necessária, mesmo não sendo passível de conclusão. 
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programação se tornam obsoletos em questão de poucos anos16. Dessa 

maneira, a linguagem de programação de uma dada obra digital, assim como 

ela própria, ganham como que uma textura temporal (se me permitem falar 

dessa maneira). Ambas não permanecem indiferentes nem inabaláveis com o 

passar do tempo. Os literatos estávamos acostumados a uma perenidade 

ilusória que vinha da tradição impressa, já que a obsolescência de uma língua 

é processo extremamente demorado e que ninguém consegue acompanhar. 

Nesta nossa época, os literatos do meio digital temos, agora, de encarar, em 

nossas criações, uma fugacidade a que não estávamos habituados (ao 

contrário dos criadores das vanguardas e dos experimentalismos a partir do 

início do século XX, com quem teríamos muito que aprender, nessa caso 

específico). E mais, a obsolescência não é um evento único e imediato, isto é, 

um mau funcionamento que, de um momento a outro, impede qualquer leitura 

da obra digital. Frequentemente, ocorre de a obra apresentar deficiências de 

execução, e tais deficiências não têm nada que ver com alguma lógica inerente 

à própria obra ou ao meio digital, como já defendeu Philippe Bootz. Essas 

deficiências apresentam grau bastante variado: vão de simples perturbações 

que podem passar quase despercebidas, chegando até a situações em que 

simplesmente a execução da obra se torna impossível. Ora, no caso de Vingt 

ans après não houve problema algum com sua versão de flash, mas algo mais 

prosaico e igualmente perturbador: o sítio em que ela estava na internete não 

está mais disponível, como afirmei acima, na nota 6. Com isso, há poucas 

maneira de ler a criação de Sophie Calle, se você não for a própria artista, ou 

alguém próximo e que consiga dela uma cópia completa dos arquivos. Assim, 

uma maneira é ir até o sítio Waybackmachine17 para buscar antigas versões. 

Mas, nesse caso, as possibilidades de escolha da versão a ser lida são muitas: 

elas começam em 2002 (uma versão); em 2003, são 4; em 2005, são 11; em 

2006, 7; em 2007, 12; finalmente, em 2008, são 3 as possibilidades de leitura. 

                                                 
16 Isso acontece, também, com a literatura impressa, mas é necessário que se passem muitos 
séculos, até que uma língua se torne morta e não mais compreensível. 
 
17 http://www.archive.org/index.php. O acesso às possibilidades de leitura de Ving ans après 
está em http://web.archive.org/web/*/http://panoplie.org/ecart/calle/calle.html. Ambos 
acessados em 19 de abril de 2010. 
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Ora, o simples cancelamento de uma URL, associado à prestação de um 

serviço de arqueologia digital pelo Waybackmachine, fazem com que uma 

criação única tenha de ser lida como uma pluralidade de possíveis. Em outras 

palavras, o efeito que temos aí é o de uma multiplicação de variantes possíveis 

para a obra, processo em que, certamente, a própria Sophie Calle não pensou. 

Outro modo de ler Vingt ans après é receber os arquivos flash de alguém que 

tenha tido o cuidado de copiá los, quando ainda estavam disponíveis18. De 

toda maneira, a leitura desses arquivos já é bem diferente do que, certamente, 

imaginou a artista. A navegação agora não se faz mais entre páginas da 

criação original; por vezes, entre uma e outra, interpõe se a janela do 

Windows Explorer aberta na pasta que contém os arquivos flash; nessas 

ocasiões, a passagem se dá de um arquivo flash ou HTML a outro.  

No caso de Vingt ans après, o tempo é importante, já desde o título, mas 

também na maneira como diferentes elementos da obra se sucedem uns aos 

outros, no modo como toda sua sequência narrativa se relaciona a um 

contexto ocorrido anos antes. Contudo, o tempo é também fundamental no 

modo como, hoje, a obra se dá a ler. Dix ans après, a passagem do tempo 

trouxe novas possibilidades de navegação e apagou algumas delas. De fato, 

aprofundou se a fragmentação da obra19 e não por obra de sua própria lógica 

de significação, mas pelo efeito de transformação na ordem da técnica. Esta, 

assim, passa a ser mais um significante que vem aderir aos outros, à 

materialidade de Vingt ans après, e se torna tão importante quanto os demais. 

E o fato de, agora, podermos considerar como significantes as técnicas 

empregadas na criação e seu contexto tecnológico, traz uma consequência 

importante: isso implica que tanto podemos ler a obra a partir de suas 

técnicas, como ler as próprias técnicas a partir da obra. 

Por outro lado, é importante retomar o processo que mencionei acima, de 

aprofundamento da fragmentação. É claro que ele já estava presente na 

concepção original de Vingt ans après, mas se acentuou em virtude do que 

                                                 
18 É o que pude também fazer, graças à gentileza de Alexandra Saemmer, que me cedeu os 
arquivos flash de Vingt ans après. 
 
19 Fragmentação que é metáfora, imagem ou processo tão caros a nossa contemporaneidade. 
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discuti no parágrafo anterior: com a sedimentação de um processo de 

precariedades e de alterações tecnológicas, é ainda mais necessário, nas 

leituras atuais dessa obra de Sophie Calle, tentar reconstruir algum arremedo 

de totalidade, a partir de fragmentos espalhados (alguns mesmo perdidos e 

irrecuperáveis). No que se refere à tradição literária digital, Vingt ans après se 

insere na esteira de Patchwork girl, de Shelley Jackson; se voltamos à tradição 

do impresso, podemos nos referir ao Dicionário Kazar, de Milorad Pavic, ou a 

Rayuela de Cortázar20. A esse respeito, poderia remeter à discussão que faço 

do processo de fragmentação da contemporaneidade em um ensaio publicado 

em 200321, em que tento entendê lo através da imagens de garrafas de 

náufragos. No que nos interessa aqui, esse processo implica uma dinâmica de 

variação, que pode ser entendida em chave pessimista, como o fez Mário de 

Sá Carneiro, em Dispersão: 

 

Perdi me dentro de mim 

Porque eu era labirinto, 

E hoje, quando me sinto, 

É com saudades de mim. 

 

Ou em chave otimista, à feição de outro Mário, Mário de Andrade: 

 

Eu sou trezentos, sou trezentos e cincoenta, 

As sensações renascem de si mesmas sem repouso, 

Ôh espelhos, ôh Pireneus! Ôh caiçaras! 

Si um deus morrer, irei no Piauí buscar outro! 

 

Ora, se temos de escolher uma perspectiva, que seja mais próxima desta 

segunda. Quando falo de variações, estou mesmo pensando em algo análogo 

ao que se dá com as variantes das obras literárias. De fato, a fragmentação 

                                                 
20 E poderíamos, ainda, voltar metaforicamente ao Frankenstein de Mary Shelley (inspiração 
evidente e admitida de Shelley Jackson). 
 
21 LUIZ DOS SANTOS, Alckmar. Leituras de nós. Ciberespaço e literatura. São Paulo: Itaú 
Cultural, 2003, pp. 19 21. 
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dos laços tecnológicos, com a consequente dissociação de alguns elementos 

técnicos antes coerentemente ligados, faz com que tenhamos em mãos não 

uma obra solidamente igual a ela mesma em todas as suas manifestações e 

possibilidades, mas um conjunto de obras ligeiramente diferentes que 

remetem, evidente e coerentemente, umas às outras. Daí eu preferir falar em 

variantes. Por exemplo, a exploração dos arquivos cedidos por Alexandra 

Saemmer torna mais fácil certas sequências de leitura, mas não mais 

necessariamente as sequências que mais ou menos estavam previstas no sitio 

que Sophie Calle deixou disponível por algum tempo; assim como também 

teremos outras sequências possíveis, quando exploramos as variantes que 

estão em Waybackmachine (que têm, por vezes, bugs e deficiências um pouco 

diferentes umas das outras, e que impõem caminhos e estratégias diversas a 

cada leitura). 

Em resumo, a criação digital, com o passar do tempo, a exemplo do que 

ocorreu com Vingt ans après, ganha novos significados e, mais importante, 

novos significantes: a linguagem de programação e suas características 

técnicas (a estratificação em níveis lógicos e procedurais, por exemplo; a 

dinâmica de leituras de linguagens hierarquizadas e atualizadas ao longo do 

tempo etc.) ganham sentidos e significações diferentes daqueles com que 

foram produzidas. É fundamental, nesse caso, dar o devido valor ao fato de, 

hoje, nós dispormos apenas de arquivos de Vingt ans après que não 

correspondem mais exatamente à concepção original. Há uma lógica ligada aos 

processos de longo prazo22 que fazem com que sítios desapareçam, versões 

atuais de plugins ou de programas se tornem incapazes de reconhecer 

arquivos feitos em versões anteriores. Então, a leitura atual de Vingt ans après 

é consequência direta desses processos técnicos que, assim, também se dão a 

ler através de elementos do objeto de arte. Temos aí rastros ou resíduos do 

tempo das tecnologias influenciando e o tempo das técnicas23, imiscuindo se a 

                                                 
22  Como já indiquei acima, longo prazo, para as técnicas digitais, não é mais do que alguns 
poucos anos. 
 
23 No caso, acho útil propor uma distinção entre técnicas e tecnologias, ou melhor uma 
especificação do termo: tecnologias seriam as técnicas quando restritas a seu sentido de 
origem, isto é, à produção de utilidades (como indica Heidegger em seu ensaio sobre a obra de 
arte). 
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este (e também ao tempo explícito na própria criação, ou seja, as horas, o ano 

em que ocorreram as ações debitadas à conta de um personagem chamado 

Sophie Calle, através de sua própria criação). De fato, o tempo das tecnologias 

(esse da saturação tecnológica, do rápido sucateamento de processos, 

linguagens, objetos) se torna, assim, parcialmente, tempo das técnicas, é 

incorporado à criação e não se torna apenas índice ou sintoma de uma forma 

de organização dos mercados, mas base, matéria, forma e movimento sobre a 

qual eu leio agora a própria criação digital, o objeto artístico de Sophie Calle. 

Para concluir provisoriamente, cabe notar que Vingt ans après consegue 

fugir totalmente ao perigo que acima apontei, de se criarem pretensos objetos 

de arte que são apenas exercício de competências técnicas. Nessa criação 

específica, o que aparece com destaque, nas leituras que hoje se fazem dela, 

não é a habilidade na programação com scripts ou com flash. Entre outras 

coisas, aparece o fato de o tempo das tecnologias ter se aderido à matéria 

sensível e legível do objeto de arte, levando às tecnologias a mesma 

fugacidade angustiosa e fragmentante que sentimos todos nós. Se, o tempo 

das tecnologias inevitavelmente impõe seus ritmos acelerados e partes de suas 

lógicas progressistas a nossas estratégias e elementos de leitura, nós também 

sabemos ver nele o ritmo quebrado, nossas lógicas de avanço e atraso24. 

Finalmente, devo dizer que este é um trabalho ainda não concluído (se é que o 

será algum dia). Na sequência dele, para levar a discussão para o campo 

específico das literaturas digitais, será necessário estudar melhor as ligações 

entre linguagem visual e linguagem verbal, levando em conta os horizontes 

tecnológicas e as potencialidades técnicas que temos diante de nós; será 

preciso, também, pensar as questões envolvidas na recepção dos objetos 

literários digitais, sobretudo no que diz respeito à autonomia e à recepção 

desses objetos; a partir daí, impõe se aprofundar o estudo desses objetos 

literários digitais à luz da fenomenologia (contrastada às freqüentes 

abordagens semióticas e, principalmente, dialogando com a perspectiva 

                                                                                                                                                                  
 
24 Sobre progresso, avanço e atraso, ver meu trabalho atraso do progresso, apresentado no 
Encontre d’escriptors, em Valência, em 28 de outubro de2009, e que será publicado 
brevemente. 
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spinozista que foi proposta e tem sido trabalhada por nosso amigo Philippe 

Bootz). 
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1.4. Arte e técnica 

 

[Bozal] pp. 146 7 

“... Henri Focillon en la Vida de las formas (1934) (…) relacionar materia y 

forma, espacio y tiempo, espíritu y vida, comunicándolos a través del concepto 

de técnica (…) sesgo entre fenomenológico y bergsoniano…” [¡Interesante!]  

 

[Bozal] p. 199 

“El concepto benjaminiano de técnica (…) “… el concepto de técnica en la 

industria cultural sólo es idéntico de nombre a la técnica de la obra de arte. En 

esta última, la técnica se preocupa por la organización interna del propio 

objeto, por su lógica interna. En cambio, la técnica de la industria es, desde el 

principio, una técnica de distribución y de reproducción mecánica, y por tanto 

siempre permanece exterior a su objeto”.” [¡Claro!] 

 

 

FOCILLON: 

Aussi bien la notion de style, s’étendant à tout avec unité et jusqu’à l’art 

de vivre, est elle qualifiée par lesmatières et les techniques : le mouvement 

n’est pas uniforme et synchronique dans tous les domaines. Bien plus, chaque 

style dans l’histoire est sous la dépendance d’une technique qui l’emporte sur 

les autres et qui donne à ce style même sa tonalité. Ce principe, que l’on peut 

appeler loi du primat technique, a été formulé par M. Bréhier à propos des arts 

barbares, qui sont dominés par l’abstraction ornementale au détriment de la 

plastique anthropomorphique et de l’architecture. C’est sur l’architecture au 

contraire que se pose la tonique du style roman et du style gothique. Et l’on 

sait comment, au soir du Moyen Age, la peinture tend à l’emporter sur les 

autres arts, à les envahir et même à les dévier. Mais à l’intérieur d’un style 

homogène et fidèle à son primat technique, les divers arts ne sont pas asservis 

à une constante subordination. Ils cherchent leur accord avec celui qui les 

commande, ils y arrivent au cours d’expériences dont l’adaptation de la forme 

humaine au chiffre ornemental, par exemple, où les variations de la peinture 

monumentale sous l’influence des vitraux ne sont pas les moins intéressantes ; 
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puis chacun d’eux tend à vivre pour son propre compte et à se libérer, 

jusqu’au jour où il devient à son tour une dominante. 

……………………………………………………………………………………………….. 

Peut être chaque style et chaque état d’un style, peut être chaque 

technique requièrent ils de préférence telle nature d’homme, telle famille 

spirituelle. 

………………………………………………………………………………………………. 

la technique est véritablement faite d’accroissements et de destructions et 

qu’il est possible, à égale distance de la syntaxe et de la métaphysique, de 

l’assimiler à une physiologie. 

………………………………………………………………………………………………. 

les techniques ne sont pas la technique, mais le premier sens a exercé sur 

le second une influence restrictive. On pourrait s’accorder sur ce point que, 

dans l’œuvre d’art, ils représentent deux aspects inégaux, mais unis, de 

l’activité : l’ensemble des recettes d’un métier et, d’autre part, la façon dont 

elles font vivre les formes dans la matière. 
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