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Erase una vez 1996. En un PC de segunda mano, cuya marca no recuerdo, con pantalla
negra y letras verdes pequefas vy titilantes, escribia una novela. Ya tenia titulo, Tierra de
extraccion, y la trama y los personajes, como me ha ocurrido siempre en textos
posteriores, ya existian en mi mente desde mucho antes de escribirlos. Vivia en Caracas.
Trabajaba como periodista de una revista de cronicas de viajes y tenia una seccion de
musica underground en una revista dominical de un diario de gran tirada. Era inestable y
los afos enloquecidos que comenzaron en la isla de Margarita cuando estudié
oceanografia no habian terminado. En otras palabras, me encontraba en medio de un
ambiente creativo, furibundo y sin animos de lucro. El espacio ideal para lo que sucederia

con esta novela.

Tocaba la guitarra. Una Fender Bullet que me regalé mi padre a mitad de los ochenta,
cuando vio que mi interés no era pasajero y que ya era hora de arrinconar la guitarra
barata de fabricacidon china. Nunca me he comprado otro instrumento. En realidad,
aunque en esa época tenia una gran destreza con los dedos, que luego he perdido, la
guitarra me servia mas como un vehiculo de comunicacion. Componia desde principios
de los noventa, en la isla. En aquellos afios habia conocido varias ciudades y pueblos de
la costa y habia vivido durante algunos meses en Menegrande, lugar donde transcurria
Tierra de extraccion. Fueron afios solitarios, aventureros e infelices. La letra y la musica
de las canciones abordaban aquellas experiencias desde la inmediatez. La novela, desde

la distancia. Eran dos voces sobre un mismo tema. Eran parte de un todo que no queria

! (Este articulo ha sido escrito a partir de una ponencia realizada en la Universidad de Malaga)

\@m Esta obra foi licenciada com uma Licenga Creative Commons
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separar. Entenderlo fue crucial para labrar mi voz autorial, para afrontar el enorme
proceso que requeria una obra multimedia en unos afos en que cualquier cosa parecida

no era mas que ilusion.

El azar jugé su papel. Una amiga me llevé a una fiesta en casa de una amiga suya que
tenia un hermano. El hermano habia transformado el invernadero del jardin en un estudio
de musica. Una consola de ocho pistas, grandes altavoces que incluian toboganes
especiales para subsénicos, un sampler, un magnifico teclado. Raul Aleman y yo nos
hicimos amigos, y él acept6 participar en la aventura de Tierra de Extraccion cuando,
tiempo después, le propuse producir la musica de la novela. Para imbricar musica y
literatura, habia fragmentado las piezas en varias partes, entre dos y cinco, con el
propdsito de que cada seccion estuviera en un capitulo diferente con arreglos distintos.
Raul y yo nos encerramos algunas noches a hacer primeras tomas de las canciones: mi
guitarra y mi voz sobre un metrénomo. Duplicamos cada cancion en un casete. Hicimos
una lista con el nombre de los musicos o bandas que creiamos que aportarian algo. Yo
me encargué de contactarles y hacerles la propuesta: hacer una versidbn de mis
canciones, a partir de la lectura de capitulos escogidos de la novela. Tendrian suficiente
tiempo para preparar sus arreglos y grabar en el estudio de Raul. Del s6tano de un
macroedificio de la urbanizacién ElI Marqués, donde ensayaba Slam Ballet, hasta las
alturas de la terraza descubierta de Daniel Armand, lider de Pax. Fueron largas noches de
musica. En paralelo, otra amiga me presentd a un amigo suyo que dirigia una pagina web
qgue se habia convertido en un sitio de encuentro para los pornéfilos caraquefios. Le hablé
de mi proyecto. Javier Muioz me habl6é de un programa, Director, y quiso participar en la
obra. Con él pasé muchas horas observando y analizando paginas web, mientras
intentabamos hacernos con una copia del software de Macromedia, demasiado caro para

nosotros.

La parte textual de Tierra de extraccion avanzaba y terminé de revisarla mas o menos al
mismo tiempo en que los musicos concretaban su participacion y Javier se hacia en el
mercado negro con una versién educativa de Director, que pagamos a medias. Con una
visiobn mas clara de lo que tenia que ser una obra multimedia, pero aun apegado a la

tradicion del papel, renuncié a mi empleo en la revista y me encerré en casa de mi madre
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a trabajar. En la busqueda de que la obra contuviera multiples puntos de vista, curse
invitacion a escritores, académicos y periodistas para que aportaran escritos puntuales
que funcionarian como hipertextos. Un folio que se escribiria a partir de algun capitulo o
idea. “¢4Me estas pidiendo que te escriba un pie de pagina?”’, me pregunté un reputado
historiador. Otro académico me recomend6 buscar colaboradores “entre gente de mi

edad”. Aunque llegaron algunos textos, los deseché pronto.

También comencé a buscar materiales visuales. Llamé a todos aquellos artistas que me
parecian interesantes y cuyo teléfono consegui con mafas periodisticas. La lista no era
larga. Pero los artistas, reconocidos o no, jovenes o no, no fueron tan generosos como los
musicos. No habia dinero para financiar ninguna de las colaboraciones. De los que
artistas sélo aceptaron dos, ambos padres de compafieros de estudios que hacia
bastante tiempo no veia. Manuel Gallardo, cuyo hijo era uno de mis mejores amigos
desde que compartimos habitacidon en la residencia de estudiantes del Instituto de
Tecnologia Marina; y Ramén Leon, cuyo hijo habia sido uno de mis amigos de la escuela
primaria. En realidad, cuando hablé con el maestro Ledn por teléfono, llamaba a su hijo,
que disefiaba e ilustraba. Como tenian el mismo nombre, el padre me dijo que él era
Ramon Ledn y yo, pensando que hablaba con mi antiguo compafiero, le conté todo el
proyecto y lo que queria que hiciera: que leyera algunos pasajes escogidos de la obra y
pintara lo que se le ocurriera. Aun recuerdo sus palabras: “Creo que tu querias hablar con
mi hijo, que vive fuera del pais. Pero a mi el proyecto me gusta. ;Por qué no pasas por mi

casa?’

Hice un trabajo similar con la fotografia: llamé a amigos fotografos. Dos de ellos
accedieron a abrir su archivo y dejar que escarbara alli para escoger las imagenes que
creyera que contaban una historia paralela a mi obra: Humberto Mayol, con quien hacia
reportajes free lance para uno de los principales periddicos de Venezuela, y Edgar
Galindez, con quien habia trabajado en la revista de viajes. Recurri también a dos
importantes archivos, cuyos albaceas cedieron los derechos de publicacién, el de la Shell
en manos del Centro de Investigacion de la Comunicacién, de la Universidad Catdlica
Andrés Bello (CIC-UCAB), dirigido por Caroline de Oteyza, y el de la Fundacion Andrés

Mata que contiene el fondo del diario EI Universal, gestionado por Luli Delgado. Asi
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consegui visiones y testimonios de Venezuela desde comienzos del siglo XX, el tiempo
mas remoto de la novela, hasta finales de siglo, cuando terminaba la trama si hubiera sido
escrita en una secuencia temporal. Afortunadamente para el resultado final, la novela
habia sido escrita bajo la influencia de Faulkner, Rulfo y Cortazar, estaba estructurada en
67 eslabones-capitulos, y las tramas y sus tiempos se mezclaban y forzaban a armar un
puzzle®. Esa primera versién tenia algo mas de 100 paginas al tamario de las letras
verdes de mi pantalla, impresas en ese papel que tenia los bordes agujereados para
calzar en el rodillo de la impresora. En un disefio de Times New Roman 12 puntos a doble

espacio es probable que el total superara las 200 paginas.

La obra tiene cinco tramas, que transcurren desde 1914 hasta finales de los noventa (tres
generaciones), en Menegrande (lugar donde estalld el primer pozo petrolero de
importancia comercial en Venezuela) o alrededores: 1) Jonas Valleterno trabaja con la
transnacional que descubrira el pozo y, antes de morir, le encarga a su hijo que busque a
su antiguo amor. Israel Valleterno busca a Mercedes para cumplir el encargo de su padre
moribundo; 2) Lucelena engafa a su marido, poderoso hacendado, con un desconocido
que se parece al galan de la telenovela. EI marido sale en su busqueda y una confusion
(haber identificado al galan en la telenovela de otro canal) le lleva a perseguir a Israel; 3)
Ya adulto, el hijo de esta pareja trabaja a favor de los intereses de la petrolera y el
gobierno y corrompe o coacciona a quienes protestan; 4) Matias Gracia huye de Caracas
y conoce a Miriam Fuentellana, que ha finalizado una huida similar y ha regresado a su
pueblo; y 5) La breve historia del seductor cuya maxima ilusion es ser una estatua. Desde
el inicio, la idea era que cada una de estas tramas se sostuviera sobre diversos lenguajes
artisticos, que, en el espacio de la pantalla, compusieran distintos e independientes

planos narrativos, superpuestos y combinatorios.

Cuando Gallardo y Lebn me entregaron sus obras, originales que prometi devolver
después de digitalizarlos, cosa que hice puntual, y habia recopilado las fotografias que
almacené en diskettes 32, llegd el momento de elaborar planos y mapas. Mi madre

permitié que colonizara el suelo de su salén con papeles y que la vasta mesa del comedor

2 Para mas informacion sobre Tierra de extraccion, se puede consultar el articulo “What's Latin American
about Latin American Hypermedia Narratives?”. de Tea Pitman. En:
http://www.einaudi.cornell.edu/latinamerica/academics/hybrid _pitman.asp.
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me sirviera de escritorio. Decidia, a veces con la cabeza rozando el techo y otras sentado
en el piso, qué capitulo podia ir con qué imagen; qué cancion acompafiaba a qué
personaje en cual momento; cuando una imagen aportaba y cuando un texto debia ir solo.
Comenzaba a incursionar, sin demasiadas bases tedricas, en la retérica multimedia. Para
entonces, Javier se habia retirado del proyecto. Yo proseguia sin haber visto jamas
pruebas en pantalla. La grabacién de las canciones se hacia con altibajos. Raul habia
consolidado su proyecto Ojo Fatuo y se habia convertido en el guru del movimiento rave
de Venezuela. Teniamos piezas magistrales que habian arreglado y grabado Jorge
Ramirez, Slam Ballet. Daniel Armand y Culto Oculto® pero otras agrupaciones no habian
cumplido con los plazos. Después de varias semanas sin vernos, Raul y yo tomamos una
decision: terminar el proyecto con lo que tuviéramos a mano. Es decir, nosotros
asumiriamos las canciones. Raul comenz6 a interpretar y componer encima de las
primeras tomas que ya teniamos, con una sola condicion: él trabajaba en el proyecto
mientras yo estuviera en el estudio. Hernan Quintero cantd sobre esos arreglos en un par
de canciones lentas y Frank Cordido llegd con su guitarra y distorsionador para
encargarse de la mas rapida de todas. Desechamos un par de piezas y otras se perdieron
antes de remasterizarlas para la version final de la novela. Nada de esto se documento.
No existen fotografias ni filmaciones de las sesiones que transcurrieron entre 1996 y
1997. Ni siquiera estoy seguro que hayamos comenzado a grabar en 1996. Es probable
que terminaramos en 1998. Tampoco existen las primeras versiones de los mapas y
planos que elaboré en papel. Existe la ultima version, escrita y pintada casi sin
tachaduras, ordenada, entendible. 156 paginas de textos y dibujos, donde se perfilan dos
mapas de navegacion, uno por tramas y otro por canciones, y diversas rutas de lectura en
cada uno de estas propuestas. Hay otros planos con la disposicion de los botones y del
texto en pantalla y, por cada capitulo, un boceto de como interactuarian los elementos

entre si.

Un par de afos después seguia sin trasladar la obra a la pantalla. Caroline de Oteyza me
ofrecid desarrollar la obra en el CIC-UCAB. Sin embargo, alli no podria contar con el
equipo técnico y tendria que abocarme a aprender el lenguaje de html y el programa

Director; al mismo tiempo, una gran empresa proveedora de internet se interes6 por el

® Ademas de escucharse en la novela multimedia, ahora las canciones estan disponibles en una secuencia
bautizada como “Novela cantada para internet”. En: http://www.domenicochiappe.com/pg_d_7a.html
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proyecto: en la primera reunion, me ofrecié programarlo y colgarlo por capitulos en su site.
Fijamos una segunda vista para cerrar el trato. No acudi. Acepté el ofrecimiento de la
universidad, aunque era incierta la posibilidad de recibir una contraprestacion como
investigador adscrito a la universidad. En pocos dias comprendi que si aprendia a
programar, mi ambicion creativa se veria limitada por mi capacidad informatica. Que no
haria lo que imaginaba sino lo que pudiera. Esta certeza me ha acompafiado siempre
desde entonces. Cuando la facultad denegé la partida presupuestaria que se solicitaba

para mi sueldo, senti alivio y volvi a ganarme la vida en las lides periodisticas.

Finalicé la concepcion de la obra multimedia cuando ya trabajaba en una revista de
actualidad, recién fundada. Durante varios meses busqué un programador que quisiera
entrar en el proyecto. Una mafana mi padre me pregunt6 cuanto podia costar contratar a
un informatico. Pregunté a Marivit Lépez, que trabajaba en el CIC-UCAB. Ella lo haria por
un millon de bolivares (2.000 délares al tipo de cambio de la época) y me advirtio que
tendria que contratar también a un disefador. Para entonces yo escribia en el cuerpo de
investigacion de un diario. Una redactora me recomend6 a una disefiadora grafica. Su
tarifa era de otro milldn. Mi padre puso el talonario sobre la mesa. Al fin, Tierra de
extraccion se trasladaba a la pantalla. No sé cuantos meses después, a finales de 1999,
terminamos la version 1.0 y la editamos en cd-rom. La mostré a dos personas: Caroline
de Oteyza y Andreas Meier, fundador del laboratorio multimedia de la Universidad Simon
Bolivar. Caroline ide6 un seminario, de tres sesiones, una por semana. En cada sesion
participaron creadores, agentes del mercado (editores, criticos) y académicos. Se tituld
“Los desafios de la escritura multimedia™ y, al término, se editd un libro con los articulos
tedricos. Esta version se colocdé en librerias. Los libreros no supieron dénde colocar un cd.
Desde luego, no en los mostradores, tampoco en los anaqueles. Su lugar termino siendo,
sin excepcion, detras de la caja registradora. Las ventas fueron realmente exiguas, quizas

nulas. Emigré a Espafia antes de cobrar los centavos o recuperar las devoluciones.

La aventura de la version 2.0 habia comenzado antes del congreso en la UCAB, cuando
Andreas Meier me dijo que queria trabajar con Tierra de extraccion durante el afo

sabatico que tomaria en Inglaterra. Ya habiamos sostenido algunos, pocos, debates sobre

“El prologo al libro Desafios de la escritura multimedia de Caroline de Oteyza puede leerse en:
http://www.ucab.edu.ve/tl files/CIC/recursos/ciclibro4.pdf
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la narrativa en pantalla en mis visitas a su laboratorio. Me gustaban sus ideas y le
entregué todo el material en bruto y mis planos. Con la versién 1.0 terminada, yo habia
navegado por la obra, y aprendido qué queria y algunas claves de cdbmo hacerlo. Andreas
me brindaba una segunda oportunidad. Le otorgué plena libertad y reescribi la novela.
Fue la primera de muchas ediciones que sucedieron desde entonces. Decidimos invitar a
otros artistas y fotografos. Sin embargo, desestimamos todo este material nuevo cuando
intentamos hacer que comulgaran con el lenguaje ya establecido en la obra y con el
concepto que habiamos definido. S6lo sumamos las fotografias de Pedro Ruiz, con quien
yo habia trabajado en un par de periddicos, y la voz de la actriz Rebeca Aleman, que
sustituy6é algunos pasajes textuales. Andreas decidi® mantener mis propias fotografias,
que formaban parte sustancial de la retérica visual de la primera version, y comenzé6 a
dibujar con técnicas digitales ilustraciones que no pocas veces se fusionaban en el
disefio. Cuando Andreas me envi6 los primeros capitulos reinterpretados, me pidié que
participara mas. Yo le pedi que se incluyera como coautor en la portadilla. Comenzamos
una intensa comunicacion por correo electrénico® aunque los capitulos viajaban en cd,
debido a que no teniamos aun la manera de trasladar archivos de varios megas por
internet. Nos vimos cara a cara muy pocas veces, porque cuando yo volé a Madrid, él
regres6 a Caracas y después se establecio en Brighton. Ahora que ha pasado tanto
tiempo, creo que la estrategia de Andreas consistio en explorar en mis intenciones
literarias y artisticas, y confrontarme. Confrontarme con él y con mis propias ideas. Nunca
me reveld sus conclusiones pero podia observarlas en la manera en que se iba
transformando la obra. Yo queria narrar. Andreas queria hacer una obra de arte total. Uno
convencio al otro y hubo momentos en que los roles se invirtieron porque Tierra de
extraccion exigia cada vez mas horas. Era una obra larga: casi 70 eslabones de muchas
pantallas cada una, y cada pantalla era un net-art. En una visita de Andreas a Madrid,
instalé la matriz de la obra en mi ordenador y me ensefi6é lo basico para modificar los
capitulos. Yo comencé a rehacer la novela otra vez. Para entonces ya comenzaba a
escribir con la exactitud que perseguia y que antes no sabia alcanzar. Durante dos afos
me habia dedicado a pulir mi manera de contar. Me acercaba a la poética con la que

queria narrar. En este proceso ultimo de relectura y edicion modifiqué incontables frases.

® Uno de los ultimos intercambios epistolares estan recogidos en el articulo “Herramientas para no perderse
en el laberinto”, publicado en Cuadernos de Literatura. Narrativa Digital. Universidad Javeriana de Bogota.
Volumen XIlI, nUmero 23, julio - diciembre de 2007. En: http://www.domenicochiappe.com/pg_d_3h.html
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El texto se redujo a la tercera parte. Desaparecieron 4 capitulos, cuya existencia individual
no se justificaba. Escribia por primera vez para la pantalla, donde la palabra escrita

flotaba y perdia su preeminencia sobre el resto de lenguajes.

Expusimos una version corta en el Museo de Arte Contemporaneo de Caracas,
publicamos cinco capitulos en la version digital de la revista Telos y realicé una puesta en
escena en el Festival 2005 Poetas x Km2, junto al cantante El Hombre Delgado y la actriz
Elvira Velasco. La actuacién se grabd y una de las canciones se incluy6 en la v.2.0. De
las reuniones con Andreas surgian las formas que determinaron la obra, como la
utilizacion de los cuatro margenes para hacer diferentes tipos de navegacion. Elaboré
varios cuadros nuevos con el itinerario al que conducia cada una de las flechas en cada
una de las pantallas, o la secuencia impuesta por el devenir de los personajes principales.
De las cartas salian ideas concretas para cada capitulo. El intercambio epistolar duré seis
afos. En algun momento de 2006 decidimos cerrar la obra con el afio. La colgariamos en
2007 y no la tocariamos mas. Habia muchas ideas por desarrollar, algun material que no
se utilizé. Pero lo que nos motivaba en el fondo, forzar nuestra creatividad para innovar en
el lenguaje, habia llegado a un punto muerto. La version 2.0 se alojé en el ciberespacio
sin aspaviento.’ Que una obra literaria sea leida de manera ininterrumpida durante diez
afos y sea de interés para su estudio en universidades recompensa el esfuerzo. Andreas
y yo volvimos a trabajar en Tierra de extraccion a comienzos de 2010, cuando Electronic
Literature Organization (ELO) la seleccion6 para su compilacion ELC2. La obra vivia en el
limite de la obsolescencia porque la estructura de programacioén funcionaba con dificultad
en los sistemas operativos de Microsoft y no servia en los de Mac ni en Linux, un
requerimiento de ELO. Andreas reprogramé la obra. Para él cada modificacion podia
contarse como una nueva version, aunque la apariencia y la narrativa quedaran intactas.
Con cada cambio, me enviaba los archivos: todo el texto sufria y yo debia editarlo de
manera manual. De memoria y sin mover las lineas para no tener que reubicar los links.
Al final él queria rebautizarla como una version cercana al numero 50. Transamos en

llamarla Tierra de extraccion v.4.0.

® Desde el 1 de enero de 2007 Tierra de extraccion ha sido visible en la web de Andreas Meier en:
http://www.newmedios.com/tierra/ y desde 2009 en: http://www.domenicochiappe.com/pg d 2a.htmlyenla
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
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De este reencuentro y de alguna correspondencia posterior, Andreas desarrollé en
solitario una nueva idea, que considero un final digno para esta historia: programar un
sistema abierto a partir de la retérica de Tierra de extraccion. Un programa, llamado
“showto”’, que permite que el usuario cree su obra multimedia sustituyendo los contenidos
preexistentes en las plantillas, basadas en un capitulo genérico de la obra. Se mantiene la
base del guién (posibilidad de navegar de forma diacrénica y sincronica y la secuencia de
pantallas por capitulos) y el disefio grafico. Es una estructura abierta, ideada para la
descarga libre del software. De alguna manera, los afos de debates y disquisiciones que
hicieron posible Tierra de extraccion quedan ahora en manos del lector, para su

aprovechamiento o distorsion. La obra vive mas alla de si misma.

" La version beta de este programa no habia sido expuesta al publico en general al cierre del articulo (junio
de 2011).
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