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A cultura digital é permeada pelo tema das mídias mortas. Esse tema, entretanto, 
possui uma história demasiado rica, no que diz respeito aos diversos tipos de mídias obsoletas no 
decorrer da história. O presente ensaio procura refletir acerca das mídias mortas, tendo como 
objetivo relacionar o papel dessas mídias defuntas na constituição da memória e do esquecimento 

o dos ambientes digitais.  
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agora sabemos, eles (os pessimistas) tinham lá sua razão: na virada do século, 

estoura a bolha da nova economia e boa parte do universo futurista que Gibson 

descrevera no seu Neuromancer nos começa a parecer mais plausível. Ou nos 

será de todo alienígena a possibilidade de um mundo de milionários falidos, 

tecnocratas, e heróis cafajestes surfando em redes neurais, obcecados com 

cirurgias plásticas e consumindo drogas sintéticas?  

 

Em 1995, contudo, a web era uma promessa de prosperidade. Muito difícil evocar 

a memória nítida desse momento fugaz onde tudo parecia possível e muito estava 

por se fazer; momento em que navegar era necessário, e recém deixara de ser 

impreciso. Lembremo-nos, afinal, de que, nessa época, o Netscape substituíra o 

problemático Mosaic como um navegador que já possuía todas as características 

de um browser contemporâneo. Recordemos também que, naquele tempo, o 

polêmico clone do Netscape – que a Microsoft chamou de Internet Explorer – 

sequer era acoplado ao pacote básico de seu onipresente Windows’95. 1995, foi, 

portanto o ano-epíteto desse sistema  operacional que – muito honestamente na 

opinião de Sterling (1995), – trazia em seu nome de fantasia a expressão de sua 

obsolescência programada. Ademais: o Windows 95, não esqueçamos, foi 

inteiramente desenvolvido ignorando o advento da web, que tanto lhe fora 

contemporânea, como também, logo, acabaria por eclipsar-lhe.  

 

Difícil sequer imaginar a possibilidade de tão grosseiro erro de julgamento por 

parte da Microsoft? Decerto, mas apenas no momento em que dispomos da 

perspectiva histórica do ‘mundo digital’ em geral e da web em particular. Seu 

crescimento global exponencial durante a década de 1990 – o fortalecimento de 

seu alcance e seu poder de convergência midiática, adquirido pelos investimentos 

globais em infraestrutura de largura de banda pelas grandes Cias. de 

Telecomunicações – tudo apontava, efetivamente, para uma revolução mundial 

dos paradigmas de circulação e armazenamento da informação em praticamente 

todos os níveis da atividade humana. A questão que se interpunha em meados de 

90, contudo, é que, neste começo de revolução digital, ainda parecia possível  às 

corporações e aos investidores, exercer uma influência significativa sobre a 
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magnitude e o alcance desse processo. Quero dizer: os investimentos que 

acompanharam o triunfo da web foram feitos por organizações que ainda 

acreditavam poder exercer sobre a mídia digital um controle similar ao que 

sempre exerceram sobre as mídias de massa ‘tradicionais’, ‘analógicas’ do século 

XX. Isso logo se verificou como sendo falso, pela própria natureza recombinante  

da mídia digital. O dinheiro, contudo, não parava de jorrar, a bolha cresceu e 

ninguém queria recusar o almoço grátis. Em 1995 já se tinha a promessa por 

cumprida, a web já parecia mesmo um museu de tudo e um arquivo dos arquivos 

– uma gigantesca e fluida memória compartilhada de inúmeras atividades 

humanas, contendo cada vez mais – tornando-se cada vez maior.  

 

O pretérito do futuro 

 

Mas, sendo assim, por qual razão, em 1995, estavam esses seus pioneiros e 

anunciadores – os citados Gibson e, particularmente, Sterling, – intrigantemente 

engajados numa tentativa de compreender essa presentificação do futuro, 

implicada, nesse momento eufórico da revolução midiática, justamente por meio 

de um mergulho no passado? Não se tratava mais do ‘futuro do presente’, mas do 

‘pretérito do futuro’ – os cyberpunks contemplavam o passado imemorial das 

mídias enquanto fenômeno; assim como olhavam para o passado, mais recente, 

da profusão das obsolescências midiáticas geradas pela infância complicada 

dessa cultura digital que emergia em esplendor adolescente. Talvez se 

interpusesse desde então o tema da mídia digital como memória das mídias – o 

repositório por excelência dos produtos mediados e midiáticos. Assim como um 

arquivo dos arquivos, a web era (e continua sendo) um museu de grandes 

novidades, que se destinava – ou pelo menos favorecia um (ciber)espaço para 

recordar-se e armazenar-se aquelas mídias que se tornaram obsoletas. 

 

Gibson e Sterling já anunciavam, seguramente desde 1990, esse – inesperado 

para escritores ligados à ficção científica – gesto de exploração e inquietude 

perante o ‘pretérito do futuro’. O marco zero dessa jornada ao passado das mídias 

digitais, entretanto, se deu no plano da ficção com a publicação do 
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silenciosamente influente The Difference Engine (1990), um romance escrito em 

colaboração pela dupla, e – importante – uma colaboração mediada por uma 

mídia defunta: a troca de disquetes magnéticos via correio entre os autores. 

Havendo a obra, pois, sobrevivido a seu precário processo de composição; 

podemos verificar que seu tema partia de uma premissa fascinante de 

manipulação da história pela via do romance pseudo-histórico, expediente que 

ainda se mostrava incomum naquela altura.  

 

A máquina analítica/AdaSoft 

 

Com The Difference Engine os autores imaginaram um mundo no qual se 

houvesse levado a cabo com sucesso os projetos de máquinas analíticas 

propostos pelo matemático inglês Charles Babbage (1791-1871). Tais máquinas 

seriam projetos ancestrais dos modernos computadores, compostos de partes 

mecânicas e dos recursos disponíveis no século XIX, e que jamais foram 

construídas. Ora, um mundo em que se houvesse construído computadores já em 

1840 – havendo-se também integrado essa tecnologia com os telexes e as fontes 

de energia carbonífera – seria, muito provavelmente, um mundo em que se veria 

a revolução das comunicações, e da tecnologia da informação, adiantar-se em 

mais de um século. Logo, por volta desse 1890 fictício, se estaria experimentando 

possibilidades que os próprios autores começavam a se dar conta – um século 

após – enquanto trocavam disquetes e sonhavam com o ciberespaço. 

Contemplavam um passado inventado enquanto se davam conta de que sua 

invenção era um poderoso instrumento de exploração de seu próprio momento 

presente; que estava, por sua vez, à beira da convergência midiática e da 

revolução que, de certo modo, no campo das ideias, eles mesmos encabeçavam. 

 

Imaginar-se a aquisição vitoriana das benesses proporcionadas pelas tecnologias 

da informação, emergentes no final do século XX, se mostrou frutífero para além 

dos termos de realização literária. Não se pode, contudo, deixar de destacar a 

importância do romance de Gibson e Sterling no tocante à tradição mesma da 

ficção científica. Primeiramente, registre-se que o lançamento do livro colocou em 
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evidência uma interessante subcultura voltada para a rememoração de 

tecnologias pesadas da era vitoriana – aço e vapor – em configurações orientadas 

por ideias tecnológicas ‘contemporâneas’ a partir de 1960. Não se tratava de 

menos do que uma abordagem absolutamente fiel e tributária das origens 

vitorianas desse gênero literário – os submarinos de Júlio Verne e a máquina do 

tempo a vapor de H. G. Wells. Gibson e Sterling acabaram por retomar essa 

subcultura – chamada Steampunk – e popularizá-la mediante o feliz achado da 

máquina analítica de Babbage, o duplo de nossos computadores 

contemporâneos.  

 

Mas, novamente, não se trata apenas disso: os personagens históricos 

resgatados são significativos em si mesmos. O destaque, nesse campo, teria que 

ser dado para uma pouco conhecida mas legítima inventora da vida real. Devo 

pedir licença para me demorar um pouco mais e marcar algumas palavras em 

memória da Sra. Ada Augusta Byron King (1815 - 1852), baronesa de Lovelace.  

 

É necessário relembra-la: trata-se de uma célebre discípula de Babbage, que – de 

certa maneira, mais do que Babbage – foi extremamente relevante para o 

pretérito de nossos futurismos informáticos. Ada Lovelace foi a primeira 

programadora de computadores da história, havendo escrito – com genuíno 

pioneirismo – o primeiro programa utilizável por um computador. Se, em nosso 

mundo real, a maquina analítica de Babbage permaneceu uma quimera em seu 

próprio tempo; o seu software – por outro lado, conta como notável realização da 

dama inglesa, a despeito de ter sido ela engenheira de software para um 

computador que nunca existiu. Lady Ada, contudo, permaneceria uma celebridade 

histórica subestimada, até mesmo pelas circunstâncias de seu nascimento: era 

filha legítima de Annabela Milbankes (1792 - 1860) com o poeta inglês George 

Gordon, Lord Byron (1788 - 1824), mas nunca conheceu o pai, autoexilado por 

força de um escandaloso processo de divórcio movido pela mãe. O resgate de 

Ada por Gibson e Sterling acaba sendo significativo: é um personagem central da 

novela, juntamente com Babbage e o próprio Lord Byron que, na realidade 

aumentada do romance, não apenas sobrevive à sua incursão na revolução 
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grega, como se torna primeiro ministro e líder do partido dominante: os radicais da 

indústria.  

 

Memorial das mídias mortas 

 

Há outro aspecto, entretanto, que se torna mais interessante para o assunto 

desse ensaio do que a repercussão literária e o feliz resgate de personagens 

históricos enormemente relevantes, esses preteridos personagens pretéritos da 

futura revolução digital. Avancemos, pois, até o fatídico ano de 1995, para que 

possamos apreciar o manifesto de Sterling em favor de seu ‘memorial de mídias 

mortas’, intitulado The DEAD MEDIA Project: A Modest Proposal and a Public 

Appeal (1995). Tratar-se-ia, pois, antes de uma ‘modesta proposta’ do que 

propriamente um manifesto? Ora, há uma ironia implícita na modéstia da 

proposta, na humildade desse apelo, que se manifesta desde o próprio título: um 

eco daquela outra modesta proposta de Swift (1667–1745)  para aplacar a grande 

fome irlandesa de 1729: A Modest Proposal for preventing the children of poor 

people in Ireland from being a burden to their parents or country, and for making 

them beneficial to the public. Recordemos que Swift não propunha que os 

famintos pais devorassem suas crianças, senão porque pretendia uma crítica 

ferina ao imperialismo britânico e sua incapacidade de resolver o problema da 

fome na Irlanda. Mas o que prende Sterling ao apresentar seu apelo público? 

Existiria algum ataque específico disfarçado em sua proposta? Aliás, no que 

exatamente consiste essa proposta? 

 

Sterling, simplesmente, propunha um memorial das mídias obsoletas que 

começara, via imeio, em sua lista de discussão. A princípio, um compartilhamento 

de notas acerca de dispositivos, códigos ou suportes midiáticos que caíram em 

desuso: betamax, sistemas de correio pneumáticos, sistemas operacionais 

obsoletos (e.g. Win’95?), lanternas mágicas, o Quipu dos Incas, telegrafones, 

pombos-correio, os sistemas de informação da ágora ateniense, os sinais de fogo 

nas muralhas chinesas, videojogos obsoletos, etc. A simples disparidade das 

mídias em foco, sua copiosa ubiquidade histórica, a abundância necessária da 
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mídia que parece acompanhar a civilização e perseguir a polis; – todos esses 

fatores advertem-nos que a modesta proposta de Sterling implica dimensões 

quase enciclopédias. Ou, pelo menos, um muitíssimo extenso manual: 

 

What we need is a somber, thoughtful, thorough, hype-free, even 
lugubrious book that honors the dead and resuscitates the spiritual 
ancestors of today's mediated frenzy. A book to give its readership 
a deeper, paleontological perspective right in the dizzy midst of the 
digital revolution. We need a book about the failures of media, the 
collapses of media, the supercessions of media, the strangulations 
of media, a book detailing all the freakish and hideous media 
mistakes that we should know enough now not to repeat, a book 
about media that have died on the barbed wire of technological 
advance, media that didn't make it, martyred media, dead media. 
THE HANDBOOK OF DEAD MEDIA. A naturalist's field guide for 
the communications paleontologist. (STERLING, 1995) 

 

O manual das mídias mortas, todavia, jamais viria a assumir uma configuração 

impressa, como almejara Sterling. Na verdade, o memorial resultante – fruto da 

coleção das notas do próprio Sterling e de diversos outros colaboradores, com 

exemplos  dos mais variados tipos de mídias mortas, falhas e colapsadas – está, 

ele próprio, morto. Talvez seja essa a ironia, o memorial das mídias mortas, ele 

mesmo mídia defunta, ele próprio, uma memória. Foi vítima do desuso e relativo 

declínio da sua própria forma de propagação – notas para um livro que não foi, 

jamais, escrito. Assim como o computador de Babbage, que nunca foi construído. 

Não quero dizer com isso que as listas de imeio, tampouco o imeio ele próprio, 

pertençam ao mesmo mausoléu/memorial das mídias que se propagavam através 

delas. O imeio está vivo e saudável, as listas de imeio, contudo, experimentam 

alguma forma de declínio desde que algumas ferramentas da web 2.0 vieram a 

fornecer alternativas para grupos interessados em compartilhar notas, discutir 

assuntos pontuais ou trabalhar em rede.    

 

As listas de imeio, que substituíram o sistema  de disquetes enviados pelo correio, 

haverão de, progressivamente, se tornarem obsoletas, e serem substituídas. Mas 

o que dizer dos conteúdos que carregam, dos fins para os quais as mídias se 

apresentam como meios? Serão as mensagens que carregaram condenadas ao 

oblívio, como os Quipus dos Incas? Dito de outra maneira, “[o] sentido de 
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fugacidade e efemeridade que o virtual traz entra em choque com o sentido de 

registro de memórias estabelecido (...)” (CARVALHO, 2005 p. 63). Memórias 

fugazes, que se apagam irrefletidamente na medida em que vão caindo no 

esquecimento aquelas mídias que lhes davam suporte e razão de ser. Ainda 

assim, os mortos muitas vezes caminham sobre a terra, e já se propôs a ideia da 

mídia morta como um zumbi em potencial – ou um longevo moribundo.  

 

Mídia zumbi/Mídia não-Morta 

 

No caso específico da lista de Sterling, ela se encontra morta desde 2001. Morta, 

mas não esquecida: não-morta, quem sabe. Seu banco de dados está 

integralmente disponível em <http://www.deadmedia.org/>; e seus objetivos 

ressurgem em iniciativas tais como The Dead Media Archives, da NYU. Um 

arquivo, portanto – preservado, contudo, na virtualidade fugaz e efêmera do meio 

virtual. Um arquivo de arquivos. A convergência midiática – que tornou a web o 

mais adequado veículo repositório dos conteúdos produzidos pelos mais diversos 

suportes midiáticos (som, texto, áudio e vídeo diretamente disponíveis), – 

favorece uma concepção da web como a mídia das mídias, como biblioteca de 

bibliotecas. Todavia, a essa concepção contrapõe-se nossa perplexidade acerca 

do quão sólido será esse repositório último de mídias; quão espacial a sua 

ciberespacialidade; quão seguras as nossas memórias quando confiadas aos 

recursos digitais que já costumam surgir com a data programada de sua 

obsolescência.  

 

Eu acredito que a modesta proposta de Sterling – tanto no que se refere a seu 

devir de memorial ou inventário das mídias obsoletas, quanto no que diz respeito 

a seu destino final de arquivo morto de mídias mortas – sugere alguma reflexão 

acerca da natureza e dos limites da memória em ambiente digital. O alcance de 

tal questionamento se estende para além da questão específica da memória em 

ambiente digital – mas deve, necessariamente, partir dessa questão da mídia. Eu 

gostaria de dedicar o restante desse ensaio para, pelo menos, introduzir os 

termos dessa discussão. Minha meta seria desenvolver uma argumentação, 
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partindo dessa perspectiva aberta por Sterling e Gibson, com seu romanesco 

“futurismo do pretérito”, e pelo manifesto de Sterling, que favorece, por sua vez, 

uma análise do ‘pretérito do futuro’ representado pela interpelação que as mídias 

obsoletas do passado fazem às mídias digitais em uso corrente. Creio que o autor 

possa ter definido muito bem essa perspectiva da seguinte maneira: 

 

Well, the best way to create the future is to invent it. That’s a 
cliché, and you know that. But the best way to understand the 
future is to study the past. The past has much better clues for you 
than the future does. Because the future is just a kind of history 
that hasn’t happened yet. (STERLING, 2008) 

 

Teremos em vista, pois, a obsolescência programada e implícita em toda a mídia, 

juntamente com a ideia de que o futuro é a invenção de um passado que ainda 

não aconteceu. O passado de nossas mídias, assim, nos conduz ao futuro – 

inclusive ao futuro de nossas memórias. Será por meio da intersecção dessas 

perspectivas, que eu pretendo formular algumas conclusões sobre a diferença 

entre memória (e por extensão, memoriais, museus, bibliotecas, etc.) e arquivo – 

desejando, chegar ao ponto em que me fosse possível conduzir essa reflexão da 

memória nos ambientes digitais para alguns pontos discutidos por Derrida em sua 

Febre de Arquivo – texto publicado originalmente no fatídico ano de 1995 – o que 

não será, afinal, possível nesse trabalho.  

 

Minha contribuição, aqui, terá que se limitar a definir em que medida tais 

categorias são governadas pela tensão entre a memória seletiva dos memoriais e 

por um simétrico e necessário esquecimento seletivo que lhes é igualmente 

constituinte. Diante disso, em contraste, teremos a noção de arquivo e 

arquivamento, por outro lado, como, ultimamente, incompatível com essa tensão 

entre memória e esquecimento seletivos - mas ainda assim governado por uma 

forma de esquecimento que se expressa na obsolescência midiática enquanto 

esquecimento compulsório.  
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Memória extrassomática 

 

Tendo em vista esse papel proeminente da obsolescência midiática para minha 

argumentação, parece-me adequado retomar Sterling no ponto em que define, 

justamente, esse termo que continuará nos sendo decisivo nesse percurso.  Afinal 

de contas, qual é o conceito de mídia que subjaz à imodesta proposta do 

memorial das mídias mortas? No que, exatamente, consiste uma mídia? Qual é a 

sua relação com o conceito de ‘memória’? Por que as mídias morrem? Devemos 

evitá-lo? Por que devemos preservá-las – e o que delas se pode preservar? Creio 

que muitas dessas questões são iluminadas pela seguinte sequência de 

definições visionárias que predicava o futurista: 

 

Media is an extension of the senses. Media is a mode of 
consciousness. Media is extra-somatic memory. It's a 
crystallization of human thought that survives the death of the 
individual. Media generates simulacra. The mechanical 
reproduction of images is media. Media is a means of social 
interaction. Media is a means of command and control. Media is 
statistics, knowledge that is gathered and generated by the state. 
Media is economics, transactions, records, contracts, money and 
the records of money. Media is the means of civil society and 
public opinion. Media is means of debate and decision and 
agitpropaganda. (STERLING, 2008, p. 74) 

  

Não poderei discutir cada uma dessas definições e atribuições. Consideremos, a 

princípio, essa noção da mídia como extensão sensorial, como consciência 

estendida, que implica na concepção da mídia como “memória extrassomática”, 

como extensão longeva do pensamento humano. Pensamento que se 

ressemiotiza em um dispositivo, em um suporte que permita essa fantasmagórica 

capacidade de gerar simulacros; bem como essa antiga e venerável capacidade 

de sobreviver à morte do indivíduo criador. As mídias quase se confundem com 

as civilizações que as produziram, na medida em que elas mediam a memória, e 

possibilitam os arquivos que nos dão testemunho e ciência de suas civilizadas 

existências. Dois aspectos importantes nessa definição: (i) pressupõe-se a 

escritura como a mídia originária, o primeiro arquivo dos arquivos, o arquiarquivo; 

e (ii) se estabelece que a linguagem oral – da qual supunha-se derivar a escrita – 
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não pode ser, ela mesma, uma mídia. Segundo Sterling:  “The loss of human 

languages is a very large and pressing issue, but it's one that we don't study in 

Dead Media Project because we decided that languages are not "media." 

Language is innate to humanity, it does not involve a device or a machine” (2012). 

A escritura, por sua vez, pressupõe uma superfície a ser ferida por um cinzel, 

exige um dispositivo no qual se lhe a registre, uma tecnologia que permita sua 

existência. 

 

A memória extrassomática e longeva com múltiplas aplicações sociais que se 

inscreve num certo dispositivo. Isso é uma mídia, – e aquilo que ela media são as 

memórias. Toda essa memória extrassomática depende, contudo, de um 

dispositivo que a suporte. Esse dispositivo midiático, – que hoje em dia pode ser 

intrincadamente constituído de uma rede de codependências de elementos físicos 

e virtuais – é esse dispositivo que pode morrer, que há de ser morto. Mas, se 

chegamos ao ponto em que o meio (a mídia) se confunde com a mensagem (o 

conteúdo), o quanto dessa mensagem se perde no caso da obsolescência do 

dispositivo que lhe originariamente garantiu sua sobrevivência? Tenho essa 

questão como uma das reguladoras, uma demarcação nítida dos limites dessa 

memória extrassomática – a questão central da memória nos ambientes virtuais, a 

realidade da realidade aumentada. 

 

Consideremos essa questão no contexto que nos interessa: a memória nos 

ambientes virtuais. Eu gostaria de discutir o caso a partir de minhas memórias 

pessoais: meus próprios primeiros acessos às mídias digitais num período entre 

1995 e 97, justamente aquele que circunstanciava a euforia da emergência do 

meio digital popularizado pela web.  

 

Memórias sentimentais de um jogador de videojogos obsoletos 

 

Trata-se de duas vertentes principais de que eu me recordo, das minhas primeiras 

experiências com a web, acessada a partir de computadores das instituições de 

ensino que eu frequentava. Por um lado, a literatura digitalizada, especialmente 
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em língua inglesa – que eu copiava em disquetes (mídia morta), temeroso de que 

aquelas bibliotecas monumentais me fossem negadas. O Shakespeare completo 

em disquetes coloridos, armazenado antes mesmo de eu dispor de um 

computador pessoal, sumariza um receio infundado de que tais informações 

poderiam sumir de súbito do ciberespaço. Mas a mensagem sobreviveu à mídia – 

o bardo continua disponível em inúmeras edições digitais. Teria eu mesmo, de 

algum modo, diminuído as possibilidades de que Shakespeare sobreviva a seu 

atual casulo mediático no que me decidi por, finalmente, jogar fora aqueles 

disquetes? O que ali se deitou fora?  

 

Talvez o sentido de urgência para a preservação de mídias obsoletas, que 

Sterling preconizava naquele tempo, se estabeleça na outra vertente de minhas 

explorações da web. Eu me lembro claramente de que, após ter acesso a um 

computador pessoal em casa, eu ainda utilizava os computadores das instituições 

para ter acesso à internet. Minha principal ocupação naquele tempo era obter 

emuladores de sistemas obsoletos de videojogos, via internet, e transportados até 

meu computador doméstico através dos mesmos disquetes que continham 

Shakespeare e Dante. As mídias relacionadas aos videojogos favorecem a 

argumentação – na medida em que se apoiam em períodos muito curtos de 

obsolescência. Na segunda metade dos anos noventa, os suportes para jogos 

produzidos na década anterior estavam, para efeitos de mercado e utilização em 

massa, mortos e enterrados. Entretanto, eis que essa mídia morta voltava para 

assombrar a web em sua ressurreição digital. Eis também que os detentores dos 

direitos sobre essas tecnologias se mostraram incapazes de conter a febre-de-

arquivos que se seguiu à disponibilização dessas imensas bibliotecas de jogos 

anteriormente armazenados e aprisionados em ROMs (read-only memories) no 

interior dos cartuchos individuais dos consoles. Meu primeiro emulador foi um 

PCAE (PC-Atari Emulator) – um emulador do Atari 2600. Por meio de uma 

engenhosa estratégia de deslocamento e tradução digital, os programadores 

criavam um executável que fazia com que aquela minha plataforma “moderna” de 

computador pessoal de arquitetura IBM PCx86, “acreditasse” que era um 

daqueles Ataris de quinze anos antes, e “se dispusesse” a executar aqueles 
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velhos ROMs, que, libertos de seu enclausuramento original, eram traduzidos 

para arquivos “.bin” e livremente compartilhados na web, para o desespero dos 

detentores dos direitos autorais. 

 

A tradução digital confirma essa vocação “arquimidiática” que a web pode 

exercer. No tocante à preservação da mídia original, as emulações oferecem um 

modelo perfeito. Não apenas se consegue preservar a mensagem da mídia 

obsoleta – por meio da reconfiguração das ROMs em bibliotecas de arquivos 

digitais –, como também a arquitetura dos consoles (os sistemas originais) se 

preserva na documentação e no próprio processo de tradução da unidade física 

do videojogo em um software que permita a reconstituição de suas funções em 

um outro dispositivo. Ademais, perceba o leitor, que a mesma força que nos 

impelia a encarar a web como o veículo do futuro não deixava de ocultar que boa 

parte do conteúdo que nos fascinava nesse meio consistia de traduções, 

compilações e conteúdos advindos de mídias exteriores; obsoletas (como o Atari 

2600), ou não (como livros que continuam a conter Dante e Shakespeare). O 

futuro da mídia digital nos fascina: ele nos promete uma solução poderosa de 

arquivamento e rememoração do passado, de nossas heranças culturais.  O meio 

digital, contudo, pode reservar algumas surpresas. 

 

Arquivo, memória e esquecimento  

 

Nas investigações sobre os ambientes digitais da informação, a 
questão do esquecimento torna-se ainda mais perceptível. Pelas 
características intrínsecas ao ciberespaço, como o ritmo acelerado 
de produção e disponibilização de informações nesse meio, a 
memória, se for entendida como preservação, não é um fator 
essencial, nem garantido. (…) A memória mantém-se em estado 
virtual, atualizada segundo demandas e interesses do presente, 
muitas vezes efêmeros. (HOLANDA, 2012, p. 12) 

 

Partindo daí é de se perguntar: se o meio digital é o repositório e o memorial das 

mídias pregressas, quem garante a memória do meio digital, ele próprio? As 

fazendas de servidores espalhadas pelo mundo com seus clusters de PCs? 

Estaremos confiando nossa memória a esses rebanhos de PCs em processo de 
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obsolescência programada? Ora, se o meio digital não garante a preservação da 

memória ‘entendida como preservação’, – se o arquivo se torna efêmero e a 

memória em perpétua atualização, em perpétuo presente – como e onde o 

arquivo pretérito habita o ciberespaço? Que memória é essa que não permanece, 

que se atualiza, que não lembra? A memória que se funda no esquecimento; ou, 

nos termos de HOLANDA, a memória que “(…) sofre uma ressignificação radical, 

uma vez que se refere à transmissão e não à coleção.” (2012, p. 04). A 

preservação não é um fator assegurado – e a memória extrassomática que está 

migrando para o ambiente digital terá que se haver com a possibilidade de seu 

esquecimento na medida em que tenha ou não sucesso em “revelar-se, transmitir-

se, autorreferenciar-se” (2012, p. 04); na medida em que se possa haver com a 

“extinção de sua arquipotência”, o que implica numa visão vertiginosa das “coisas 

culturais” como desterritorializadas, exiladas de seus lugares culturais, e que se 

“conservam circulando”. (2012, p. 04) 

 

Podemos falar, afinal, da diferença entre arquivo e memória. Primeiramente, “tão 

natural quanto lembrar, é esquecer” (HOLANDA, 2012, p. 01).  O esquecimento 

será nesse caso o descanso da memória, mas também será (e eu me refiro aqui 

somente à memória midiática, à memória extrassomática como definiu-a Sterling) 

o esquecimento como um instrumento para esculpir a memória. A memória é 

portanto uma função tanto daquilo que decidimos lembrar quanto daquilo que 

preferimos nos esquecer. Essa lembrança é dinâmica, e necessita-se disciplina e 

recursos para se dispor e manter nossos memoriais no hiperespaço. A memória é 

seletiva, e assim o são as instituições da memória, como as bibliotecas, os 

museus, as cinematecas, etc. O arquivo se estabelece por força de um vinculo ao 

sujeito do arquivo, que por sua vez, é natural e originário. Ele se constitui dos 

documentos que registram a atividade do sujeito de forma não selecionada. Um 

arquivo registra todas as operações midiáticas realizadas – o arquivo não 

discrimina, e não esquece jamais. O esquecimento do arquivo é um defeito, uma 

corrupção. O esquecimento não constitui o arquivo, ele o destrói. Exatamente o 

oposto do que ocorre com relação a memória. 
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Conclusão 

 

O arquivo suplanta a memória, porque não seleciona e não esquece. A memória 

no ambiente virtual é construída por seleções e escolhas de mídias diversas que 

vão se sucedendo conforme o programa de sua obsolescência, de seu 

esquecimento. Mas onde estará no ciberespaço o arquivo de todas essas 

memórias extrassomáticas que se digitalizaram em nossas memórias virtuais? 

Onde está a conta de imeio de Jacques Derrida em certo dia de 1998? Onde está 

a seção de notebooks no sítio das Lojas americanas de 2005? O conjunto de 

livros digitalizados pelo Projeto Gutenberg em fevereiro de 1999? Onde estão 

todos os sítios do ciberespaço, em todos os tempos, desde 1995? Esse seria o 

escopo e o sentido mais forte possível da expressão ‘arquivo digital’. Mais do que 

o museu de tudo, – o webmuseu de tudo.  O arquiarquivo da web. Pedaços deles, 

ao menos: os Internet Archives, por exemplo, e seus webcrawlers – robôs que 

registram os sítios em determinados momentos, arquivando esse conteúdo na 

medida em que não se deparem com um impedimento. Na web, a maneira pela 

qual se cura a febre de arquivo, é impedir a ação dos webcrawlers por meio de 

um “proibido arquivar” expresso – veja só – por um arquivo: o robot.txt, o 

protocolo de exclusão de robôs.  

 

Se no dia seguinte ao apocalipse verificarmos a web como uma mídia morta, 

irremediavelmente inacessível aos nossos recursos precários, poderemos 

consultar esse arquiarquivo? Lamentavelmente não, porque ele se encontrará 

também inacessível: os arquivos das operações da web, onde ocorrem, refletem a 

mesma tecnologia da própria web. O arquivo dos arquivos não virá, senão com o 

advento de uma tecnologia pós-digital qualquer, que torne a própria web obsoleta. 

Até lá estamos mais expostos do que nunca ao esquecimento. Reféns de nossos 

dispositivos, de nossas mídias, de nossas obsolescências programadas. As 

mídias mortas nos ensinam que o esquecimento é apenas uma questão de 

tempo. E os cyberpunks nos advertem: nosso bem cultural mais 

comprovadamente longevo será o Plutônio, com sua meia vida de vinte e quatro 
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mil anos. Os servidores das fazendas de PCs que hospedam nossas “coisas 

culturais”, por outro lado, terão uma vida útil mais breve do que a de um hamster. 
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