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RESUMO: Entre histórias e estórias, entre origens e a “quimera da origem” (Michel Foucault), 
entre memórias e esquecimentos, entre arquivar e deletar, entre formatar e transformar, entre 
livros e e-books, entre leitores e leitores de 
ensaio e relato, entre o que falta e o que excede, entre o que se veste com letras e o que se 
despe literalmente – este texto: trazendo à lembrança Peter Stallybrass (sobretudo “A vida social 
das coisas” e “O casaco de Marx”) palavras q
coisas como pessoas, biografando alguns leitores a partir da biografia de um leitor de 
vice-versa. 
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1 

 

Fazia pouco menos de um ano que ele havia sumido, meu caro leitor. Fazia 

pouco menos de um ano que meu caro leitor havia sumido. Era L que me havia 

dado esse leitor. E é por isso mesmo que, para ser sincero, ele não havia sumido, 

eu é que havia dado sumiço

só posso supor que – para que eu não me lembrasse de L, justamente. Eis que 

resolvi desenterrá-lo dali.

 
Lembro de lhe ter contado a estranha sensação de asfixia, de estar soterrado em 

um dos episódios de desabamento do 

confortavelmente recostados ao lado da piscina.
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Entre histórias e estórias, entre origens e a “quimera da origem” (Michel Foucault), 
entre memórias e esquecimentos, entre arquivar e deletar, entre formatar e transformar, entre 

, entre leitores e leitores de e-books, entre palimpsestos e 
ensaio e relato, entre o que falta e o que excede, entre o que se veste com letras e o que se 

este texto: trazendo à lembrança Peter Stallybrass (sobretudo “A vida social 
das coisas” e “O casaco de Marx”) palavras que buscam tratar as pessoas como coisas e as 
coisas como pessoas, biografando alguns leitores a partir da biografia de um leitor de 

: Memória. Esquecimento. La Disparition. E-book. Peter Stallybrass.

 
Tornou-se um clichê dizer que nós não devemos tratar as 
pessoas como coisas. Mas trata-
equivocado. O que fazemos com as coisas para devotar
lhes um tal desprezo? E quem pode se permitir ter esse 
desprezo? (STALLYBRASS, 2008, p. 80).

Fazia pouco menos de um ano que ele havia sumido, meu caro leitor. Fazia 

pouco menos de um ano que meu caro leitor havia sumido. Era L que me havia 

dado esse leitor. E é por isso mesmo que, para ser sincero, ele não havia sumido, 

eu é que havia dado sumiço nele. Eu o havia banido às profundezas do armário 

para que eu não me lembrasse de L, justamente. Eis que 

lo dali. 

Lembro de lhe ter contado a estranha sensação de asfixia, de estar soterrado em 

e desabamento do Germinal de Zola, embora estivéssemos 

confortavelmente recostados ao lado da piscina. 
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Entre histórias e estórias, entre origens e a “quimera da origem” (Michel Foucault), 
entre memórias e esquecimentos, entre arquivar e deletar, entre formatar e transformar, entre 

, entre palimpsestos e touchscreens, entre 
ensaio e relato, entre o que falta e o que excede, entre o que se veste com letras e o que se 

este texto: trazendo à lembrança Peter Stallybrass (sobretudo “A vida social 
ue buscam tratar as pessoas como coisas e as 

coisas como pessoas, biografando alguns leitores a partir da biografia de um leitor de e-books e 

Peter Stallybrass. 

se um clichê dizer que nós não devemos tratar as 
-se de um clichê 

equivocado. O que fazemos com as coisas para devotar-
lhes um tal desprezo? E quem pode se permitir ter esse 

0). 

Fazia pouco menos de um ano que ele havia sumido, meu caro leitor. Fazia 

pouco menos de um ano que meu caro leitor havia sumido. Era L que me havia 

dado esse leitor. E é por isso mesmo que, para ser sincero, ele não havia sumido, 

nele. Eu o havia banido às profundezas do armário – 

para que eu não me lembrasse de L, justamente. Eis que 

Lembro de lhe ter contado a estranha sensação de asfixia, de estar soterrado em 

de Zola, embora estivéssemos 

andradeferes@yahoo.com.br  
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Peter Stallybrass e O casaco de Marx. Diz-se ali que "as roupas [dos mortos] 

ainda ficam lá, penduradas em seus armários, sustentando seus gestos ao 

mesmo tempo confortadores e aterradores, tocando os vivos com os mortos" 

(STALLYBRASS, 2008, p. 10). Diz-se ali também que "é difícil para nós viver com 

os mortos, não sabendo o que fazer com as roupas nas quais eles ainda estão 

pendurados, habitando seus armários e suas cômodas; não sabendo como vesti-

los" (Idem, p. 34-35). Em que me concernem essas roupas, esses gestos, esses 

armários habitados por mortos? L não tinha morrido; L não morreu. L tinha 

sumido; L sumiu. Era L quem me havia dado o meu leitor, no qual dei sumiço logo 

que L sumiu. L não deixou suas roupas para trás, nos meus armários. L mal viveu 

nesta casa, nesta casa não ecoam seus gestos. É em mim que seus gestos 

encontram ressonância, até hoje, passado mais de ano da data do seu sumiço. 

Mas, na época, sem haver vestígio ou rastro seu nesta casa, foi às profundezas 

do armário que bani o meu leitor, presente seu, de L. Eu o havia transformado na 

sua efígie. Eu precisava de um foco para o seu sumiço, um foco para a sua falta, 

e, na falta de roupas suas, o leitor que L me havia dado tornara-se a sua efígie. 

Não sabendo como vestir L, a vestimenta que lhe dei foi a de um leitor, que 

guardei no armário, e aguardei – sem a mínima consciência de que era isso o que 

eu estava fazendo. 

 
Lembro de estar na Chapada Diamantina, na rede, na pousada, me recuperando 

de um joelho maltratado pela "escalada" do dia anterior – "escalada" para quem 

vive no sedentarismo há anos, feito eu, lendo não sei o quê, enquanto você e os 

demais se aventuram em outra "escalada". Em um certo momento, minha leitura 

se torna dinâmica; na verdade, depois de várias páginas passadas em 

pouquíssimos segundos, sem que eu tenha feito o mínimo gesto, minha leitura é 

interrompida para que eu possa escrever, ali mesmo, no programa de anotações 

do leitor, este haicai: 

 
uma formiguinha 

vira as páginas do livro 

que leio em meu Reader. 
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I 

 

Em geral, bem como a grande maioria dos smartphones, assim como o iPad, os 

tablets e tantos outros aparelhos eletrônicos que encontramos nos dias de hoje, 

sejam eles portáteis ou não, os leitores de livros digitais possuem uma 

touchscreen, uma tela tátil, uma tela que responde ao toque. Portanto, pode-se 

trocar a página do e-book com uma passada de dedo na tela; ou pode-se colocar 

em destaque uma palavra ou um trecho de texto pressionando-os por alguns 

segundos; e assim por diante. 

 
2 

 

Um pouco menos de um ano após o seu sumiço forçado, resolvi desenterrá-lo do 

armário, meu caro leitor: meu caro leitor poderia ajudar-me com algumas leituras 

eletrônicas que vinha fazendo no computador, que, convenhamos, não é o 

suporte mais cômodo no qual se ler, por exemplo, no banheiro. Desenterrei-o 

portanto, desenterrei meu caro leitor; e, como qualquer aparelho eletrônico que se 

abandona por um certo tempo, não consegui ressuscitá-lo sem, antes, dar-lhe 

uma boa descarga elétrica, ou melhor, recarga elétrica. Muito bem, logo, logo lá 

estava ele, redivivo, com o descanso de tela da minha última leitura, a capa de 

Méditations poétiques de Alphonse de Lamartine. E quando reabri tais Meditações 

poéticas, vi que eu havia quase terminado o livro, faltavam uns cinco ou seis 

poemas, e, na página em que havia parado, figurava "L'apparition". 

 

II 

 

Ainda sobre a tela de um leitor de livros digitais – também chamado de e-reader, 

ou leitor de e-books, além de ser tátil, ela geralmente – como nos leitores Kindle, 

Kobo ou Sony Reader, algumas das marcas mais vendidas – faz uso da 

tecnologia e-ink (tinta virtual). O que se pretende com a e-ink, visualmente, é 

fornecer uma experiência de leitura bastante semelhante àquela feita em livros ou 

periódicos de carne e osso, ou melhor, de papel e tinta. Já existe hoje a 
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possibilidade de se encontrarem imagens coloridas a partir dessa tecnologia, mas 

o mais comum é o bom e velho preto e branco ou tons de cinza. Algumas das 

principais vantagens dessa tecnologia em relação às telas LCD (Liquid Crystal 

Display) – do iPad ou dos tablets, por exemplo – é que a e-ink depende de 

iluminação externa e, por conseguinte, o gasto de energia é mínimo, fazendo com 

que a bateria de um leitor dure vários dias até que se precise recarregá-la. A 

maior desvantagem de um e-reader – quando comparado a um iPad ou um tablet 

– é que ele não permite ao usuário muito mais do que ler, fazer anotações, 

escutar músicas e navegar na internet; geralmente ele não dispõe das mil e uma 

utilidades – e inutilidades – de um iPad ou um tablet. 

 
** 

 

Não, talvez não seja de fato o fato de eu tê-lo guardado no armário, meu caro 

leitor; talvez meu caro leitor é que houvera se transformado em armário – e cada 

uma das leituras, cada uma das lembranças, toda a memória do leitor, todos os 

arquivos salvos no leitor, eu havia depositado neles o peso das roupas que L não 

havia deixado nesta casa. Houvesse deixado suas roupas, eu as teria jogado fora. 

Mesmo que o armário viesse a recriar "a presença fantasmática dos vestidos que 

não estão mais lá" (STALLYBRASS, 2008, p. 20), eu os teria jogado no lixo. A 

ausência das suas roupas, ausência presente nesse leitor que eu havia feito de 

armário – simbólico – e banido às profundezas de um armário – de verdade, essa 

ausência não se joga na lixeira tão facilmente – talvez, um pouco como as roupas 

de um morto, essa presença-ausência, à salvo, no armário. 

 
3 

 

Vasculhei por um instante os arquivos e verifiquei quanta memória restava no 

leitor, e não era muita. Eu o havia enchido não somente de livros – que 

geralmente ocupam um espaço mínimo, mas também de álbuns de música, 

sobretudo de música instrumental, pois às vezes me apraz uma trilha sonora para 

a leitura. No entanto, com tanto arquivo de áudio ocupando a memória do leitor, 

era necessário excluir alguns deles para que eu pudesse inserir os novos textos 
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que queria ler. Sem contar que o leitor não estava respondendo bem aos meus 

comandos, talvez pelo excesso desses arquivos pesados de áudio. Então 

conectei-o ao computador. Excluí discos. Incluí novos livros. Então desconectei-o 

do computador. O leitor piscou, como de hábito, e pronto: nem os discos haviam 

sido excluídos nem incluídos os novos livros; de tudo aquilo que, na tela do 

computador, parecia ter sido efetivamente realizado, não havia surtido efeito 

algum no leitor; uma vez desconectado do computador, o leitor havia retornado à 

mesma configuração que havia mantido por quase um ano. Sua memória resistia 

– como que intocada. 

 
Lembro que você sempre ficava um pouco mais na sala, assistindo a filmes, 

enquanto eu, a cada noite, ia para o quarto mais cedo e avançava rumo a mais 

uma – ao menos – das  Mil e uma noites, das mil e uma narrativas inseridas umas 

nas outras para que a história nunca acabe, para que, a cada amanhecer, haja 

um cliffhanger e não se caia no abismo, jamais. 

 
4 

 

Repeti o procedimento várias vezes (excluir discos, incluir livros), seguindo o 

manual de instruções à risca – e nada. Como o leitor se mostrava arisco, arrisquei 

variações não mencionadas no manual do aparelho: conectar o cabo USB 

(Universal Serial Bus) ao computador e, em seguida, ao leitor ligado; conectá-lo e, 

só depois, ligar o leitor; desconectar o leitor do computador sem ejetá-lo antes... 

Tentei de tudo, e muito, e muito de tudo – e nada. O leitor parecia interagir 

perfeitamente com o computador, mas, uma vez desconectado, retornava à 

memória que havia guardado por quase um ano, por todo o tempo do seu exílio 

nas profundezas do armário. Sua memória resistia – tanto à exclusão quanto à 

inclusão do que quer que fosse. 

 
Lembro de lhe ter trocado por Esmeralda em vários momentos; não, pela mãe de 

Esmeralda – em sua solidão, em seu luto eterno, e equivocado, e pela Notre-

Dame de Paris, com suas facetas de ensaio histórico, arquitetônico e ficção ao 



 
Texto Digital, Florianópolis, v. 10, n. 1, p. 116-129, jan./jul. 2014. ISSNe: 1807-9288 

121 

 

mesmo tempo, com a sua beleza corcunda, grotesca, de obra, por vezes, 

inclassificável. 

 
Em um primeiro momento, cheguei a pensar em traçar aqui uma história do leitor. 

Mas descobri ao longo da pesquisa que há histórias demais sobre o leitor, 

algumas convergentes em vários aspectos e outras bastante divergentes. Mas 

acho que o mais interessante de tudo o que encontrei foi o seguinte: quase todos 

os textos que tentam capturar as origens de inúmeros dispositivos ou inventos na 

área da informática – inclusive do e-reader, no fim das contas, acabam 

mencionando um artigo chamado "As we may think" (1945), de Vannevar Bush, 

engenheiro estadunidense que foi um dos responsáveis pelo advento da bomba 

atômica. Deixo aqui a dica de leitura, contudo sem deixar de relembrar uma frase 

de Michel Foucault (2000, p. 18): "o que se encontra no começo histórico das 

coisas não é a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as 

coisas, é o disparate". Para que eu possa dar um exemplo dessa "quimera da 

origem" (Idem, p. 19), relacionando-a com o tema aqui proposto, toco no nome de 

Ana Elisa Ribeiro, que fez um estudo que nos alerta para o cuidado que deve ser 

tomado ao se atribuir "a ideia original sobre o hipertexto" e, consequentemente, 

uma certa paternidade da "World Wide Web" a Vannevar Bush: historiadores 

apontam que o "criador" da internet, em 1989, Tim Berners-Lee, "teria sido um 

não-leitor do artigo de Bush" (RIBEIRO, 2008, p. 48). 

 
Lembro de leituras e mais leituras, estudos e mais estudos com os copistas 

Bouvard e Pécuchet, transformando toda a herança que lhes fora legada por 

Flaubert, todo o seu capital financeiro, em capital cultural, até o esgotamento da 

totalidade da herança. 

 
Por fim, acabei abandonando a ideia de me fazer passar por historiador e preferi 

muito mais me embrenhar nas florestas de símbolos da biografia, sobretudo tendo 

em mente as Vidas imaginárias de Marcel Schwob, que, além de transitar ali entre 

história e estória, entre realidade e ficção, acentua a importância de se prestar 

atenção naquilo e naqueles que não são considerados extraordinários. 

Compartilho do seu lamento de que, "infelizmente, os biógrafos em geral 
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acreditaram que eram historiadores. E nos privaram assim de retratos admiráveis. 

Fizeram a suposição de que só a vida dos grandes homens podia nos interessar" 

(SCHWOB, 1997, p. 23). E é por isso que venho aqui traçar um pequeno retrato – 

talvez não tão admirável assim, retrato sequer de um homem – grande ou 

pequeno, e, sim, de uma coisa, de um objeto, memórias de uma história de um 

leitor, um leitor que diz respeito a leituras de livros digitais (e-books), um e-reader, 

um e-reader em particular, o meu. Só não posso negar que, sendo esse leitor o 

meu leitor e, sendo eu o leitor desse meu leitor e, sendo você o leitor da leitura 

que faço sobre meu leitor e, talvez, sendo você L (quem me deu esse leitor), 

todos esses leitores podem – e devem – imbricar-se uns nos outros.  

 
Lembro de um introito absolutamente perfeito, da exposição magnífica de Balzac 

na sua Procura do absoluto, que eu não poderia morrer sem ter lido, ainda mais 

por tanto admirar Truffaut – admiração com a qual lhe contagiei, cujo 

autobiográfico ou autoficcional Antoine Doinel constrói um altar para honrar 

Honoré, sua fonte de inspiração – e plagiário (por antecipação). 

 
5 

 

Depois de um bom tempo de tentativas malsucedidas de excluir e incluir arquivos 

no leitor, resolvi buscar no site do fabricante alguma possível atualização para o 

sistema do aparelho. Existem casos em que, após a constatação de alguma falha 

de sistema de várias unidades do mesmo modelo, o fabricante disponibiliza uma 

atualização que serve para corrigir o erro ou, ao menos, melhorar o 

funcionamento do produto. E, de fato, havia uma atualização a ser instalada. Fiz o 

download do arquivo e dei início à sua instalação no leitor. Na última etapa da 

instalação, apareceu o aviso de que o leitor seria reinicializado para que o 

processo se encerrasse. O leitor foi automaticamente reinicializado e pronto: 

"ocorreu um erro desconhecido. A instalação não pôde ser completada. Tente 

novamente". Tentei novamente e de novo, e de novo, – e nada: dado o aviso, lá 

estava meu leitor, novamente, com a configuração intacta, aquela de quase um 

ano atrás. Sua memória resistia – a mesma memória das profundezas do armário. 
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Lembro de ter a leitura – de algum livro de poesia – interrompida por um rapaz 

que trabalhava na barraca de praia em que estávamos, o qual me advertiu que o 

salitre poderia danificar o meu leitor. Estaria aqui uma das razões do seu mau 

funcionamento? 

 
III 

 

Eu não seria capaz de explicar satisfatoriamente como funciona a tecnologia 

utilizada na tela de um leitor, a e-ink (tinta virtual). É para isso que existem sites 

como "how stuff works" (aqui no Brasil, "como tudo funciona": 

http://www.hsw.uol.com.br/). Mas, quando tenho um leitor nas mãos, o que me 

vem de imediato à mente é um brinquedo chamado "quadro mágico", um 

brinquedo que serve para desenhar e apagar – e redesenhar e apagar de novo –

uns desenhos com uns traços retilíneos impossíveis de resultarem em boa coisa. 

Lembra dele? Pelo que li por aí, é conhecido também como "lousa mágica" ou, 

em Portugal, "ecrã mágico". Foi inventado por um francês, André Cassagnes, e 

lançado primeiramente nos EUA, em 1960, com o nome "etch a sketch" (minha 

tradução seria algo como "risca um rabisco"). Do tamanho de um caderno de 

folhas A4, ele tem uma tela acinzentada e dois botões giratórios, um que 

comanda o traçado no sentido horizontal e o outro na vertical. Conseguiu 

lembrar? É o melhor que posso fazer por ora. Melhor que isso, só no Google. 

Enfim, visualmente, a e-ink sempre me faz lembrar dele, embora as duas 

tecnologias sejam bem diferentes, uma é mecânica e a outra eletrônica. Mas o 

que mais me faz lembrar dele é o seguinte: no quadro mágico, quando você 

termina um desenho e quer fazer outro, você chacoalha o brinquedo até a tela 

voltar a ficar em branco; no leitor de e-book, a cada mudança de página, a tela dá 

uma piscadela, tudo fica preto por um piscar de olhos, como se a tela precisasse 

ser varrida por uma pálpebra para, só então, acolher o que vem a seguir. 

 
Lembro de Sal Paradise na estrada, indo – não a Denver, não de caminhão, não 

rumo a Dean Moriarty ou Marylou, não, sim, a Confins, em um ônibus executivo, 

rumo a um avião para lhe ver, sim, para ver você. 
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*** 

 

Quando penso a gênese com Louis Hay, recordo palavras que cita de Julien 

Gracq: "um livro nasce de uma insatisfação, de um vazio" (HAY, 2007, p. 63). 

Apuds à parte, recordamos outras, agora de Raúl Antelo (2011, p. 157): "toda 

frase lida é, literalmente, uma transposição, uma tradução, o vestígio de um corpo 

ausente que esteve ali". Que esse "corpo ausente" aqui presente seja o do autor 

(eu mesmo ou outro), o de autores, o de um leitor (o meu ou outro), o de leitores, 

o de L, ou o de L's, este texto (que não tem pretensão de se tornar um livro) 

também "nasce de uma insatisfação, de um vazio" e de uma tentativa de transpor, 

de traduzir, de ser "o vestígio de um corpo ausente" que está aqui presente. Caso 

contrário, por que teria eu, há uma semana, escrito um artigo sobre a onipresença 

da ausência de Aquiles na Ilíada? Por que estaria eu traduzindo um livro em que 

a vogal proibida (ausente) é (re)velada por todos os lados, fazendo dela, 

igualmente, uma presença-ausência constante? Por que estaria eu discorrendo 

aqui sobre um e-reader, um leitor eletrônico, mas também se traduzido ao pé da 

letra, um leitor de vogais e, sendo que a letra e não pode aparecer no romance 

que estou traduzindo? E por que esse e-reader do qual falo teimou tanto em 

guardar memórias que, sempre que incomodadas por algum intento meu de 

apagá-las, tacam na minha cara, sem nenhum pudor, um poema de Lamartine 

que se chama "L'apparition" (a aparição), enquanto o romance que venho 

traduzindo intitula-se La Disparition (o desaparecimento, O Sumiço)? 

 

Peut-être […] 
Que le jour est un œil qui répand la lumière, 
La nuit, une beauté qui voile sa paupière; 
Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. 
 
(Alguns versos de "La mort de Socrate", 
Partie 3 de Méditations poétiques de Alphonse de Lamartine) 
 
Pode ser […] 
Que o dia seja um olho a espalhar claridade, 
A noite, sua pálpebra, um véu de beldade; 
E enfim que, em todo canto, na terra, nos céus, 
Haja alma e vida em tudo, tudo seja um deus. 
 
(Tradução minha: alguns versos de "A morte de Sócrates", 
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Parte 3 de Meditações poéticas de Alphonse de Lamartine) 
 

6 

 

Após o fracasso das tentativas de atualização do sistema do leitor, resolvi 

formatar sua memória, ou seja, apagar todas as informações ali contidas, todos 

os livros que já havia lido nele – e os que ainda não, todas as anotações que 

havia feito nele, todos os álbuns que ali estavam, tudo. Claro que tomei a 

precaução de, primeiro, conectá-lo novamente ao computador e fazer um backup, 

uma cópia de segurança daquilo que ele continha. Feito isso, desconectei-o mais 

uma vez e, depois de pesquisar no manual como proceder à formatação da 

memória do leitor, fi-lo – nem tanto porque qui-lo, formatei-o. Terminada a 

formatação, não lembro bem se ele foi reinicializado automaticamente ou se 

simplesmente deu a sua piscadela habitual. Só sei que nada havia acontecido: 

meu leitor recusava qualquer interferência na sua memória, teimando em mantê-

la intacta, exatamente a mesma memória de quase um ano atrás, aquela de 

quando eu o havia banido às profundezas do armário, pouco depois do sumiço de 

L. Lá estava ele, com o descanso de tela da sua última leitura, a capa de 

Méditations poétiques de Alphonse de Lamartine, ainda na mesma página, na 

qual figurava o poema "L'apparition". 

 
**** 

 

Eu – tentando ser o arconte desse meu caro leitor, do arquivo que é esse e-

reader meu, meu – particular, pessoal, íntimo – "arkheîon grego: inicialmente uma 

casa, um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os 

arcontes, aqueles que comandavam", onde "se depositavam então os 

documentos oficiais" (DERRIDA, 2001, p. 12), e, aqui, os meus oficiosos 

documentos... Eu – tentando exercer meu poder, meu poder de escolha sobre o 

que constituirá o meu arquivo, sobre quais memórias ficam e quais devem partir... 

E o meu leitor – recusando-se, terminantemente, a submeter-se a meu poder... E 

o poder é de quem, afinal, é de quê?... Mas tentei, tentei formatar, tentei apagar, 

tentei esquecer... E é preciso um esforço tremendo para se esquecer que a 
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memória é também um "mecanismo de eliminação: a memória é um mecanismo 

de esquecimento programado" (MENESES, 2007, p. 23)... Programei o 

esquecimento, sim, esqueci – consciente ou inconscientemente, pouco importa – 

o meu leitor por quase um ano. Mas falhei na programação: não é fácil formatar 

uma memória; não é fácil formatar um esquecimento... 

 
Lembro de estar sozinho, no sofá da sua sala, desfrutando dos inesgotáveis – e 

sádicos – infortúnios advindos da virtude de Justine, até o ponto de ser 

necessário um deus ex machina dos infernos para que a pobre Justine 

descansasse em paz. 

 
IV 

 

A tela de um leitor me lembra também um outro brinquedo, muito parecido com o 

"quadro mágico", mas mais velho que ele, que serviu até mesmo de matéria-

prima para um texto de Freud: "Uma nota sobre o bloco mágico". O "bloco 

mágico" é uma prancheta sobre a qual se escreve ou desenha com a ajuda de um 

objeto que não deve ter tinta e nem ser muito pontiagudo para não marcar ou 

rasgar a película transparente que fica presa em uma das suas bordas. 

Terminado o desenho ou o que quer que seja, é só levantar essa película, baixá-

la novamente e, voilà, um novo desenho pode ser feito. Mas o que mais me atrai 

nisso tudo é que, tanto no quadro mágico quanto no bloco mágico, bem como no 

leitor, com sua moderna e-ink, em alguns momentos, a "nova" tela deixa 

transparecer alguns traços da "antiga": a "nova" imagem ou o "novo" texto – ou a 

"nova" memória, nunca são novos, nunca poderão apagar por completo aquilo 

que os antecedeu, trazem sempre traços, rastros do passado – tal qual minha 

brincadeira com quadros e blocos mágicos e leitores, nada mais que "novos" 

palimpsestos. 

 
7 

 

Depois de tanta tentativa de interferir na memória do leitor (inclusão e exclusão de 

arquivos, atualização do sistema, formatação), depois de tudo – e nada, tomei a 
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decisão que devia ter tomado desde o início: meu leitor tem uma entrada para 

cartões de memória, um slot micro-SD (Secure Digital), então deixei sua memória 

interna em paz e inseri nele um novo cartão de memória. Deixei de tentar apagar, 

optei por expandir. Suas antigas memórias – retrógradas ou não – ainda estão lá, 

podem ser consultadas, aproveitadas e reaproveitadas, até mesmo – pela 

primeira vez – descobertas, já que há tanto ali em que eu jamais toquei. Mas 

novas memórias – recentes ou não – convivem hoje com as antigas, lado a lado. 

 
Lembro do Apanhador no campo de centeio, o livro preferido de uma amiga 

predileta, quase irmã, da qual fui me afastando pouco a pouco, logo que conheci 

você, e com a qual retomei a amizade (oficialmente: facebookianamente – basta 

cavar o arquivo que é minha linha do tempo...) no exato dia em que dei sumiço no 

leitor, esse presente que ganhei de você. Sei da data exata, pois é para a 

configuração daquele dia (22/10/2012) que o leitor teima em voltar até hoje, 

sempre que tento fazer alguma intervenção na sua memória interna. 

 
***** 

 

Se escrevi este texto que meu caro leitor tem sob os olhos é porque algo me falta 

e tudo o que posso oferecer é um esboço de tradução dessa falta, dessa 

insatisfação, desse vazio que me preenche e preenche estas folhas, preto no 

branco, mas sem muita clareza, só o suficiente para que novas e velhas 

memórias se traduzam e retraduzam em retrógradas ou recentes presenças-

ausências. Peter Stallybrass (2008, p. 48), com razão, afirma que, tendo Marx que 

penhorar seu casaco em várias ocasiões e, assim, não podendo ir ao Museu 

Britânico realizar a pesquisa para a escrita de O Capital, "seu casaco determinava 

diretamente que trabalho ele podia fazer ou não. […] As roupas que Marx vestia 

determinavam assim o que ele escrevia". Porém, principalmente quando me 

retorna à memória "a presença fantasmática" (Idem, p. 20) das roupas de um 

morto no armário esvaziado, arrisco um adendo às palavras de Stallybrass: o 

casaco de Marx, sua roupa, determinava, sim, o que ele escrevia; no entanto, 

ainda mais determinante para a sua escrita deve ter sido a necessidade de, tal 

qual qualquer outro operário, penhorar e reaver sem cessar o seu casaco para 
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poder viver; portanto, ainda mais determinante deve ter sido a necessidade de 

conviver com a ausência desse casaco, com sua presença fantasmática, com sua 

falta, com seu vazio para poder viver, para sobreviver – para escrever: o que Marx 

não vestia também determinava o que escrevia. 
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