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MEMORIAS DE UMA HISTORIA DE UM LEITOR

José Roberto Andrade Féres’

RESUMO: Entre histérias e estorias, entre origens e a “quimera da origem” (Michel Foucault),
entre memorias e esquecimentos, entre arquivar e deletar, entre formatar e transformar, entre
livros e e-books, entre leitores e leitores de e-books, entre palimpsestos e touchscreens, entre
ensaio e relato, entre o que falta e 0 que excede, entre 0 que se veste com letras e 0 que se
despe literalmente — este texto: trazendo a lembranca Peter Stallybrass (sobretudo “A vida social
das coisas” e “O casaco de Marx”) palavras que buscam tratar as pessoas como coisas € as
coisas como pessoas, biografando alguns leitores a partir da biografia de um leitor de e-books e
vice-versa.

PALAVRAS-CHAVE: Memodria. Esquecimento. La Disparition. E-book. Peter Stallybrass.

Tornou-se um cliché dizer que ndés ndo devemos tratar as
pessoas como coisas. Mas ftrata-se de um cliché
equivocado. O que fazemos com as coisas para devotar-
lhes um tal desprezo? E quem pode se permitir ter esse
desprezo? (STALLYBRASS, 2008, p. 80).

Fazia pouco menos de um ano que ele havia sumido, meu caro leitor. Fazia
pouco menos de um ano que meu caro leitor havia sumido. Era L que me havia
dado esse leitor. E é por isso mesmo que, para ser sincero, ele nao havia sumido,
eu é que havia dado sumico nele. Eu o havia banido as profundezas do armario —
s6 posso supor que — para que eu nao me lembrasse de L, justamente. Eis que
resolvi desenterra-lo dali.

Lembro de lhe ter contado a estranha sensacéo de asfixia, de estar soterrado em
um dos episédios de desabamento do Germinal de Zola, embora estivéssemos

confortavelmente recostados ao lado da piscina.
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Peter Stallybrass e O casaco de Marx. Diz-se ali que "as roupas [dos mortos]
ainda ficam la, penduradas em seus armarios, sustentando seus gestos ao
mesmo tempo confortadores e aterradores, tocando os vivos com os mortos”
(STALLYBRASS, 2008, p. 10). Diz-se ali também que "¢ dificil para nés viver com
0s mortos, ndo sabendo o que fazer com as roupas nas quais eles ainda estdo
pendurados, habitando seus armarios e suas cdmodas; ndo sabendo como vesti-
los" (Idem, p. 34-35). Em que me concernem essas roupas, esses gestos, esses
armarios habitados por mortos? L nado tinha morrido; L ndo morreu. L tinha
sumido; L sumiu. Era L quem me havia dado o meu leitor, no qual dei sumico logo
que L sumiu. L ndo deixou suas roupas para tras, nos meus armarios. L mal viveu
nesta casa, nesta casa ndo ecoam seus gestos. E em mim que seus gestos
encontram ressonancia, até hoje, passado mais de ano da data do seu sumico.
Mas, na época, sem haver vestigio ou rastro seu nesta casa, foi as profundezas
do armario que bani o meu leitor, presente seu, de L. Eu o havia transformado na
sua efigie. Eu precisava de um foco para o seu sumigo, um foco para a sua falta,
e, na falta de roupas suas, o leitor que L me havia dado tornara-se a sua efigie.
Nao sabendo como vestir L, a vestimenta que lhe dei foi a de um leitor, que
guardei no armario, e aguardei — sem a minima consciéncia de que era isso 0 que

eu estava fazendo.

Lembro de estar na Chapada Diamantina, na rede, na pousada, me recuperando
de um joelho maltratado pela "escalada" do dia anterior — "escalada"” para quem
vive no sedentarismo ha anos, feito eu, lendo ndo sei o qué, enquanto vocé e os
demais se aventuram em outra "escalada". Em um certo momento, minha leitura
se torna dindmica; na verdade, depois de varias paginas passadas em
pouquissimos sequndos, sem que eu tenha feito o minimo gesto, minha leitura é
interrompida para que eu possa escrever, ali mesmo, no programa de anotagées

do leitor, este haicai:

uma formiguinha
vira as paginas do livro

que leio em meu Reader.
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Em geral, bem como a grande maioria dos smartphones, assim como o iPad, os
tablets e tantos outros aparelhos eletrbnicos que encontramos nos dias de hoje,
sejam eles portateis ou nao, os leitores de livros digitais possuem uma
touchscreen, uma tela tatil, uma tela que responde ao toque. Portanto, pode-se
trocar a pagina do e-book com uma passada de dedo na tela; ou pode-se colocar
em destaque uma palavra ou um trecho de texto pressionando-os por alguns
segundos; e assim por diante.

Um pouco menos de um ano apds o seu sumico forcado, resolvi desenterra-lo do
armario, meu caro leitor: meu caro leitor poderia ajudar-me com algumas leituras
eletrénicas que vinha fazendo no computador, que, convenhamos, ndao é o
suporte mais comodo no qual se ler, por exemplo, no banheiro. Desenterrei-o
portanto, desenterrei meu caro leitor; e, como qualquer aparelho eletrénico que se
abandona por um certo tempo, ndo consegui ressuscita-lo sem, antes, dar-lhe
uma boa descarga elétrica, ou melhor, recarga elétrica. Muito bem, logo, logo la
estava ele, redivivo, com o descanso de tela da minha ultima leitura, a capa de
Méditations poétiques de Alphonse de Lamartine. E quando reabri tais Meditacbées
poéticas, vi que eu havia quase terminado o livro, faltavam uns cinco ou seis

poemas, e, na pagina em que havia parado, figurava "L'apparition”.

Ainda sobre a tela de um leitor de livros digitais — também chamado de e-reader,
ou leitor de e-books, além de ser tatil, ela geralmente — como nos leitores Kindle,
Kobo ou Sony Reader, algumas das marcas mais vendidas — faz uso da
tecnologia e-ink (tinta virtual). O que se pretende com a e-ink, visualmente, é
fornecer uma experiéncia de leitura bastante semelhante aquela feita em livros ou

periddicos de carne e o0sso, ou melhor, de papel e tinta. Ja existe hoje a
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possibilidade de se encontrarem imagens coloridas a partir dessa tecnologia, mas
0 mais comum € o bom e velho preto e branco ou tons de cinza. Algumas das
principais vantagens dessa tecnologia em relagdo as telas LCD (Liquid Crystal
Display) — do iPad ou dos tablets, por exemplo — é que a e-ink depende de
iluminacao externa e, por conseguinte, o gasto de energia € minimo, fazendo com
que a bateria de um leitor dure varios dias até que se precise recarrega-la. A
maior desvantagem de um e-reader — quando comparado a um iPad ou um tablet
— € que ele ndao permite ao usuario muito mais do que ler, fazer anotacoes,
escutar muasicas e navegar na internet; geralmente ele nao disp6e das mil e uma

utilidades — e inutilidades — de um iPad ou um tablet.

*%

Nao, talvez ndo seja de fato o fato de eu té-lo guardado no armario, meu caro
leitor; talvez meu caro leitor € que houvera se transformado em armario — e cada
uma das leituras, cada uma das lembrancas, toda a memoria do leitor, todos os
arquivos salvos no leitor, eu havia depositado neles o peso das roupas que L nao
havia deixado nesta casa. Houvesse deixado suas roupas, eu as teria jogado fora.
Mesmo que o armario viesse a recriar "a presenca fantasmatica dos vestidos que
nao estdo mais la" (STALLYBRASS, 2008, p. 20), eu os teria jogado no lixo. A
auséncia das suas roupas, auséncia presente nesse leitor que eu havia feito de
armario — simbdlico — e banido as profundezas de um armario — de verdade, essa
auséncia nao se joga na lixeira tao facilmente — talvez, um pouco como as roupas

de um morto, essa presenca-auséncia, a salvo, no armario.

Vasculhei por um instante os arquivos e verifiquei quanta memoria restava no
leitor, e ndo era muita. Eu o havia enchido ndao somente de livros — que
geralmente ocupam um espago minimo, mas também de albuns de mdasica,
sobretudo de musica instrumental, pois as vezes me apraz uma trilha sonora para
a leitura. No entanto, com tanto arquivo de audio ocupando a memoria do leitor,

era necessario excluir alguns deles para que eu pudesse inserir 0s novos textos
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que queria ler. Sem contar que o leitor ndo estava respondendo bem aos meus
comandos, talvez pelo excesso desses arquivos pesados de audio. Entado
conectei-o ao computador. Exclui discos. Inclui novos livros. Entdo desconectei-o
do computador. O leitor piscou, como de habito, e pronto: nem os discos haviam
sido excluidos nem incluidos os novos livros; de tudo aquilo que, na tela do
computador, parecia ter sido efetivamente realizado, ndo havia surtido efeito
algum no leitor; uma vez desconectado do computador, o leitor havia retornado a
mesma configuragdo que havia mantido por quase um ano. Sua memoria resistia

— como que intocada.

Lembro que vocé sempre ficava um pouco mais na sala, assistindo a filmes,
enquanto eu, a cada noite, ia para o quarto mais cedo e avangava rumo a mais
uma — ao menos — das Mil e uma noites, das mil e uma narrativas inseridas umas
nas outras para que a histéria nunca acabe, para que, a cada amanhecer, haja

um cliffhanger e ndo se caia no abismo, jamais.

4

Repeti o procedimento varias vezes (excluir discos, incluir livros), seguindo o
manual de instru¢des a risca — e nada. Como o leitor se mostrava arisco, arrisquei
variagbes ndo mencionadas no manual do aparelho: conectar o cabo USB
(Universal Serial Bus) ao computador e, em seguida, ao leitor ligado; conecta-lo e,
s6 depois, ligar o leitor; desconectar o leitor do computador sem ejeta-lo antes...
Tentei de tudo, e muito, e muito de tudo — e nada. O leitor parecia interagir
perfeitamente com o computador, mas, uma vez desconectado, retornava a
mem©éria que havia guardado por quase um ano, por todo o tempo do seu exilio
nas profundezas do armario. Sua memoria resistia — tanto a exclusdo quanto a

inclusao do que quer que fosse.

Lembro de lhe ter trocado por Esmeralda em varios momentos; ndo, pela mae de
Esmeralda — em sua soliddo, em seu Iluto eterno, e equivocado, e pela Notre-
Dame de Paris, com suas facetas de ensaio historico, arquiteténico e ficcao ao
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mesmo tempo, com a sua beleza corcunda, grotesca, de obra, por vezes,

inclassificavel.

Em um primeiro momento, cheguei a pensar em tracar aqui uma histéria do leitor.
Mas descobri ao longo da pesquisa que ha histérias demais sobre o leitor,
algumas convergentes em varios aspectos e outras bastante divergentes. Mas
acho que o mais interessante de tudo o que encontrei foi 0 seguinte: quase todos
os textos que tentam capturar as origens de inumeros dispositivos ou inventos na
area da informatica — inclusive do e-reader, no fim das contas, acabam
mencionando um artigo chamado "As we may think" (1945), de Vannevar Bush,
engenheiro estadunidense que foi um dos responsaveis pelo advento da bomba
atdbmica. Deixo aqui a dica de leitura, contudo sem deixar de relembrar uma frase
de Michel Foucault (2000, p. 18): "o que se encontra no comeco histérico das
coisas nao € a identidade ainda preservada da origem — é a discordia entre as
coisas, € o disparate". Para que eu possa dar um exemplo dessa "quimera da
origem" (Idem, p. 19), relacionando-a com o tema aqui proposto, toco no nome de
Ana Elisa Ribeiro, que fez um estudo que nos alerta para o cuidado que deve ser
tomado ao se atribuir "a ideia original sobre o hipertexto" e, consequentemente,
uma certa paternidade da "World Wide Web" a Vannevar Bush: historiadores
apontam que o "criador" da internet, em 1989, Tim Berners-Lee, "teria sido um
nao-leitor do artigo de Bush" (RIBEIRO, 2008, p. 48).

Lembro de leituras e mais leituras, estudos e mais estudos com o0s copistas
Bouvard e Pécuchet, transformando toda a heranca que lhes fora legada por
Flaubert, todo o seu capital financeiro, em capital cultural, até o esgotamento da
totalidade da heranca.

Por fim, acabei abandonando a ideia de me fazer passar por historiador e preferi
muito mais me embrenhar nas florestas de simbolos da biografia, sobretudo tendo
em mente as Vidas imaginarias de Marcel Schwob, que, além de transitar ali entre
histéria e estdria, entre realidade e ficcdo, acentua a importancia de se prestar
atencdo naquilo e naqueles que nao sao considerados extraordinarios.

Compartilho do seu lamento de que, "infelizmente, os biografos em geral
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acreditaram que eram historiadores. E nos privaram assim de retratos admiraveis.
Fizeram a suposicéo de que s6 a vida dos grandes homens podia nos interessar"
(SCHWOB, 1997, p. 23). E é por isso que venho aqui tracar um pequeno retrato —
talvez ndo tdo admiravel assim, retrato sequer de um homem — grande ou
pequeno, e, sim, de uma coisa, de um objeto, memorias de uma historia de um
leitor, um leitor que diz respeito a leituras de livros digitais (e-books), um e-reader,
um e-reader em particular, o meu. S6 ndo posso negar que, sendo esse leitor o
meu leitor e, sendo eu o leitor desse meu leitor e, sendo vocé o leitor da leitura
que faco sobre meu leitor e, talvez, sendo vocé L (quem me deu esse leitor),

todos esses leitores podem — e devem — imbricar-se uns nos outros.

Lembro de um introito absolutamente perfeito, da exposicdo magnifica de Balzac
na sua Procura do absoluto, que eu ndo poderia morrer sem ter lido, ainda mais
por tanto admirar Truffaut — admiracdo com a qual |he contagiei, cujo
autobiografico ou autoficcional Antoine Doinel constroi um altar para honrar

Honoré, sua fonte de inspiracdo — e plagiario (por antecipacao).

Depois de um bom tempo de tentativas malsucedidas de excluir e incluir arquivos
no leitor, resolvi buscar no site do fabricante alguma possivel atualizagdo para o
sistema do aparelho. Existem casos em que, apds a constatacao de alguma falha
de sistema de varias unidades do mesmo modelo, o fabricante disponibiliza uma
atualizacdo que serve para corrigir 0 erro ou, ao menos, melhorar o
funcionamento do produto. E, de fato, havia uma atualizacao a ser instalada. Fiz o
download do arquivo e dei inicio a sua instalagdo no leitor. Na ultima etapa da
instalagdo, apareceu o aviso de que o leitor seria reinicializado para que o
processo se encerrasse. O leitor foi automaticamente reinicializado e pronto:
"ocorreu um erro desconhecido. A instalacdo nao pode ser completada. Tente
novamente". Tentei novamente e de novo, e de novo, — e nada: dado o aviso, la
estava meu leitor, novamente, com a configuracao intacta, aquela de quase um

ano atrgs. Sua memodria resistia — a mesma memoaria das profundezas do armario.
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Lembro de ter a leitura — de algum livro de poesia — interrompida por um rapaz
que trabalhava na barraca de praia em que estavamos, o qual me advertiu que o
salitre poderia danificar o meu leitor. Estaria aqui uma das razbes do seu mau

funcionamento?

Eu ndo seria capaz de explicar satisfatoriamente como funciona a tecnologia
utilizada na tela de um leitor, a e-ink (tinta virtual). E para isso que existem sites
como "how stuff works" (aqui no Brasil, "como tudo funciona"

http://www.hsw.uol.com.br/). Mas, quando tenho um leitor nas maos, o que me

vem de imediato a mente € um brinquedo chamado "quadro magico", um
brinquedo que serve para desenhar e apagar — e redesenhar e apagar de novo —
uns desenhos com uns tracos retilineos impossiveis de resultarem em boa coisa.
Lembra dele? Pelo que li por ai, é conhecido também como "lousa magica" ou,
em Portugal, "ecrd magico". Foi inventado por um francés, André Cassagnes, e
langado primeiramente nos EUA, em 1960, com o nome "etch a sketch" (minha
tradugcdo seria algo como "risca um rabisco"). Do tamanho de um caderno de
folnas A4, ele tem uma tela acinzentada e dois botdes giratdérios, um que
comanda o tragado no sentido horizontal e o outro na vertical. Conseguiu
lembrar? E o melhor que posso fazer por ora. Melhor que isso, sé no Google.
Enfim, visualmente, a e-ink sempre me faz lembrar dele, embora as duas
tecnologias sejam bem diferentes, uma é mecéanica e a outra eletrbnica. Mas o
que mais me faz lembrar dele é o seguinte: no quadro magico, quando vocé
termina um desenho e quer fazer outro, vocé chacoalha o brinquedo até a tela
voltar a ficar em branco; no leitor de e-book, a cada mudanca de pagina, a tela da
uma piscadela, tudo fica preto por um piscar de olhos, como se a tela precisasse
ser varrida por uma palpebra para, s6é entao, acolher o que vem a seguir.

Lembro de Sal Paradise na estrada, indo — ndo a Denver, ndo de caminhao, nao
rumo a Dean Moriarty ou Marylou, ndo, sim, a Confins, em um énibus executivo,

rumo a um avido para lhe ver, sim, para ver vocé.
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*kk

Quando penso a génese com Louis Hay, recordo palavras que cita de Julien
Gracq: "um livro nasce de uma insatisfagdo, de um vazio" (HAY, 2007, p. 63).
Apuds a parte, recordamos outras, agora de Raul Antelo (2011, p. 157): "toda
frase lida é, literalmente, uma transposi¢éo, uma traducao, o vestigio de um corpo
ausente que esteve al'. Que esse "corpo ausente" aqui presente seja o do autor
(eu mesmo ou outro), o de autores, o de um leitor (0 meu ou outro), o de leitores,
o de L, ou o de L's, este texto (que ndo tem pretensdo de se tornar um livro)
também "nasce de uma insatisfacao, de um vazio" e de uma tentativa de transpor,
de traduzir, de ser "o vestigio de um corpo ausente" que esta aqui presente. Caso
contrario, por que teria eu, ha uma semana, escrito um artigo sobre a onipresenca
da auséncia de Aquiles na lliada? Por que estaria eu traduzindo um livro em que
a vogal proibida (ausente) € (re)velada por todos os lados, fazendo dela,
igualmente, uma presencga-auséncia constante? Por que estaria eu discorrendo
aqui sobre um e-reader, um leitor eletrénico, mas também se traduzido ao pé da
letra, um leitor de vogais e, sendo que a letra e ndo pode aparecer no romance
que estou traduzindo? E por que esse e-reader do qual falo teimou tanto em
guardar memorias que, sempre que incomodadas por algum intento meu de
apaga-las, tacam na minha cara, sem nenhum pudor, um poema de Lamartine
que se chama "L'apparition" (a aparicdo), enquanto o romance que venho

traduzindo intitula-se La Disparition (o0 desaparecimento, O Sumico)?

Peut-étre [...]

Que le jour est un ceil qui répand la lumiére,

La nuit, une beauté qui voile sa paupiere;

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

(Alguns versos de "La mort de Socrate",
Partie 3 de Méditations poétiques de Alphonse de Lamartine)

Pode ser [...]

Que o dia seja um olho a espalhar claridade,

A noite, sua palpebra, um véu de beldade;

E enfim que, em todo canto, na terra, nos céus,
Haja alma e vida em tudo, tudo seja um deus.

(Tradugao minha: alguns versos de "A morte de Sdécrates",
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Parte 3 de Meditagcbes poéticas de Alphonse de Lamartine)

Ap6s o fracasso das tentativas de atualizagdo do sistema do leitor, resolvi
formatar sua memoria, ou seja, apagar todas as informacgdes ali contidas, todos
os livros que ja havia lido nele — e os que ainda nao, todas as anotacbes que
havia feito nele, todos os albuns que ali estavam, tudo. Claro que tomei a
precaucao de, primeiro, conecta-lo novamente ao computador e fazer um backup,
uma cépia de seguranca daquilo que ele continha. Feito isso, desconectei-o mais
uma vez e, depois de pesquisar no manual como proceder a formatacado da
memdéria do leitor, fi-lo — nem tanto porque qui-lo, formatei-o. Terminada a
formatagcdo, ndo lembro bem se ele foi reinicializado automaticamente ou se
simplesmente deu a sua piscadela habitual. Sé sei que nada havia acontecido:
meu leitor recusava qualquer interferéncia na sua meméria, teimando em manté-
la intacta, exatamente a mesma memodria de quase um ano atras, aquela de
guando eu o havia banido as profundezas do armario, pouco depois do sumico de
L. L4 estava ele, com o descanso de tela da sua ultima leitura, a capa de
Méditations poétiques de Alphonse de Lamartine, ainda na mesma pagina, na

qual figurava o poema "L 'apparition".

*kkk

Eu — tentando ser o arconte desse meu caro leitor, do arquivo que é esse e-
reader meu, meu — particular, pessoal, intimo — "arkheion grego: inicialmente uma
casa, um domicilio, um endereco, a residéncia dos magistrados superiores, 0s
arcontes, aqueles que comandavam", onde "se depositavam entdo o0s
documentos oficiais" (DERRIDA, 2001, p. 12), e, aqui, os meus oficiosos
documentos... Eu — tentando exercer meu poder, meu poder de escolha sobre o
que constituira 0 meu arquivo, sobre quais memérias ficam e quais devem partir...
E o meu leitor — recusando-se, terminantemente, a submeter-se a meu poder... E
o poder é de quem, afinal, é de qué?... Mas tentei, tentei formatar, tentei apagar,

tentei esquecer... E & preciso um esforco tremendo para se esquecer que a
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mem©éria € também um "mecanismo de eliminacdo: a memdria € um mecanismo
de esquecimento programado" (MENESES, 2007, p. 23)... Programei o
esquecimento, sim, esqueci — consciente ou inconscientemente, pouco importa —
o meu leitor por quase um ano. Mas falhei na programacao: nao é facil formatar

uma memoria; ndo € facil formatar um esquecimento...

Lembro de estar sozinho, no sofa da sua sala, desfrutando dos inesgotaveis — e
sadicos — infortunios advindos da virtude de Justine, até o ponto de ser
necessario um deus ex machina dos infernos para que a pobre Justine

descansasse em paz.

v

A tela de um leitor me lembra também um outro brinquedo, muito parecido com o
"quadro magico", mas mais velho que ele, que serviu até mesmo de matéria-
prima para um texto de Freud: "Uma nota sobre o bloco magico". O "bloco
magico" € uma prancheta sobre a qual se escreve ou desenha com a ajuda de um
objeto que ndo deve ter tinta e nem ser muito pontiagudo para ndo marcar ou
rasgar a pelicula transparente que fica presa em uma das suas bordas.
Terminado o desenho ou 0 que quer que seja, é sé levantar essa pelicula, baixa-
la novamente e, voila, um novo desenho pode ser feito. Mas o que mais me atrai
nisso tudo é que, tanto no quadro magico quanto no bloco magico, bem como no
leitor, com sua moderna e-ink, em alguns momentos, a "nova" tela deixa
transparecer alguns tragos da "antiga": a "nova" imagem ou o "novo" texto — ou a
"nova" memdria, nunca sdo novos, nunca poderdo apagar por completo aquilo
que os antecedeu, trazem sempre tracos, rastros do passado — tal qual minha
brincadeira com quadros e blocos magicos e leitores, nada mais que "novos"

palimpsestos.

7

Depois de tanta tentativa de interferir na memaria do leitor (inclusdo e exclusao de

arquivos, atualizacado do sistema, formatacéo), depois de tudo — e nada, tomei a

Texto Digital, Floriandpolis, v. 10, n. 1, p. 116-129, jan./jul. 2014. ISSNe: 1807-9288
126



decisdo que devia ter tomado desde o inicio: meu leitor tem uma entrada para
cartoes de memoéria, um slot micro-SD (Secure Digital), entado deixei sua memoéria
interna em paz e inseri nele um novo cartdo de meméria. Deixei de tentar apagar,
optei por expandir. Suas antigas memoérias — retrogradas ou nao — ainda estao 14,
podem ser consultadas, aproveitadas e reaproveitadas, até mesmo — pela
primeira vez — descobertas, ja que ha tanto ali em que eu jamais toquei. Mas

novas memaorias — recentes ou ndo — convivem hoje com as antigas, lado a lado.

Lembro do Apanhador no campo de centeio, o livro preferido de uma amiga
predileta, quase irma, da qual fui me afastando pouco a pouco, logo que conheci
vocé, e com a qual retomei a amizade (oficialmente: facebookianamente — basta
cavar o arquivo que é minha linha do tempo...) no exato dia em que dei sumigco no
leitor, esse presente que ganhei de vocé. Sei da data exata, pois é para a
configuragcdo daquele dia (22/10/2012) que o leitor teima em voltar até hoje,

sempre que tento fazer alguma intervengcdo na sua memdoria interna.

*kkkk

Se escrevi este texto que meu caro leitor tem sob os olhos € porque algo me falta
e tudo o que posso oferecer é um esboco de traducdo dessa falta, dessa
insatisfacdo, desse vazio que me preenche e preenche estas folhas, preto no
branco, mas sem muita clareza, sé o suficiente para que novas e velhas
memorias se traduzam e retraduzam em retrogradas ou recentes presencas-
auséncias. Peter Stallybrass (2008, p. 48), com razao, afirma que, tendo Marx que
penhorar seu casaco em vdrias ocasides e, assim, ndo podendo ir ao Museu
Britanico realizar a pesquisa para a escrita de O Capital, "seu casaco determinava
diretamente que trabalho ele podia fazer ou n&o. [...] As roupas que Marx vestia
determinavam assim o que ele escrevia". Porém, principalmente quando me
retorna @ memoéria "a presenca fantasmatica" (/dem, p. 20) das roupas de um
morto no armario esvaziado, arrisco um adendo as palavras de Stallybrass: o
casaco de Marx, sua roupa, determinava, sim, o que ele escrevia; no entanto,
ainda mais determinante para a sua escrita deve ter sido a necessidade de, tal

qual qualquer outro operario, penhorar € reaver sem cessar 0 Seu casaco para
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poder viver; portanto, ainda mais determinante deve ter sido a necessidade de
conviver com a auséncia desse casaco, com sua presencga fantasmatica, com sua
falta, com seu vazio para poder viver, para sobreviver — para escrever: o que Marx

n&do vestia também determinava o que escrevia.
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