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A1 desse outro lado do mistério — como ja disse algum ndufrago da existéncia —, continuas
a nos fazer dar o melhor de nos! Mas isso que damos agora a outros, também ndo ¢
exatamente isso que era teu e que de ti recebemos sem ressalvas, que nos davas com leveza e
alguma celeridade?! Sem duvida alguma, caro amigo e irmao, sem duvida alguma! Os anos de
convivéncia que privei contigo, ainda ndo os sei sopesar, se foram muitos... se foram

poucos... Sei apenas que foram insuficientes... insuficientes em demasia!

Lembra-me ainda a ocasido primeira em que fui chamado a mostrar-te o que andava eu
garatujando em forma de romance. Das leves seriedades era o titulo, algo pomposo e vago,
com que eu tentava escapar dessas armadilhas em que nos enredamos com pessoas e, a custa
de transforma-las — as pessoas — em palavras, algo ganhamos de falsa acomodac¢do, de
fingida tranquilidade. Teu ouvido atento ao ritmo daquela narrativa e a sucessdo agoniante
daquelas imagens foi-me garantia de que, se ndo estava eu no caminho certo, algum caminho
certo me levava com ele. Como me levou até tua oficina de sonhos e de fazeres! Ai comecei a
despertar para o que, aos poucos me foste mostrando, que era possivel que eu nao apenas
lesse, mas que encenasse o que havia criado. Se tornei-me ator, digo categoricamente que
ndo! Nao serviria nem mesmo para canastrdo amador! Nao me apraz o timbre da minha voz,

tampouco o atropelado da dic¢gdo em que me embaralho, tropeco e gaguejo com incodmoda
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frequéncia. Todavia, sutilmente (sim, também sabias ser sutil, extremamente sutil quando o
querias, mas até a sutileza tua se achava disfarcada sob as risadas, mascarada pela jovialidade
tua), me foste mostrando que era possivel, que era desejavel, que era inevitavel, que era
imperioso que eu exibisse, ndo a mim, mas a minhas palavras. Aprendida a licdo, mestre

querido, ponho-me aqui a exercé-la!

Entdo agora estas desse outro lado do mistério, meu parente, meu irmao!, e carregaste contigo
parte incomensuravel da riqueza que tinhamos quando por aqui nos entretinhamos contigo em
criar, em conversar, em beber, em maravilhar-nos. Em criarmos devaneios concretos, em
conversarmos com palavras soltas e boas, em bebermos a vera aragem da vida, em nos
maravilharmos com a simplicidade atonita do mundo! Don Wilton Acevedo, caballero de la
alegre figura, vejo-te como um destro toureiro a escapar aos golpes da sorte no ultimo
instante, aquele em que parece os cornos de besta imensa e sanguindria estarem prestes a
penetrar tuas carnes de luz e de sombras, mas te esquivas com sabedoria ¢ acalmia, como se
fora tudo tdo natural quanto levar a boca uma taga e sorver longo gole de vinho! Apenas nao
pudeste ou ndo quiseste, ingrato!, escapar a essa ultima estocada que te levou de nos assim tao

rapidamente!

Componho tua figura evadindo-se da existéncia as cinco horas de alguma tarde aziaga.

Exatamente como o amigo toureiro de Lorca:

As cinco da tarde,

Deposto assim teu sorriso,
Como sempre, sem alarde e,
De espanto, so o preciso.

As cinco da tarde,

Nem mais sol, e nem mais lua,
Nenhuma luz ja ndo arde,
Apenas a sombra tua

Se impoe e faz que retarde

A vida, enquanto, na rua,

Nao ha sonho que se enfarde!

As cinco da tarde,
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Ja sabiamos entdo

Que ndo ha o que ndo se acabe,
Quando para um corag¢do
Como o teu, quando se evade
Tua voz, teu sangue e o alento
Teu se vdo e so metade

Do viver nos resta, e o imenso
Peso do mundo abate

Nossa carne e pensamento!

As cinco da tarde,

Sim, exatamente as cinco,

Nas paredes de alvaiade,

Vem brotar um rubro tinto,

Os muros, portas e grades,
Um vento mais feio que lindo
Vem fechar, pois ja se sabe
Que se foi o Azevedo,

As cinco da tarde!

E em nos — sera?! — fica o medo,
Com suas meias-verdades?!
Fica em nos esse arremedo
De existéncia, que nem cabe
Todo em nos? Mas um so dedo
De Wilton, o de mdos de jade,
Podia mudar o enredo,

O errado enredo da tarde!

As cinco da tarde,

Imensamente mais pobre

— Ndo hd ouro de que se gabe —,
Pode que o mundo se dobre,

Se ajoelhe e, em toda cidade,

Espalhe a voz desse homem
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E junto com ele brade

Pela vida, e que a transforme!

Assim ¢ que te foste, irmao, vasculhar outras margens da existéncia, a cata de gemas inéditas,
de preciosidades inesperadas, de ninharias valiosas, mas, digo com toda a dor que me ¢
possivel sentir, jamais tornaremos nos a desfrutar de tesouros tdo ricos como os que
construiamos juntos contigo! A nos consolar precariamente de tua perda, meu compadre!,

apenas a certeza de que reconheciamos todos a fortuna que tinhamos em conviver contigo...

Ora, seria completamente injusto a tua pessoa se fechasse eu estas palavras em tom tao
melancolico! Nunca! Seria malbaratar a alegria de viver de que nos deste tantas provas, em
todos os segundos de tua existéncia que conosco compartilhaste! Devera eu, entdo, talvez
intrometer nestas linhas alguma daquelas boas anedotas, que tanto contavamos um ao outro...
Mas isso também seria trair tua memoria e tua voz, pois seria preciso que ela fosse contada ao
vivo, em viva voz, celebrando a vida! E o que te juro, irmao, e que farei doravante! Sempre,
nos ultimos tempos, depois de tua perda, sentia travo amargo e dolorido em contar anedotas.
De ora em diante, celebrarei a vida, como nos ensinaste: rindo e fazendo rir, sem mais dor —
ou apenas com o essencial dela —, em homenagem a meu amigo, meu irmdo, meu

companheiro de criagdes e de ma-criagdes, Wilton Azevedo, Cavaleiro da Alegre Figura!




