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Wilton Azevedo foi um amigo. Desenhista, musico, programador de objetos de arte e
apetrechos digitais. Pesquisador e professor na Universidade Presbiteriana Mackenzie, em
Sdo Paulo. O conheci em 2005, quando ajudei a organizar um evento em Florianopolis. Nessa
ocasido, ainda mestrando, inseguro, arrisquei contar ao homem que eu ja conhecia de projetos
artisticos e entrevistas na internet como eu vinha lendo um livro de Roland Barthes'. Com voz

rouca e segura, Wilton sentenciou: precisamos escrever sobre iSso juntos.

A ¢época, eu ainda ndo sabia que Wilton era assim, convidava muita gente para desdobrar
intui¢des junto com ele. Muitos desses insights ndo se concretizavam. Outros talvez ainda
estejam em movimento na tese de algum ex-orientando, ou em exposicdes e feiras de artes
digitais. Sei, inclusive, que j& homenagearam lindamente, na Espanha, um projeto artistico

musical seu e de Sérgio Basbaum, o Pantahei.

Sabemos a importancia ndo apenas das homenagens, mas sobretudo da movimentacao das
ideias e obras quando se trata de uma heranga artistica. E movimentar uma ideia implica,

também, em critica-la, claro.

'O grau zero da escrita, publicado, primeiramente, em 1953.
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Contudo, como aprendemos com o professor Antonio Candido?, criticar é também imaginar,
criar, elaborar. Por isso revisitarei aqui, brevemente, um periodo de minha vida em Sao Paulo
(hoje moro em Curitiba) que permitird falar, sem prolongamentos, do intelectual e artista

Wilton Azevedo — bem como do amigo Will.

Na ocasido de meu pds-doutoramento, Wilton topou nao apenas fazer a interlocu¢do na
pesquisa que eu havia projetado com Alckmar Santos na Universidade Federal de Santa
Catarina (UFSC), ele também me acolheu na cidade de Sdo Paulo, depois que Rita, sua
companheira, ajudou a articular meu primeiro emprego como professor universitario (alias,
sempre bom frisar, o acolhimento na cidade foi do casal. Eles me receberam como se eu fosse
da familia). A empreitada académica giraria em torno de um conceito que Wilton vinha

tentando lapidar, a escritura expandida.

Francamente, ndo sei se compreendi até hoje como esse conceito ganhava corpo no
pensamento do Wilton. Mas sei que trabalhamos nisso por algum tempo. E depois, outros
pesquisadores também se debrugaram nessa aventura. O caso de que tenho melhor memoéria é
o do Angelo Dimitri Gomes Guedes, que fez doutorado sob orientagio do Wilton. Alias, ¢
preciso ser dito, Angelo avangou muito mais do que eu na lapidagdo desse conceito

pretensamente azevediano.

O que aprendi de fato nessa nossa tentativa, minha e do Wilton, de teorizar o entrelagamento
das linguagens de superficie, que se oferecem a fruicdo de um leitor na tela do computador,
com as linguagens de programacdo, que articulam a experiéncia do leitor sem
necessariamente estar acessivel a ele — mas sendo determinante da experiéncia —, foi que, para
além da tentativa tedrica, o que despertava maior desejo era a percep¢ao de que havia ali

pessoas significando-se no mundo o tempo todo. E éramos nos.

Ele queria me fazer entender como, através da articulacdo na linguagem por tras da tela (a
linguagem de programag¢do), o som, o verbo e a imagem complexificam-se a ponto de ndo
mais podermos recuperar hierarquias entre as linguagens. E que o efeito disso na tela do
computador, ou seja, na fruicdo, acabaria sendo tributdria da mesma complexidade. Dito de
maneira mais clara, verbo, som e imagem, quando experimentados a partir de articulagdes de

softwares num computador, implicariam o sujeito que vive a experiéncia estética em uma

2 Formagdo da Literatura Brasileira, obra incontornavel publicada, primeiramente, em 1959.
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ambiéncia onde palavras, sons e imagens constituiriam uma mesma carne, um mesmo signo.
Mais que isso, parecia muito claro na mente do Wilton que carne, signo € ambiéncia eram a

mesma coisa.

A contribui¢do do argumento, em meio as pesquisas de literatura digital na época, talvez se
deveu a concepgao de que a literatura pudesse ser vivida sem primazia (porém também sem o
descarte) da palavra; como se a convivéncia das diferentes linguagens, € ndo a concorréncia
entre elas, pudesse nos revelar algo de novo acerca da propria literatura, mesmo a que ainda

se escrevia em papel e com primazia das palavras.

Tentamos escrever sobre esse conceito. Conseguimos inclusive uma publicagdo importante na
Revista da Associagdo Brasileira de Literatura Comparada ao ensaiarmos essas discussoes
nossas a partir de uma obra literaria digital dele em parceria com Alckmar Santos, a saber,
Volta ao Fim®. Alguns pares devem ter achado interessante a pesquisa, ou pelo menos se
deixaram enganar pela retérica do artigo que selava meu pos-doutorado e a parceria que
firmdvamos — junto a um grupo bom de mestrandos, doutorandos e professores — entre os

nucleos de pesquisas da UFSC e da U. P. Mackenzie.

Mas o fato € que, para o artista Wilton Azevedo, a aceitacdo académica do conceito parecia
ser algo menos importante, pois ele sabia que, independente da fragmentagdo académica
imposta as teses ou as boas ideias, nos, seres de significa¢do, produzimos sentido no mundo
para nés mesmos de maneira a expandirmo-nos e fazermo-nos vias de acesso a expansdo do
outro. Ou ainda mais, tratava-se antes de reconhecermo-nos como vias de afeto, mais até

mesmo do que de acesso.

Dito de maneira mais clara, o conceito da escritura expandida ndo parecia ser uma tentativa
apenas de teorizar sobre as poéticas em meio digital, parecia antes se tratar de uma forma de
entender e se inscrever no mundo; como quem se mistura a carne do mundo fazendo-se signo

junto com ele.

Sobre a arte de Wilton Azevedo, sempre tive bastante dificuldade em entender as criagdes
poéticas digitais (sobretudo as que ele fazia sozinho). Mas as apreciava, quase todas, por

coisas que havia nelas que ndo compunham uma pega por principio organizada, inserida numa

3 AZEVEDO, Winton. SANTOS, Alckmar. Volta ao fim. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=gUHLuxDukqA (acessado em 12/05/2018)
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dialética moderna, ou que se explica numa resenha ou ensaio critico. E isso nunca foi de fato
um problema, afinal, ¢ bom nunca esquecermos a licdo que Drummond nos deixou no poema
Conclusdo, “poesia: coxa, furia, cabala”; ou seja, nem tudo ¢ para ser entendido. Eu gostava
do que elas, as obras do Will, provocavam de hesita¢do, de possibilidades, de inauguragao,
paixdo, fluxo. Quando assim termina o nunca’ é o anincio do que nio cessa; do que nio

sabemos o0 que vai ser, mas sabemos que nao vai parar de ser.

Como artista, Wilton parecia gozar de alguma sinestesia®>. Compunha trilhas sonoras como
quem programava auroras boreais. Mapeava imagens como quem percebia ruidos. Articulava
palavras de maneira alquimica, como se delas subisse uma fumaga, rara, que na manha

seguinte atribuiria alguma poesia ao que tinhamos de mais cotidiano para viver.

Parecia ser nesse lugar, da vivéncia artistica, em meio a charutos, vinhos e amigos que Wilton
lapidava melhor seu pensamento. Quando os ares mudavam para o ambiente mais pragmatico
da academia, o pesquisador e professor se mostrava um pouco atrapalhado; sem jeito com a
burocracia, com a dic¢do excessivamente académica que muitas vezes demanda da gente

formatagdo em demasia das ideias.

Transitar com ele nesses dois terrenos, o da arte (muito mais como amigo do que como
parceiro de criagdes) € o da teoria, permitiu me dar conta, ou, o que ¢ ainda mais intenso,
permitiu-me viver o signo em expansdo. E essa vivéncia revelou que, embora tenhamos
tentado lapidar o conceito de escritura expandida a partir de Derrida, Barthes, Merleau-Ponty,
entre outros, ela, a escritura, revelava-se na mesa da padaria, entre cafés cariocas e 4guas com
limdo e gelo; na pizza, que geralmente acontecia em sua casa, na companhia de amigos e da
guerreira incansavel e sempre bonita Rita, com muito vinho; ou no café¢ da universidade; na

cerveja bebida na calgada, onde se podia fumar sem pressa.

Foi nesse fluxo que termina o nunca que compreendi: a teoria ndo passa de pretexto. E ¢
quando se percebe isso — que a teoria, o conceito, o pos-doutorado, a Capes etc, s6 fazem
sentido se o signo se expande e alguma poesia persiste — que passamos a falar

verdadeiramente sobre um legado em arte.

4 AZEVEDO, Wilton. Quando assim termina o nunca. Sao Paulo: Editora Mackenzie, 2004. 1 DVD.
5 E reconheco aqui o paradoxo da frase. Como gozar de algo que se manifesta como uma patologia? Mas,
tratando-se de arte, sabemos bem a poténcia que isso tem.
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O que o Will deixou como rastro no signo que somos ¢ talvez uma diferente percep¢do do
tempo. Conversar com ele sobre trabalho, vida ou qualquer coisa nunca coube em quinze
minutos. Para mim, ele nunca soube o que sdo quinze minutos. Conversas longas, siléncios

meditativos, retorica, voltas, exemplos, alegorias, metaforas, poesias...

Essa desaceleracao que Will nos impunha (e olha que ele andava naquele carrinho muito mais
rapido do que nds), nos instaurava um desconforto conosco mesmo, seres acelerados. Era

como se o tempo dele desvirtuasse o tempo que acreditavamos ter de ser acelerado.

Acreditdvamos estar em movimento. Estdvamos. Mas o movimento dele nos gerava um
descompasso. E descompassar significa errar. Exatamente o que da a vida um pouco mais de
sentido. Nao apenas a arte se vale do beneficio do erro. Nem tdo somente a vida com seus
mistérios. As intuigdes, teses, conceitos, ou o que mais quisermos intelectualizar também

demandam, muitas vezes, que se perca o compasso, o relogio, a régua, o tempo.

Talvez o amigo Will tenha desestruturado em nés o tempo. Mas como tudo que desestrutura
em noés (substantivo plural, ndo pronome) também comunica, conecta, junta, mistura... 0 que o
signo expandido desse intelectual e ser humano talvez tenha esgar¢ado em nos (pronome) €

justamente a medida da ressignificacdo que tentdvamos.

Hoje, essa outra vivéncia do tempo que parece ter impregnado a todos que convivemos com
ele, a0 menos em amizade e trabalho, estd no ntcleo de minha nova pesquisa na universidade
(a desaceleracdo do tempo a partir de Bill Viola). Esse transbordamento nas vontades dos
estudos de coisas que nos interessam antes na significacdo de n6s mesmos eu aprendi com o
Wilton. E isso ¢ muito. Chego a achar, as vezes, que essa histoéria de escritura expandida nao
passou de um hiato, esse raro tempo-espago sem o qual os signos nao se ressignificam; sem o

qual a poesia ndo se realiza.

Merleau-Ponty chamaria isso, quem sabe, de reversibilidade, ou invisivel. Elucubraria com
Cézanne, Rodin ou Giacometti. Derrida chamaria (por que nao?) de diferenga. Roland
Barthes, nosso primeiro devaneio, talvez diria: € o texto e o prazer em tecé-lo. Mas Wilton

Luiz Azevedo, nosso bem-humorado amigo Will, diria simplesmente... “Cris, traz cerveja”.




