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Resumo: Este ensaio explora a obra Atame: a angústia do precário do artista 

digital Wilton Azevedo tendo em vista a multiplicidade de versões disponíveis da 

obra – como performance ao vivo, versão interativa em DVD e vídeo-poema – e as 

possíveis implicações destes diferentes modos de operar. Ao mesmo tempo, lê-se a 

obra como marcada pela fragmentação corpórea em um cenário pós-rompimento 

amoroso, em que o corpo dilacerado da personagem se torna materialmente 

presente a partir do modo de navegar pela obra. Opera-se então uma dupla 

articulação em que a multiplicidade das diferentes versões da obra e a tentativa de 

reconstituição de um corpo perdido da personagem se apresentam como 

invariavelmente frustradas diante de uma tensão entre os elementos humanos e 

maquínicos que amarram o modo de ser atual da personagem e da obra. 
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Abstract: This essay explores Brazilian digital author Wilton Azevedo’s work 

Atame: a angústia do precário in view of its multiple versions – as live 

performance, interactive DVD, and video-poem – and the possible implications of 

these different modes of operating. At the same time, I attempt to read the work as 

marked by the character’s bodily fragmentation in a post breakup scenario, in 

which her dilacerated body becomes materially present to us by means of how we 

navigate through the work. What we have is thus a double articulation in which the 

multiple versions of the work and the character’s attempt to reconstitute a lost body 

are presented as invariably frustrated by a tension between human and machine 

which ties the character’s and the work’s final mode of being. 
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A piada é talvez a mais complexa das artes, arte esta que talvez seja a mais perfeita do artista 

e professor Wilton Azevedo, ou a que ele levou como base de todas as outras. Explico-me. A 

despeito da fama da piada como coisa simples, coisa tosca, coisa qualquer, é nela que 

exercitamos a perfeição da performance. É nela que precisamos o detalhe do ser outro, do ser 

fictício, do ser um artifício que, se não adaptado constantemente ao mudar das nuanças 

situacionais, falhará miseravelmente (e não há nada mais horrível do que uma piada mal 

contada ou fora do lugar). Este é um dos motivos que tornam a comédia e a sátira gêneros tão 

difíceis de traduzir para outras épocas e outros contextos. Ora, com Wilton Azevedo não 

havia jamais piada mal contada ou fora do lugar. Todas eram articuladas, todas eram uma 

perfeita encenação no palco do mundo. O exímio piadista sabia torcer e adequar tudo a toda 

situação, no mais exato improviso, no mais veloz das mudanças e, acima de tudo, na argúcia 

para uma piada respondida ou retrucada em que era capaz de montar piada em cima de piada, 

até que a plateia implorasse por um pouco de ar. 

 

Não havia momento sem piada, não havia momento que não pudesse ser o inverso de si 

mesmo. O ponto máximo disto para mim foi quando, ao andarmos pela Universidade Federal 

de Santa Catarina, por ocasião do II Simpósio Internacional e VI Simpósio Nacional de 

Literatura e Informática organizado por Alckmar Santos e o NuPILL em 2013, este que 

escreve quase o deixou cair com seu carrinho motorizado para dentro de uma vala achando 

que se tratava de uma piada genial, i.e., fingir que se estava caindo em uma vala. Foi só no 

último momento que Wilton quebrou o encanto piadístico com um “não é piada, eu vou cair, 

ele [o carrinho] não segura nesta inclinação”. No fim das contas, a piada era constante. 

 

Talvez seja o caso de pensar piadas, aqui, como modo de vida, como modo de subverter o 

mundo, subverter a loucura suprema desta realidade. Não é atoa que Samuel Beckett, talvez o 

maior dramaturgo do século XX, em suas peças, fazia coabitar o horror e o humor quase 

chapliniano. E Rosencrantz e Guildenstern, na peça homônima de Tom Stoppard (1991), 

mesmo quando suas vidas pendem constantemente na balança do acaso, estão sempre às 

voltas com piadas. Isso talvez, porque há algo muito sério sobre se contar piadas. A cada 

piada, invertemos a realidade e reescrevemos o mundo, talvez para melhor. 

 

No caso de Wilton, envolto em computadores e máquinas, até mesmo para ação mais básica 

de se locomover, a piada pode caracterizar um traço humano que vai muito além da 

dificuldade contextual e semântica que ela impõe a sistemas maquínicos (que tendem, ainda, a 
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ter problemas em replicar a ginga pragmática da linguagem). Contar piadas é então, talvez, 

um ato primordialmente humano e que mostra nossa resistência nesse mundo tecnificado e 

produtivista, da mesma forma que produzir arte digital também seja. 

 

Acredito que esse belo modo de ser de Wilton Azevedo tenha implicações em sua obra 

artística. Ser um piadista exemplar é também ser um performer exemplar. É saber as regras do 

grande teatro do mundo e subvertê-las a todo instante. Acredito que este seja um dos eixos 

centrais para compreender a obra artística de Wilton Azevedo. 

 

II 

 

O âmbito do fazer de Wilton se encontra num limiar histórico; um artista criado em um 

mundo analógico na entrada do digital, e que habitou esse último espaço com toda 

ambiguidade necessária. Aqui, gostaria de olhar uma obra específica dentre a constelação que 

o cerca. Esta é a obra Atame: a angústia do precário (2006). Entretanto, ao dizer “obra 

específica” já crio um problema complexo ou, no mínimo, uma relação ambígua. Isto se deve 

ao fato de que a obra em questão, como o ser de Aristóteles no livro Gama de sua Metafísica, 

se diz de várias maneiras. Atame foi performance, é DVD e é, mais acessivelmente, um vídeo 

disponível no Youtube. Qualquer pessoa que diga que experienciou a obra Atame teria que, a 

princípio, dizer com qual destas se relacionou, com qual obra entrou em contato, qual tocou, 

tendo em vista que as relações do modo de operar de cada versão implicam em experiências 

bastante diversas. Ademais, também não há como nivelar as versões em qualquer tipo de 

“escala” ou “hierarquia” em que uma seria mais “verdadeira” ou mais “original” que as 

outras. A ordem de produção nada nos auxilia, e recorrer a tal fato seria um modo meramente 

conveniente de criar uma ordem cômoda que pouco diria sobre os modos de operar. Estamos 

relegados ao inexorável prazer da multiplicidade, restando ao usuário, no mínimo, três 

possibilidades de contato diferentes, tendo vista que, dentre tantas coisas: 1) a performance é 

efêmera e alterada no momento de seu acontecimento sobre os improvisos do próprio autor, 

como se dava nas performances musicais de Wilton como Duo Pantharei1; 2) o DVD é uma 

obra interativa em que o usuário deve escolher seus possíveis caminhos a trilhar através de 

seu toque digital, estando calcado ao loop e reiterações constantes, em grande parte derivados 

de suas próprias escolhas ou percalços de caminho; e 3) o vídeo no Youtube é um monólogo 

de uma personagem sem corpo que se arrasta e se multiplica em sombras pela tela, carregando 

                                                           
1 E, tristemente, nunca mais a teremos. 
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os ares de um longo vídeo-poema ao mesmo tempo que encena laços com a vídeo-arte e o 

cinema de vanguarda, e tem a enorme vantagem de estar plenamente disponível online. 

 

Trata-se, obviamente, apenas de um esboço, pois a complexidade das diferenças é ainda muito 

mais vasta em suas implicações, tanto no que concerne ao modo de ser da obra, quando à 

recepção por parte do usuário. Experienciar uma destas obras não implica em ter 

experienciado as outras. Estamos, como talvez Wilton tivesse se divertido em ver, perdidos 

entre a piada e a piada; três opções, todas encenações de si mesmas, todas “originais”. 

 

Um caso interessante que pode nos auxiliar na compreensão de Atame seria o caso de Der 

Schrei der Natur de Edvard Munch. O que é normalmente pensado como sendo um quadro é 

na verdade uma pluralidade, i.e., são quatro versões de diferentes materiais (óleo, pastel, 

têmpora) e uma pedra de litografia (que, invariavelmente, permitiria diversas cópias). Todas 

são obras de Edvard Munch, todas são, tecnicamente, Der Schrei der Natur, mas todas são 

obras diferentes. Trata-se da mesma composição, mas de diferentes pinturas. Caso um pouco 

próximo de diversas pinturas antigas que contam com mais de uma versão, sendo várias 

versões pintadas por copiadores ou discípulos, prática bastante comum, e mesmo encorajada, 

durante o renascimento. É o caso, possivelmente, da Paisagem com a Queda de Ícaro, 

longamente atribuída a Pieter Bruegel, exposta no Museu dos Velhos Mestres dos Museus 

Reais de Belas-Artes da Bélgica em Bruxelas. São situações em que as tentativas de precisar 

um original ou versão primeira desandam e revelam um emaranhado de encenações. Mais do 

que a obsessão pela gênese, que irá sempre dar em um beco falacioso, vale a compreensão 

diante da multiplicidade. Wilton nos deixou uma piada em que todos os Atames – aqui no 

plural – são originais e cópias, são ensaios de si mesmos. 

 

No fundo, poderíamos indicar que o usuário “teria” que escolher um Atame para trilhar e 

seguir a falar sobre este. Ou teria? Talvez aqui possamos incorrer em um erro ao tentar 

presumir que um usuário, hoje, teria que se deparar com apenas uma versão de Atame. Parece-

me um pouco destoante à nossa época, e ao funcionamento do mundo digital contemporâneo, 

tentar nivelar o contato com a obra, criar para ela restrições quando nenhum lugar as implica. 

Talvez mais provável seja um contato disforme e precário – como indica o próprio subtítulo 

da obra – em que o usuário encontre mais de uma versão e, ainda, agregue a ela e seu contato 

outros elementos que circundam na internet como os poemas de Atame transcritos e os 

comentários e relatos do próprio autor (que os deixou em diversos artigos pela rede). Portanto, 
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à multiplicidade dos modos de ser de Atame se somam outros ainda mais esparsos, formando 

um amálgama artístico digital em que Atame se faz de fragmentos de si mesma, faz-se desta 

precariedade das múltiplas versões que flutuam após a ida de seu autor. Talvez seja apenas 

confrontando esse amálgama não definitivo que poderemos fazer jus a essa obra 

verdadeiramente expandida. 

 

III 

 

Nesse jogo, poderíamos questionar até que ponto os comentários e a transcrição dos versos, 

por exemplo, poderiam ser considerados como parte da obra. Sobretudo porque não se 

encontram no “corpo da obra” de forma direta (os versos, por exemplo, mesmo estando na 

obra, são ouvidos e não lidos e isso ainda, no DVD, se dá de forma muito mais aleatória e sem 

uma aparente ordem de continuidade narrativa que pode ser inferida a partir da leitura dos 

poemas impressos ou na versão do Youtube). De um modo um pouco invertido, seria possível 

perguntar se as versões digitais não seriam encenações ou concretizações dos takes e poemas 

escritos, no sentido de que a obra de arte seria o texto e a performance apenas um elemento 

contingente extra. A questão é, portanto, de nos perguntarmos pelo limite de Atame e da 

recepção desta. 

 

Talvez o ponto a ser notado seja que a ideia de autonomia da obra de arte é um conceito tardio 

na história das ideias artísticas, tendo entrado em questão nos séculos XVIII e XIX. É de certa 

forma esta noção que imprime a primazia de um original “único” ao mesmo tempo em que 

condena a ideia de uma “explicação”, entendendo esta como um item externo ao corpo da 

obra ou um elemento não-estético que só interfere com a apreensão sensório-perceptiva da 

obra. Não obstante, se observarmos a produção letrada seiscentista encontraremos diversos 

exemplares, sobretudo no que tange a poesia-visual ou labirintos poéticos, que são um 

composto entre poema – propriamente dito –, explicações de uso e comentários entre outros 

engenhos2. A arte conceitual contemporânea também renega a concepção estética ao 

considerar a obra não só como o produto físico final, mas também o conceito que a gerou e os 

procedimentos de produção. Fato bastante claro no Three and One Chairs de Joseph Kosuth 

em que a obra não é o resultado final de cadeira-foto-definição, i.e., o resultado retinal – para 

                                                           
2 Veja os exemplos apresentados por Ana Hatherly em seus livros A Experiência do prodígio: bases teóricas e 

antologia de textos-visuais portugueses dos séculos XVII e XVII (1993) e A Casa das musas (1995) e os 

apresentados por Rafael de Cózar em seu Poesia e imagem: formas difíciles de ingenio literário (1991). 
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usar a noção de Duchamp (1990)3 – mas sim a instrução para construção deste conjunto 

variável de perceptos4. É interessante notar que a ideia da obra performática como mero 

desdobramento do texto, a que deveria fidelidade, é também uma concepção gestada nos 

séculos XVIII e XIX, como mostra Theresia Birkenhauer (2012). Se olharmos de volta ao 

teatro elisabetano, por exemplo, veremos que a lógica do texto teatral era de um texto para 

performance, e não para leitura silenciosa autônoma. Este era passível de diversas alterações 

de performance em performance5. Contemporaneamente, podemos pensar na proposta de 

Hans-Thies Lehmann (2006) de um teatro pós-dramático em que não há uma noção de 

hierarquia entre texto e performance, muito menos uma restrição de que seja apenas o texto 

teatral que possa ser performado. O que está em jogo aqui não é, portanto, uma mera 

aceitação de um “extra” à obra (se este importa ou não para apreensão da obra) ou noções de 

fidelidade, mas sim o modo de ser da obra de arte. Estas questões implicam a recepção, mas 

têm sua origem em uma ontologia da obra de arte, compreendendo ontologia ao modo 

proposto por Celso Braida (2013) como um estudo e análise de estruturas formais-conceituais 

das nossas práticas discursivas, estruturas implícitas nos nossos modos de agir, perceber, 

pensar e dizer o mundo (mesmo quando não nos demos conta destes). Portanto, os problemas 

da arte digital não podem ser abordados meramente como questões de fundamento 

epistemológico, mas antes como questões ontológicas que implicam nosso modo de perceber, 

pensar, dizer e agir. 

 

IV 

 

Dentro desta linha, Francisco Ricardo (2009), ao tentar esboçar a base da teoria da arte mídia 

– media art theory – levanta dois eixos que se distanciam e convergem nos estudos da arte e 

literatura digital. Estes seriam o foco sobre o mecanismo da obra digital ou sobre a 

experiência que a obra gera. Ricardo recorre à tese de que os meios tradicionais, como 

literatura e pintura, respectivamente com a página impressa e o cavalete, dependeriam de um 

meio relativamente estável e fixável. Seria a partir da força imaginativa do leitor ou 

espectador que a ação ocorreria. Haveria, portanto, nos estudos das artes, certa tendência em 

focar na leitura ou na recepção. Entretanto, o meio móvel da arte e literatura digital, com 

sistemas de interação, gerações aleatórias e caminhos possíveis, impossibilitaria o foco único 

na recepção. Obviamente, as artes não-digitais já contavam com esse tipo de produção. Ela se 

                                                           
3 É Duchamp justamente quem argumenta justamente que devemos recusar o estritamente retinal e o estético. 
4 Discuti esse problema de maneira bastante detalhada em minha tese Ação e artifício (2015). 
5 É a tese sustentada por diversos pesquisadores de que o Hamlet do primeiro in-quarto de 1603 seria uma versão 

para encenação (talvez em situações mais rápidas e com menos atores disponíveis) (O’SHEA, 2013). 
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encontra nas artes conceituais, nos livros-objetos, nos procedimentos performáticos, na 

literatura oral e tantas outras produções. A questão a ser notada é que a arte digital torna essa 

instabilidade, essa precariedade, o modo padrão de seu meio, inclusive brincando e 

dissimulando a si mesma com graus diferentes de apresentação de seu modo de operar. Isso 

porque nem sempre a complexidade de um algoritmo é espelhada na face entregue ao usuário 

– no objeto que ele percebe – da mesma forma que uma obra visualmente interessantíssima 

não necessariamente implica uma programação complexa ou extensa. Estes movimentos e 

tensões fazem parte da produção digital. O que fica vigente é, até certo grau, a necessidade de 

abordar essa dualidade entre mecanismo e experiência de forma aberta e rigorosa. 

 

O caso de Atame se torna, portanto, ainda mais esquivo. As múltiplas versões da obra devem 

ser reconhecidas como distintas em seus modos de operar, cada uma com suas 

particularidades e implicações em termos de mecanismo e experiência. Mas é possível ainda, 

como sugeri acima, pensar o modo de navegar os Atames como faces de um mesmo conjunto, 

desde que não impliquemos nesse modo de interagir uma totalidade intencional, como se 

todas as versões do Atame fossem parte de um Atame único e superior, pois este modo de 

pensar nos lançaria à projeção de uma transcendência inexistente. É, portanto, necessário ter 

claro que olhar qualquer versão de Atame é olhar uma multiplicidade heterogênea singular. 

Posso colocar cada versão diante da outra, posso usar uma para pensar a outra, posso 

intercalar leituras, e isso só será possível se reconhecer cada Atame como entidade própria e 

heterogênea. 

 

Tendo abordado este problema, passemos ao desenrolar de Atame. 

 

V 

 

Atame constrói, em um cenário pós-rompimento amoroso, um discurso da fragmentação do 

corpo que invariavelmente, também deve ser entendido como a fragmentação de um “eu” 

diante da relação amorosa e da memória. Esta dupla fragmentação se encontra completamente 

atravessada por elementos tecnológicos. 
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Fig. 1 – Tela inicial da versão em DVD. 

 

 

 

Concretamente, na versão em DVD – talvez a versão mais inusitada por seu caráter 

materialmente interativo –, temos onze instâncias ou telas com múltiplas sub-telas, todas 

compostas por voz (que vocalizam os takes e poemas), imagens/vídeos de pedaços do corpo 

da atriz, sons, música, interatividade e textos. Para quem tentou ler os takes e poemas antes, a 

situação em tela se apresenta como bastante diversa. Tenho dúvidas de que os curtos poemas 

foram feitos para serem ouvidos por completo. A lógica da navegação online tende a não 

comportar bem longos tempos de espera, sobretudo quando cada detalhe chama o usuário a 

clicar, mover, arrastar e continuar seu percurso por esse corpo/eu dilacerado. Provavelmente 

foi com este fato em mente que Wilton construiu as telas como pequenos pedaços, breves 

movimentos que pedem rápidos gestos para que as telas sigam e possamos continuar a 

navegar, mesmo que isso implique em cortar, interromper, sair ou forçar adiante algo que 

ainda acontece. 

 

  



OTÁVIO GUIMARÃES TAVARES 

 

 

45 
 

Fig. 2 – Uma das telas do Atame em DVD. 

 

 

 

Talvez o elemento mais interessante do poema seja a presença do corpo e o fato que as telas 

constantemente trazem imagens ou fotos de pedaços da atriz em movimento. Isso porque, 

dentro da temática amorosa e das noções de perda, ausência e memória, o poema não só fala 

sobre o dilaceramento precário do corpo, mas o encena. Ele não se limita a contar sobre o 

rompimento, mas tenta efetivá-lo diante nós em sua complexidade. Ele mimetiza essa 

fragmentação através da pluralidade de telas-poemas, imagens de pedaços do corpo da mulher 

e da possibilidade não linear da leitura em que vemos o corpo em seus mil ângulos, mas não o 

temos como totalidade. Fato, por si, que serve também como metáfora para as múltiplas 

versões do Atame. 
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Fig. 3 – Exemplo de tela com texto, som, e imagens do Atame em DVD. 

 

 

 

Se pensarmos o modo de navegação, este sutilmente leva em consideração a lógica digital e a 

usa para si, mas mais do que isso, ele evidencia a noção de um corpo – uma totalidade – que 

não para de ser recortado, quebrado e desfeito por gestos cotidianos da navegação digital. A 

obra, portanto, cria um paralelo entre nossos hábitos de navegação online – que, como 

hábitos, operam a despeito de uma consciência objetivante – e os nossos comportamentos 

amorosos, nossos vícios, egoísmos, traumas, fetiches e gestos que constantemente se 

manifestam diante do entrelaçar amoroso com um outro, tornando o mover-se pela obra em 

um mover e dilacerar um outro, mover pelo outro dilacerado. 

 

Fig. 4 – Exemplo de tela do Atame em DVD. 
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As telas do corpo que aparecem na obra seriam o fruto da personagem que escaneia partes de 

si mesma de modo que estas passam a operar como fotos. Estas carregam ainda uma espécie 

de projeção do toque, do corpo em potencial contato com o amante, são uma espécie de 

resquício e, ao mesmo tempo, substitutos do tato, do liso e rugoso corpóreo, uma emulação do 

toque do outro ou uma oferta e abertura ao toque pela máquina. Estas fotos podem, 

ambiguamente, serem vistas como fragmentos de um todo, ou as partes efetivas individuais. 

São pedaços de um mesmo quebra cabeça, mas que não se encaixam precisamente. Elas se 

sobrepõem, se entrelaçam, indicam uma mesmice, uma região de contornos e formas, um laço 

de união, mas que jamais, pela diversidade de ângulos e poses, podem ser restauradas a uma 

unidade. Temos a impressão da possibilidade da união, talvez indicada pela consonância e 

consciência de nossos próprios corpos que se indicam e se comparam, mas que jamais se 

recompõe. Mesmo assim, há vestígios, no Take 28, de uma tentativa da construir um corpo – 

talvez outro – na performance quando a voz da personagem diz: 

 

Redesenhando todo o meu corpo 

Em cada parte que você tocou 

Eu agora faço o mesmo 

Apenas apertando um botão (AZEVEDO, 2006, TAKE 28) 

 

O ato obviamente não sucede. Ao longo do poema, esta tentativa de reunião é confrontada 

constantemente à memória do amante, ainda marcada no corpo e como a voz da mensagem da 

secretária eletrônica; não uma mensagem deixada, mas a mensagem que pede para que se 

deixe uma mensagem após o “beep”. Esta voz gravada do amante confunde-se, assim, com o 

espaço de vivência da própria narradora, com a voz que deveria ser desta. A secretária, então, 

contém os laços de memória pela voz do amante: 

 

É estranho saber que o único botão que tenho para apertar, 

pode contar a história de uma paixão. (AZEVEDO, 2006, TAKE 1) 

 

A máquina se torna, portanto, também o espaço da memória em que a paixão pode ser 

revivida a partir dos contatos e mensagens mínimas. Os laços sensórios – cheiro, toque, voz –, 

marcas de um corpo, são justapostos à ausência de corpo do amante que subsiste como 

presença através da máquina, como memória não-humana, parte estranha dentre o 

emaranhado do corpo feminino. Ao mesmo tempo, a personagem se lança a outro contato 

com a máquina ao escanear partes do corpo, criando um emaranhado de fotos, fragmentos 

moventes desunidos de si. Pode-se supor, talvez, que o duplo ato da performance maquínica – 



OTÁVIO GUIMARÃES TAVARES 

 

 

48 
 

voz na máquina e imagens do corpo escaneado que se mexem e falam – seja uma forma de se 

reunir novamente, retornar à paixão, e tornar algo do amante seu: 

 

Apenas tenho percebido, que meu corpo desde o fio de 

cabelo até a ponta dos meus pés, 

Passam a impressão de que sou feita de pedaços 

Registros de pedaços. 

 

Acredito que 

As pessoas se amam em pedaços, 

Se tudo acontecesse por inteiro 

Não haveria paixão, 

Somente amor (AZEVEDO, 2006, TAKE 2) 

 

Os pedaços metafóricos são, no poema, pedaços efetivos. A voz na máquina e o corpo 

feminino dilacerado que fala e se movimenta a despeito de si, lembram o Krapp de Krapp’s 

Last Tape e a boca verborrágica no palco de Not I. As duas peças de Samuel Beckett (2011) 

são marcadas por uma ideia parecida de um corpo dilacerado ao dissociar agir e dizer em falas 

sem corpos, corpos sem fala e o descompasso entre o que se vê e o que se escuta. A obra de 

Wilton frequenta esse mesmo espaço, entretanto não ocupado pelo desconcertante horror 

beckettiano, mas por uma sensualidade de formas, sentidos, cores e vozes, em que somos 

deixados apenas com pedaços, que recolhemos e reorganizamos, mas que jamais retornam ao 

seu estado de origem, perdida para sempre. 

 

VI 

 

Esse movimento se torna também visível, mesmo de outra forma, na versão disponível no 

Youtube ao construir um longo vídeo-monólogo em que sombras da narradora erigem sua 

história, de forma aparentemente mais linear, a partir de um canto de um apartamento. Esta 

versão em filme tem ares de uma câmera de vigilância constantemente ligada, fixa no mesmo 

local, com imagens turvas, pouco discerníveis e em que diferentes sobreposições de imagens 

temporais da personagem – como uma série de sombras de si que vão sendo continuamente 

sobrepostas em seus afazeres da sala, ao lado da secretária eletrônica – nublam a noção de 

presente, como se diferentes momentos tivessem sido sobrepostos ao modo do Here de 

Richard McGuire (2014). 
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Fig. 5 – Atame na versão em vídeo no Youtube. 

 

 

 

Diante da temática pós-rompimento, esta versão pode adquirir tons de imagens capturadas por 

uma câmera de vigilância deixada pelo amante, uma câmera oculta, em que nós, nós que 

assistimos, somos submetidos a esse ponto de vista único – reparemos aqui que a performance 

e a versão digital não nos submetem a essa fixidez do olhar –, somos colocados no papel de 

um espia erótico do corpo alheio e que permanecerá sempre estranho, por mais que passamos 

a conhecer a personagem diante de seu perambulante devaneio. 

 

Diante desta hipótese interpretativa, o jogo da estranheza do corpo é feito por outro modo do 

que na versão interativa. Se na versão em DVD o corpo era estranho por sua fragmentação 

material explícita, no vídeo, ele se torna estranho por um contato fixo e direto constante, 

quase em forma de uma prisão do nosso olhar que cria uma dupla submissão: do corpo que é 

observado – com a privacidade violada – sem saber, e nós que não temos escolha diante do 

vídeo exceto assistir os movimentos deste corpo diante de uma câmera/olhar que nós não 

escolhemos. A visão ou câmera opera então como um ponto de intersecção entre duas prisões, 

nossa e do corpo da personagem. 

 

Ao mesmo tempo, poderíamos inferir uma encenação no agir da personagem, como quem 

intui a câmera ou o olhar do outro e age de acordo com esse olhar presumido em um ato 

inverso de reconstruir o olhar do outro a partir dos movimentos esperados como se o outro a 

olhasse. Isso cria um entrelaçamento entre olhar presumido e efetivo, ação presumida e 
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efetiva, um entrelaçamento ambíguo em que o outro pode ter parado de ocupar o lugar, mas 

ainda é criado ou projetado ali pela ação da personagem. Trata-se de um local em que um eu e 

um outro se encontram presos em uma dança de vazios, uma dupla insinuação amorosa. Há 

uma vigilância interiorizada que se mostra dupla insinuação e sedução, mas sedução da 

máquina, pela e para máquina que, ao lado do escâner e da voz da gravadora, cria o outro a 

partir da máquina. 

 

Judith Butler, em seu livro Precarius Lives: the power of mourning and violence (2006), 

compreende o corpo humano como o local de uma vulnerabilidade, talvez nossa 

vulnerabilidade fundamental e absolutamente compartilhada. Esta vulnerabilidade é tanto 

fisiológica quanto social, tendo implicações intersubjetivas, perante o fato de ser uma 

característica inerente a todo ser humano. Neste sentido, a vulnerabilidade, implica também 

uma constituição política. Ao mesmo tempo, Butler afirma que a perda e a vulnerabilidade se 

dão por sermos corpos socialmente constituídos. Nossa ligação com outros abre ao perigo, 

sempre iminente, de perdermos estas ligações ou sofrermos violência em virtude desta 

exposição. 

 

Se, como indica a autora, somos sempre lançados e constituídos por um outro, poderíamos 

propor que a perda do amante em Atame se esboça sobre o vazio a partir de uma 

reconstituição maquínica performativa. Isto é, a personagem intenta reestabelecer o vazio da 

perda pelo viés maquínico. Ao mesmo tempo, o aparato tecnológico serviria para dar conta de 

um eu fragmentado a partir da projeção do outro perdido. 

 

Se a pergunta de Butler é: o que conta como vida? Ou, como se configura esse 

enquadramento do que é considerado vida, o drama pós-rompimento de Atame pode ser 

compreendido como um drama em que a perda do outro é também a perda de humanidade 

rumo a uma desumanização que encontra saída em uma estranha re-humanização maquínica, 

em que continuar vivendo, continuar sendo sem a presença do amante se dá por uma série de 

próteses. 

 

Se prensarmos as noções de Butler (2006) ao lado das análises de Maurice Merleau-Ponty 

(2006), entenderemos que o corpo humano deve ser compreendido como um construto 

múltiplo, erguido por normas, instituições, discursos, ideias, afetos, contatos, e, ao mesmo 

tempo, por próteses e entrelaçamentos de outros artefatos tecnológicos inanimados que são 
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trazidos a constituir o corpo fenomenal. Há um intercalar do corpo como construto entre 

elementos materiais e não-materiais (institucionais) na medida em que as próteses também 

implicam relações éticas com outrem e as normas e elementos sociais também podem ser 

compreendidas, como indica Amie Thomasson (1999), como artefatos abstratos. A divisória 

entre tecnológico e não-tecnológico se torna, portanto, cada vez mais tênue diante de uma 

sociedade hipertecnificada em que os aparatos progressivamente se desmaterializam e se 

incorporam ao nosso corpo. 

 

O canto do quarto fixado pelo enquadramento da câmera, por exemplo, cria um confinamento 

sem amarras materiais. Gilles Deleuze em seu “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle” 

(1990) notou que, no século XX, passamos de sociedades disciplinares para sociedades de 

controle, passamos de uma prisão de paredes para uma prisão imaterial. A vigilância pode ser 

vista então como criando uma prisão em que o impedimento, a restrição propriamente dita, 

não se dá pelas paredes, nem pela força física, mas pelo olhar do outro, ou, talvez, a vigência 

do olhar da personagem sobre o olhar maquínico que a observa. Vigilância, amor, controle, se 

deixar vigiar, ou autovigilância, são, talvez, entrelaçamentos doentiamente perfeitos de nossa 

sociedade.  O ato de estar com o amante, de recuperar a perda, se torna o de trazer esse 

aparato tecnológico para si, se colocar constantemente com esse aparato. 

 

O amante se faria presente não só pela voz da mensagem de recepção da secretária eletrônica 

e pelo toque do corpo fotocopiado pelo escâner, mas também por um modo de olhar, ou uma 

escolha do ponto de visão. Ele se tornaria virtualmente presente pela voz, visão e toque. Voz 

dele gravada, visão fixada para outrem, toque dele no corpo escaneado. Tudo isso permitiria a 

ele uma espécie de presença 24/7 – para lembrar Jonathan Crary (2014) – em que os meios 

digitais não permitiriam então a personagem uma fuga do amante, pois ele se faz constante 

para além das possibilidades físicas. Ele se faz mídia em uma sociedade capitalista 24/7, 

como uma autovigilância perfeita. 

 

A separação efetiva se torna uma tarefa infindável e impossível, uma luta contra o estar 

desperto, contra um modo de vida em uma sociedade digital do capitalismo tardio, mas 

também, estranhamente, é a relação com a máquina que suplanta essa perda e vulnerabilidade 

da perda, e ela que permite a continuidade. 

 

VI 



OTÁVIO GUIMARÃES TAVARES 

 

 

52 
 

 

Termino, portanto, notando que a multiplicidade da obra em seus vários modos de ser pode 

também ser conjugado com a multiplicidade do corpo despedaçado da personagem e a 

multiplicidade do amante como emulação através de aparatos tecnológicos. Todas estas 

indicam um caminho sem volta, indicam que não há como restaurar nem um nem outro. A 

tentativa de reconstrução efetivada pela personagem evidencia um mundo em que ser passa a 

ser tecnológico ao mesmo tempo em que ser humano – vulnerável – é também ser afetável 

pelos artefatos maquínicos, mesmo que haja uma estranha ambiguidade nestes contatos. 

 

Começo pela piada e termino com a relação da personagem tentando se reconstruir em um 

limiar de humano, tendo em vista um problema material ético. A ligação é tênue, mas existe. 

Se no começo mencionei a predominância da piada como indicação do humano, agora marco 

que o modo de operar da piada talvez seja a indicação da relação em vigor em Atame, i.e., de 

um torcer e subverter a realidade. Em Atame a personagem se entranha no maquínico, mas, ao 

mesmo tempo, o subverte, o torna seu, o torna táctil, sonoro, visível, o torna corpóreo e 

humano. 

 

Por fim, Atame nos enrola, nos coloca problemas que não enredam soluções fáceis, nos 

lançando sobre dúvidas e desvios que nos colocam a virar sobre nós mesmos. Atame, como a 

arte da piada, coloca o mundo às avessas e desmantela nossas certezas sobre a arte e o que é 

ser humano. Nesse sentido, o fazer do Wilton é sempre este, humano. 
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