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Resumo: Ha toda uma série de coincidéncias e choques entre o passado e o
presente em Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014) que emergem na forma de
glossolalia, com vozes que transportam memorias de todo o lado, de todo o
tempo. Em Vitalina Varela (Pedro Costa, 2019), ai ¢ a voz de Vitalina
(Vitalina é agora a pessoa e a ‘personagem’ do filme, uma cabo-verdiana que
chega a Portugal dias depois do funeral do seu marido) que se imprime através
do filme, e que lhe muda decisivamente o sentido quando conta uma historia
(uma longa histdria, como sdo sempre as historias da experiéncia). Ha uma
diferenca entre os seus sussurros em Cavalo Dinheiro e aqui, no filme que tem
o seu nome. E nossa inteng¢do descrever estes filmes tirando consequéncias do
conceito de “imagem-sonora” apresentado em A Imagem-Tempo, de Gilles
Deleuze. E um conceito que tem em vista uma separagdo, uma disjungédo, ou
uma sobreposi¢do estratigrafica entre ver, ou ouvir, e falar — “os exemplos
mais completos da disjunc¢do ver-falar podem ser encontrados no cinema” —
que julgamos estar no centro da politica e da estética de Pedro Costa.

Abstract: There are all kinds of coincidences and clashes between the past
and the present in Horse Money (Pedro Costa, 2014) that emerge in a form of
glossolalia with voices bringing back memories from everywhere. In Vitalina
Varela (Pedro Costa, 2019), there, it is Vitalina's voice (Vitalina is now the
person and ‘character’ of the film, a Cape Verdean woman who arrives in
Portugal three days after her husband's funeral) that is printed throughout the
film, now raising the level of hers whispers in the previous film, Horse
Money It is our intention to describe these films taking consequences from the
concept of “sound-image” presented in L’image-temps by Gilles Deleuze.
There is a separation, a disjunction, or a stratigraphic overlapping — «the
more complete examples of seeing-talking disjunction can be found in film»
— that we think it is the core of Pedro Costa's aesthetics and politics.

Esta obra foi licenciada com uma Licenga Creative Commons Atribuicdo 4.0 Internacional
33



EDMUNDO JOSE NEVES CORDEIRO

Ouvimos o inicio de Valentina Varela. Sons de passos, de muitas pessoas, sons de portas
de ferro que sdo abertas e que sdo fechadas, som de dgua que corre; sons ao longe, que
acompanham, vozes de criangas, caes, € sempre as vozes que sussurram, que falam em
segredo (€ crioulo cabo-verdiano), e sussurram porque € assim que se fala aos espiritos,
quanto mais baixo mais os espiritos podem ouvir e eventualmente responder... E vozes
que enumeram, dizem uma coisa, acrescentam outra coisa, acrescentam outra ainda... Um
mundo sonoro que o filme recompde e nos da conhecer — se pudermos conhecer ainda

— e nos da a pensar — se pudermos pensar ainda.

O filme comega com um funeral nocturno, como num mundo de Murnau; as pessoas vém
de um funeral, Ventura — chamemos-lhe assim, porque ¢ a mesma pessoa ¢ a mesma
figura desde Juventude em Marcha (Pedro Costa, 2006) — ¢ levado em bragos (mais
tarde saberemos que Ventura ¢ o padre) e na imagem seguinte vémo-lo no chdo — e
vamos vé-lo muitas vezes no chao, deitado, sentado, titubeante; Ventura ja se aproxima
da terra, a terra j& o chama com mais forga, ainda que por vezes se entregue a0 mesmo
deambular de sempre. Mas Ventura aqui talvez ja ndo seja bem Ventura; em todo o caso,
h4 muito que sabemos que Ventura é muita coisa, uma personagem colectiva, uma forma'.
E as pessoas que vém do funeral ndo param, vémo-las entrar e interminavelmente
caminhar por essas ruelas que conhecemos bem desde Ossos (Pedro Costa, 1997) —
vémo-las a elas e vemos as suas sombras, dado que a iluminagao as duplica paredes fora.
H4 quantos anos conhecemos estas casas, estas ruas, estas sombras? Desde Ossos, ha
cerca de duas décadas e meia, o que quer dizer que os ‘décors’ se mantém; o que quer

dizer que, para estas pessoas, o ‘pais’ ndo muda.

Antes do constante retrato de Vitalina e da sua palavra se instalarem no filme, temos ainda
essa sua chegada a Portugal, no aeroporto, recontando-se assim agora aquilo que de
fundamental ficou fora-de-campo em Cavalo Dinheiro entre as imagens da aproximagao
de um avido ao aeroporto de Lisboa e a caminhada solitaria de Valentina pela cidade,
diante das estatuas. Ai, ninguém a recebia — sé as estatuas de figuras mitoldgicas a
recebiam. Mas aqui, em Vitalina Varela, ela é recebida. Enquanto a casa do seu marido

morto € ocupada pelos amigos e vizinhos deste, Vitalina, no aeroporto, imagem-apari¢ao

' A proposito de Ventura enquanto forma humana (personagem colectiva), ver CORDEIRO, Edmundo.
Ventura: A Character’s Mental Landscape as History. International Journal of Film and Media Arts, [S.1.],
v.2,n. 1, p. 32-41, nov. 2017. ISSN 2183-9271.



EDMUNDO JOSE NEVES CORDEIRO

tal como todas as outras do filme, desce descalga as escadas do avido, deixando um rasto
que tanto pode ser provocado por copioso choro como por incontinéncia urindria, por
medo, medo que estard omnipresente ao longo do filme, e que se mistura a sua forca, a
sua resisténcia, ao seu desejo louco. Ao seu encontro vem um grupo de cabo-verdianas,
sao as mulheres que vém fazer a limpeza do avido e que, sob a brutal intensidade sonora,
a abracam e lhe dizem para ndo ficar em Portugal. Vitalina ndo lhes responde, mas a
resposta temo-la mais a frente quando diz a um interlocutor: “Esperei mais de quarenta
anos para vir para Portugal. Fico para o resto da minha vida.” Vitalina vem para ficar. E

um gesto que ndo tem medida, temos de perceber isso; um acto revolucionario.

Depois de chegada a casa, Vitalina comega a falar com o seu marido morto, com o seu
espirito, marido que a abandonara e que ela nem sequer morto o pode ver. Fa-lo com o
olhar fixo na cadmara, o olhar fixo em n6s — tremendissima imagem de desalento e forca
ao mesmo tempo, Vitalina sentada, vestida de camisa de noite, inclinada, apoiada no
braco onde incide a luz branda, revelando-nos essa luz somente parte do rosto, um dos

olhos, mantendo-se a outra parte na obscuridade:

“Estas surpreendido ndo estas? Ndo esperavas a minha visita. Ndo me queres
perto de ti, mesmo na hora da tua agonia. Casamos no registo civil a 14 de
Dezembro de 1982 e na igreja a 5 de Marco de 1983. E da clareza daquele
amor nio resta nada. Nao confio em ti, nem na vida nem na morte. O corpo...
Estd no cemitério, no caixdo... Ndo o pude ver. Esta morto, debaixo da terra.”
(Vitalina Varela, Pedro Costa, 2019).

E uma lagrima cai pelo seu rosto, como em Cavalo Dinheiro.

Em Cavalo Dinheiro, os documentos que ela 1€ sdo como que os pedestais de uma vida,
da sua vida. O “acto de fala” — o som, a voz de Valentina — adquire autonomia, ndo
depende da imagem visual, tornando-se por isso numa “imagem sonora”, segundo o
conceito de Gilles Deleuze?. E assim, a imagem, quer dizer, o complexo audio-visual,
move-nos para la da superficie, ndo para um significado submerso, mas para outra regiao
de acontecimentos do mundo, e para outra regido estética que tem necessariamente de nos

implicar a nos.

2 DELEUZE, Gilles. Cinéma 2. L’image-temps. Paris: Les Editions de Minuit, 1985, p.317: “A imagem
visual torna-se arqueologica, estratigrdfica, tectonica. Nao que sejamos reencaminhados para a Pré-
historia (ha uma arqueologia do presente), mas para as camadas desertas do nosso tempo e que estdo cheias
de fantasmas; para as camadas lacunares que justapomos segundo orientagdes e conexdes variaveis.”
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Em Vitalina Varela, Vitalina ja nao ¢, ela fala, fala para a ouvirmos — fala para
ouvirmos. A sua ac¢do ¢ essa: fazer-nos ouvir. Podemos entender isso enquanto
especificagdo (nova) do conceito de “imagem sonora”. S30 momentos que nos obrigam a
ouvir, ou que nos pdem a questao de ouvir, como ao espirito a quem ela se dirige. Vitalina
quer que o espirito a ouga e quer que o espirito lhe responda. Sio momentos politicos.

Vitalina Varela é um hino.

Vitalina Varela ¢ um hino a Valentina, evidentemente, dado que é a pessoa cuja vida
alimenta o filme. Mas, com isso, ¢ um hino a Valentina enquanto figura, enquanto forma
humana. E, por consequéncia, a grande diferenca “sonora” entre Cavalo Dinheiro e
Vitalina Varela reside também ai. Todo o filme é o canto de Valentina, sendo as suas
imagens como que ‘décors’, ou pinturas vivas de e para esse canto. Ao estatismo
monumental de Cavalo Dinheiro, onde Valentina lia — grandiosas leituras — os seus
certificados de nascimento e de casamento, esses atestados de existéncia, sucede-se em
Vitalina Varela um movimento novo ligado a palavra, introduzindo-se novas qualidades:
Vitalina ndo para, chegada ao seu novo espago, a casa que o seu falecido marido deixou
num bairro de imigrantes cabo-verdianos em Lisboa; Vitalina ndo para, reencontrando
Ventura, seja na horta, seja na igreja, ouvindo-o e falando-lhe, narrando a sua historia.
Vitalina ndo péara de expressar o seu desejo profundo, e o filme vai restituindo ou
insistindo na conta por saldar que ¢ a sua vida, o tempo de um amor que ndo pode ser

vivido.

Na segunda tentativa de comunicar com o espirito, ou de falar connosco, Vitalina queixa-
se-lhe da péssima construcao da casa onde estd e de como a de Cabo Verde, que o seu
marido comegara com ela a construir numa ida de férias, era incomparavel, em tamanho,
em condi¢des. Estas “portas di merda”, este tecto onde bate com a cabeca, este telhado
que se desfaz em cima dela quando toma banho, a ameaca constante que a chuva e o vento
sd0. (Pedro Costa, entre Casa de Lava (1994) e Ossos, ja nos tinha dado a imagem dessa
diferenga abissal de constru¢do, com o travelling acompanhando a personagem de
Mariana, numa povoacdo da Ilha do Fogo, em Casa de Lava, e com o travelling
acompanhando a personagem do jovem pai, em Ossos, sobre o antigo bairro das

Fontainhas, na periferia de Lisboa®.) E a isso vai juntar-se o medo, com o som a ele ligado,

3 Sobre o papel destes travellings para além do conteudo documental aqui referido, vejam-se os textos de
HASUMI, Shiguéhiko. Aventura: um ensaio sobre Pedro Costa. Cem Mil Cigarros (CABO, Ricardo Matos
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o0 que quer dizer que, na aproximagdo sonora entre interior e exterior, nessa outra
dimensdo do habitar que desafia a ideia burguesa de privacidade, o som ja ndo
acompanha, ja ndo ilumina, ja ndo aquece como sucedia em filmes anteriores nos mesmos

espacos.

Mas depois dessa estadia o marido veio para Portugal e ndo mais voltou, engolido por
tudo aqui. E o que Vitalina lhe repete, ¢ o que Vitalina nos conta a nés. A casa de Cabo
Verde vai ficar gravada no filme enquanto a imagem de um futuro por cumprir e, com
ela, o dilema do movimento sem redengdo entre duas terras, a de Cabo Verde ¢ a de
Portugal, quando algo de fundamental nao se pode cumprir, como o desejo de uma vida
melhor. De Cabo Verde para Portugal, os homens transformam-se para pior, como

Vitalina “lhe” diz, como Valentina nos diz.

Vitalina reencontra Ventura, que esta sentado no seu casebre, na sua igreja vazia — “nado
ha nada mais triste do que um padre neste lugar”. Vitalina chega e diz: “Nao se lembra
de mim, padre?” E uma vez mais conta parte da sua histéria, revelando agora o
acontecimento traumatico que fez com que Ventura tivesse deixado de ser padre 1a, em
Chao Bom, Cabo Verde, e tivesse partido e perdido a crenca, mesmo sabendo que “o

medo também entra nos céus”.

Com Ventura a palavra cai, precisa e surpreendente. Desde sempre que Ventura € aquele
que diz. Aquém e além de qualquer justica, aquém e além de qualquer justeza
instrumental, o papel de Ventura como que se resume a fazer cair com precisdo uma
palavra (ou uma palavra-gemido, uma palavra-esgotamento, por vezes). E Vitalina,
enquanto cava, repete o que Ventura diz. Vitalina encontra Ventura na horta e na igreja,
sempre a noite, essa “noite imensa” que ¢ o tempo de todo o filme, que se nos apresentam
enquanto espacos originarios, a horta, a igreja-casebre, grandiosos enquanto tais,
construidos com os elementos simples e quotidianos — horas e horas para os desenhar
com a luz, para os fazer aparecer. Mas, claro esta, porque esses espagos, a horta, a igreja,

sao também espagos clandestinos, de actividade clandestina: plantar e colher um

org.). Lisboa: Orfeu Negro, 2009 e de CORDEIRO, Edmundo. Pedro Costa e Pierre Perrault. Intercessdo,
Forga ficcional, For¢a documental. Lisboa: Creative Space / Amazon, 2013.
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tubérculo enquanto actividade clandestina; cantar o Cordeiro de Deus na igreja enquanto

actividade clandestina.

Ventura diz parte do poema “Sombra” de Antero de Quental, Vitalina vai repetindo, mas
a partir de determinada altura Vitalina fica s6 a ouvir. E dos poucos momentos em que se
fala portugués no filme. O poema, transformado por Ventura e Pedro Costa, diz que nds
nascemos da face de Cristo beijada por Judas, dessa face que ¢ metade do céu envolta em
sombras, ao passo que a outra face, a intocada por Judas, ¢ puro luar, a outra metade do
céu. N6s — nods, quem? Ventura e Vitalina e o seu povo? Nos todos? — nascemos dessas

sombras, dessa “noite imensa”.

Temos pois de transcrever aqui as palavras de Ventura, palavras feitas com o poema de

Antero de Quental, e ndo idénticas a este:

“Quando Cristo sentiu que a sua hora
Enfim era chegada, grave e calmo,
Sereno se acercou dos que o buscavam.
P6s os olhos no chao.

Entao aquele

Que o tinha de entregar, aproximando-se,
O tomou nos bragos, murmurando:

Que Deus te salve. Mestre! e, sobre a face
O beijou, como fora contratado.

Era duro o caminho.
Dos dois lados, 14 em baixo,
Cobria a treva a terra toda.

Sobre o mais alto desse monte
Enfim chegados, de repente,
Viu-se-lhe uma das faces alumiar-se
Com uma luz doce, mas imensa!”

E aqui Vitalina deixa de repetir.

“Tudo se esclarecia — vale e serra
E a metade do céu — aparecendo
Como um puro luar.
E essa face radiante era a que Judas
Nao chegara a tocar.

Mas a outra,
Que ele beijara, conservou-se escura
Como se o crime dele ali guardasse...
Nem dava luz;
era uma noite imensa,
Partido o mundo em dois, essa metade
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Era a que se ficara envolta em sombras.
E dessas sombras que n6s somos nascidos.”

E pois dos poucos momentos em que se fala em portugués no filme. Nio é que o crioulo
cabo-verdiano esteja longe do portugués, mas ha evidentemente uma separagdo
fundamental — e o filme tem por isso de ser legendado em portugués. Ora, esta ¢ uma
questdo muito importante no filme. Se “a nossa patria esta no céu”, como diz Ventura
olhando para as cruzes que sdao os postes dos fios das comunicagdes, Vitalina nao fala
portugués, pelo menos assim ¢ dito, o que a impede de fazer-se entender perante o espirito
do seu marido, com ‘quem’ pretende falar: “os espiritos s6 falam em portugués”, foi o
que lhe disse o padre, isto ¢, foi o que lhe disse Ventura. “Se eu falar portugués, vocé fala
comigo?” pergunta Vitalina ao espirito. Mas, evidentemente, ndo obtém resposta. O
espirito somos nds. Somos ndés que temos de aprender a responder. O poema de Antero-

Ventura faz parte dessa aprendizagem.
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