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Resumo: Há toda uma série de coincidências e choques entre o passado e o 
presente em Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014) que emergem na forma de 
glossolalia, com vozes que transportam memórias de todo o lado, de todo o 
tempo. Em Vitalina Varela (Pedro Costa, 2019), aí é a voz de Vitalina 
(Vitalina é agora a pessoa e a ‘personagem’ do filme, uma cabo-verdiana que 
chega a Portugal dias depois do funeral do seu marido) que se imprime através 
do filme, e que lhe muda decisivamente o sentido quando conta uma história 
(uma longa história, como são sempre as histórias da experiência). Há uma 
diferença entre os seus sussurros em Cavalo Dinheiro e aqui, no filme que tem 
o seu nome. É nossa intenção descrever estes filmes tirando consequências do 
conceito de “imagem-sonora” apresentado em A Imagem-Tempo, de Gilles 
Deleuze. É um conceito que tem em vista uma separação, uma disjunção, ou 
uma sobreposição estratigráfica entre ver, ou ouvir, e falar — “os exemplos 
mais completos da disjunção ver-falar podem ser encontrados no cinema” — 
que julgamos estar no centro da política e da estética de Pedro Costa. 
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Abstract: There are all kinds of coincidences and clashes between the past 
and the present in Horse Money (Pedro Costa, 2014) that emerge in a form of 
glossolalia with voices bringing back memories from everywhere. In Vitalina 
Varela (Pedro Costa, 2019), there, it is Vitalina's voice (Vitalina is now the 
person and ‘character’ of the film, a Cape Verdean woman who arrives in 
Portugal three days after her husband's funeral) that is printed throughout the 
film, now raising the level of hers whispers in the previous film, Horse 
Money.It is our intention to describe these films taking consequences from the 
concept of “sound-image” presented in L’image-temps by Gilles Deleuze. 
There is a separation, a disjunction, or a stratigraphic overlapping — «the 
more complete examples of seeing-talking disjunction can be found in film» 
— that we think it is the core of Pedro Costa's aesthetics and politics. 
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Ouvimos o início de Valentina Varela. Sons de passos, de muitas pessoas, sons de portas 

de ferro que são abertas e que são fechadas, som de água que corre; sons ao longe, que 

acompanham, vozes de crianças, cães, e sempre as vozes que sussurram, que falam em 

segredo (é crioulo cabo-verdiano), e sussurram porque é assim que se fala aos espíritos, 

quanto mais baixo mais os espíritos podem ouvir e eventualmente responder... E vozes 

que enumeram, dizem uma coisa, acrescentam outra coisa, acrescentam outra ainda... Um 

mundo sonoro que o filme recompõe e nos dá conhecer — se pudermos conhecer ainda 

— e nos dá a pensar — se pudermos pensar ainda. 

O filme começa com um funeral nocturno, como num mundo de Murnau; as pessoas vêm 

de um funeral, Ventura — chamemos-lhe assim, porque é a mesma pessoa e a mesma 

figura desde Juventude em Marcha (Pedro Costa, 2006) — é levado em braços (mais 

tarde saberemos que Ventura é o padre) e na imagem seguinte vêmo-lo no chão — e 

vamos vê-lo muitas vezes no chão, deitado, sentado, titubeante; Ventura já se aproxima 

da terra, a terra já o chama com mais força, ainda que por vezes se entregue ao mesmo 

deambular de sempre. Mas Ventura aqui talvez já não seja bem Ventura; em todo o caso, 

há muito que sabemos que Ventura é muita coisa, uma personagem colectiva, uma forma1. 

E as pessoas que vêm do funeral não páram, vêmo-las entrar e interminavelmente 

caminhar por essas ruelas que conhecemos bem desde Ossos (Pedro Costa, 1997) — 

vêmo-las a elas e vemos as suas sombras, dado que a iluminação as duplica paredes fora. 

Há quantos anos conhecemos estas casas, estas ruas, estas sombras? Desde Ossos, há 

cerca de duas décadas e meia, o que quer dizer que os ‘décors’ se mantêm; o que quer 

dizer que, para estas pessoas, o ‘país’ não muda.  

Antes do constante retrato de Vitalina e da sua palavra se instalarem no filme, temos ainda 

essa sua chegada a Portugal, no aeroporto, recontando-se assim agora aquilo que de 

fundamental ficou fora-de-campo em Cavalo Dinheiro entre as imagens da aproximação 

de um avião ao aeroporto de Lisboa e a caminhada solitária de Valentina pela cidade, 

diante das estátuas. Aí, ninguém a recebia — só as estátuas de figuras mitológicas a 

recebiam. Mas aqui, em Vitalina Varela, ela é recebida. Enquanto a casa do seu marido 

morto é ocupada pelos amigos e vizinhos deste, Vitalina, no aeroporto, imagem-aparição 

 
1 A propósito de Ventura enquanto forma humana (personagem colectiva), ver CORDEIRO, Edmundo. 

Ventura: A Character’s Mental Landscape as History. International Journal of Film and Media Arts, [S.l.], 

v. 2, n. 1, p. 32-41, nov. 2017. ISSN 2183-9271. 
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tal como todas as outras do filme, desce descalça as escadas do avião, deixando um rasto 

que tanto pode ser provocado por copioso choro como por incontinência urinária, por 

medo, medo que estará omnipresente ao longo do filme, e que se mistura à sua força, à 

sua resistência, ao seu desejo louco. Ao seu encontro vem um grupo de cabo-verdianas, 

são as mulheres que vêm fazer a limpeza do avião e que, sob a brutal intensidade sonora, 

a abraçam e lhe dizem para não ficar em Portugal. Vitalina não lhes responde, mas a 

resposta temo-la mais à frente quando diz a um interlocutor: “Esperei mais de quarenta 

anos para vir para Portugal. Fico para o resto da minha vida.” Vitalina vem para ficar. É 

um gesto que não tem medida, temos de perceber isso; um acto revolucionário.  

Depois de chegada a casa, Vitalina começa a falar com o seu marido morto, com o seu 

espírito, marido que a abandonara e que ela nem sequer morto o pôde ver. Fá-lo com o 

olhar fixo na câmara, o olhar fixo em nós — tremendíssima imagem de desalento e força 

ao mesmo tempo, Vitalina sentada, vestida de camisa de noite, inclinada, apoiada no 

braço onde incide a luz branda, revelando-nos essa luz somente parte do rosto, um dos 

olhos, mantendo-se a outra parte na obscuridade:  

“Estás surpreendido não estás? Não esperavas a minha visita. Não me queres 

perto de ti, mesmo na hora da tua agonia. Casámos no registo civil a 14 de 

Dezembro de 1982 e na igreja a 5 de Março de 1983. E da clareza daquele 

amor não resta nada. Não confio em ti, nem na vida nem na morte. O corpo... 

Está no cemitério, no caixão... Não o pude ver. Está morto, debaixo da terra.” 

(Vitalina Varela, Pedro Costa, 2019). 

E uma lágrima cai pelo seu rosto, como em Cavalo Dinheiro.  

Em Cavalo Dinheiro, os documentos que ela lê são como que os pedestais de uma vida, 

da sua vida. O “acto de fala” — o som, a voz de Valentina — adquire autonomia, não 

depende da imagem visual, tornando-se por isso numa “imagem sonora”, segundo o 

conceito de Gilles Deleuze2. E assim, a imagem, quer dizer, o complexo áudio-visual, 

move-nos para lá da superfície, não para um significado submerso, mas para outra região 

de acontecimentos do mundo, e para outra região estética que tem necessariamente de nos 

implicar a nós.  

 
2 DELEUZE, Gilles. Cinéma 2. L’image-temps. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p.317: “A imagem 

visual torna-se arqueológica, estratigráfica, tectónica. Não que sejamos reencaminhados para a Pré-

história (há uma arqueologia do presente), mas para as camadas desertas do nosso tempo e que estão cheias 

de fantasmas; para as camadas lacunares que justapomos segundo orientações e conexões variáveis.”  
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Em Vitalina Varela, Vitalina já não lê, ela fala, fala para a ouvirmos — fala para 

ouvirmos. A sua acção é essa: fazer-nos ouvir. Podemos entender isso enquanto 

especificação (nova) do conceito de “imagem sonora”. São momentos que nos obrigam a 

ouvir, ou que nos põem a questão de ouvir, como ao espírito a quem ela se dirige. Vitalina 

quer que o espírito a ouça e quer que o espírito lhe responda. São momentos políticos. 

Vitalina Varela é um hino.  

Vitalina Varela é um hino a Valentina, evidentemente, dado que é a pessoa cuja vida 

alimenta o filme. Mas, com isso, é um hino a Valentina enquanto figura, enquanto forma 

humana. E, por consequência, a grande diferença “sonora” entre Cavalo Dinheiro e 

Vitalina Varela reside também aí. Todo o filme é o canto de Valentina, sendo as suas 

imagens como que ‘décors’, ou pinturas vivas de e para esse canto. Ao estatismo 

monumental de Cavalo Dinheiro, onde Valentina lia — grandiosas leituras — os seus 

certificados de nascimento e de casamento, esses atestados de existência, sucede-se em 

Vitalina Varela um movimento novo ligado à palavra, introduzindo-se novas qualidades: 

Vitalina não pára, chegada ao seu novo espaço, a casa que o seu falecido marido deixou 

num bairro de imigrantes cabo-verdianos em Lisboa; Vitalina não pára, reencontrando 

Ventura, seja na horta, seja na igreja, ouvindo-o e falando-lhe, narrando a sua história. 

Vitalina não pára de expressar o seu desejo profundo, e o filme vai restituindo ou 

insistindo na conta por saldar que é a sua vida, o tempo de um amor que não pôde ser 

vivido. 

Na segunda tentativa de comunicar com o espírito, ou de falar connosco, Vitalina queixa-

se-lhe da péssima construção da casa onde está e de como a de Cabo Verde, que o seu 

marido começara com ela a construir numa ida de férias, era incomparável, em tamanho, 

em condições. Estas “portas di merda”, este tecto onde bate com a cabeça, este telhado 

que se desfaz em cima dela quando toma banho, a ameaça constante que a chuva e o vento 

são. (Pedro Costa, entre Casa de Lava (1994) e Ossos, já nos tinha dado a imagem dessa 

diferença abissal de construção, com o travelling acompanhando a personagem de 

Mariana, numa povoação da Ilha do Fogo, em Casa de Lava, e com o travelling 

acompanhando a personagem do jovem pai, em Ossos, sobre o antigo bairro das 

Fontaínhas, na periferia de Lisboa3.) E a isso vai juntar-se o medo, com o som a ele ligado, 

 
3 Sobre o papel destes travellings para além do conteúdo documental aqui referido, vejam-se os textos de 

HASUMI, Shiguéhiko. Aventura: um ensaio sobre Pedro Costa. Cem Mil Cigarros (CABO, Ricardo Matos 
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o que quer dizer que, na aproximação sonora entre interior e exterior, nessa outra 

dimensão do habitar que desafia a ideia burguesa de privacidade, o som já não 

acompanha, já não ilumina, já não aquece como sucedia em filmes anteriores nos mesmos 

espaços.  

Mas depois dessa estadia o marido veio para Portugal e não mais voltou, engolido por 

tudo aqui. É o que Vitalina lhe repete, é o que Vitalina nos conta a nós. A casa de Cabo 

Verde vai ficar gravada no filme enquanto a imagem de um futuro por cumprir e, com 

ela, o dilema do movimento sem redenção entre duas terras, a de Cabo Verde e a de 

Portugal, quando algo de fundamental não se pode cumprir, como o desejo de uma vida 

melhor. De Cabo Verde para Portugal, os homens transformam-se para pior, como 

Vitalina “lhe” diz, como Valentina nos diz.   

Vitalina reencontra Ventura, que está sentado no seu casebre, na sua igreja vazia — “não 

há nada mais triste do que um padre neste lugar”. Vitalina chega e diz: “Não se lembra 

de mim, padre?” E uma vez mais conta parte da sua história, revelando agora o 

acontecimento traumático que fez com que Ventura tivesse deixado de ser padre lá, em 

Chão Bom, Cabo Verde, e tivesse partido e perdido a crença, mesmo sabendo que “o 

medo também entra nos céus”. 

Com Ventura a palavra cai, precisa e surpreendente. Desde sempre que Ventura é aquele 

que diz. Aquém e além de qualquer justiça, aquém e além de qualquer justeza 

instrumental, o papel de Ventura como que se resume a fazer cair com precisão uma 

palavra (ou uma palavra-gemido, uma palavra-esgotamento, por vezes). E Vitalina, 

enquanto cava, repete o que Ventura diz. Vitalina encontra Ventura na horta e na igreja, 

sempre à noite, essa “noite imensa” que é o tempo de todo o filme, que se nos apresentam 

enquanto espaços originários, a horta, a igreja-casebre, grandiosos enquanto tais, 

construídos com os elementos simples e quotidianos — horas e horas para os desenhar 

com a luz, para os fazer aparecer. Mas, claro está, porque esses espaços, a horta, a igreja, 

são também espaços clandestinos, de actividade clandestina: plantar e colher um 

 
org.). Lisboa: Orfeu Negro, 2009 e de CORDEIRO, Edmundo. Pedro Costa e Pierre Perrault. Intercessão, 

Força ficcional, Força documental. Lisboa: Creative Space / Amazon, 2013. 



EDMUNDO JOSÉ NEVES CORDEIRO 

314 

tubérculo enquanto actividade clandestina; cantar o Cordeiro de Deus na igreja enquanto 

actividade clandestina.  

Ventura diz parte do poema “Sombra” de Antero de Quental, Vitalina vai repetindo, mas 

a partir de determinada altura Vitalina fica só a ouvir. É dos poucos momentos em que se 

fala português no filme. O poema, transformado por Ventura e Pedro Costa, diz que nós 

nascemos da face de Cristo beijada por Judas, dessa face que é metade do céu envolta em 

sombras, ao passo que a outra face, a intocada por Judas, é puro luar, a outra metade do 

céu. Nós — nós, quem? Ventura e Vitalina e o seu povo? Nós todos? — nascemos dessas 

sombras, dessa “noite imensa”. 

Temos pois de transcrever aqui as palavras de Ventura, palavras feitas com o poema de 

Antero de Quental, e não idênticas a este:  

“Quando Cristo sentiu que a sua hora  

Enfim era chegada, grave e calmo,  

Sereno se acercou dos que o buscavam.  

Pôs os olhos no chão.                                    

Então aquele  

Que o tinha de entregar, aproximando-se,  

O tomou nos braços, murmurando:  

Que Deus te salve. Mestre! e, sobre a face  

O beijou, como fora contratado.  

 

Era duro o caminho. 

Dos dois lados, lá em baixo,  

Cobria a treva a terra toda.  

                                                 

Sobre o mais alto desse monte 

Enfim chegados, de repente, 

Viu-se-lhe uma das faces alumiar-se 

Com uma luz doce, mas imensa!” 

 

 E aqui Vitalina deixa de repetir. 

 

“Tudo se esclarecia – vale e serra 

E a metade do céu – aparecendo 

Como um puro luar. 

E essa face radiante era a que Judas 

Não chegara a tocar. 

                                Mas a outra, 

Que ele beijara, conservou-se escura 

Como se o crime dele ali guardasse... 

Nem dava luz;  

era uma noite imensa, 

Partido o mundo em dois, essa metade 
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Era a que se ficara envolta em sombras. 

É dessas sombras que nós somos nascidos.” 

É pois dos poucos momentos em que se fala em português no filme. Não é que o crioulo 

cabo-verdiano esteja longe do português, mas há evidentemente uma separação 

fundamental — e o filme tem por isso de ser legendado em português. Ora, esta é uma 

questão muito importante no filme. Se “a nossa pátria está no céu”, como diz Ventura 

olhando para as cruzes que são os postes dos fios das comunicações, Vitalina não fala 

português, pelo menos assim é dito, o que a impede de fazer-se entender perante o espírito 

do seu marido, com ‘quem’ pretende falar: “os espíritos só falam em português”, foi o 

que lhe disse o padre, isto é, foi o que lhe disse Ventura. “Se eu falar português, você fala 

comigo?” pergunta Vitalina ao espírito. Mas, evidentemente, não obtém resposta. O 

espírito somos nós. Somos nós que temos de aprender a responder. O poema de Antero-

Ventura faz parte dessa aprendizagem.   
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