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Elisa Wouk Almino is a writer, editor, and literary translator 
based in Los Angeles. She is the translator of This House by Ana 
Martins Marques (Scrambler Books), editor of Alice Trumbull Ma-
son: Pioneer of American Abstraction (Rizzoli), and a senior editor 
at the online art magazine Hyperallergic. Her translations and es-
says have appeared in the Paris Review Daily, Lit Hub, NYR Dai-
ly, Asymptote Journal, Words Without Borders, and other places.

She teaches literary translation and art writing at Catapult and 
UCLA Extension. In this interview Elisa Wouk Almino talks about 
Ana Cristina Cesar and translation.

Cadernos de Tradução [CT]: Could you describe how the project 
to translate Ana Cristina Cesar came about, how long you have 
been involved with it, and what are the materials you are currently 
translating and/or have already translated?

Elisa Wouk Almino [EWA]: It all began in 2018, when I was visi-
ting my mother in Curitiba. She handed me a large stack of letters 
and said, “Here, these are Ana Cristina’s letters. I don’t have a use 
for them anymore.” My mother, the visual artist Bia Wouk, was 
close friends with Ana Cristina when they were in their late twen-
ties and early thirties. I had known of their friendship, and of cour-
se I knew of Ana Cristina Cesar, but I hadn’t thought of translating 
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her, mainly because of this familial history—I knew that Ana’s 
death had been quite painful for my mother. But when she gave me 
the letters, I understood she was giving me permission—perhaps 
even asking me—to do something with them. I’d been translating 
various Brazilian poets for a number of years, including poets who 
were influenced by Ana Cristina (like Ana Martins Marques).
When I started reading through the letters, I wasn’t sure yet if I 
would do anything with them, until I realized that one of the let-
ters, dated to April 1980, was an early draft of Ana Cristina’s book 
Kid Gloves. This was a fantastic discovery—a direct illustration of 
how Ana Cristina often borrowed from letters in her poetry. I’d 
also discover that she and my mother exchanged ideas around Kid 
Gloves, and, at one point, Ana Cristina asked if my mother would 
illustrate the book—while that didn’t happen, my mother did give 
a drawing for the cover. The drawing is of a mannequin in a win-
dow display—at the time, my mother was making these drawings 
of window display reflections, which Ana Cristina alludes to many 
times in Kid Gloves. 
The more closely I read the other letters my mother gave me, the 
more I discovered other snippets that Ana Cristina borrowed for 
her poetry, in particular poems that appear in At Your Feet. In 
many ways, the letters have guided this project, which has gradual-
ly grown. In addition to translating Kid Gloves and a selection of 
the letters Ana Cristina sent my mother, I’ve decided to translate a 
few of her other works that play with the idea of letter writing and 
diaries (Kid Gloves, in a way, reads like a travel journal or diary). 
I’ve translated The Complete Correspondence as well as some po-
ems from April Scenes and At Your Feet. 

[CT]: As uncovered by your translation work, Bia Wouk was a 
key figure for Ana Cristina Cesar during the composition of Luvas 
de pelica, and she also created the art that illustrates the book’s 
cover. Wouk also illustrated the cover of Inéditos e dispersos, the 
first posthumously published volume of Ana C.’s work. The image is 
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titled “É difícil ancorar um navio no espaço”–a nod, it seems, to Ana 
C.’s opening poem to her first ever published book, Cenas de abril: 
“é sempre mais difícil / ancorar um navio no espaço”. I personally 
found this to be very touching: it consolidates the important role 
both women played in each other’s lives and works, establishing a 
bond that comes full circle, I think, with your translation project. I 
also feel that your work is very significant in terms of scholarship, 
as it can expand our understanding of topics such as Ana Cristina 
Cesar’s creative process, the themes she explored in her writing, 
and the artists that have influenced her. Would you like to perhaps 
elaborate on that, and share your thoughts on what seems to have 
started as a very personal project but can potentially contribute to 
the field of academic and biographical research?

[EWA]: Kid Gloves is often referenced in scholarship as Ana Cri-
stina’s most visual book. It’s clear that her friendship with my 
mother had a big role in that—she was fascinated by my mother’s 
drawings and life as a visual artist. The letters are filled with ob-
servations about artists (from Velázquez to Hockney), as well as 
the differences between writing and drawing. These same types of 
observations pop up in Kid Gloves. This, I think, is quite revela-
tory and influences how we understand that book. 
The project is also another strong example of how Ana Cristina drew 
from her letters in her poetry and vice versa. As the poet Armando 
Freitas Filho has observed, if you removed the ‘dear’ and ‘love’ from 
her letters, they would have a striking resemblance to her poetry. 
Finally, these letters date to a very formative period in Ana Cri-
stina’s career, when she was studying literary translation at the 
University of Essex and was really honing what mattered to her 
as a writer and reader. In several of the letters we get a glimpse 
into the artists and writers who were shaping her way of thinking, 
from Walt Whitman to Katherine Mansfield. This project, I think, 
offers many ways of more deeply understanding Ana Cristina’s 
influences and style.   
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[CT]: Epistolary writing is a central theme to the composition 
and narrative style of Luvas de pelica: not only are parts of the 
book taken from letters Ana C. had written to your mother, but 
there are passages that do sound like and resemble letters, at least 
momentarily. This is particularly interesting to note because the 
book that preceded Luvas de pelica was Correspondência completa–
which, contrary to what the title seems to imply, is comprised of 
just one long letter. Do you think that Correspondência completa 
functions, in a way, as a first step into the mode of writing Ana C. 
explored in Luvas de pelica? And what do you make of the prose 
style of Luvas de pelica?

[EWA]: Yes, absolutely. In Correspondência completa (The Com-
plete Correspondence), Ana Cristina starts playing with this narra-
tive voice that directly addresses the reader, or “the interlocutor,” 
as she liked to say. Luvas is not as obviously framed as a letter but 
it carries this same voice from Correspondência completa. Ana 
Cristina once said that poetry and letter writing shared a similar 
purpose: “the desire of mobilizing the other.” You can sense this 
urge in both works.    
In a letter to Bia Wouk on August 18, 1980, Ana Cristina mentions 
rereading The Complete Correspondence, “my little book from 
exactly 1 year ago.” She’s studying its style, evaluating it as she’s 
working on her next book, Kid Gloves. “Now I think the central 
technique — winking at the reader — can be taken further, in other 
words, loosened up more,” she writes. “There the winking is still 
stiff, and there’s no use because everything is a metaphor really, 
and everything a letter.”

[CT]: Another central theme to the book is translation, although 
this can escape readers that are unaware of Ana C.’s biography 
and work. The period during which she wrote Luvas de pelica and 
corresponded with Bia Wouk, after all, coincides with the period 
she spent in England working on her annotated translation of 
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Katherine Mansfield’s “Bliss”, and the book does contain some 
hints of Cesar’s involvement with this work. Did you consider 
pursuing an annotated translation of Luvas de pelica? And has 
Ana Cristina Cesar’s writings on translation affected, shaped, or 
impacted your work somehow?

[EWA]: Oh, I love that idea! I hadn’t thought of that, though I do 
intend on including an essay that shares and reflects on my tran-
slation process. Reading Ana Cristina’s writings did impact me, 
and I read them before I really started my translations of her work. 
I think, more than anything, they helped give me a sense of per-
mission to start translating. I realized that Ana Cristina was quite 
ahead of the curve in thinking about the art of translation as one of 
interpretation and creation—in her own translations of Katherine 
Mansfield, she recognizes that her choices are influenced by her 
own individual experiences as a reader and writer. At the same 
time, she was also a very diligent and detail-oriented translator: 
she paid attention to how the words sounded in English versus 
Portuguese; she carefully looked for patterns in Mansfield’s style. 
I found myself carrying out some of Ana Cristina’s same methods, 
including writing out many synonyms for the same word to see 
which might work best in a translation.    

[CT]: You have published some excerpts of your translations in 
literary magazines such as A Virada, Literary Hub and, more 
recently, Circumference–but do you intend to publish this material 
in book form? If you do, how do you envision this book? More 
specifically: if you could publish your ideal translation, what would 
that book look like? Would it be a bilingual edition? Would it have 
an introduction and a preface by the translator? Would it contain 
reproductions of the original manuscripts?

[EWA]: I love this question of the “ideal” translation. I would very 
much like to publish this in book form, as I think all of these ma-
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terials — the poems, the letters, the artworks, the photos I have 
of Ana Cristina — become that much more fascinating when all in 
dialogue with one another. I envision a book that moves chrono-
logically through these materials, starting with April Scenes (1979) 
and ending with the last letter that Ana Cristina sent to my mother, 
shortly after publishing At Your Feet in 1982. I am also working on 
writing short introductory essays to each section of the book; I hope 
they will help to thread together all the material, while also amoun-
ting to a kind of mini-biography of Ana Cristina’s life and work. 
For the shorter poems, I would definitely love to include the origi-
nal Portuguese versions — I really like that this is an option with 
poetry (as opposed to prose, which makes it more difficult). And 
I would also love to include scans of the original letters that Ana 
Cristina sent to my mother, as well as photos that my parents took 
of her and images of my mother’s artworks that inspired Ana C. 
I can also see another version of this book being published in Bra-
zil, bringing together all this wonderful archival material that I 
think a Brazilian readership would appreciate. I just need to find 
the publishers for each of these books!

[CT]: After reading the excerpt you published in Circumference, 
which is accompanied by a reproduction of Ana C.’s typescript, 
I noticed that the published version of the book is reminiscent of 
a puzzle or a collage–especially because some bits of what was 
in that typescript, an earlier version of the Epilogue, appear at 
the start of the book. Did having this untapped archival material 
at your disposal help, impact, or shape your translation process 
somehow?

[EWA]: Yes, definitely! In the case of both the Epilogue and the 
April 1980 letter that would later be adapted in Kid Gloves, it was 
extremely helpful and influential in my translation. I was able to 
get a clearer picture of what she was aiming for in those passa-
ges. Realizing that she pulled certain phrases from her letters to 
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my mother also gave me context, a new way of interpreting her 
poems. For example, the phrase “I’m neither a lady nor a modern 
woman,” from her poem “Lock and Key” in At Your Feet, first 
appears in a letter to my mom. Finally, having intimate knowledge 
of my mother’s drawings has also impacted my translation — I can 
see my mother’s drawings in her descriptions, which then helps me 
in the translation and writing process.

[CT]: I would love to hear your views on topics such as the 
challenges you faced during the translation process, the moments 
of delight you experienced, and how you dealt with Ana Cristina 
Cesar’s language–at times very linear, at times fragmentary, alive 
with pop culture references, and hiding little pieces of poetry inside 
its prose.

[EWA]: Ana Cristina Cesar has definitely been one of the most 
challenging writers I’ve translated. She has also been one of the 
most rewarding. The trick, I’ve found, is to read her work over 
and over again—I can’t count the number of times I’ve read Kid 
Gloves and the other works I’ve translated. Each reading has reve-
aled something new, made her writing more interesting, and also 
given me more and more clarity. It took several drafts of transla-
tions for me to start hearing Ana Cristina’s voice in English, but 
now that I do, it’s such a delight. 
You’re right that Ana Cristina loved to slip in pop culture and 
literary references in her writing. She could be very sneaky about 
them and sometimes it was only after multiple readings that I cau-
ght some of the references. Other ones I would’ve missed entirely 
if it weren’t for my mother, who was not only the same age as Ana 
Cristina and therefore is more familiar with some of her referen-
ces, but also knew what Ana Cristina was reading and looking at. 
So, for instance, in one passage in Kid Gloves Ana Cristina de-
scribes a scene of a woman lighting a “dwarf’s cigar” with “a sky 
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drawn with a ruler” in the background—as my mother pointed out 
to me, it is an allusion to a William Hogarth drawing.  
There are still a few sentences and passages that are opaque to me, 
that I feel uncertain whether I’ve fully understood her meaning. 
This has encouraged me to exercise patience and acceptance—to, 
as a translator, resist the urge of making everything ‘clear’ and 
‘neat’ by overwriting or explicating. 

[CT]: Translators play a big part in shaping how a writer or poet 
will be read in another language and another culture. Some of the 
excerpts you have published so far are accompanied by a brief 
introduction written by you, and I can see that you always take 
great care in identifying Ana C. as a well-known and beloved poet 
in Brazil, and in mentioning the relationship she had with your 
mother. Considering that the first major translation of her work 
into English was At Your Feet1, it seems that your work is also a 
great opportunity to introduce a new side of Ana Cristina Cesar as 
a writer and expand her image in the United States. Do you agree?

[EWA]: Yes, I certainly hope so! I’m still afraid that she hasn’t 
gained the recognition she deserves, partly because audiences 
in the United States aren’t super receptive to poetry—much less 
translated poetry. My project initially began with just Kid Gloves 
and the letters, but I ultimately decided to expand the scope and 
include other poems and works to give a broader, more com-
prehensive introduction to Ana Cristina Cesar and to hopefully 
inspire more and more people to look at the wonderful recent 
translation of At Your Feet. 

1 Published in 2018 by Parlor Press, the book was translated by Brenda Hillman, 
Helen Hillman, and Sebastião Edson Macedo, and edited by Katrina Dodson.
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[CT]: In her Translator’s Afterword to The Passion According to 
G.H. and in the poems that make up Clarice: The Visitor, Idra 
Novey discusses the act of translating an author as a visit of sorts: 
a visit that invades the translator’s daily life, scrambling your 
day-to-day routine. In your “The Translator’s Bookshelf”, you 
mentioned–while discussing the translation of Robert Walser’s 
work into English–that you like to imagine translators “living within 
the walls of his [Walser’s] words, learning the twists and turns of 
the spaces he creates”2. And, while writing about John Donne’s 
poetry, its translations into Portuguese, and “Elegia”, a Donne 
poem translated into Portuguese by Augusto de Campos and sung 
by Caetano Veloso, Ana Cristina Cesar sketches the idea of the 
“translator as a stuntman”3– someone who replaces the original 
actor, but that also puts him/herself at risk. Considering these 
three images–translation as a long, extended visit by the author; 
the walls of a writer’s words; and the translator as a stuntman–
how would you describe the experience of translating Ana C., of 
discovering and exploring the walls of her words? Did you at times 
felt like a stuntwoman?

[EWA]: Translation is always a kind of performance, but I was 
perhaps most aware of this when translating Ana Cristina com-
pared to other poets I’ve translated. I think this is partly because 
her writing is already quite performative by nature, especially the 
prose works Kid Gloves, The Complete Correspondence, and the 
letters. It’s fun to read her work out loud because it lends itself to 
being ‘acted out.’ I also found that her voice is very overpowering. 
More than feeling like a stuntwoman, it can feel like her voice is 
taking possession of me.

2 https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-
bookshelf-elisa-wouk-almino.
3 Cesar, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Editora Ática, 1999. Please 
refer to page 238.

https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-bookshelf-elisa-wouk-almino
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-bookshelf-elisa-wouk-almino
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[CT]: In a couple of his crônicas written after Ana Cristina Cesar’s 
death, Caio Fernando Abreu wrote about how much he missed 
her and what might Ana C. accomplish had she lived a little 
bit longer. In one of those texts, he positions Ana C. alongside 
two other women he greatly admired: Sylvia Plath and Zelda 
Fitzgerald. This coupling of women artists can at first strike the 
reader as unexpected, but the secret to understanding it lies, it 
seems, in analysing their lives and their work through the lens 
of the “unconventional”–a word that Caio F. himself uses when 
writing about them. Do you view Ana C. inside of, or belonging to, 
your own trio of women artists? If you do, who are they?

[EWA]: Part of me wonders whether Ana Cristina Cesar would’ve 
liked being only compared to other women artists. But she was also 
very aware that women do occupy a particular position in literature 
for being marginalized. In speaking to a university class4 shortly 
after having published At Your Feet, she said that women often put 
forth “another discourse.” “She [the woman] has something else 
to say, which is still a little weird. Another way of speaking.” She 
was also very interested in what she called a “feminine” way of 
writing, which, in her view, could be authored by either a man or 
woman. Some of these “feminine” traces, she told that same class, 
include playing with the “unsaid” and obsessively thinking about 
“the interlocutor.” 
I recently helped organize an event at UCLA with two other Los 
Angeles-based translators, Magdalena Edwards and Hilary Kaplan. 
I came up with the idea to invite them because I felt like the three 
authors that we are translating all have a strong connection: An-
gélica Freitas (who Kaplan translates), Clarice Lispector (who 
Edwards translates), and Ana Cristina Cesar. When I recently 
spoke with the critic Heloisa Buarque de Hollanda, I asked her how 
she might introduce Ana Cristina Cesar to an American audience. 

4 Cesar, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Editora Ática, 1999. See 
“Depoimento de Ana Cristina Cesar no curso ‘Literatura de mulheres no Brasil’”.
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The first thing she said was: “Ela é a filha da Clarice.” “She is the 
‘daughter’ of Clarice.” Both women, she observed, had the same 
impulse, “which is to discover: who am I? What are women?” 
Both were also fascinated by psychoanalysis; Ana C., like Lispec-
tor, had a Lacanian therapist — in both women’s works, we are 
often deep inside the narrator’s head, and specifically a woman’s 
mind. Ana Cristina first explored in Brazilian poetry what Clarice 
Lispector first explored in Brazilian fiction: the everyday life of a 
woman. And I think Angélica Freitas is pushing this idea further 
— her funny, audacious poems are explicitly about being a woman, 
having a woman’s body, and being queer. Hollanda is current-
ly organizing a collection of poems called As 26 Poetas hoje, an 
update of the important 26 Poetas hoje (1970), which featured Ana 
Cristina Cesar. In the newest version, which features only women 
poets, Hollanda writes an introduction that firmly establishes Ana 
Cristina as one of the main influences on this new generation of 
poets, including Freitas. So, if I were to pick my trio of women, I 
think it would be these three authors of three different generations 
who seemed to deeply impact one another.  
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ENTREVISTA COM ELISA WOUK ALMINO

Elisa Wouk Almino é escritora, editora e tradutora literária ra-
dicada em Los Angeles. Dentre seus trabalhos mais recentes estão 
a coletânea de poemas selecionados This House, de Ana Martins 
Marques (Scrambler Books), que traduziu, e o livro Alice Trumbull 
Mason: Pioneer of American Abstraction (Rizzoli), que editou. É 
editora sênior da Hyperallergic, revista online de arte. Suas tra-
duções e ensaios já foram publicados em sites como Paris Review 
Daily, Lit Hub, NYR Daily, Asymptote Journal, Words Without 
Borders e outros. Também ensina tradução literária e escrita sobre 
arte na Catapult e na UCLA Extension.

Marcela Lanius (ML): Como surgiu o projeto de traduzir Ana 
Cristina Cesar, e quais são os materiais que você já traduziu e/ou 
ainda está traduzindo? E há quanto tempo vem trabalhando nesse 
projeto?

Elisa Wouk Almino (EWA): Tudo começou em 2018, numa visita à 
casa de minha mãe em Curitiba. Ela me entregou uma imensa pilha 
de cartas e disse, “Toma, essas são as cartas da Ana Cristina. Não 
sei mais o que fazer com elas”. Minha mãe, Bia Wouk, foi amiga 
próxima de Ana Cristina quando as duas tinham perto de seus trinta 
anos de idade. Ela é artista visual e eu sabia dessa amizade entre 
as duas e, claro, já conhecia a história de vida e a obra de Ana 
Cristina Cesar, mas eu jamais havia pensado em traduzir nada, até 
por conta desse histórico familiar; eu sabia, também, que a morte 
de Ana fora particularmente dolorosa para minha mãe. Mas quando 
ela me entregou aquelas cartas, eu entendi que era como se ela esti-
vesse me dando permissão – ou mesmo me pedindo – para que eu 
fizesse alguma coisa com aquele material. Eu já vinha traduzindo 
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poetas do Brasil há algum tempo, inclusive poetas que, como Ana 
Martins Marques, haviam sido influenciadas por Ana Cristina.
Eu ainda não havia decidido se faria algo com aquelas cartas até 
que me dei conta de que uma das cartas, escrita em abril de 1980, 
era na verdade um primeiro rascunho de Luvas de pelica. Foi uma 
descoberta fantástica – ali, afinal, estava um exemplo concreto de 
como Ana Cristina costumava incorporar cartas em sua poesia. 
Também descobri que ela e minha mãe trocaram ideias sobre Luvas 
de pelica e que, em um determinado momento, Ana Cristina pediu 
que minha mãe fizesse as ilustrações do livro. Esse projeto acabou 
não se concretizando, mas minha mãe fez sim o desenho que acom-
panha a capa de Luvas. É um manequim dentro de uma vitrine; 
naquela época, ela vinha fazendo vários desenhos desse tipo, que 
ilustravam reflexos de vitrines – uma imagem à qual Ana Cristina 
se refere várias vezes ao longo de Luvas de pelica.
Quanto mais eu relia as outras cartas que minha mãe me dera, 
mais eu encontrava novos trechos que Ana Cristina havia utilizado 
posteriormente em seus poemas, principalmente aqueles que apare-
cem em A teus pés. E foram essas cartas que, de certo modo, nor-
tearam meu projeto de tradução, que foi crescendo gradualmente. 
Além de traduzir Luvas de pelica e algumas cartas selecionadas 
que Ana Cristina escreveu para minha mãe, também decidi tradu-
zir Correspondência completa e alguns poemas de Cenas de abril 
e A teus pés, escritos que também brincam com a ideia da escrita 
epistolar e da escrita em diários – já que Luvas de pelica, de certa 
forma, também pode ser lido como um diário de viagem ou mesmo 
como um diário pessoal.

(ML): Como o seu projeto de tradução vem mostrando, Bia Wouk foi 
uma pessoa importante para Ana Cristina Cesar durante o período 
de composição de Luvas de pelica – e a artista chegou mesmo a criar 
a ilustração que adorna a capa do livro. Além disso, Wouk também 
ilustrou a capa de Inéditos e dispersos, o primeiro livro póstumo 
de Ana C.; essa ilustração traz, como título, “É difícil ancorar um 
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navio no espaço” – um aceno, parece, ao poema que abre Cenas 
de abril, o primeiro livro publicado pela poeta: “é sempre mais 
difícil / ancorar um navio no espaço”. Particularmente, acho esse 
gesto bastante comovente, uma vez que ele consolida a importância 
que Wouk teve na vida e na obra de Ana Cristina e vice-versa – e 
firma um laço de amizade que parece ganhar ainda mais força com 
o projeto que você vem construindo. Também me parece que o seu 
projeto de tradução é bastante significativo na medida em que pode 
ampliar o que já sabemos sobre tópicos como o processo criativo 
de Ana Cristina Cesar, os temas que ela explorava em sua escrita 
e os artistas que a influenciavam. Você poderia falar um pouco 
mais sobre o projeto, que parece ter começado como algo bastante 
pessoal e que agora pode potencialmente contribuir para as áreas 
de pesquisa acadêmica e biográfica sobre a escritora?

(EWA): Luvas de pelica costuma ser entendido pela crítica especia-
lizada como o livro mais visual de Ana Cristina. Nesse sentido, a 
amizade com minha mãe sem dúvidas foi um elemento de grande 
influência – ela era fascinada pelos desenhos de minha mãe e pelo 
caminho que a amiga vinha trilhando como artista visual. As cartas 
também são recheadas com observações sobre artistas, de Velázq-
uez a Hockney, e sobre as diferenças entre a escrita e o desenho; 
e observações bem similares aparecem em Luvas de pelica. Na 
minha opinião, isso é bastante revelador e pode sim influenciar a 
forma como lemos e interpretamos o livro.
Além disso, esse projeto de tradução também é um exemplo ba-
stante sólido de como Ana Cristina incorporava trechos de suas 
cartas aos poemas que escrevia e vice-versa. Como o poeta Ar-
mando Freitas Filho observou certa vez, se tirarmos “para fulana 
de tal” e “com um beijo da Ana” das cartas, veremos que as partes 
restantes do texto carregam uma grande semelhança aos poemas.
Também é importante destacar que as cartas às quais tive acesso 
foram escritas durante um período bastante formativo na carreira 
de Ana Cristina, bem quando ela estudava tradução literária na 
Universidade de Essex e começava a burilar aquilo que realmente 
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importava para ela, como escritora e também como leitora. Em 
muitas das cartas, é possível ter um vislumbre dos artistas e escri-
tores diversos que começavam a influenciar seu modo de pensar 
– de Walt Whitman a Katherine Mansfield. O projeto de tradução, 
me parece, oferece diversos caminhos para que possamos avaliar 
com mais detalhes o estilo de escrita de Ana Cristina e as influênc-
ias às quais ela estava exposta.

(ML): A escrita epistolar é um elemento central para a composição 
e para o estilo narrativo de Luvas de pelica, pois, para além do 
fato de que partes do livro vieram originalmente de cartas que 
Ana C. escreveu para a sua mãe, há passagens que realmente 
soam como cartas e que até se assemelham a elas, ao menos 
momentaneamente. Isso é particularmente interessante, pois o livro 
que precede Luvas de pelica é Correspondência completa – que, 
contrário ao seu título, é na verdade composto por apenas uma 
longa carta. Você acha que Correspondência completa poderia 
funcionar, de certo modo, como uma primeira excursão ao modo 
de escrita que Ana C. exploraria em Luvas? E qual é a sua opinião 
sobre a prosa de Luvas de pelica?

(EWA): Com certeza. Em Correspondência completa, Ana Cristina 
começara a explorar uma voz narrativa que se comunica direta-
mente com o leitor, ou, para usar o termo que ela preferia, com 
“o interlocutor”. Luvas não é tão explicitamente construído como 
uma carta, mas carrega a mesma voz que se observa em Corre-
spondência completa. Ana Cristina certa vez disse que a escrita de 
um poema e a escrita de uma carta tinham um mesmo propósito: “o 
desejo de mobilização do outro”. E é possível perceber esse anseio 
nos dois livros.
Em uma carta escrita para Bia Wouk no dia 18 de agosto de 1980, 
Ana Cristina menciona que estava relendo Correspondência com-
pleta, “meu livrinho de exatamente 1 ano atrás”. Ela estava relen-
do o livro como uma forma de estudar seu próprio estilo, avaliando 
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o que já havia escrito enquanto trabalhava naquele que viria a ser 
seu próximo livro. Na carta, ela escreve: “A técnica central – abu-
so de entrelinhas – é que acho que está dando agora pra levar além, 
ou seja, para soltar mais”. “Lá a entrelinha ainda é dura, e não 
adianta que é tudo metáfora mesmo, e tudo carta”.

(ML): A tradução é outro tema central para o livro, embora isso 
possa escapar aos leitores e leitoras que não estejam familiarizados 
com a biografia e as obras de Ana Cristina Cesar. O período 
durante o qual ela escreveu Luvas de pelica e se correspondeu 
com Bia Wouk, afinal, foi também o período em que ela viveu na 
Inglaterra e trabalhou na tradução comentada do conto “Bliss”, 
de Katherine Mansfield. Luvas, inclusive, apresenta aqui e ali 
algumas pistas sobre o envolvimento da autora com esse projeto de 
tradução. Você cogitou realizar uma tradução comentada de Luvas 
de pelica? Os escritos de Ana Cristina sobre tradução afetaram, 
influenciaram ou inspiraram o seu trabalho?

(EWA): Ah, adorei essa ideia! Eu não tinha pensado nisso, mas 
pretendo sim incluir um ensaio autoral no qual discuto meu pro-
cesso de tradução. Os escritos de Ana Cristina sobre o tema me in-
fluenciaram sim, e eu os li antes de começar a tradução. Mas acho 
que, mais do que isso, esses escritos me ajudaram a cultivar uma 
ideia de permissão; uma permissão para começar a traduzir aquilo 
que eu tinha na minha frente. Enquanto eu lia o que Ana Cristina 
havia escrito sobre tradução, percebi que ela estava na vanguarda 
do que vinha se pensando sobre a tradução como uma arte que 
envolve interpretação e criação – tanto que, em suas traduções de 
Katherine Mansfield, ela reconhece que suas escolhas são influen-
ciadas pelas experiências pessoais que carrega como leitora e es-
critora. Ela também era uma tradutora bastante zelosa e detalhista, 
pois prestava muita atenção a como as palavras soavam em inglês 
e em português, e investigava com muito cuidado os possíveis pa-
drões na escrita de Mansfield. Enquanto eu traduzia, me vi utili-
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zando alguns de seus métodos – como, por exemplo, listar diversos 
sinônimos para uma mesma palavra para só então verificar qual 
deles funcionaria melhor na tradução.

(ML): Você já publicou alguns trechos de suas traduções em revistas 
literárias como A Virada, Literary Hub e, mais recentemente, a 
Circumference – mas você tem planos de publicar o material em 
livro? Se sim, como seria esse livro? Ou melhor: se você pudesse 
publicar sua tradução ideal, como ela seria? Uma edição bilíngue? 
Uma edição com uma introdução e um prefácio da tradutora? Uma 
edição com reproduções dos manuscritos originais?

(EWA): Adoro essa pergunta da tradução “ideal”. Eu adoraria pu-
blicar tudo em livro, pois acho que todos os materiais – os poemas, 
as cartas, os desenhos e as fotos que tenho de Ana Cristina – tor-
nam-se ainda mais fascinantes quando são colocados em diálogo 
uns com os outros. Eu gostaria de montar um livro que seguisse 
uma ordem cronológica por esses materiais, começando com Cenas 
de abril (1979) e terminando com a última carta que Ana Cristina 
enviou para minha mãe, logo após a publicação de A teus pés em 
1982. Também estou escrevendo pequenos ensaios introdutórios 
para cada seção do livro, pois acredito que eles não só ajudarão 
a costurar todos os materiais em um único volume, mas também 
poderão funcionar com uma espécie de minibiografia sobre a vida 
e a obra de Ana Cristina. Eu adoraria incluir as versões originais 
dos poemas mais curtos – algo que é bastante viável quando se 
trabalha com poesia e não com outros tipos de texto, como con-
tos. Eu também gostaria incluir reproduções das cartas que Ana 
Cristina enviou para minha mãe, dos desenhos de minha mãe que 
inspiraram a amiga, e algumas fotos que meus pais tiraram dela ao 
longo dos anos.
Por último, acredito que seria importante publicar uma versão des-
se livro no Brasil, pois acho que todo esse material inédito pode 
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interessar bastante o público-leitor brasileiro. Mas, antes, preciso 
encontrar editoras interessadas – tanto aqui como aí!

(ML): Ao ler o trecho que você publicou na Circumference, que vem 
acompanhado por uma reprodução do datiloscrito de Ana Cristina, 
percebi que a versão publicada de Luvas de pelica lembra uma 
espécie de quebra-cabeças ou mesmo uma colagem – sobretudo 
porque alguns trechos do datiloscrito, uma versão primeira do que 
viria a ser o Epílogo de Luvas de pelica, aparecem nos trechos de 
abertura do livro publicado. Esse material inédito, que nunca fora 
estudado, auxiliou ou influenciou o seu processo de tradução de 
alguma forma?

(EWA): Demais! O Epílogo e a carta de 1980, que seria posterior-
mente adaptada ao texto de Luvas de pelica, foram imensamente 
úteis durante o processo e influenciaram bastante a tradução, pois 
me proporcionaram uma visão mais clara do que Ana Cristina esta-
va tentando fazer com aquelas passagens. O fato de que ela estava 
utilizando alguns trechos e frases que havia escrito em cartas para a 
minha mãe também me deu um novo contexto de leitura; uma nova 
forma de interpretar aqueles poemas. A frase “não sou dama nem 
mulher moderna”, que está no poema “Sete chaves” de A teus pés, 
havia aparecido primeiro em uma carta para minha mãe. Além dis-
so, minha profunda familiaridade com os desenhos de minha mãe 
também foi algo que influenciou demais a tradução: eu podia ver 
os desenhos dela ali nas descrições de Ana Cristina, e isso ajudou 
bastante no processo de escrita e feitura da tradução.

(ML): Eu queria perguntar também sobre os desafios que você 
enfrentou (e as pequenas alegrias que você encontrou) durante 
o processo de tradução, e como você lidou com a linguagem 
de Ana Cristina – que às vezes é bastante linear, outras vezes 
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fragmentária, repleta de referências à cultura pop, e que esconde 
também pequenos trechos de poesia dentro de sua prosa.

(EWA): Traduzir Ana Cristina Cesar foi uma das experiências mais 
desafiadoras que já enfrentei como tradutora; mas foi, também, 
uma das minhas vivências mais gratificantes. O segredo, me pa-
rece, é lê-la e depois relê-la, quantas vezes for necessário – tanto 
que já não consigo mais nem me lembrar quantas vezes li Luvas de 
pelica e os outros escritos que traduzi. Cada leitura me mostrava 
algo novo, tornava aquela escrita mais interessante e me dava mais 
e mais clareza sobre aquelas passagens. Foram necessários alguns 
muitos rascunhos da tradução até que eu começasse a ouvir a voz 
de Ana Cristina em inglês – mas, agora que consigo ouvi-la, é um 
deleite imenso.
E sim, ela adorava colocar referências pop e referências literárias 
em tudo o que escrevia. Algumas dessas referências são bastante 
sorrateiras, e foi só depois de várias releituras que eu as encontrei. 
Outras talvez tivessem passado batidas não fosse por minha mãe, 
que regulava de idade com Ana Cristina e, por isso, conseguia 
identificar o que estava sendo referenciado. Além disso, minha 
mãe também sabia o que a amiga estava lendo e os tipos de arte 
e conteúdos visuais que ela vinha descobrindo naquela época. Em 
uma passagem de Luvas de pelica, por exemplo, Ana Cristina de-
screve a cena de uma mulher acendendo o “charuto do anão” com 
um “céu à régua”5 ao fundo – que, como minha mãe esclareceu, é 
uma alusão a um desenho de William Hogarth.
Algumas passagens e frases permanecem opacas para mim, pois 
não sei se entendi completamente aquilo que ela está querendo di-
zer. Mas isso acabou me encorajando a ter paciência e a aceitar; a 
resistir, como tradutora, à vontade de querer aumentar o texto para 
deixar tudo “claro” e “explicado”.

5 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. Os 
trechos citados estão na página 71.
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(ML): Tradutores e tradutoras influenciam – e muito – a forma 
como um escritor, uma escritora, um poeta ou uma poeta serão 
lidos em uma outra língua e dentro de uma outra cultura. Tomando 
como base os trechos já publicados da sua tradução, fica evidente 
que você não só apresenta Ana Cristina como uma poeta bastante 
conhecida e querida no Brasil, mas também sempre explicita 
a relação entre ela e a sua mãe. Considerando que a primeira 
tradução de peso da obra da poeta é o volume At Your Feet, o seu 
projeto de tradução é também uma excelente oportunidade para 
apresentar ao público leitor de língua inglesa um outro lado de 
Ana Cristina Cesar como escritora – e, desse modo, expandir a 
imagem que dela se tem nos Estados Unidos. Você concorda?

(EWA): Eu espero que sim! Infelizmente, ela ainda não recebeu o 
reconhecimento que merece por aqui, em parte porque o público 
leitor dos Estados Unidos não é muito receptivo à poesia – espe-
cialmente poesia traduzida. Inicialmente, minha ideia era traduzir 
apenas Luvas de pelica e as cartas, mas acabei expandindo meu 
escopo para incluir também outros poemas e escritos e, assim, 
oferecer um mergulho mais abrangente à obra de Ana Cristina; e, 
quem sabe, inspirar mais pessoas a lerem At Your Feet, que ganhou 
uma tradução maravilhosa.

(ML): Em seu posfácio à tradução The Passion According to 
G.H. e nos poemas que compõem Clarice: The Visitor, Idra 
Novey posiciona o ato de traduzir como uma espécie de visita, 
identificando o autor ou autora como uma visita que invade a vida 
de seu tradutor ou tradutora e bagunça a rotina diária daquela 
pessoa. No seu texto “The Translator’s Bookshelf”, você menciona 
– ao discutir a tradução para o inglês de Looking at Pictures, do 
suíço Robert Walser – a imagem dos tradutores e tradutoras que 
vivem “dentro das paredes que compõem as palavras de Walser, 
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descobrindo cada cantinho dos espaços criados pelo escritor”6. E, 
ao escrever sobre os poemas de John Donne, suas traduções para o 
português e “Elegia”, um poema de Donne que fora traduzido por 
Augusto de Campos e cantado por Caetano Veloso, Ana Cristina 
Cesar brinca com a ideia do “tradutor como stuntman”7 – como 
alguém que substitui o ator ou atriz original e, ao mesmo tempo, 
coloca a si próprio em uma posição de risco. Tendo em vista essas 
três imagens – a da tradução como uma visita demorada por parte 
do autor ou autora que se traduz; das paredes que compõem as 
palavras de um escritor ou escritora; e do tradutor ou tradutora 
como stuntman – como você descreveria sua experiência de traduzir 
Ana Cristina Cesar, de explorar as paredes desses escritos? Você 
se sentiu também como uma espécie de stuntwoman?

(EWA): A tradução é sempre uma performance, mas acho que 
isso nunca havia ficado tão evidente para mim até traduzir os 
poemas de Ana Cristina. Acho que isso se deve, em parte, ao fato 
de que a forma como ela escreve é performativa por natureza, 
especialmente nos escritos em prosa, como é o caso das cartas 
e, claro, Luvas de pelica e Correspondência completa. Ler essas 
obras em voz alta é algo bem interessante, pois fica claro que 
elas funcionam muito bem para serem “encenadas”. Mas também 
descobri que a voz de Ana Cristina é assustadoramente forte. 
Traduzi-la não foi tanto me sentir como uma stuntwoman, mas 
sim sentir que aquela voz me possuía.

(ML): Em algumas crônicas que escreveu após a morte de Ana 
Cristina, Caio Fernando Abreu menciona a saudade que sentia 

6 https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-
bookshelf-elisa-wouk-almino. No original: “I love to imagine the translators 
living within the walls of his words, learning the twists and turns of the spaces 
he creates.”
7 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Editora Ática, 1999. O 
trecho citado está na página 238.

https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-bookshelf-elisa-wouk-almino
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-bookshelf-elisa-wouk-almino
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da amiga e tudo aquilo que ela poderia ter conquistado se tivesse 
vivido um pouco mais. Em uma dessas crônicas, o escritor 
gaúcho posiciona Ana C. ao lado de duas outras mulheres que ele 
admirava: Sylvia Plath e Zelda Fitzgerald. À primeira vista, esse 
trio de mulheres pode parecer meio inesperado – mas o segredo 
para entender essa tríade está, possivelmente, na leitura de suas 
vidas e obras como “não convencionais” – uma classificação que 
o próprio Caio F. utiliza quando escreve sobre essas mulheres. 
Você também tem uma tríade de mulheres artistas à qual Ana C. 
pertence? Se sim, quem são elas?

(EWA): Eu me pergunto se Ana Cristina Cesar gostaria de ser com-
parada apenas à outras mulheres artistas. No entanto, ela também 
compreendia muito bem o fato de que as mulheres ocupam uma 
posição bastante particular e bastante marginalizada dentro da lite-
rautra. Logo após a publicação de A teus pés, ela deu uma palestra 
em uma universidade8 onde afirmou que as escritoras mulheres ma-
nifestam “um outro discurso”: elas teriam “alguma coisa de outra 
para dizer, que ainda é meio esquisito. Uma outra fala”. Ela tam-
bém se interessava muito por aquilo que denominou de uma escrita 
“feminina”, que, na sua opinião, poderia ser produzida tanto por 
um homem como por uma mulher. Nessa mesma palestra, ela diz 
que alguns desses traços “femininos” incluem uma preocupação 
obsessiva com o “interlocutor”.
Recentemente, organizei com outras colegas um evento na UCLA 
que contou com a participação de duas outras tradutoras que vivem 
aqui em Los Angeles – Magdalena Edwards e Hilary Kaplan. Eu 
as convidei porque acho que as três escritoras que nós traduzimos 
– Angélica Freitas (traduzida por Kaplan), Clarice Lispector (tra-
duzida por Edwards) e Ana Cristina Cesar – possuem uma forte 
conexão. Há pouco tempo, numa conversa com Heloisa Buarque 
de Hollanda, eu perguntei como ela apresentaria Ana Cristina Ce-

8 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Editora Ática, 1999. Ver 
“Depoimento de Ana Cristina Cesar no curso ‘Literatura de mulheres no Brasil’”.
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sar para o público leitor dos Estados Unidos, e ela me respondeu: 
“Ela é a filha da Clarice”. As duas mulheres, segundo ela, tinham 
o mesmo impulso, “que é descobrir: Quem sou eu? O que são as 
mulheres?”. As duas também eram fascinadas pela psicanálise – 
Ana Cristina, assim como Clarice, consultava-se com um terapeuta 
lacaniano – e, nas obras das duas, frequentemente nos encontramos 
embrenhadas na mente de um narrador; e este, quase sempre, é 
uma mulher. A poesia de Ana Cristina e a prosa de Clarice explo-
ram, de formas que eram inéditas nas épocas em que escreveram, 
o cotidiano de uma mulher. E acredito que Angélica Freitas vem 
desenvolvendo esse tema de novas formas – seus poemas, sempre 
cômicos e audaciosos, tratam explicitamente sobre ser mulher, so-
bre ter o corpo de uma mulher e sobre ser queer. Hollanda está 
atualmente organizando uma coletânea de poemas chamada As 26 
Poetas hoje, uma atualização do importantíssimo 26 Poetas hoje 
(1970), que trazia poemas de Ana Cristina. Para essa nova versão, 
que conta exclusivamente com poetas mulheres, Hollanda preparou 
uma introdução que consolida a posição de Ana Cristina como uma 
das grandes influências para essa nova geração de poetas – geração 
esta na qual Freitas está incluída. Se eu fosse escolher uma tríade 
de mulheres, então, acho que escolheria essas três escritoras per-
tencentes a três gerações diferentes, que parecem ter construído 
uma linha bastante distinta de influências: Clarice, de alguma for-
ma, influenciou a escrita de Ana Cristina Cesar, que por sua vez 
influenciou a poesia de Angélica Freitas.
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