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INTERVIEW WITH ELISA WOUK ALMINO

Marcela Lanius!
IPontificia Universidade Cat6lica do Rio de Janeiro

Elisa Wouk Almino is a writer, editor, and literary translator
based in Los Angeles. She is the translator of This House by Ana
Martins Marques (Scrambler Books), editor of Alice Trumbull Ma-
son: Pioneer of American Abstraction (Rizzoli), and a senior editor
at the online art magazine Hyperallergic. Her translations and es-
says have appeared in the Paris Review Daily, Lit Hub, NYR Dai-
ly, Asymptote Journal, Words Without Borders, and other places.

She teaches literary translation and art writing at Catapult and
UCLA Extension. In this interview Elisa Wouk Almino talks about
Ana Cristina Cesar and translation.

Cadernos de Traducio [CT]: Could you describe how the project
to translate Ana Cristina Cesar came about, how long you have
been involved with it, and what are the materials you are currently
translating and/or have already translated?

Elisa Wouk Almino [EWA]: 1t all began in 2018, when I was visi-
ting my mother in Curitiba. She handed me a large stack of letters
and said, “Here, these are Ana Cristina’s letters. I don’t have a use
for them anymore.” My mother, the visual artist Bia Wouk, was
close friends with Ana Cristina when they were in their late twen-
ties and early thirties. I had known of their friendship, and of cour-
se I knew of Ana Cristina Cesar, but I hadn’t thought of translating
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her, mainly because of this familial history—I knew that Ana’s
death had been quite painful for my mother. But when she gave me
the letters, I understood she was giving me permission—perhaps
even asking me—to do something with them. I’d been translating
various Brazilian poets for a number of years, including poets who
were influenced by Ana Cristina (like Ana Martins Marques).
When I started reading through the letters, I wasn’t sure yet if I
would do anything with them, until I realized that one of the let-
ters, dated to April 1980, was an early draft of Ana Cristina’s book
Kid Gloves. This was a fantastic discovery—a direct illustration of
how Ana Cristina often borrowed from letters in her poetry. I'd
also discover that she and my mother exchanged ideas around Kid
Gloves, and, at one point, Ana Cristina asked if my mother would
illustrate the book—while that didn’t happen, my mother did give
a drawing for the cover. The drawing is of a mannequin in a win-
dow display—at the time, my mother was making these drawings
of window display reflections, which Ana Cristina alludes to many
times in Kid Gloves.

The more closely I read the other letters my mother gave me, the
more I discovered other snippets that Ana Cristina borrowed for
her poetry, in particular poems that appear in At Your Feet. In
many ways, the letters have guided this project, which has gradual-
ly grown. In addition to translating Kid Gloves and a selection of
the letters Ana Cristina sent my mother, I’ve decided to translate a
few of her other works that play with the idea of letter writing and
diaries (Kid Gloves, in a way, reads like a travel journal or diary).
I’ve translated The Complete Correspondence as well as some po-
ems from April Scenes and At Your Feet.

[CT]: As uncovered by your translation work, Bia Wouk was a
key figure for Ana Cristina Cesar during the composition of Luvas
de pelica, and she also created the art that illustrates the book’s
cover. Wouk also illustrated the cover of Inéditos e dispersos, the
first posthumously published volume of Ana C.’s work. The image is

Cad. Trad., Florianépolis, v. 42, p. 01-24, €79292, 2022. 2



Interview with Elisa Wouk Almino

titled “E dificil ancorar um navio no espaco”-a nod, it seems, to Ana
C.’s opening poem to her first ever published book, Cenas de abril:
“é sempre mais dificil / ancorar um navio no espaco”. I personally
found this to be very touching: it consolidates the important role
both women played in each other’s lives and works, establishing a
bond that comes full circle, I think, with your translation project. 1
also feel that your work is very significant in terms of scholarship,
as it can expand our understanding of topics such as Ana Cristina
Cesar’s creative process, the themes she explored in her writing,
and the artists that have influenced her. Would you like to perhaps
elaborate on that, and share your thoughts on what seems to have
started as a very personal project but can potentially contribute to
the field of academic and biographical research?

[EWA]: Kid Gloves is often referenced in scholarship as Ana Cri-
stina’s most visual book. It’s clear that her friendship with my
mother had a big role in that—she was fascinated by my mother’s
drawings and life as a visual artist. The letters are filled with ob-
servations about artists (from Velazquez to Hockney), as well as
the differences between writing and drawing. These same types of
observations pop up in Kid Gloves. This, I think, is quite revela-
tory and influences how we understand that book.

The project is also another strong example of how Ana Cristina drew
from her letters in her poetry and vice versa. As the poet Armando
Freitas Filho has observed, if you removed the ‘dear’ and ‘love’ from
her letters, they would have a striking resemblance to her poetry.
Finally, these letters date to a very formative period in Ana Cri-
stina’s career, when she was studying literary translation at the
University of Essex and was really honing what mattered to her
as a writer and reader. In several of the letters we get a glimpse
into the artists and writers who were shaping her way of thinking,
from Walt Whitman to Katherine Mansfield. This project, I think,
offers many ways of more deeply understanding Ana Cristina’s
influences and style.
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[CT]: Epistolary writing is a central theme to the composition
and narrative style of Luvas de pelica: not only are parts of the
book taken from letters Ana C. had written to your mother, but
there are passages that do sound like and resemble letters, at least
momentarily. This is particularly interesting to note because the
book that preceded Luvas de pelica was Correspondéncia completa—
which, contrary to what the title seems to imply, is comprised of
just one long letter. Do you think that Correspondéncia completa
functions, in a way, as a first step into the mode of writing Ana C.
explored in Luvas de pelica? And what do you make of the prose
style of Luvas de pelica?

[EWA]: Yes, absolutely. In Correspondéncia completa (The Com-
plete Correspondence), Ana Cristina starts playing with this narra-
tive voice that directly addresses the reader, or “the interlocutor,”
as she liked to say. Luvas is not as obviously framed as a letter but
it carries this same voice from Correspondéncia completa. Ana
Cristina once said that poetry and letter writing shared a similar
purpose: “the desire of mobilizing the other.” You can sense this
urge in both works.

In a letter to Bia Wouk on August 18, 1980, Ana Cristina mentions
rereading The Complete Correspondence, “my little book from
exactly 1 year ago.” She’s studying its style, evaluating it as she’s
working on her next book, Kid Gloves. “Now I think the central
technique — winking at the reader — can be taken further, in other
words, loosened up more,” she writes. “There the winking is still
stiff, and there’s no use because everything is a metaphor really,
and everything a letter.”

[CT]: Another central theme to the book is translation, although
this can escape readers that are unaware of Ana C.’s biography
and work. The period during which she wrote Luvas de pelica and
corresponded with Bia Wouk, after all, coincides with the period
she spent in England working on her annotated translation of
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Katherine Mansfield’s “Bliss”, and the book does contain some
hints of Cesar’s involvement with this work. Did you consider
pursuing an annotated translation of Luvas de pelica? And has
Ana Cristina Cesar’s writings on translation affected, shaped, or
impacted your work somehow?

[EWA]: Oh, I love that idea! I hadn’t thought of that, though I do
intend on including an essay that shares and reflects on my tran-
slation process. Reading Ana Cristina’s writings did impact me,
and I read them before I really started my translations of her work.
I think, more than anything, they helped give me a sense of per-
mission to start translating. I realized that Ana Cristina was quite
ahead of the curve in thinking about the art of translation as one of
interpretation and creation—in her own translations of Katherine
Mansfield, she recognizes that her choices are influenced by her
own individual experiences as a reader and writer. At the same
time, she was also a very diligent and detail-oriented translator:
she paid attention to how the words sounded in English versus
Portuguese; she carefully looked for patterns in Mansfield’s style.
I found myself carrying out some of Ana Cristina’s same methods,
including writing out many synonyms for the same word to see
which might work best in a translation.

[CT]: You have published some excerpts of your translations in
literary magazines such as A Virada, Literary Hub and, more
recently, Circumference-but do you intend to publish this material
in book form? If you do, how do you envision this book? More
specifically: if you could publish your ideal translation, what would
that book look like? Would it be a bilingual edition? Would it have
an introduction and a preface by the translator? Would it contain
reproductions of the original manuscripts?

[EWA]: 1 love this question of the “ideal” translation. I would very
much like to publish this in book form, as I think all of these ma-
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terials — the poems, the letters, the artworks, the photos I have
of Ana Cristina — become that much more fascinating when all in
dialogue with one another. I envision a book that moves chrono-
logically through these materials, starting with April Scenes (1979)
and ending with the last letter that Ana Cristina sent to my mother,
shortly after publishing A¢ Your Feet in 1982. I am also working on
writing short introductory essays to each section of the book; I hope
they will help to thread together all the material, while also amoun-
ting to a kind of mini-biography of Ana Cristina’s life and work.
For the shorter poems, I would definitely love to include the origi-
nal Portuguese versions — I really like that this is an option with
poetry (as opposed to prose, which makes it more difficult). And
I would also love to include scans of the original letters that Ana
Cristina sent to my mother, as well as photos that my parents took
of her and images of my mother’s artworks that inspired Ana C.

I can also see another version of this book being published in Bra-
zil, bringing together all this wonderful archival material that I
think a Brazilian readership would appreciate. I just need to find
the publishers for each of these books!

[CT]: After reading the excerpt you published in Circumference,
which is accompanied by a reproduction of Ana C.’s typescript,
I noticed that the published version of the book is reminiscent of
a puzzle or a collage—especially because some bits of what was
in that typescript, an earlier version of the Epilogue, appear at
the start of the book. Did having this untapped archival material
at your disposal help, impact, or shape your translation process
somehow?

[EWA]: Yes, definitely! In the case of both the Epilogue and the
April 1980 letter that would later be adapted in Kid Gloves, it was
extremely helpful and influential in my translation. I was able to
get a clearer picture of what she was aiming for in those passa-
ges. Realizing that she pulled certain phrases from her letters to
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my mother also gave me context, a new way of interpreting her
poems. For example, the phrase “I’m neither a lady nor a modern
woman,” from her poem “Lock and Key” in At Your Feet, first
appears in a letter to my mom. Finally, having intimate knowledge
of my mother’s drawings has also impacted my translation — I can
see my mother’s drawings in her descriptions, which then helps me
in the translation and writing process.

[CT]: I would love to hear your views on topics such as the
challenges you faced during the translation process, the moments
of delight you experienced, and how you dealt with Ana Cristina
Cesar’s language-at times very linear, at times fragmentary, alive
with pop culture references, and hiding little pieces of poetry inside
its prose.

[EWA]: Ana Cristina Cesar has definitely been one of the most
challenging writers I’ve translated. She has also been one of the
most rewarding. The trick, I’ve found, is to read her work over
and over again—I can’t count the number of times I’ve read Kid
Gloves and the other works I’ve translated. Each reading has reve-
aled something new, made her writing more interesting, and also
given me more and more clarity. It took several drafts of transla-
tions for me to start hearing Ana Cristina’s voice in English, but
now that I do, it’s such a delight.

You’re right that Ana Cristina loved to slip in pop culture and
literary references in her writing. She could be very sneaky about
them and sometimes it was only after multiple readings that I cau-
ght some of the references. Other ones I would’ve missed entirely
if it weren’t for my mother, who was not only the same age as Ana
Cristina and therefore is more familiar with some of her referen-
ces, but also knew what Ana Cristina was reading and looking at.
So, for instance, in one passage in Kid Gloves Ana Cristina de-
scribes a scene of a woman lighting a “dwarf’s cigar” with “a sky
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drawn with a ruler” in the background—as my mother pointed out
to me, it is an allusion to a William Hogarth drawing.

There are still a few sentences and passages that are opaque to me,
that I feel uncertain whether I've fully understood her meaning.
This has encouraged me to exercise patience and acceptance—to,
as a translator, resist the urge of making everything ‘clear’ and
‘neat’ by overwriting or explicating.

[CT]: Translators play a big part in shaping how a writer or poet
will be read in another language and another culture. Some of the
excerpts you have published so far are accompanied by a brief
introduction written by you, and I can see that you always take
great care in identifying Ana C. as a well-known and beloved poet
in Brazil, and in mentioning the relationship she had with your
mother. Considering that the first major translation of her work
into English was At Your Feet', it seems that your work is also a
great opportunity to introduce a new side of Ana Cristina Cesar as
a writer and expand her image in the United States. Do you agree?

[EWA]: Yes, I certainly hope so! I'm still afraid that she hasn’t
gained the recognition she deserves, partly because audiences
in the United States aren’t super receptive to poetry—much less
translated poetry. My project initially began with just Kid Gloves
and the letters, but I ultimately decided to expand the scope and
include other poems and works to give a broader, more com-
prehensive introduction to Ana Cristina Cesar and to hopefully
inspire more and more people to look at the wonderful recent
translation of A7 Your Feet.

! Published in 2018 by Parlor Press, the book was translated by Brenda Hillman,
Helen Hillman, and Sebastido Edson Macedo, and edited by Katrina Dodson.
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[CT]: In her Translator’s Afterword to The Passion According to
G.H. and in the poems that make up Clarice: The Visitor, Idra
Novey discusses the act of translating an author as a visit of sorts:
a visit that invades the translator’s daily life, scrambling your
day-to-day routine. In your “The Translator’s Bookshelf”, you
mentioned-while discussing the translation of Robert Walser’s
work into English—that you like to imagine translators “living within
the walls of his [Walser’s] words, learning the twists and turns of
the spaces he creates™. And, while writing about John Donne’s
poetry, its translations into Portuguese, and “Elegia”, a Donne
poem translated into Portuguese by Augusto de Campos and sung
by Caetano Veloso, Ana Cristina Cesar sketches the idea of the
“translator as a stuntman’- someone who replaces the original
actor, but that also puts him/herself at risk. Considering these
three images—-translation as a long, extended visit by the author;
the walls of a writer’s words, and the translator as a stuntman-
how would you describe the experience of translating Ana C., of
discovering and exploring the walls of her words? Did you at times
felt like a stuntwoman?

[EWA]: Translation is always a kind of performance, but I was
perhaps most aware of this when translating Ana Cristina com-
pared to other poets I’ve translated. I think this is partly because
her writing is already quite performative by nature, especially the
prose works Kid Gloves, The Complete Correspondence, and the
letters. It’s fun to read her work out loud because it lends itself to
being ‘acted out.’ I also found that her voice is very overpowering.
More than feeling like a stuntwoman, it can feel like her voice is
taking possession of me.

2 https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-
bookshelf-elisa-wouk-almino.

3 Cesar, Ana Cristina. Critica e traducdo. Sio Paulo: Editora Atica, 1999. Please
refer to page 238.
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[CT]: In a couple of his cronicas written after Ana Cristina Cesar’s
death, Caio Fernando Abreu wrote about how much he missed
her and what might Ana C. accomplish had she lived a little
bit longer. In one of those texts, he positions Ana C. alongside
two other women he greatly admired: Sylvia Plath and Zelda
Fitzgerald. This coupling of women artists can at first strike the
reader as unexpected, but the secret to understanding it lies, it
seems, in analysing their lives and their work through the lens
of the “unconventional”-a word that Caio F. himself uses when
writing about them. Do you view Ana C. inside of, or belonging to,
your own trio of women artists? If you do, who are they?

[EWA]: Part of me wonders whether Ana Cristina Cesar would’ve
liked being only compared to other women artists. But she was also
very aware that women do occupy a particular position in literature
for being marginalized. In speaking to a university class* shortly
after having published Az Your Feet, she said that women often put
forth “another discourse.” “She [the woman] has something else
to say, which is still a little weird. Another way of speaking.” She
was also very interested in what she called a “feminine” way of
writing, which, in her view, could be authored by either a man or
woman. Some of these “feminine” traces, she told that same class,
include playing with the “unsaid” and obsessively thinking about
“the interlocutor.”

I recently helped organize an event at UCLA with two other Los
Angeles-based translators, Magdalena Edwards and Hilary Kaplan.
I came up with the idea to invite them because I felt like the three
authors that we are translating all have a strong connection: An-
gélica Freitas (who Kaplan translates), Clarice Lispector (who
Edwards translates), and Ana Cristina Cesar. When I recently
spoke with the critic Heloisa Buarque de Hollanda, I asked her how
she might introduce Ana Cristina Cesar to an American audience.

* Cesar, Ana Cristina. Critica e traducdo. Sao Paulo: Editora Atica, 1999. See
“Depoimento de Ana Cristina Cesar no curso ‘Literatura de mulheres no Brasil’”.
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The first thing she said was: “Ela € a filha da Clarice.” “She is the
‘daughter’ of Clarice.” Both women, she observed, had the same
impulse, “which is to discover: who am I? What are women?”
Both were also fascinated by psychoanalysis; Ana C., like Lispec-
tor, had a Lacanian therapist — in both women’s works, we are
often deep inside the narrator’s head, and specifically a woman’s
mind. Ana Cristina first explored in Brazilian poetry what Clarice
Lispector first explored in Brazilian fiction: the everyday life of a
woman. And I think Angélica Freitas is pushing this idea further
— her funny, audacious poems are explicitly about being a woman,
having a woman’s body, and being queer. Hollanda is current-
ly organizing a collection of poems called As 26 Poetas hoje, an
update of the important 26 Poetas hoje (1970), which featured Ana
Cristina Cesar. In the newest version, which features only women
poets, Hollanda writes an introduction that firmly establishes Ana
Cristina as one of the main influences on this new generation of
poets, including Freitas. So, if I were to pick my trio of women, |
think it would be these three authors of three different generations
who seemed to deeply impact one another.
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ENTREVISTA COM ELISA WOUK ALMINO

Elisa Wouk Almino € escritora, editora e tradutora literaria ra-
dicada em Los Angeles. Dentre seus trabalhos mais recentes estao
a coletanea de poemas selecionados This House, de Ana Martins
Marques (Scrambler Books), que traduziu, e o livro Alice Trumbull
Mason: Pioneer of American Abstraction (Rizzoli), que editou. E
editora sénior da Hyperallergic, revista online de arte. Suas tra-
ducdes e ensaios ja foram publicados em sites como Paris Review
Daily, Lit Hub, NYR Daily, Asymptote Journal, Words Without
Borders e outros. Também ensina traducao literaria e escrita sobre
arte na Catapult e na UCLA Extension.

Marcela Lanius (ML): Como surgiu o projeto de traduzir Ana
Cristina Cesar, e quais sdo os materiais que vocé ja traduziu e/ou
ainda estd traduzindo? E ha quanto tempo vem trabalhando nesse
projeto?

Elisa Wouk Almino (EWA): Tudo comecou em 2018, numa visita a
casa de minha mae em Curitiba. Ela me entregou uma imensa pilha
de cartas e disse, “Toma, essas sao as cartas da Ana Cristina. Nao
sei mais o que fazer com elas”. Minha mae, Bia Wouk, foi amiga
proxima de Ana Cristina quando as duas tinham perto de seus trinta
anos de idade. Ela é artista visual e eu sabia dessa amizade entre
as duas e, claro, ja conhecia a histéria de vida e a obra de Ana
Cristina Cesar, mas eu jamais havia pensado em traduzir nada, até
por conta desse histdrico familiar; eu sabia, também, que a morte
de Ana fora particularmente dolorosa para minha mae. Mas quando
ela me entregou aquelas cartas, eu entendi que era como se ela esti-
vesse me dando permissao — ou mesmo me pedindo — para que eu
fizesse alguma coisa com aquele material. Eu ji vinha traduzindo
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poetas do Brasil h4 algum tempo, inclusive poetas que, como Ana
Martins Marques, haviam sido influenciadas por Ana Cristina.

Eu ainda n2o havia decidido se faria algo com aquelas cartas até
que me dei conta de que uma das cartas, escrita em abril de 1980,
era na verdade um primeiro rascunho de Luvas de pelica. Foi uma
descoberta fantastica — ali, afinal, estava um exemplo concreto de
como Ana Cristina costumava incorporar cartas em sua poesia.
Também descobri que ela e minha mae trocaram ideias sobre Luvas
de pelica e que, em um determinado momento, Ana Cristina pediu
que minha mae fizesse as ilustracdes do livro. Esse projeto acabou
nio se concretizando, mas minha mae fez sim o desenho que acom-
panha a capa de Luvas. E um manequim dentro de uma vitrine;
naquela época, ela vinha fazendo varios desenhos desse tipo, que
ilustravam reflexos de vitrines - uma imagem a qual Ana Cristina
se refere varias vezes ao longo de Luvas de pelica.

Quanto mais eu relia as outras cartas que minha mae me dera,
mais eu encontrava novos trechos que Ana Cristina havia utilizado
posteriormente em seus poemas, principalmente aqueles que apare-
cem em A teus pés. E foram essas cartas que, de certo modo, nor-
tearam meu projeto de tradugdo, que foi crescendo gradualmente.
Além de traduzir Luvas de pelica e algumas cartas selecionadas
que Ana Cristina escreveu para minha mie, também decidi tradu-
zir Correspondéncia completa e alguns poemas de Cenas de abril
e A teus pés, escritos que também brincam com a ideia da escrita
epistolar e da escrita em didrios - ja que Luvas de pelica, de certa
forma, também pode ser lido como um didrio de viagem ou mesmo
como um dirio pessoal.

(ML): Como o seu projeto de traducdo vem mostrando, Bia Wouk foi
uma pessoa importante para Ana Cristina Cesar durante o periodo
de composi¢do de Luvas de pelica - e a artista chegou mesmo a criar
a ilustragcdo que adorna a capa do livro. Além disso, Wouk também
ilustrou a capa de Inéditos e dispersos, o primeiro livro postumo
de Ana C.; essa ilustracdo traz, como titulo, “E dificil ancorar um
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navio no espago” — um aceno, parece, ao poema que abre Cenas
de abril, o primeiro livro publicado pela poeta: “é sempre mais
dificil / ancorar um navio no espaco”. Particularmente, acho esse
gesto bastante comovente, uma vez que ele consolida a importancia
que Wouk teve na vida e na obra de Ana Cristina e vice-versa — e
firma um laco de amizade que parece ganhar ainda mais forca com
o0 projeto que vocé vem construindo. Também me parece que o seu
projeto de traducdo é bastante significativo na medida em que pode
ampliar o que ja sabemos sobre tOpicos como o processo criativo
de Ana Cristina Cesar, os temas que ela explorava em sua escrita
e os artistas que a influenciavam. Vocé poderia falar um pouco
mais sobre o projeto, que parece ter comecado como algo bastante
pessoal e que agora pode potencialmente contribuir para as dreas
de pesquisa académica e biogrdfica sobre a escritora?

(EWA): Luvas de pelica costuma ser entendido pela critica especia-
lizada como o livro mais visual de Ana Cristina. Nesse sentido, a
amizade com minha mae sem dividas foi um elemento de grande
influéncia - ela era fascinada pelos desenhos de minha méae e pelo
caminho que a amiga vinha trilhando como artista visual. As cartas
também s3o recheadas com observagdes sobre artistas, de Velazq-
uez a Hockney, e sobre as diferencas entre a escrita e o desenho;
e observacdes bem similares aparecem em Luvas de pelica. Na
minha opinido, isso é bastante revelador e pode sim influenciar a
forma como lemos e interpretamos o livro.

Além disso, esse projeto de traducdo também € um exemplo ba-
stante s0lido de como Ana Cristina incorporava trechos de suas
cartas aos poemas que escrevia e vice-versa. Como o poeta Ar-
mando Freitas Filho observou certa vez, se tirarmos “para fulana
de tal” e “com um beijo da Ana” das cartas, veremos que as partes
restantes do texto carregam uma grande semelhanca aos poemas.
Também € importante destacar que as cartas as quais tive acesso
foram escritas durante um periodo bastante formativo na carreira
de Ana Cristina, bem quando ela estudava traducio literaria na
Universidade de Essex e comecava a burilar aquilo que realmente
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importava para ela, como escritora e também como leitora. Em
muitas das cartas, € possivel ter um vislumbre dos artistas e escri-
tores diversos que comecavam a influenciar seu modo de pensar
- de Walt Whitman a Katherine Mansfield. O projeto de traducao,
me parece, oferece diversos caminhos para que possamos avaliar
com mais detalhes o estilo de escrita de Ana Cristina e as influénc-
ias as quais ela estava exposta.

(ML): A escrita epistolar é um elemento central para a composi¢ao
e para o estilo narrativo de Luvas de pelica, pois, para além do
fato de que partes do livro vieram originalmente de cartas que
Ana C. escreveu para a sua mde, hd passagens que realmente
soam como cartas e que até se assemelham a elas, ao menos
momentaneamente. Isso é particularmente interessante, pois o livro
que precede Luvas de pelica é Correspondéncia completa — que,
contrdrio ao seu titulo, é na verdade composto por apenas uma
longa carta. Vocé acha que Correspondéncia completa poderia
funcionar, de certo modo, como uma primeira excursdo ao modo
de escrita que Ana C. exploraria em Luvas? E qual é a sua opinido
sobre a prosa de Luvas de pelica?

(EWA): Com certeza. Em Correspondéncia completa, Ana Cristina
comecara a explorar uma voz narrativa que se comunica direta-
mente com o leitor, ou, para usar o termo que ela preferia, com
“o interlocutor”. Luvas nio € tdo explicitamente construido como
uma carta, mas carrega a mesma voz que se observa em Corre-
spondéncia completa. Ana Cristina certa vez disse que a escrita de
um poema e a escrita de uma carta tinham um mesmo propdsito: “o
desejo de mobilizacao do outro”. E € possivel perceber esse anseio
nos dois livros.

Em uma carta escrita para Bia Wouk no dia 18 de agosto de 1980,
Ana Cristina menciona que estava relendo Correspondéncia com-
pleta, “meu livrinho de exatamente 1 ano atras”. Ela estava relen-
do o livro como uma forma de estudar seu proprio estilo, avaliando
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0 que ja havia escrito enquanto trabalhava naquele que viria a ser
seu proximo livro. Na carta, ela escreve: “A técnica central - abu-
so de entrelinhas - € que acho que estd dando agora pra levar além,
ou seja, para soltar mais”. “La a entrelinha ainda é dura, e nao
adianta que € tudo metafora mesmo, e tudo carta”.

(ML): A traducdo é outro tema central para o livro, embora isso
possa escapar aos leitores e leitoras que ndo estejam familiarizados
com a biografia e as obras de Ana Cristina Cesar. O periodo
durante o qual ela escreveu Luvas de pelica e se correspondeu
com Bia Wouk, afinal, foi também o periodo em que ela viveu na
Inglaterra e trabalhou na traducdo comentada do conto “Bliss”,
de Katherine Mansfield. Luvas, inclusive, apresenta aqui e ali
algumas pistas sobre o envolvimento da autora com esse projeto de
traducdo. Vocé cogitou realizar uma traducdo comentada de Luvas
de pelica? Os escritos de Ana Cristina sobre traducdo afetaram,
influenciaram ou inspiraram o seu trabalho?

(EWA): Ah, adorei essa ideia! Eu nao tinha pensado nisso, mas
pretendo sim incluir um ensaio autoral no qual discuto meu pro-
cesso de traducao. Os escritos de Ana Cristina sobre o tema me in-
fluenciaram sim, e eu os li antes de comecar a tradu¢do. Mas acho
que, mais do que isso, esses escritos me ajudaram a cultivar uma
ideia de permissao; uma permissao para comecar a traduzir aquilo
que eu tinha na minha frente. Enquanto eu lia o que Ana Cristina
havia escrito sobre traducio, percebi que ela estava na vanguarda
do que vinha se pensando sobre a traducdo como uma arte que
envolve interpretacdo e criagdo - tanto que, em suas traducdes de
Katherine Mansfield, ela reconhece que suas escolhas sao influen-
ciadas pelas experiéncias pessoais que carrega como leitora e es-
critora. Ela também era uma tradutora bastante zelosa e detalhista,
pois prestava muita atengdo a como as palavras soavam em inglés
e em portugués, € investigava com muito cuidado os possiveis pa-
drdes na escrita de Mansfield. Enquanto eu traduzia, me vi utili-
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zando alguns de seus métodos — como, por exemplo, listar diversos
sindnimos para uma mesma palavra para s6 entdo verificar qual
deles funcionaria melhor na traducao.

(ML): Vocé ja publicou alguns trechos de suas tradugoes em revistas
literdarias como A Virada, Literary Hub e, mais recentemente, a
Circumference — mas vocé tem planos de publicar o material em
livro? Se sim, como seria esse livro? Ou melhor: se vocé pudesse
publicar sua traducdo ideal, como ela seria? Uma edi¢do bilingue?
Uma edicdo com uma introdugdo e um prefacio da tradutora? Uma
edicdo com reproducoes dos manuscritos originais?

(EWA): Adoro essa pergunta da traducio “ideal”. Eu adoraria pu-
blicar tudo em livro, pois acho que todos os materiais — 0s poemas,
as cartas, os desenhos e as fotos que tenho de Ana Cristina - tor-
nam-se ainda mais fascinantes quando sao colocados em diidlogo
uns com os outros. Eu gostaria de montar um livro que seguisse
uma ordem cronoldgica por esses materiais, comecando com Cenas
de abril (1979) e terminando com a ultima carta que Ana Cristina
enviou para minha mae, logo apds a publicacdo de A teus pés em
1982. Também estou escrevendo pequenos ensaios introdutdrios
para cada se¢do do livro, pois acredito que eles ndo sO ajudardo
a costurar todos os materiais em um unico volume, mas também
poderdo funcionar com uma espécie de minibiografia sobre a vida
e a obra de Ana Cristina. Eu adoraria incluir as versdes originais
dos poemas mais curtos — algo que € bastante viavel quando se
trabalha com poesia e ndo com outros tipos de texto, como con-
tos. Eu também gostaria incluir reproducdes das cartas que Ana
Cristina enviou para minha mae, dos desenhos de minha mae que
inspiraram a amiga, e algumas fotos que meus pais tiraram dela ao
longo dos anos.

Por ultimo, acredito que seria importante publicar uma versao des-
se livro no Brasil, pois acho que todo esse material inédito pode

Cad. Trad., Florianépolis, v. 42, p. 01-24, €79292, 2022. 17



Marcela Lanius

interessar bastante o publico-leitor brasileiro. Mas, antes, preciso
encontrar editoras interessadas — tanto aqui como ai!

(ML): Ao ler o trecho que vocé publicou na Circumference, que vem
acompanhado por uma reproducdo do datiloscrito de Ana Cristina,
percebi que a versdo publicada de Luvas de pelica lembra uma
espécie de quebra-cabecas ou mesmo uma colagem — sobretudo
porque alguns trechos do datiloscrito, uma versdo primeira do que
viria a ser o Epilogo de Luvas de pelica, aparecem nos trechos de
abertura do livro publicado. Esse material inédito, que nunca fora
estudado, auxiliou ou influenciou o seu processo de tradugdo de
alguma forma?

(EWA): Demais! O Epilogo e a carta de 1980, que seria posterior-
mente adaptada ao texto de Luvas de pelica, foram imensamente
uteis durante o processo € influenciaram bastante a tradugdo, pois
me proporcionaram uma visao mais clara do que Ana Cristina esta-
va tentando fazer com aquelas passagens. O fato de que ela estava
utilizando alguns trechos e frases que havia escrito em cartas para a
minha mie também me deu um novo contexto de leitura; uma nova
forma de interpretar aqueles poemas. A frase “nio sou dama nem
mulher moderna”, que estd no poema “Sete chaves” de A reus pés,
havia aparecido primeiro em uma carta para minha mae. Além dis-
so, minha profunda familiaridade com os desenhos de minha mae
também foi algo que influenciou demais a tradugdo: eu podia ver
os desenhos dela ali nas descri¢cdes de Ana Cristina, e isso ajudou
bastante no processo de escrita e feitura da tradugao.

(ML): Eu queria perguntar também sobre os desafios que vocé
enfrentou (e as pequenas alegrias que vocé encontrou) durante
0 processo de traducdo, e como vocé lidou com a linguagem
de Ana Cristina — que as vezes é bastante linear, outras vezes
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fragmentdria, repleta de referéncias a cultura pop, e que esconde
também pequenos trechos de poesia dentro de sua prosa.

(EWA): Traduzir Ana Cristina Cesar foi uma das experiéncias mais
desafiadoras que ja enfrentei como tradutora; mas foi, também,
uma das minhas vivéncias mais gratificantes. O segredo, me pa-
rece, € lé-la e depois relé-la, quantas vezes for necessario — tanto
que ja ndo consigo mais nem me lembrar quantas vezes li Luvas de
pelica e os outros escritos que traduzi. Cada leitura me mostrava
algo novo, tornava aquela escrita mais interessante € me dava mais
e mais clareza sobre aquelas passagens. Foram necessarios alguns
muitos rascunhos da traducdo até que eu comecasse a ouvir a voz
de Ana Cristina em inglés — mas, agora que consigo ouvi-la, € um
deleite imenso.

E sim, ela adorava colocar referéncias pop e referéncias literarias
em tudo o que escrevia. Algumas dessas referéncias sdo bastante
sorrateiras, e foi s6 depois de vérias releituras que eu as encontrei.
Outras talvez tivessem passado batidas nio fosse por minha mae,
que regulava de idade com Ana Cristina e, por isso, conseguia
identificar o que estava sendo referenciado. Além disso, minha
mae também sabia 0 que a amiga estava lendo e os tipos de arte
e conteudos visuais que ela vinha descobrindo naquela época. Em
uma passagem de Luvas de pelica, por exemplo, Ana Cristina de-
screve a cena de uma mulher acendendo o “charuto do ando” com
um “céu a régua”’ ao fundo - que, como minha mae esclareceu, é
uma alusdo a um desenho de William Hogarth.

Algumas passagens e frases permanecem opacas para mim, pois
nio sei se entendi completamente aquilo que ela estd querendo di-
zer. Mas isso acabou me encorajando a ter paciéncia e a aceitar; a
resistir, como tradutora, a vontade de querer aumentar o texto para
deixar tudo “claro” e “explicado”.

5> CESAR, Ana Cristina. Poética. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013. Os
trechos citados estdo na pagina 71.
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(ML): Tradutores e tradutoras influenciam - e muito - a forma
como um escritor, uma escritora, um poeta ou uma poeta serao
lidos em uma outra lingua e dentro de uma outra cultura. Tomando
como base os trechos ja publicados da sua traducdo, fica evidente
que vocé ndo s6 apresenta Ana Cristina como uma poeta bastante
conhecida e querida no Brasil, mas também sempre explicita
a relacdo entre ela e a sua mae. Considerando que a primeira
traducdo de peso da obra da poeta é o volume At Your Feet, o seu
projeto de traducdo é também uma excelente oportunidade para
apresentar ao publico leitor de lingua inglesa um outro lado de
Ana Cristina Cesar como escritora - e, desse modo, expandir a
imagem que dela se tem nos Estados Unidos. Vocé concorda?

(EWA): Eu espero que sim! Infelizmente, ela ainda nio recebeu o
reconhecimento que merece por aqui, em parte porque o publico
leitor dos Estados Unidos ndo € muito receptivo a poesia — espe-
cialmente poesia traduzida. Inicialmente, minha ideia era traduzir
apenas Luvas de pelica e as cartas, mas acabei expandindo meu
escopo para incluir também outros poemas e escritos e, assim,
oferecer um mergulho mais abrangente a obra de Ana Cristina; e,
quem sabe, inspirar mais pessoas a lerem At Your Feet, que ganhou
uma tradu¢ido maravilhosa.

(ML): Em seu posfacio a traducdo The Passion According to
G.H. e nos poemas que compoem Clarice: The Visitor, Idra
Novey posiciona o ato de traduzir como uma espécie de visita,
identificando o autor ou autora como uma visita que invade a vida
de seu tradutor ou tradutora e bagunca a rotina didria daquela
pessoa. No seu texto “The Translator’s Bookshelf”, vocé menciona
- ao discutir a tradugdo para o inglés de Looking at Pictures, do
suico Robert Walser — a imagem dos tradutores e tradutoras que
vivem “dentro das paredes que compéem as palavras de Walser,
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descobrindo cada cantinho dos espacos criados pelo escritor™. E,
ao escrever sobre os poemas de John Donne, suas traducoes para o
portugués e “Elegia”, um poema de Donne que fora traduzido por
Augusto de Campos e cantado por Caetano Veloso, Ana Cristina
Cesar brinca com a ideia do “tradutor como stuntman’ - como
alguém que substitui o ator ou atriz original e, ao mesmo tempo,
coloca a si proprio em uma posicdo de risco. Tendo em vista essas
trés imagens - a da traducdo como uma visita demorada por parte
do autor ou autora que se traduz, das paredes que compboem as
palavras de um escritor ou escritora; e do tradutor ou tradutora
como stuntman — como vocé descreveria sua experiéncia de traduzir
Ana Cristina Cesar, de explorar as paredes desses escritos? Vocé
se sentiu também como uma espécie de stuntwoman?

(EWA): A traducdo é sempre uma performance, mas acho que
isso nunca havia ficado tdo evidente para mim até traduzir os
poemas de Ana Cristina. Acho que isso se deve, em parte, ao fato
de que a forma como ela escreve é performativa por natureza,
especialmente nos escritos em prosa, como € o caso das cartas
e, claro, Luvas de pelica e Correspondéncia completa. Ler essas
obras em voz alta é algo bem interessante, pois fica claro que
elas funcionam muito bem para serem “encenadas”. Mas também
descobri que a voz de Ana Cristina é assustadoramente forte.
Traduzi-la nao foi tanto me sentir como uma Stuntwoman, mas

sim sentir que aquela voz me possuia.

(ML): Em algumas cronicas que escreveu apos a morte de Ana
Cristina, Caio Fernando Abreu menciona a saudade que sentia

g https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-
bookshelf-elisa-wouk-almino. No original: “I love to imagine the translators
living within the walls of his words, learning the twists and turns of the spaces
he creates.”

7 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducdo. Sdo Paulo: Editora Atica, 1999. O
trecho citado estd na pagina 238.
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da amiga e tudo aquilo que ela poderia ter conquistado se tivesse
vivido um pouco mais. Em uma dessas cromicas, o escritor
gaiicho posiciona Ana C. ao lado de duas outras mulheres que ele
admirava: Sylvia Plath e Zelda Fitzgerald. A primeira vista, esse
trio de mulheres pode parecer meio inesperado — mas o segredo
para entender essa triade estd, possivelmente, na leitura de suas
vidas e obras como “ndo convencionais” - uma classificacdo que
o proprio Caio F. utiliza quando escreve sobre essas mulheres.
Vocé também tem uma triade de mulheres artistas a qual Ana C.
pertence? Se sim, quem sdo elas?

(EWA): Eu me pergunto se Ana Cristina Cesar gostaria de ser com-
parada apenas a outras mulheres artistas. No entanto, ela também
compreendia muito bem o fato de que as mulheres ocupam uma
posicao bastante particular e bastante marginalizada dentro da lite-
rautra. Logo ap0s a publicacio de A teus pés, ela deu uma palestra
em uma universidade® onde afirmou que as escritoras mulheres ma-
nifestam “um outro discurso”: elas teriam “alguma coisa de outra
para dizer, que ainda € meio esquisito. Uma outra fala”. Ela tam-
bém se interessava muito por aquilo que denominou de uma escrita
“feminina”, que, na sua opinido, poderia ser produzida tanto por
um homem como por uma mulher. Nessa mesma palestra, ela diz
que alguns desses tracos “femininos” incluem uma preocupagio
obsessiva com o “interlocutor”.

Recentemente, organizei com outras colegas um evento na UCLA
que contou com a participacdo de duas outras tradutoras que vivem
aqui em Los Angeles - Magdalena Edwards e Hilary Kaplan. Eu
as convidei porque acho que as trés escritoras que nds traduzimos
- Angélica Freitas (traduzida por Kaplan), Clarice Lispector (tra-
duzida por Edwards) e Ana Cristina Cesar - possuem uma forte
conexdo. Hé pouco tempo, numa conversa com Heloisa Buarque
de Hollanda, eu perguntei como ela apresentaria Ana Cristina Ce-

8 CESAR, Ana Cristina. Crifica e traducdo. Sdo Paulo: Editora Atica, 1999. Ver
“Depoimento de Ana Cristina Cesar no curso ‘Literatura de mulheres no Brasil’”.

Cad. Trad., Florianépolis, v. 42, p. 01-24, €79292, 2022. 22



Interview with Elisa Wouk Almino

sar para o publico leitor dos Estados Unidos, e ela me respondeu:
“Ela ¢ a filha da Clarice”. As duas mulheres, segundo ela, tinham
0 mesmo impulso, “que é descobrir: Quem sou eu? O que sdo as
mulheres?”. As duas também eram fascinadas pela psicanilise —
Ana Cristina, assim como Clarice, consultava-se com um terapeuta
lacaniano - e, nas obras das duas, frequentemente nos encontramos
embrenhadas na mente de um narrador; e este, quase sempre, €
uma mulher. A poesia de Ana Cristina e a prosa de Clarice explo-
ram, de formas que eram inéditas nas épocas em que escreveram,
o cotidiano de uma mulher. E acredito que Angélica Freitas vem
desenvolvendo esse tema de novas formas - seus poemas, sempre
comicos e audaciosos, tratam explicitamente sobre ser mulher, so-
bre ter o corpo de uma mulher e sobre ser queer. Hollanda esta
atualmente organizando uma coletdnea de poemas chamada As 26
Poetas hoje, uma atualizacdo do importantissimo 26 Poetas hoje
(1970), que trazia poemas de Ana Cristina. Para essa nova versao,
que conta exclusivamente com poetas mulheres, Hollanda preparou
uma introdug¢do que consolida a posicao de Ana Cristina como uma
das grandes influéncias para essa nova geracao de poetas — geracao
esta na qual Freitas esta incluida. Se eu fosse escolher uma triade
de mulheres, entdo, acho que escolheria essas trés escritoras per-
tencentes a trés geracOes diferentes, que parecem ter construido
uma linha bastante distinta de influéncias: Clarice, de alguma for-
ma, influenciou a escrita de Ana Cristina Cesar, que por sua vez
influenciou a poesia de Angélica Freitas.
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