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Resumo: Este artigo apresenta uma tradução comentada do poema “i wish i were two dogs then i 

could play with me (translator’s note on euripedes’ bakkhai)”, de Anne Carson (2015) – escrito com 

que a autora canadense introduz sua tradução d’As bacantes, de Eurípedes. Comentam-se e 

discutem-se, por um lado, as soluções formais e semânticas adotadas no trânsito do poema entre o 

inglês e o português, segundo a metodologia desenvolvida por Paulo Henriques Britto (2006, 2015). 

O comentário à tradução discute também, por outro lado, o próprio estatuto do poema como nota 

de tradução: reflete-se aqui sobre a aparente contradição performativa implicada no gesto de Anne 

Carson, levando-se em conta o teor surpreendente de sua nota-poema, as relações que esta mantém 

com a tradução subsequente, e o lugar que assume no contexto mais amplo das práticas e reflexões 

tradutórias de Anne Carson.  

Palavras-chave: tradução de poesia; paratexto; Anne Carson. 

 

Abstract: This article presents an annotated translation of the poem “i wish i were two dogs then 

i could play with me (translator’s note on euripedes’ bakkhai)”, by Anne Carson (2015) – the writing 

with which the Canadian author introduces her translation of Euripides’ Bakkhai. On the one hand, 

it comments on and discusses the formal and semantic solutions adopted in the transit of the poem 

between English and Portuguese, according to the methodology developed by Paulo Henriques 

Britto (2006, 2015). The commentary on the translation also discusses, on the other hand, the very 

status of the poem as a translation note: it reflects on the apparent performative contradiction 

implied in Anne Carson’s gesture, considering the surprising tenor of her poem-note, the 

relationships it maintains with the subsequent translation and the place it assumes in the broader 

context of Anne Carson’s translation practices and reflections. 
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1. Traduções catastróficas 

 

“Site demolished and removed”1 – eis uma das “três traduções” que Anne Carson (2016, 

n.p.) apresenta para os versos 1927-30 do Agamêmnon, de Ésquilo, num ensaio intitulado “Cassandra 

Float Can”.2 São versos que trazem as palavras finais de Cassandra no drama, aquelas que precedem 

imediatamente a sua morte. Desnecessário ir conferir o original em grego ou consultar as soluções 

de outros tradutores para entrever aqui um pequeno escândalo, reconhecer no gesto de Carson 

um claro descompasso com a vida mais habituada da palavra “tradução”. Mario da Gama Kury, por 

exemplo, traduz a mesma passagem grega para o português com versos que sem dúvida parecerão 

mais verossímeis ao leitor de obras clássicas traduzidas:  

 
É triste e sem remédio a sorte dos mortais ...  

Esboça-se a ventura em traços imprecisos;  

os males chegam logo, como esponja úmida,  

e num instante apagam para sempre o quadro. 

É isso que me faz sofrer ainda mais!   

(Ésquilo, Agamêmnon, em tradução de Mario da Gama Kury, 1990, p. 69)  
 

A versão de Kury se aproxima da primeira das três reescritas que Carson apresenta em seu 

ensaio: 

 
Here are three translations of lines 1327-30 of the play, just before she [Cassandra] goes 

offstage to her death: 

 

(1) 

Alas for human fortunes! If a man has good luck some 

shadow could overturn it. When his luck 

goes bad, 

a wet sponge erases the whole picture. 

For this I feel the greatest pity. 

 

(2) 

But you O human things 

A shadow is enough to 

A sponge could wipe you off 

You who barely float and how you float and can 

you 

You I pity 

Exit Cassandra. 

 

(3) 

Site demolished and removed.  (Carson, 2016, n.p.)3  

 
1 Prédio demolido, entulho removido. (São nossas neste texto todas as traduções sem outra indicação).  
2 Cassandra flutuar pode (O título admitiria muitas outras traduções para o português, em especial considerando-se o 

teor do ensaio que encabeça. Carson explora ali, temática e formalmente, o motivo da degradação sintática das frases, 

algo que o próprio título já insinua, em especial no que tange ao emprego de “can”.  Se interpretado em sua acepção 

verbal, o vocábulo se encontra deslocado de suas posições gramaticais normais em inglês, estranheza que nossa versão 

para o português atenua. Perde-se igualmente em português, como de hábito, a hesitação possível entre os sentidos de 

“saber” e “poder”. E Carson explora ainda a acepção substantiva: ocorrências ao longo do ensaio permitiriam traduzir 

“float can” como “lata de flutuar”, ou ainda pensar em “can” como “lata/rolo de filme”). 
3 Eis aqui três traduções para os versos 1327-30 da peça, logo antes de ela [Cassandra] sair do palco para a morte: 

(1) Ai da fortuna humana! Quando se tem boa sorte, uma / sombra pode virá-la. Quando a sorte / vai mal, / uma esponja 
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 Poderíamos nos dar por satisfeitos em apontar e discutir aqui o que salta à vista como uma 

contradição performativa: determo-nos na percepção de que, em 2 e 3, Carson anuncia traduções, 

mas nos oferece outra coisa (o quê?). O gesto de Carson sem dúvida evoca essa contradição, 

diríamos mesmo que a teatraliza. Acreditamos, por outro lado, que a afronta ao que costumamos 

chamar de “tradução” não vem nesse caso (apenas) para afirmar o desvio que confirma a norma – 

é também um convite à imaginação de outras maneiras de conceber e praticar a atividade tradutória. 

Podemos, de fato, tomar esse caso particular como expressão metonímica dos convites à 

experimentação que recorrem, com diferentes efeitos e ênfases, nas muitas outras traduções 

“escandalosas” de Carson4. Que pensamentos da tradução tomariam corpo nestes gestos 

experimentais? 

Quanto ao caso específico de “Cassandra Float Can”, registremos para começar que, embora 

o fraseado contraintuitivo que introduz as reescritas (“Eis aqui três traduções”) sugira que cada uma 

delas poderia funcionar como versão autônoma para os mesmos versos originais de Ésquilo, a leitura 

sequencial permite pensar também, por outro lado, numa espécie de tradução progressiva. Sob esse 

ângulo, veríamos Carson partir de uma reescrita tradutória mais convencional, para ir modificando-

a, com a criação de vínculos anafóricos na sequência (voltam em 2 o humano, a esponja, a sombra, 

a pena). O expediente anafórico de Carson não se limita aqui, no entanto, à simples retomada de 

uma referência anterior.  

A esponja úmida de que falam os versos em 1, por exemplo, aquela que pode advir a qualquer 

momento para apagar o quadro das façanhas humanas, não é meramente mencionada em 2: antes, 

é como se essa esponja agisse sobre a matéria mesma dos versos, deixando-os apagados, 

incompletos, parcialmente à sombra (“A shadow is enough to / A sponge could wipe you off”). Esta 

Cassandra “em progresso” repetiria as próprias palavras com estranhas supressões e alterações, até 

que a rubrica “Exit Cassandra” desse ensejo ao que em 3 surge como uma obliteração completa, 

nada mais restando de humano, de façanha ou de Cassandra: “Site demolished and removed”. Na 

desolação dessa muda cena final, nós leitores entreveríamos apenas, talvez, uma espécie de presença 

difusa e extra-humana da “pena” que Cassandra recém-alocara às coisas humanas.  

Ainda outras formas de ler o tríptico tradutório de Carson se insinuarão se considerarmos 

as suas adjacências no ensaio como um todo. Para começar, ficará evidente que os versos “You who 

barely float and how you float and can/ you”, em 2, retomam o motivo da flutuação que, já anunciado 

no título, recorre ao longo de todo o texto, desde as suas primeiras linhas, que são estas: 

“Everywhere Cassandra ran Cassandra found she could float. And how did she flow?” (Carson, 2016, 

n.p.).5 O predicado “poder flutuar” é a todo momento repetido e diferido, atribuído e negado a 

diferentes sujeitos, quase como um refrão. Além disso, o que se lê em 3 também aparecerá sob 

nova luz se, por exemplo, levarmos em conta as referências que o ensaio faz ao artista norte-

americano Gordon Matta-Clark, famoso por uma série de intervenções em prédios agendados para 

demolição na década de 1970, prédios dos quais cortava pedaços, tornando-os permeáveis a 

 
úmida apaga o quadro todo. / Disso sinto a maior pena. (2) Mas vós, ó coisas humanas / Uma sombra é suficiente para 

/ Uma esponja pode apagar-vos / Vós que mal flutuais e como flutuais e será que podem / vós / De vós tenho pena / Sai 

Cassandra.  (3) Prédio demolido, entulho removido.  
4 Para uma amostra do caráter experimental e polêmico de muitas de suas traduções, ver, por exemplo, Steiner (2012), 

Beasley (2015), Butler (2019), Moreira (2019), Martins (2023). 
5 Por onde Cassandra ia Cassandra via que podia flutuar.  
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inusitadas passagens de luz e surpreendentes imbricações com a paisagem do entorno. O motivo do 

corte é outro que também recorre no ensaio, aliado ao motivo da flutuação: aos cortes 

arquitetônicos de Matta-Clark somam-se aqueles do fluxo alucinado de palavras cortadas por 

taquigrafia nos diários de Edmund Husserl e as incisões com que os etimologistas mostram “o Ser 

que flutua no interior das palavras” (Carson, 2016, n.p.).  

Cortar para deixar flutuar – eis o gesto que Anne Carson atribui à própria Cassandra no 

ensaio:   

 
The longer you look at her the more fiercely you have to struggle to see her light which 

seems to sink its beam into you at a hotter and hotter frequency. Eventually you notice that 

something stinks. It is the gelatin of your own eyeball. A smell at once small and gigantic, 

some people found it sexual, I did not. To me it is the smell of matter experiencing its own 

future. Scientifically, the smell of a rip in spacetime (Carson, 2016, n.p.)
6
. 

 

Cassandra flutua pela matéria organizada e intacta – e ocasionalmente transmite-lhe esse 

poder de flutuar por meio de suas cortantes profecias. Um pouco como Matta-Clark com seus 

cortes arquitetônicos, ou como Husserl com seus cortes taquigráficos, ou ainda como o etimologista 

em seu ofício de dissecação vocabular. O mais importante para nós aqui é registrar que Anne Carson 

vê de forma análoga o próprio ofício da tradução. Nesse mesmo ensaio, lemos:  

 
Sometimes I feel I spend my whole life rewriting the same page. It is a page with “Essay on 

Translation” at the top and then quite a few paragraphs of good strong prose. These begin 

to break down toward the middle of the page. Syntax decays. Perforations appear. By the 

end there is not much left but a few flakes of language roaming near the margins, looking as 

if they want to become an art of pure shape (Carson, 2016, n.p.)
7
. 

 

Assim como se apagam a si mesmas as palavras que a Cassandra de Carson profere sobre o 

sempre iminente apagamento das façanhas humanas, também o seu sempre iniciado e sempre 

inacabado ensaio sobre a tradução performa sobre as próprias linhas as cenas de corte e flutuação 

a que o ensaio como um todo dá protagonismo. Evocando o processo de edição cinematográfica, 

“Cassandra Float Can” se estrutura em três “cortes” – no último, “final cut”, lemos um poema com 

versos compostos de uma só palavra, palavras agora avulsas que, nas páginas anteriores, teremos 

lido aninhadas em frases, frases que vão sendo perfuradas e degradadas até que, neste momento 

final, surjam como flocos de linguagem, flutuando perto das margens. 

Carson chamará de “catástrofe” esse gesto de destruir para liberar, em ainda um outro 

ensaio que dedica à tradução, “Variations on the right to remain silent” (Carson, 2016a). A catástrofe 

se liga ali, com efeito, ao que a autora descreve como um caráter “benevolente” do intraduzível: a 

experiência de estar diante de algo que resiste à tradução seria para ela um vetor de pressão sobre 

 
6 Quanto mais tempo olhamos para ela, mais dura é a luta para enxergar a sua luz, com cujo feixe ela parece nos perfurar 

numa frequência cada vez mais quente. A certa altura percebemos que algo cheira mal. Vem da gelatina do globo ocular. 

Um cheiro ao mesmo tempo discreto e gigantesco, que alguns consideraram sexual, mas eu não. Para mim, é o cheiro 

da matéria experimentando seu próprio futuro. Cientificamente, o cheiro de um corte no espaço-tempo. 
7 Às vezes, sinto que passo a vida toda reescrevendo a mesma página. É uma página com “Ensaio sobre tradução” no 

cabeçalho e, em seguida, alguns bons parágrafos em prosa, sólidos. Lá pelo meio da página esses parágrafos começam a 

se degradar. A sintaxe se deteriora. Aparecem perfurações. No final não resta muito além de uns flocos de linguagem 

vagando perto das margens, como se quisessem se tornar uma arte de pura forma. 
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a “trama de clichês” que numa língua conforma e limita possibilidades de vida. O intraduzível move 

gestos de fúria contra o clichê, move, mais especificamente, a inscrição violenta do que ela chama 

de “marcas livres” (Carson, 2016a, n.p.). Como Hölderlin fizera com a língua alemã diante do 

tumulto intraduzível que surpreendera nas linhas de Sófocles (com isso chocando o mundo 

oitocentista), também Anne Carson está inscrevendo marcas livres ao criar suas traduções 

escandalosas – traduções como esta, na qual um estranho tríptico tradutório apresentado para 

versos específicos de Ésquilo se deixa ler como como uma espécie de ondulação, inseparável da 

água já de resto ondulante do ensaio que o inclui.  

O corpus carsoniano é, enfim, pródigo em traduções catastróficas nesse sentido, para ela, 

“benevolente” – traduções experimentais, perfuradas por marcas livres. Para dar apenas mais alguns 

exemplos, ela traduz a Helena de Eurípedes entremeando o texto dramático com verbetes sobre 

palavras gregas e justapondo, além disso, a figura da personagem grega à de Marilyn Monroe (Carson, 

2019); apresenta como traduções da Gerioneida de Estesícoro dezesseis fragmentos dos quais apenas 

dois se deixam reconhecer filologicamente no cotejo com as fontes originais (Carson, 1999); e 

“catastrofiza” a tradução de um fragmento da lírica de Íbico propondo um punhado de versões 

comprometidas unicamente com a tarefa de traduzi-lo “com as palavras erradas” (as palavras de um 

manual de microondas, as do dossiê de Bertold Brecht no FBI, as de uma página específica de 

Endgame, de Beckett e assim por diante) (Carson, 2016a). Estes poucos casos já dão notícia da 

variedade irredutível dos expedientes de que Anne Carson se vale em suas experimentações.  

“Cassandra Float Can” nos deu aqui, entre outras coisas, o exemplo de um desses 

expedientes catastróficos a que ela recorre amiúde, ainda que com as mais diferentes ênfases, modos 

e efeitos: entrelaçar teatralmente um escrito avulso que nomeia como “tradução” com as 

adjacências textuais que o precedem, sucedem ou enfeixam. Oferece assim o que poderíamos 

reconhecer como traduções expandidas, que se deixam inundar pelo entorno e vazam 

instrutivamente para fora dos limites acostumados. É o que acontece também, por exemplo, com a 

tradução dos fragmentos de Estesícoro em Autobiography of Red, precedida de um proêmio sobre o 

poeta e sucedida por um romance em versos que retorna à Gerioneida em tempos modernos e por 

uma entrevista imaginada com o próprio Estesícoro; e ainda em Antigonick, tradução da Antígone de 

Sófocles que Carson prefacia com uma carta-poema dirigida à própria Antígone e sugestivamente 

intitulada “The task of the translator of Antigone” (Carson, 2015a, p. 3-6). Os exemplos poderiam 

se multiplicar, para indicar que, em todos os casos, perturba-se a paz da distinção entre tradução e 

paratexto, tornam-se estranhamente porosas as suas fronteiras8. 

 

2. Um poema-nota em tradução 

 

Armado este pano de fundo, podemos considerar agora o caso singular que este artigo toma 

por objeto de tradução e de reflexão. Em Bakkhai, sua tradução para As bacantes de Eurípides, Anne 

Carson encena mais uma de suas aparentes contradições performativas, agora incidindo sobre o que 

costumamos esperar dos espaços reservados às notas da tradução. O volume se abre com o que se 

anuncia como um paratexto, mas o que o leitor encontra é, na verdade, mais uma das “marcas 

livres” com que a escritora põe sob catástrofe os limites habituados do traduzir. Trata-se de “i wish 

 
8 Sobre o caráter transbordante dos paratextos de Carson, ver Moreira (2019) e Nikolaou (2021).  
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i were two dogs then i could play with me (translator’s note on euripedes’ bakkhai)” (Carson, 2015, 

p. 7-12).  

Julgamos que o melhor é começar pela experiência do escrito em si, que apresentamos 

abaixo em formato bilíngue. 

  
I WISH I WERE TWO DOGS THEN I COULD PLAY WITH ME 

(TRANSLATOR’S NOTE ON EURIPEDES’ BAKKHAI) 

 

 

Dionysos is god 

of the beginning 

before the beginning.  

 

What makes  

beginnings special? 

Think of 

 

your first sip of wine 

from a really good bottle. 

Opening page  

 

of a crime novel. 

Start 

of an idea. 

 

Tingle of falling in love. 

Beginnings have their own 

energy, 

 

ethics,  

tonality, 

colour. 

 

Greenish-bluish-purple 

dewy and cool 

almost transparent, 

 

as a ripe grape. 

Tone of alterity 

things just about to change, 

 

already looking different. 

Energy headlong 

and heedless 

 

and shot 

like a beam. Ethics 

fantastically selfish. 

 

He is a young god. 

Mythologically obscure, 

always just arriving 

 

at some new place 

to disrupt the status quo, 

wearing the start of a smile. 
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35 

 

 

EU QUERIA SER DOIS CACHORROS AÍ EU PODIA 

BRINCAR COMIGO (NOTA DA TRADUTORA SOBRE AS 

BACANTES DE EURÍPEDES) 

 

Dioniso é deus 

do começo 

antes do começo.  

 

O que torna  

especiais os começos? 

Pensem naquele 

 

primeiro gole do vinho 

de uma garrafa excelente. 

Primeira página de 

 

um romance policial. 

Início  

de uma ideia. 

 

Comichão de amor nascendo. 

Os começos têm lá sua  

energia, 

 

ética,  

tonalidade, 

cor. 

 

Roxo-verde-azulado  

fresco, orvalhado 

quase transparente, 

 

feito uva madura. 

Tom de alteridade 

as coisas prestes a mudar, 

 

já com um jeito diferente. 

Energia afoita 

afobada 

 

e veloz  

como um raio. Ética 

fantasticamente egoísta. 

 

Ele é um deus jovem. 

De mitologia obscura, 

sempre recém-chegado 

 

a um lugar novo 

para perturbar o status quo, 

esboçando um sorriso nos lábios. 
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The Greeks called him “foreign” 

and staged his incursion 

into polis after polis 

 

in stories like the one 

in Euripides’ Bakkhai. 

A shocking play. 

 

Lecturing in Japan 

Stephen Hawking was asked  

not to mention that the universe 

 

had a beginning 

(and so likely an end) 

because it would affect 

 

the stock market. 

Speculation aside, 

we all need a prehistory. 

 

According to Freud, 

we do nothing but repeat it. 

Beginnings are special 

 

because most of them are fake.  

The new person you become 

with that first sip of wine 

 

was already there. 

Look at Pentheus 

twirling around in a dress, 

 

so pleased with his girl-guise  

he's almost in tears. 

Are we to believe 

 

this desire is new? 

Why was he keeping  

that dress in the back 

 

of his closet anyhow? 

Costume is flesh. 

Look at Dionysos, 

 

plucked prematurely  

from his doomed mother's womb 

and sewn up 

 

in the thigh of Zeus 

to be born again later. 

Life is a rehearsal 

 

for life. 

Here’s a well-known secret  

about Dionysos: 

 

despite all those legends 

of him as a “new god” 

 

 

 

 

40 

 

 

 

 

 

45 

 

 

 

 

 

 

50 

 

 

 

 

 

 

55 

 

 

 

 

 

60 

 

 

 

 

 

 

65 

 

 

 

 

 

 

70 

 

 

 

 

 

75 

 

 

 

 

 

 

80 

Para os gregos, “estrangeiro”  

a invadir uma Pólis 

depois da outra,  

 

como conta o Eurípides 

das Bacantes.  

Peça escandalosa. 

 

Pediram a Stephen Hawking,  

numa fala no Japão, 

para não dizer que o universo 

 

teve um começo 

(e assim talvez um fim) 

porque isso afetaria 

 

a bolsa de valores. 

Especulações à parte, 

não se vive sem pré-história. 

 

Segundo Freud, 

só fazemos repeti-la. 

Os começos são especiais 

 

porque são quase todos falsos.  

A pessoa nova que vem 

no primeiro gole de vinho 

 

antes já estava lá. 

Vejam só Penteu de saia,  

rodopiando, tão feliz  

 

com o disfarce de menina, 

que quase chega a chorar. 

Quem há de acreditar  

 

que este desejo é novo? 

Por que ele guardava 

no fundo do armário 

 

aquela saia, afinal? 

Traje é carne. 

Vejam só Dioniso, 

 

pinçado prematuro 

do ventre da mãe à morte 

e então suturado 

 

na coxa de Zeus,  

para renascer depois. 

A vida é um ensaio 

 

da vida. 

Um segredo sobre Dioniso 

que todos sabem: 

 

há lendas que o pintam 

como um “deus novo” 
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imported to Greece from the east, 

 

his name is already 

on Linear B tablets 

that date to the 12th-century BC. 

 

Previousness 

is something a god can manage  

fairly well (“time”  

 

a fiction for him) 

but mortals 

less so.  

 

Look at those poor passionate women 

who worship this god, 

the Bakkhai 

 

destroyers of livestock 

and local people 

and Pentheus the King. 

 

They had a prior existence once. 

The herdsmen describe them  

lying at peace in the mountains 

 

"calm as buttons on a shirt" 

This is the world before men. 

Then the posse arrives 

 

and violence begins. 

What does this tell us? 

The shock of the new 

 

will prepare its own unveiling 

in old and brutal ways. 

Dionysos does not  

 

explain or regret 

anything. He is  

pleased 

 

if he can cause you to perform, 

despite your plan,  

despite your politics, 

 

despite your neuroses, 

despite even your Dionysian theories of the self, 

something quite previous, 

 

the desire 

before the desire, 

the lick of beginning to know you don't know. 

 

If life is a stage, 

that is the show. 

Exit Dionysos. 

 

 

 

 

 

 

85 

 

 

 

 

 

90 

 

 

 

 

 

 

95 

 

 

 

 

 

 

100 

 

 

 

 

 

105 

 

 

 

 

 

 

110 

 

 

 

 

 

 

115 

 

 

 

 

 

120 

 

 

 

 

que a Grécia importou do Oriente, 

 

mas seu nome já aparece  

em tábuas de Linear B 

do século XII a.C. 

 

Anterioridade 

é coisa que um deus  

tira de letra (“o tempo”  

 

para ele é ficção) 

mas os mortais 

nem tanto.  

 

Vejam só as coitadas, em fúria, 

a adorar esse deus, 

as bacantes, 

 

a destruir o gado 

e a gente local 

e o rei Penteu. 

 

Chegaram a ter vida pregressa. 

Os pastores contam que elas 

viviam na serra “tranquilas 

 

como botões na camisa”. 

É o mundo antes dos homens. 

Depois chega a milícia 

 

e a violência começa. 

O que é que isso nos diz? 

O choque do novo 

 

trama o seu próprio desvendar 

de maneiras antigas e brutais. 

Dioniso não  

 

explica nem lamenta 

nada. Fica  

satisfeito 

 

se nos põe para encenar, 

apesar dos nossos planos,  

das nossas posições políticas, 

 

das nossas neuroses,  

e até das nossas teorias dionisíacas do “eu”, 

uma coisa bem anterior, 

 

o desejo 

antes do desejo, 

comecinho de saber que não se sabe.  

 

Se a vida é um palco, 

eis o espetáculo. 

Dioniso sai de cena.  
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3. Os caminhos desta tradução 

 

A leitura de nossa tradução da nota-poema terá sem dúvida deixado claro: não é ela mesma 

uma tradução “catastrófica” no sentido carsoniano. Compreendemos que a catastrofização que 

marca esse texto de Carson reside sobretudo no gesto de apresentar um poema como nota de 

tradução, no teor surpreendente do poema assim apresentado e nas relações porosas que ele 

mantém com a tradução que supostamente prefacia. A alguns aspectos desse gesto, desse teor e 

dessas relações nos dedicaremos na próxima seção. Nesta, trata-se de indicar brevemente os modos 

como buscamos recriar, onde possível, os ademanes de som e sentido do poema.  

É oportuno observar que o corpus tradutório de Anne Carson inclui, junto às rescritas mais 

anárquicas de que estivemos falando até aqui, também versões muito ocupadas em se ater a esses 

ademanes – traduções que não hesitaríamos em perceber como bastante “rentes” aos textos de 

partida, desprovidas dos cortes e perfurações surpreendentes que caracterizam tantos de seus 

experimentos. São desse tipo, por exemplo, as traduções que pontilham as páginas de seu Eros the 

Bittersweet, em que passagens traduzidas de Safo, Arquíloco, Álcman e Sófocles e muitos outros são 

acompanhadas de análises detalhadas que indicam sua disposição de recriar, por assim dizer, à letra 

os ardis singulares dos poetas e poemas que traduz.9 Diga-se, além disso, que mesmo as traduções 

mais catastróficas da autora incluem frequentemente passagens traduzidas com essa disposição.  

Quanto a esta tradução, adotamos aqui a metodologia desenvolvida por Paulo Henriques 

Britto (2006, 2015) para a tradução de poemas: identificadas as características poeticamente 

relevantes do escrito em foco e ponderados os graus relativos com que contribuem para o seu 

efeito estético total, trata-se de recriar, onde possível, aqueles traços tidos como os mais relevantes. 

Podemos dizer que o poema em pauta é em verso livre, mas isso é dizer muito pouco. “Verso 

livre” é uma categoria puramente negativa: a ausência de padrões formais regulares (Britto, 2014). 

Por padrões formais, nos referimos não apenas aos mais conspícuos — metros, esquemas rímicos, 

aliterações etc. — mas também a outros efeitos menos óbvios, como o uso consistente de 

construções sintáticas marcadas e a adoção de uma determinada mancha na página para cada estrofe. 

Também é importante ressaltar que a oposição binária entre “verso formal” e “verso livre” não se 

sustenta; há diversos graus de regularidade-irregularidade. Por exemplo, no caso do metro, temos 

num extremo um poema em que os versos são metricamente indistinguíveis da prosa, depois um 

poema em que todos os versos observam limites máximos e mínimos de comprimento, passando 

por um poema em que há um padrão métrico seguido apenas frouxamente, chegando-se por fim a 

um poema em que todos os versos se conformam do modo mais rígido a um contrato métrico 

definido. O poema de Anne Carson apresenta uma regularidade do mais alto grau no plano da 

estrofação: todo ele é composto em tercetos. No plano da métrica, a maioria dos versos tende a 

ter ou dois ou três acentos primários, embora a contagem de acentos por verso varie de um (p. ex., 

v. 76) a cinco (v. 84) — ou seja, temos aqui uma conformidade bem frouxa a um padrão de 

regularidade. Nas primeiras estrofes predomina o verso de dois acentos, porém já no v. 7 começam 

a surgir versos com três. (Nos esquemas que se seguem, as barras representam as sílabas com 

 
9 O termo “ardil” é de Carson: “ruse” é, com efeito, o título de um dos capítulos do livro (Carson, 1986, p. 30-37). 

Sobre o “envolvimento persistente e detalhado com o som” que marca tanto as suas atividades de leitura quanto de 

escrita, ver Peponi (2021). 
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acentuação primária, e as contrabarras indicam acentos secundários.) Eis os quatro primeiros 

tercetos, com os acentos assinalados: 

 
          /           / 

 Dionysos is god 

                 / 

 of the beginning 

       /               / 

 before the beginning.  

  

  

      /       / 

 What makes  

       /             / 

5 beginnings special? 

     / 

 Think of 

  

  

           /      /          / 

 your first sip of wine 

              /        /        / 

 from a really good bottle. 

  /               / 

 Opening page  

  

  

           /         / 

10 of a crime novel. 

     / 

 Start 

             / 

 of an idea. 

 

Fora esses dois padrões — um estrito e o outro frouxo — não há, no plano geral, nenhuma 

outra regularidade que se possa observar. Há, porém, efeitos pontuais, alguns dos quais 

destacaremos. Ainda no plano métrico, encontramos sequências de pés uniformes em vários versos, 

muitas vezes de caráter ternário. Assim, no v. 13 temos uma passagem dactílica em Tingle of falling 

in love, que pode ser graficamente representada como / - - | / - - | / , em que o símbolo - denota 

sílabas átonas e | atua como separador de pés. O ritmo é claramente trocaico no v. 19 — Greenish-

bluish-purple ( / - | / - | / - ); nos dois versos seguintes, dewy and cool e almost transparent, temos 

padrões rítmicos semelhantes, / - - / e / - - / - . Para dar apenas mais um exemplo de ritmo ternário, 

vejamos um trecho de quatro versos, iniciado no v. 26, em que predomina o dáctilo ( / - - ): 

 
  /   -   - |  /     -  

Energy headlong 

 -     |  /      - 

and heedless 

  

 

 -     |    /    

and shot 

 -     -  |  /    || /    - 

like a beam. Ethics 
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Outros recursos poéticos tradicionais são bem mais escassos. Temos um belo exemplo de 

anáfora seguida do efeito contrário, a repetição de uma palavra no final do verso, terminando com 

um verso de quatro acentos em ritmo anfibráquico ( - / - ), sendo que o pé final é incompleto e nele 

o tempo fraco inicial é ocupado por um acento secundário ( \ ): 

 
 if he can cause you to perform, 

 despite your plan,  

 despite your politics, 

  

115 despite your neuroses, 

 despite even your Dionysian theories of the self 

 something quite previous, 

  

 the desire 

 before the desire, 

 

120 

   -   /    -  |  -  /   -   |  -     /      -  |  \          / 

the lick of beginning to know you don’t know. 

 

 

Por outro lado, a autora usa bem menos os recursos fonológicos: não há rimas, e são 

relativamente poucos os casos de aliteração e assonância. Nos versos que acabamos de comentar, 

por exemplo, temos aliteração em /p/ nos vv. 112-114, e o v. 120 apresenta a sequência de vogais 

acentuadas /ɪ/-/ɪ/-/oʊ/-/oʊ/-/oʊ/. 

Na tradução, buscamos preservar os efeitos de sentido, o tom ensaístico e a linguagem 

próxima ao registro coloquial do poema, sem descurar das singularidades sonoras que distinguem 

os movimentos de seu verso “livre”. Como observou Peponi (2021, p. 98-99), a escrita poética de 

Anne Carson parece encarnar com ênfase especial aquele laço entre poesia e dança de que falaram 

de Mallarmé e Valéry. Ao insistir que o poema existe apenas em ato, isto é, no instante de sua 

vocalização, diz Valéry nessa direção: “esse ato se dá as suas próprias leis; através dele cria-se 

também um tempo e uma medida de tempo que lhe convêm e lhe são essenciais: não se pode 

distingui-lo de sua forma de duração” – e acrescenta: “começar a dizer os versos é entrar em uma 

dança verbal” (Valéry, 2011, p. 13). 

Na tentativa de recriar a dança de Carson, respeitou-se, para começar, a estrofação, o único 

recurso observado de modo estrito no texto de Carson. Na métrica, a redondilha maior é o padrão, 

seguido de modo tão frouxo quanto o texto de partida segue o padrão de dois ou três acentos; ou 

seja, trata-se de uma espécie de “metro fantasma”, para usar o conceito formulado por T. S. Eliot 

(2014) num ensaio importante. Embora predominem os heptassílabos e versos com um pouco 

menos ou mais de sete sílabas, no todo da tradução, tal como no texto em inglês de Carson, a 

variação no número de sílabas é grande, indo de uma sílaba (v. 18) a quatorze sílabas (v. 116). 

Utilizamos aqui e ali versos ritmicamente regulares, mas não nos mesmos pontos em que o original 

os utiliza, e sem tentar reproduzir os ritmos ternários com a mesma frequência do que se dá no 

original.  

No quadro abaixo, que representa o esquema métrico da passagem entre os vv. 56 e 67, 

acrescentamos duas colunas, ambas representando a distribuição de acentos e atonias em cada 

verso. Na primeira coluna, a representação é gráfica: como antes, - representa sílaba átona; / , uma 

sílaba fortemente acentuada — ou seja, um acento primário (sílaba tônica); \ , um acento secundário 
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(subtônica); || assinala uma pausa, e [-] indica uma átona em final de verso que tende a se fundir com 

a vogal inicial átona do verso seguinte. 

 

 
 A pessoa nova que vem - - / - / - - /  3-5-8 

 no primeiro gole de vinho - - / - / - - / - 3-5-8 

    

 antes já estava lá. / - \ / - / || 1-(3)-4-6 

 Vejam só Penteu de saia,  / - / - / - / - || 1-3-5-7 

60 rodopiando, tão feliz  - - / - || / - / 3-5-7 

    

 com o disfarce de menina, - - / - - - / - || 3-7 

 que quase chega a chorar. - / - / - - / || 2-4-7 

 Quem há de acreditar  \ / - - - /  (1)-2-6 

    

 que este desejo é novo? - - - / - / - || 4-6 

65 Por que ele guardava - - / - - / - 3-6 

 no fundo do armário - / - - / [-] 2-5 

    

 aquela saia, afinal? - / - / || - - / || 2-4-7 

 

Nos dois versos iniciais, cria-se um padrão 3-5-8, reforçado pelas aliterações em /v/; o verso 

seguinte é um hexassílabo, seguido de quatro heptassílabos e três hexassílabos. Os vv. 59-60 

constituem uma passagem de ritmo trocaico, e portanto binário; já no trecho 65-66 temos um 

padrão ternário: uma sequência de quatro anapestos ( - - / ). Em toda a passagem, apenas o v. 66 se 

afasta do padrão heptassilábico por uma diferença maior do que uma sílaba a mais ou a menos; aqui, 

claramente, a redondilha maior atua como metro fantasma.  

Eis uma estrofe com ritmo predominantemente ternário, a partir do v. 91, uma sucessão de 

cinco anapestos ( - - / ): 

 
 Vejam só as coitadas, em fúria, / - / - - / - || - / [-] || 1-3-6-9 

 a adorar esse deus, - - / - - / || 3-6 

 as bacantes, - - / - || 3 

 

Há um momento em que o efeito de pés ternários — dáctilos no original, anapestos na 

tradução — foi em parte recriado no trecho correspondente da tradução: 

 
 /   -   - |   /     -  

Energy headlong 

  -   -  /  -   /[-] 

Energia afoita 

-     |  /      - 

and heedless 

 -   -  / [-] 

afobada 

 

 

  

-     |    /    

and shot 

 -   -   / 

e veloz 

 -     -  |  /    || /    - 

like a beam. Ethics 

   -     -        /-|| /  - - 

feito um raio. Ética 

 

Tal como no texto de partida, não se deu destaque a efeitos de rima, assonância e aliteração. 

Em algumas passagens, buscou-se reproduzir efeitos pontuais mais conspícuos, como no trecho já 

comentado: 
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if he can cause you to perform,  se nos põe para atuar, 

despite your plan,   apesar dos nossos planos,  

despite your politics,  das nossas posições políticas, 

   

despite your neuroses, 115 das nossas neuroses,  

despite even your Dionysian    

               [theories of the self 

 e até das nossas teorias   

         [dionisíacas do “eu”, 

something quite previous,  uma coisa bem anterior, 

   

the desire  o desejo 

before the desire,  antes do desejo, 

the lick of beginning to know  

                  [you don’t know.                                      

120 comecinho de saber que não    

                               [se sabe. 

 

Observe-se que nos versos iniciais do trecho foi possível recriar as aliterações em /p/, mas 

não se pretendeu reproduzir as discretas assonâncias do v. 120. 

O verso 120 traz ainda uma das três interessantes dificuldades pontuais de natureza 

semântica que a tradução enfrentou; podemos tomá-lo como ocasião para passar a descrevê-las 

brevemente. Não houve aqui como recriar a panóplia de sentidos potencialmente evocáveis por 

“lick (of)”: sem usar “lambida”, perdemos a sugestão erótica talvez favorecida na adjacência dos 

versos imediatamente anteriores e crucial no poema como um todo; tampouco evocamos o sentido 

de revestimento tênue (fina camada, como em “lick of paint”), compatível com o jogo entre a nudez 

e a roupa a que o poema dá protagonismo; e perdemos ainda o sentido de “golpe” (como em “hit 

a lick”), associável no poema à violência dos começos. Privilegiamos o motivo do momento inceptivo, 

tomando “lick”, em “lick of beginning”, no sentido de “um mínimo, um pingo, um pouquinho” (como 

em “a lick of flame”, “a lick of sense”) – buscamos a noção de um começo em seu estágio mais 

incipiente, o que fizemos aplicando o sufixo diminutivo ao substantivo (“comecinho”).  

Outro ponto: traduzimos por “traje é carne” o verso 68, “costume is flesh”.  Ao escolhermos 

“traje”, privilegiando assim o sentido de “vestuário” (de ocasião ou de cultura), perdemos a 

constelação feliz que Carson promove entre este sentido e outros também afinados a movimentos 

do poema. Os versos imediatamente anteriores, com sua referência a Penteu disfarçado de mulher, 

despertam na palavra inglesa “costume”, é claro, o sentido de “fantasia” (como em “Halloween 

costume”), algo que fica relativamente à sombra em “traje”. Também à sombra estará o sentido de 

“figurino” teatral (como em “actor’s costume”) – a última estrofe do poema dá culminância a um 

enlace entre vida e palco que já terá sido frequentado nos versos anteriores (“A vida é um ensaio / 

da vida”, vv. 75-6, por exemplo). “Costume is flesh”: o verso 68 afronta a percepção comum da 

carne como algo “bruto” supostamente autônomo ou natural em relação à esfera da cultura e dos 

ritos, algo que “traje” parece capturar, ainda que dê menos relevo à permeabilidade entre a carne e 

a fantasia, que no poema hesita entre o disfarce e o desejo (a “fantasia” de mulher já desde sempre 

na carne de Penteu). Também parece escapar à opção por “traje” algo que “figurino” traria de modo 

mais visível, a saber, a sugestão de que, supostamente “natural”, a carne já é em vez disso, desde 

sempre, “feita” dos equipamentos da (teatral) imaginação humana. 

Um último e discreto embaraço semântico que cabe aqui mencionar, ainda que de passagem, 

liga-se justamente à entrada do motivo teatro/vida no poema. Por compromisso com efeitos de 

sonoridade e ritmo, oferecemos traduções que aqui e ali mitigam esse motivo. É o caso dos versos 

36-38 – “The Greeks called him “foreign”/ and staged his incursion / into Polis after Polis” –, que 
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traduzimos sem preservar o verbo “to stage” (encenar): “Para os gregos, ‘estrangeiro’ / a invadir 

uma Pólis depois da outra”. E algo se debilita também no caso de “perform”, nos versos 111-117 – 

“if he [Dyonisos] can cause you to perform / [...] / something quite previous” –, que aqui recebeu 

esta tradução: “se nos põe para encenar [...] / uma coisa bem anterior”, quando teria sido desejável 

preservar a hesitação entre os sentidos de “encenar” e “agir” que o texto de partida sugere.  

Registrados algumas das nossas escolhas tradutórias, cabe agora, por fim, dizer algumas 

palavras sobre o próprio estatuto do poema como nota de tradução. 

 

4. Um poema-começo antes do começo 

 

“For in what does time differ from eternity except we measure it?” – provoca Anne Carson 

no final de um certo poema de Men in the off hours (Carson, 2001, p. 60)10. O tempo é um dos 

conhecidos obsessores de Carson: atravessado pelo jogo entre a medida e a desmedida, protagoniza 

também o poema-nota que aqui apresentamos em tradução. É possível que nos ocorra pensar no 

tempo já na ocasião do seu engraçado título: “eu queria ser dois cachorros aí eu podia brincar 

comigo”. Na cena lúdica imaginada já se insinua, talvez, um contraste para a nossa vida de tempos 

contabilizados; entre os cães, a evocação de um modo de existir em que não se parcelam o ontem, 

o hoje e o amanhã.  

Que o subtítulo entre parênteses “especifique” que o desejo da brincadeira canina é uma 

nota da tradutora é algo que também surpreende, e isso antes mesmo de baixarmos os olhos desse 

cabeçalho para constatar que o texto subsequente é na verdade um poema. É certo que vemos 

repetir-se aqui a teatralização de uma contradição performativa. Carson encena a discrepância entre 

o que promete (nota) e o que apresenta (poema), num expediente de que já tínhamos dado exemplo 

na primeira seção deste texto, ao considerarmos o tríptico tradutório que surge nas páginas de 

“Cassandra Float Can”. E, assim como naquele caso, também em nosso poema-nota o gesto 

teatralmente contraditório se liga ao vetor experimental da tradução carsoniana, dá sinal de seu 

empenho frequente em catastrofizar o próprio ato de traduzir. Para vermos melhor como isso 

acontece nesse caso, fiquemos ainda um pouco com o título.  

A cena de dois cachorros brincando projeta-se sobre aquela em que se movem os atores 

típicos da tradução: autor e tradutor deixam-se talvez imaginar como dois cachorros que brincam 

por brincar. Assim sem télos e sem hierarquia, a atividade se desavém, é claro, com o que 

costumamos chamar de “tradução”. Mas o humor do título e sua formulação em modalidade 

contrafactual (eu queria ser…) não deixam de evocar uma espécie (negativa) de projeto tradutório. 

Na condição de título para uma nota da tradutora, o desejo anunciado sugere um “ideal” da tradução 

como atividade desprovida do caráter secundário que costumamos lhe atribuir, tanto na linha do 

tempo quanto na linha da autoria. A tradução pode se desenhar aqui, em vez disso, como um corpo 

a corpo entre iguais, um encontro lúdico e, por assim dizer, irrefletido – em todo caso, como um 

acontecimento, não como um produto.  

Se o estranho título que Carson dá à sua nota se contrapõe assim ao que o senso comum 

entende por tradução, também é verdade que se afina em parte com as muitas teorias da tradução 

que, pelo menos desde Walter Benjamin, vêm buscando desfazer, se não o télos, pelo menos a 

 
10 Pois em que difere o tempo da eternidade senão em que o medimos?  
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rigidez da hierarquia autoral e criativa usualmente suposta na atividade. De um modo que não 

teríamos o espaço para desenvolver em mais detalhe aqui, acreditamos, no entanto, que a imagem 

de tradução que Carson esboça nessa sua provocativa nota inscreve sua “marca livre” não apenas 

na trama dos clichês do senso comum, mas também na trama das teorias contemporâneas da 

tradução. Parece-nos de fato singular o modo como Carson nos apresenta aqui um modo possível de 

traduzir (e não uma teoria geral da tradução, bem-entendido): como uma atividade solitária, um 

brincar consigo, que, em vivo paradoxo, implica ao mesmo tempo uma multiplicação existencial – 

transformar-se em dois, um eu e um outro.  Eis o que Carson, já no título, parece desejar para a 

sua própria tradução; eis o que se sugere também, talvez, como modo de leitura para os que têm 

em mãos essa sua tradução.  

E o que dizer do texto que o título encabeça? O poema-nota, nesse caso, nada diz direta e 

explicitamente sobre tradução – quer sobre esta tradução em particular, quer sobre a tradução em 

geral; a atividade tradutória não é nomeada senão no título. O poema não traz, por exemplo, 

indicações sobre escolhas e dificuldades tradutórias, à maneira do que fizemos na seção anterior. É 

curioso notar que Carson o faz, por outro lado, no próprio corpo da tradução que se segue à nota. 

Logo na sua abertura, encontraremos, proferida por Dioniso, a exposição de um embaraço 

tradutório: 

  
I am something supernatural — 

not exactly god, ghost, spirit, angel, principle or element —  

There is no term for it in English. 

In Greek they say daimon — 

can we just use that?11 

 

Estamos no começo da peça, quando, diante do palácio em Tebas, Dioniso conta a história 

de seu nascimento e explica por que está de volta à cidade. Na versão de Carson, esse deus 

“estrangeiro” e “sempre recém-chegado / a um lugar novo / para perturbar o status quo” (vv. 33-

37) chega com sua anárquica disposição ao mesmo tempo a Tebas e ao mundo anglófono 

contemporâneo – chega, com efeito, anunciando-se a si mesmo como um problema de tradução.  

Assim apresentado por Carson (e não por Eurípides, naturalmente), Dioniso poderia até 

juntar-se a Joana d’Arc, Francis Bacon (o pintor) e Friedrich Hölderlin, a turma heterogênea de 

“tradutores” que ela arrola no supracitado ensaio, “Variations on the right to remain silent”. São 

figuras que, para ela, têm em comum a capacidade de dar “respostas de gênio” diante da 

circunstância do intraduzível, sob a pressão de uma fúria contra os clichês. É, como vimos, uma fúria 

que conduz a um modo catastrófico de criação, a uma “manipulação da catástrofe” levada a cabo 

com um alto “grau de consciência” (Carson, 2016a, n. p.).  

Em nosso poema-nota, Dioniso é, como vimos, este deus que “fica satisfeito” quando, 

deliberadamente, nos faz “performar” a experiência daquilo que ainda não se deixa traduzir, o 

“desejo antes do desejo” – e isso “apesar dos nossos planos, / das nossas posições políticas, / das 

nossas neuroses, / e até das nossas teorias dionisíacas do ‘eu’” (vv. 112-119). Poderíamos mesmo 

reconhecer no Dioniso da nota de Carson uma espécie de avatar da tradução catastrófica. Pois ele 

 
11 Eu sou algo sobrenatural – / não exatamente deus, fantasma, espírito, anjo, princípio ou elemento – / Não existe 

palavra para isso em inglês. / Em grego, se diz daimon – / fiquemos com esse termo? (Carson; Euripides, 2015, p. 16) 
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vem justamente para fazer eclodir, dentro de uma forma de vida cultural e historicamente 

sedimentada, o seu caótico “antes” – vem para provocar aquela “exata tensão nos nervos, a coisa 

em si antes de ser transformada em algo” de que falava a Lily Briscoe de Virginia Woolf12, em 

passagem que a própria Carson cita no seu elogio do intraduzível (2016a, n.p.). É numa atração 

imperiosa por essa “exata tensão” que se encontraria, para Carson, o motor da fúria tradutória de 

gênios “destrutivos” como Hölderlin, Joana d’Arc e Bacon.  

Seja como for, se é verdade que, em sua própria catastrofização dos limites entre texto e 

paratexto, Carson infiltra nas linhas de Eurípides questões “exteriores” ao drama, a exemplo da 

questão sobre sua tradução para o inglês, constata-se que sua nota introdutória perturba igualmente 

os limites entre o dentro e o fora da peça. Eurípides reserva à fala inicial de Dioniso a tarefa de 

(re)contar para a audiência a história do seu deus protagonista: a nota da tradutora parece, em certa 

medida, realizar a mesma tarefa. Quem é Dioniso? O poema-nota se abre respondendo: “Dioniso é 

deus / do começo / antes do começo” (vv. 1-3). Numa espécie de mise en abyme, Carson escreve 

para a peça um começo antes do começo: apresenta-se o deus do começo antes do começo com 

um começo antes do começo. Se no texto Dioniso diz, por exemplo,  

 
The story so far: 

I crossed Lydia, Phrygia, Baktria, Media, Arabia and the whole coastland of Asia  

to come here  

to this Greek city 

to make myself known:  

my rituals, my dances, my religion, my livewire self!  

(Carson; Euripides, 2015, p. 15-16)13 

 

leremos em nossa tradução do estranho paratexto (vv. 77-84): 

 
Um segredo sobre Dioniso 

que todos sabem: 

 

há lendas que o pintam 

como um “deus novo” 

que a Grécia importou do Oriente, 

 

mas seu nome já aparece  

em tábuas de Linear B 

 

 O que se supõe como um começo já vem “de antes”:  eis um motivo que atravessa o poema-

nota de Carson. Que pessoa nova começa no primeiro gole de vinho que já não estivesse lá? Quem 

há de acreditar que é novo em Penteu o desejo de viver como mulher? Quem apagará a vida 

pregressa das furiosas bacantes, vida tranquila como botões na camisa, antes de a milícia chegar com 

sua violência inaugural? O próprio Dioniso nasce de Sêmele antes de nascer de Zeus; nasce entre 

os gregos antes de ser importado do Oriente pelos próprios gregos. “Os começos são especiais / 

porque são quase todos falsos” (vv. 54-55). 

 
12 Ver Woolf (2023, p. 236). 
13 A história até aqui: / atravessei Frígia, Báctria, Média, Arábia e a costa inteira da Ásia até chegar aqui / nesta cidade 

Grega / para me apresentar / meus rituais, minhas danças, minha religião, o meu ser-eu vivodínamo! (Agradecemos a 

André Capilé pela tradução deste último verso.) 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/index
https://doi.org/10.5007/2175-7968.2024.e104240


 

Cadernos de Tradução, 44(1), 2024, e104240 

Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução 
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7968 
DOI https://doi.org/10.5007/2175-7968.2024.e104240 

     
 17 de 19 

Artigo 
Original 

Mas por que tudo isso numa nota de tradução? O que uma tradução inaugura que já não 

estivesse no texto de partida, no texto “de antes”? O senso comum dirá ainda: nada inaugura, apenas 

importa para um idioma algo que nasceu em outro idioma. Muitas teorias contemporâneas da 

tradução dirão, por sua vez, em consonância com a nota-poema de Carson: o original como puro 

começo não comparece, remete infinitamente aos seus infinitos “antes”, responde infinitamente 

seus infinitos “depois” – nunca se sabe bem o que pertence ao poeta e o que pertence à linguagem, 

como resume Borges (1998) em seu célebre “As versões homéricas”. 

Mas Carson insiste: são especiais os começos, mesmo sendo quase todos falsos – têm eles a 

sua própria “energia, / ética, / tonalidade / cor” (vv. 15-18). Como entendemos pelo menos desde 

Benjamin, a tradução pode ser especial num sentido assim, pela capacidade que tem de começar 

algo na língua de chegada, estrangeirizá-la, contaminá-la com algo alheio, desconhecido. Nos termos 

com que Carson retorna ao mesmo caso que Benjamin ajudou a tornar paradigmático para essa 

forma de encarar a tradução – o caso do Hölderlin tradutor de Sófocles –, trata-se de traduzir a 

própria língua em outra que já “desde antes” jazia nela rarefeita, “em silêncio”. Na versão de Carson, 

este é o método do tradutor catastrófico: “arrancar a tampa das palavras e enfiar lá dentro os 

braços”, com consequências imprevisíveis (Carson, 2016a, n.p.). Se a própria figura de Dioniso pode 

aqui ser evocada para pensar uma forma de tradução, vale o que ela diz sobre a divindade na 

contracapa de Bakkhai: “[q]uem cai sob sua influência não sabe onde vai parar.” 

Acreditamos que, ao mesmo tempo em que catastrofiza a atividade da tradução ao borrar 

os seus limites, a nota-poema de Carson não deixa afinal de explicitar o “partido tradutório” que 

preside sua tradução das Bacantes. O que a singulariza aqui diante de tendências discerníveis em 

muitas teorias contemporâneas que modulam de outros modos a matriz benjaminiana é, ao que 

parece, a radicalização dessa falta de télos e dessa abertura para um desconhecido que 

paradoxalmente já esteve sempre lá. A tradução desejada deverá inscrever na própria língua uma 

marca livre: rasgando-a, como um cão rasga a pele de outro cão numa brincadeira, franqueia não 

um resultado antecipado mas, talvez, uma flutuação do ser – um começo antes do começo, aquela 

exata tensão nos nervos quando a coisa mesma ainda não se transformou em algo. Pensando assim, 

é com algum espanto que, por caminhos inesperados, chegamos à conclusão de que era apenas 

aparente a contradição performativa encenada no poema intitulado “nota da tradutora”. Pois 

respondem-se afinal ali às perguntas de praxe: como a tradutora lê a obra por traduzir? Com que 

estratégias se acerca de sua tarefa? 
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