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Resumo: Este artigo apresenta uma tradugao comentada do poema “i wish i were two dogs then i
could play with me (translator’s note on euripedes’ bakkhai)”, de Anne Carson (2015) — escrito com
que a autora canadense introduz sua tradugao d’As bacantes, de Euripedes. Comentam-se e
discutem-se, por um lado, as solugoes formais e semanticas adotadas no transito do poema entre o
inglés e o portugués, segundo a metodologia desenvolvida por Paulo Henriques Britto (2006, 2015).
O comentario a tradugao discute também, por outro lado, o proprio estatuto do poema como nota
de tradugao: reflete-se aqui sobre a aparente contradigao performativa implicada no gesto de Anne
Carson, levando-se em conta o teor surpreendente de sua nota-poema, as relagoes que esta mantém
com a traducao subsequente, e o lugar que assume no contexto mais amplo das praticas e reflexoes
tradutorias de Anne Carson.

Palavras-chave: traducao de poesia; paratexto; Anne Carson.

Abstract: This article presents an annotated translation of the poem “i wish i were two dogs then
i could play with me (translator’s note on euripedes’ bakkhai)”, by Anne Carson (2015) — the writing
with which the Canadian author introduces her translation of Euripides’ Bakkhai. On the one hand,
it comments on and discusses the formal and semantic solutions adopted in the transit of the poem
between English and Portuguese, according to the methodology developed by Paulo Henriques
Britto (2006, 2015). The commentary on the translation also discusses, on the other hand, the very
status of the poem as a translation note: it reflects on the apparent performative contradiction
implied in Anne Carson’s gesture, considering the surprising tenor of her poem-note, the
relationships it maintains with the subsequent translation and the place it assumes in the broader
context of Anne Carson’s translation practices and reflections.

Keywords: poetry translation; paratext; Anne Carson.
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I. TraducOes catastroficas

“Site demolished and removed”' — eis uma das “trés tradugdes” que Anne Carson (2016,
n.p.) apresenta para os versos 1927-30 do Agamémnon, de Esquilo, num ensaio intitulado “Cassandra
Float Can”.” Sdo versos que trazem as palavras finais de Cassandra no drama, aquelas que precedem
imediatamente a sua morte. Desnecessario ir conferir o original em grego ou consultar as solugoes
de outros tradutores para entrever aqui um pequeno escandalo, reconhecer no gesto de Carson
um claro descompasso com a vida mais habituada da palavra “traducao”. Mario da Gama Kury, por
exemplo, traduz a mesma passagem grega para o portugués com versos que sem duvida parecerao
mais verossimeis ao leitor de obras classicas traduzidas:

E triste e sem remédio a sorte dos mortais ...

Esboga-se a ventura em tragos imprecisos;

os males chegam logo, como esponja Umida,

e num instante apagam para sempre o quadro.

E isso que me faz sofrer ainda mais!

(Esquilo, Agamémnon, em tradugio de Mario da Gama Kury, 1990, p. 69)

A versao de Kury se aproxima da primeira das trés reescritas que Carson apresenta em seu
ensaio:

Here are three translations of lines 1327-30 of the play, just before she [Cassandra] goes
offstage to her death:

(1

Alas for human fortunes! If a man has good luck some
shadow could overturn it. When his luck

goes bad,

a wet sponge erases the whole picture.

For this | feel the greatest pity.

)

But you O human things

A shadow is enough to

A sponge could wipe you off

You who barely float and how you float and can
you

You | pity

Exit Cassandra.

©)

Site demolished and removed. (Carson, 2016, n.p.)?

! Prédio demolido, entulho removido. (Sdo nossas neste texto todas as traduces sem outra indicagio).

2 Cassandra flutuar pode (O titulo admitiria muitas outras traducdes para o portugués, em especial considerando-se o
teor do ensaio que encabega. Carson explora ali, tematica e formalmente, o motivo da degradagao sintdtica das frases,
algo que o proprio titulo ja insinua, em especial no que tange ao emprego de “can”. Se interpretado em sua acepgao
verbal, o vocabulo se encontra deslocado de suas posigdes gramaticais normais em inglés, estranheza que nossa versao
para o portugués atenua. Perde-se igualmente em portugués, como de habito, a hesitagdo possivel entre os sentidos de
“saber” e “poder”. E Carson explora ainda a acepgao substantiva: ocorréncias ao longo do ensaio permitiriam traduzir
“float can” como “lata de flutuar”, ou ainda pensar em “can” como “lata/rolo de filme”).

3 Eis aqui trés tradugdes para os versos 1327-30 da pega, logo antes de ela [Cassandra] sair do palco para a morte:
(1) Ai da fortuna humana! Quando se tem boa sorte, uma / sombra pode vira-la. Quando a sorte / vai mal, / uma esponja
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Poderiamos nos dar por satisfeitos em apontar e discutir aqui o que salta a vista como uma
contradigao performativa: determo-nos na percepcao de que, em 2 e 3, Carson anuncia tradugoes,
mas nos oferece outra coisa (o qué?). O gesto de Carson sem divida evoca essa contradigao,
dirlamos mesmo que a teatraliza. Acreditamos, por outro lado, que a afronta ao que costumamos
chamar de “tradugao” nao vem nesse caso (apenas) para afirmar o desvio que confirma a norma —
é também um convite a imaginagcao de outras maneiras de conceber e praticar a atividade tradutoria.
Podemos, de fato, tomar esse caso particular como expressaio metonimica dos convites a
experimentagao que recorrem, com diferentes efeitos e énfases, nas muitas outras tradugoes
“escandalosas” de Carson®. Que pensamentos da tradugdo tomariam corpo nestes gestos
experimentais?

Quanto ao caso especifico de “Cassandra Float Can”, registremos para comecar que, embora
o fraseado contraintuitivo que introduz as reescritas (“Eis aqui trés tradugoes”) sugira que cada uma
delas poderia funcionar como versio autdnoma para os mesmos versos originais de Esquilo, a leitura
sequencial permite pensar também, por outro lado, numa espécie de tradugao progressiva. Sob esse
angulo, veriamos Carson partir de uma reescrita tradutéria mais convencional, para ir modificando-
a, com a criagao de vinculos anaféricos na sequéncia (voltam em 2 o humano, a esponja, a sombra,
a pena). O expediente anaférico de Carson nao se limita aqui, no entanto, a simples retomada de
uma referéncia anterior.

A esponja Umida de que falam os versos em |, por exemplo, aquela que pode advir a qualquer
momento para apagar o quadro das faganhas humanas, nao é meramente mencionada em 2: antes,
€ como se essa esponja agisse sobre a matéria mesma dos versos, deixando-os apagados,
incompletos, parcialmente a sombra (“A shadow is enough to / A sponge could wipe you off”). Esta
Cassandra “em progresso” repetiria as proprias palavras com estranhas supressoes e alteragoes, até
que a rubrica “Exit Cassandra” desse ensejo ao que em 3 surge como uma obliteragdo completa,
nada mais restando de humano, de faganha ou de Cassandra: “Site demolished and removed”. Na
desolagao dessa muda cena final, nos leitores entreveriamos apenas, talvez, uma espécie de presenga
difusa e extra-humana da “pena” que Cassandra recém-alocara as coisas humanas.

Ainda outras formas de ler o triptico tradutério de Carson se insinuarao se considerarmos
as suas adjacéncias no ensaio como um todo. Para comegar, ficara evidente que os versos “You who
barely float and how you float and can/ you”, em 2, retomam o motivo da flutuagao que, ja anunciado
no titulo, recorre ao longo de todo o texto, desde as suas primeiras linhas, que sao estas:
“Everywhere Cassandra ran Cassandra found she could float. And how did she flow?”” (Carson, 2016,
n.p.).> O predicado “poder flutuar” é a todo momento repetido e diferido, atribuido e negado a
diferentes sujeitos, quase como um refrao. Além disso, o que se |é em 3 também aparecera sob
nova luz se, por exemplo, levarmos em conta as referéncias que o ensaio faz ao artista norte-
americano Gordon Matta-Clark, famoso por uma série de intervengoes em prédios agendados para
demolicao na década de 1970, prédios dos quais cortava pedagos, tornando-os permeaveis a

Umida apaga o quadro todo. / Disso sinto a maior pena. (2) Mas vos, 6 coisas humanas / Uma sombra é suficiente para
/ Uma esponja pode apagar-vos / Vos que mal flutuais e como flutuais e sera que podem / vés / De vos tenho pena / Sai
Cassandra. (3) Prédio demolido, entulho removido.

* Para uma amostra do carter experimental e polémico de muitas de suas tradugdes, ver, por exemplo, Steiner (2012),
Beasley (2015), Butler (2019), Moreira (2019), Martins (2023).

3 Por onde Cassandra ia Cassandra via que podia flutuar.
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inusitadas passagens de luz e surpreendentes imbricagoes com a paisagem do entorno. O motivo do
corte € outro que também recorre no ensaio, aliado ao motivo da flutuagao: aos cortes
arquitetonicos de Matta-Clark somam-se aqueles do fluxo alucinado de palavras cortadas por
taquigrafia nos diarios de Edmund Husserl e as incisdes com que os etimologistas mostram “o Ser
que flutua no interior das palavras” (Carson, 2016, n.p.).

Cortar para deixar flutuar — eis o gesto que Anne Carson atribui a prépria Cassandra no
ensaio:

The longer you look at her the more fiercely you have to struggle to see her light which
seems to sink its beam into you at a hotter and hotter frequency. Eventually you notice that
something stinks. It is the gelatin of your own eyeball. A smell at once small and gigantic,
some people found it sexual, | did not. To me it is the smell of matter experiencing its own

future. Scientifically, the smell of a rip in spacetime (Carson, 2016, n.p.)6.

Cassandra flutua pela matéria organizada e intacta — e ocasionalmente transmite-lhe esse
poder de flutuar por meio de suas cortantes profecias. Um pouco como Matta-Clark com seus
cortes arquitetonicos, ou como Husserl com seus cortes taquigraficos, ou ainda como o etimologista
em seu oficio de dissecagao vocabular. O mais importante para nés aqui é registrar que Anne Carson
vé de forma andloga o proprio oficio da tradugao. Nesse mesmo ensaio, lemos:

Sometimes | feel | spend my whole life rewriting the same page. It is a page with “Essay on
Translation” at the top and then quite a few paragraphs of good strong prose. These begin
to break down toward the middle of the page. Syntax decays. Perforations appear. By the
end there is not much left but a few flakes of language roaming near the margins, looking as

if they want to become an art of pure shape (Carson, 2016, n.p.)7.

Assim como se apagam a si mesmas as palavras que a Cassandra de Carson profere sobre o
sempre iminente apagamento das faganhas humanas, também o seu sempre iniciado e sempre
inacabado ensaio sobre a tradugao performa sobre as proprias linhas as cenas de corte e flutuagao
a que o ensaio como um todo da protagonismo. Evocando o processo de edigao cinematografica,
“Cassandra Float Can” se estrutura em trés “cortes” — no dltimo, “final cut”, lemos um poema com
versos compostos de uma soé palavra, palavras agora avulsas que, nas paginas anteriores, teremos
lido aninhadas em frases, frases que vao sendo perfuradas e degradadas até que, neste momento
final, surjam como flocos de linguagem, flutuando perto das margens.

Carson chamara de “catastrofe” esse gesto de destruir para liberar, em ainda um outro
ensaio que dedica a tradugao, “Variations on the right to remain silent” (Carson, 2016a). A catastrofe
se liga ali, com efeito, ao que a autora descreve como um carater “benevolente” do intraduzivel: a
experiéncia de estar diante de algo que resiste a tradugao seria para ela um vetor de pressao sobre

¢ Quanto mais tempo olhamos para ela, mais dura é a luta para enxergar a sua luz, com cujo feixe ela parece nos perfurar
numa frequéncia cada vez mais quente. A certa altura percebemos que algo cheira mal. Vem da gelatina do globo ocular.
Um cheiro ao mesmo tempo discreto e gigantesco, que alguns consideraram sexual, mas eu nao. Para mim, é o cheiro
da matéria experimentando seu proéprio futuro. Cientificamente, o cheiro de um corte no espago-tempo.

7 As vezes, sinto que passo a vida toda reescrevendo a mesma pagina. E uma pagina com “Ensaio sobre traducio” no
cabecalho e, em seguida, alguns bons paragrafos em prosa, solidos. La pelo meio da pagina esses paragrafos comegam a
se degradar. A sintaxe se deteriora. Aparecem perfuragdes. No final ndo resta muito além de uns flocos de linguagem
vagando perto das margens, como se quisessem se tornar uma arte de pura forma.
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a “trama de clichés” que numa lingua conforma e limita possibilidades de vida. O intraduzivel move
gestos de flria contra o cliché, move, mais especificamente, a inscrigao violenta do que ela chama
de “marcas livres” (Carson, 2016a, n.p.). Como Holderlin fizera com a lingua alema diante do
tumulto intraduzivel que surpreendera nas linhas de Sofocles (com isso chocando o mundo
oitocentista), também Anne Carson estd inscrevendo marcas livres ao criar suas tradugoes
escandalosas — tradugoes como esta, na qual um estranho triptico tradutoério apresentado para
versos especificos de Esquilo se deixa ler como como uma espécie de ondulagio, inseparavel da
agua ja de resto ondulante do ensaio que o inclui.

O corpus carsoniano é, enfim, prodigo em tradugoes catastroficas nesse sentido, para ela,
“benevolente” — tradugoes experimentais, perfuradas por marcas livres. Para dar apenas mais alguns
exemplos, ela traduz a Helena de Euripedes entremeando o texto dramatico com verbetes sobre
palavras gregas e justapondo, além disso, a figura da personagem grega a de Marilyn Monroe (Carson,
2019); apresenta como tradugoes da Gerioneida de Estesicoro dezesseis fragmentos dos quais apenas
dois se deixam reconhecer filologicamente no cotejo com as fontes originais (Carson, 1999); e
“catastrofiza” a tradugio de um fragmento da lirica de ibico propondo um punhado de versGes
comprometidas unicamente com a tarefa de traduzi-lo “com as palavras erradas” (as palavras de um
manual de microondas, as do dossié de Bertold Brecht no FBI, as de uma pagina especifica de
Endgame, de Beckett e assim por diante) (Carson, 2016a). Estes poucos casos ja dao noticia da
variedade irredutivel dos expedientes de que Anne Carson se vale em suas experimentagoes.

“Cassandra Float Can” nos deu aqui, entre outras coisas, o exemplo de um desses
expedientes catastroficos a que ela recorre amilde, ainda que com as mais diferentes énfases, modos
e efeitos: entrelagar teatralmente um escrito avulso que nomeia como “tradugao” com as
adjacéncias textuais que o precedem, sucedem ou enfeixam. Oferece assim o que poderiamos
reconhecer como tradugbes expandidas, que se deixam inundar pelo entorno e vazam
instrutivamente para fora dos limites acostumados. E o que acontece também, por exemplo, com a
traducao dos fragmentos de Estesicoro em Autobiography of Red, precedida de um proémio sobre o
poeta e sucedida por um romance em versos que retorna a Gerioneida em tempos modernos e por
uma entrevista imaginada com o proéprio Estesicoro; e ainda em Antigonick, tradugao da Antigone de
Sofocles que Carson prefacia com uma carta-poema dirigida a propria Antigone e sugestivamente
intitulada “The task of the translator of Antigone” (Carson, 2015a, p. 3-6). Os exemplos poderiam
se multiplicar, para indicar que, em todos os casos, perturba-se a paz da distingao entre tradugao e
paratexto, tornam-se estranhamente porosas as suas fronteiras®.

2. Um poema-nota em traducao

Armado este pano de fundo, podemos considerar agora o caso singular que este artigo toma
por objeto de tradugao e de reflexao. Em Bakkhai, sua tradugao para As bacantes de Euripides, Anne
Carson encena mais uma de suas aparentes contradi¢oes performativas, agora incidindo sobre o que
costumamos esperar dos espagos reservados as notas da traducao. O volume se abre com o que se
anuncia como um paratexto, mas o que o leitor encontra &, na verdade, mais uma das “marcas
livres” com que a escritora poe sob catastrofe os limites habituados do traduzir. Trata-se de “i wish

® Sobre o carater transbordante dos paratextos de Carson, ver Moreira (2019) e Nikolaou (2021).
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i were two dogs then i could play with me (translator’s note on euripedes’ bakkhai)” (Carson, 2015,

p. 7-12).
Julgamos que o melhor é comegar pela experiéncia do escrito em si, que apresentamos

abaixo em formato bilingue.

I WISH | WERE TWO DOGS THEN | COULD PLAY WITH ME

(TRANSLATOR’S NOTE ON EURIPEDES’ BAKKHAI)

T

Dionysos is god
of the beginning
before the beginning.

What makes
beginnings special?
Think of

your first sip of wine
from a really good bottle.
Opening page

of a crime novel.
Start
of an idea.

Tingle of falling in love.
Beginnings have their own
energy,

ethics,
tonality,
colour.

Greenish-bluish-purple
dewy and cool
almost transparent,

as a ripe grape.
Tone of alterity
things just about to change,

already looking different.
Energy headlong
and heedless

and shot
like a beam. Ethics
fantastically selfish.

He is a young god.
Mythologically obscure,
always just arriving

at some new place
to disrupt the status quo,
wearing the start of a smile.
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EU QUERIA SER DOIS CACHORROS Al EU PODIA
BRINCAR COMIGO (NOTA DA TRADUTORA SOBRE AS
BACANTES DE EURIPEDES)

Dioniso é deus
do comecgo
antes do comego.

O que torna
especiais os comecos!
Pensem naquele

primeiro gole do vinho
de uma garrafa excelente.
Primeira pagina de

um romance policial.
Inicio
de uma ideia.

Comichao de amor nascendo.
Os comegos tém la sua
energia,

ética,
tonalidade,
cor.

Roxo-verde-azulado
fresco, orvalhado
quase transparente,

feito uva madura.
Tom de alteridade
as coisas prestes a mudar,

ja com um jeito diferente.
Energia afoita
afobada

e veloz
como um raio. Etica
fantasticamente egoista.

Ele é um deus jovem.
De mitologia obscura,
sempre recém-chegado

a um lugar novo

para perturbar o status quo,
esbogando um sorriso nos labios.
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T

The Greeks called him “foreign”
and staged his incursion
into polis after polis

in stories like the one
in Euripides’ Bakkhai.
A shocking play.

Lecturing in Japan
Stephen Hawking was asked
not to mention that the universe

had a beginning
(and so likely an end)
because it would affect

the stock market.
Speculation aside,
we all need a prehistory.

According to Freud,
we do nothing but repeat it.
Beginnings are special

because most of them are fake.
The new person you become
with that first sip of wine

was already there.
Look at Pentheus
twirling around in a dress,

so pleased with his girl-guise
he's almost in tears.
Are we to believe

this desire is new?
Why was he keeping
that dress in the back

of his closet anyhow?
Costume is flesh.
Look at Dionysos,

plucked prematurely
from his doomed mother's womb
and sewn up

in the thigh of Zeus
to be born again later.
Life is a rehearsal

for life.
Here’s a well-known secret
about Dionysos:

despite all those legends
of him as a “new god”
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Para os gregos, “estrangeiro”
a invadir uma Polis
depois da outra,

como conta o Euripides
das Bacantes.
Peca escandalosa.

Pediram a Stephen Hawking,
numa fala no Japao,
para nao dizer que o universo

teve um comego
(e assim talvez um fim)
porque isso afetaria

a bolsa de valores.
Especulagoes a parte,
ndo se vive sem pré-historia.

Segundo Freud,
s6 fazemos repeti-la.
Os comegos sdo especiais

porque sao quase todos falsos.
A pessoa nova que vem
no primeiro gole de vinho

antes ja estava la.
Vejam sé Penteu de saia,
rodopiando, tio feliz

com o disfarce de menina,
que quase chega a chorar.
Quem ha de acreditar

que este desejo é novo!
Por que ele guardava
no fundo do armario

aquela saia, afinal?
Traje é carne.
Vejam sé Dioniso,

pingado prematuro
do ventre da mae a morte
e entao suturado

na coxa de Zeus,
para renascer depois.
A vida é um ensaio

da vida.
Um segredo sobre Dioniso

que todos sabem:

ha lendas que o pintam
como um “deus novo”
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T

imported to Greece from the east,

his name is already
on Linear B tablets
that date to the |2th-century BC.

Previousness
is something a god can manage
fairly well (“time”

a fiction for him)
but mortals
less so.

Look at those poor passionate women
who worship this god,
the Bakkhai

destroyers of livestock
and local people
and Pentheus the King.

They had a prior existence once.
The herdsmen describe them
lying at peace in the mountains

"calm as buttons on a shirt"
This is the world before men.
Then the posse arrives

and violence begins.
What does this tell us?
The shock of the new

will prepare its own unveiling
in old and brutal ways.
Dionysos does not

explain or regret
anything. He is
pleased

if he can cause you to perform,
despite your plan,
despite your politics,

despite your neuroses,
despite even your Dionysian theories of the self,
something quite previous,

the desire
before the desire,
the lick of beginning to know you don't know.

If life is a stage,
that is the show.
Exit Dionysos.
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que a Grécia importou do Oriente,

mas seu nome ja aparece
em tabuas de Linear B
do século Xll a.C.

Anterioridade
¢ coisa que um deus
tira de letra (“o tempo”

para ele é ficgao)
mas os mortais
nem tanto.

Vejam so6 as coitadas, em fUria,
a adorar esse deus,
as bacantes,

a destruir o gado
e a gente local
e o rei Penteu.

Chegaram a ter vida pregressa.
Os pastores contam que elas
viviam na serra “tranquilas

como botdes na camisa”.
E o mundo antes dos homens.
Depois chega a milicia

e a violéncia comeca.
O que é que isso nos diz?
O choque do novo

trama o seu proprio desvendar
de maneiras antigas e brutais.
Dioniso nao

explica nem lamenta
nada. Fica
satisfeito

se nos poe para encenar,
apesar dos nossos planos,
das nossas posi¢oes politicas,

das nossas neuroses,
e até das nossas teorias dionisiacas do “eu”,
uma coisa bem anterior,

o desejo
antes do desejo,
comecinho de saber que nao se sabe.

Se a vida é um palco,

eis o espetaculo.
Dioniso sai de cena.
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3. Os caminhos desta traducao

A leitura de nossa tradugao da nota-poema tera sem duvida deixado claro: nao é ela mesma
uma tradugao “catastrofica” no sentido carsoniano. Compreendemos que a catastrofizagao que
marca esse texto de Carson reside sobretudo no gesto de apresentar um poema como nota de
tradugao, no teor surpreendente do poema assim apresentado e nas relagoes porosas que ele
mantém com a tradugao que supostamente prefacia. A alguns aspectos desse gesto, desse teor e
dessas relagoes nos dedicaremos na proxima segao. Nesta, trata-se de indicar brevemente os modos
como buscamos recriar, onde possivel, os ademanes de som e sentido do poema.

E oportuno observar que o corpus tradutério de Anne Carson inclui, junto as rescritas mais
anarquicas de que estivemos falando até aqui, também versoes muito ocupadas em se ater a esses
ademanes — tradugoes que nao hesitariamos em perceber como bastante “rentes” aos textos de
partida, desprovidas dos cortes e perfuragcoes surpreendentes que caracterizam tantos de seus
experimentos. Sao desse tipo, por exemplo, as tradugoes que pontilham as paginas de seu Eros the
Bittersweet, em que passagens traduzidas de Safo, Arquiloco, Alcman e Séfocles e muitos outros sio
acompanhadas de andlises detalhadas que indicam sua disposi¢ao de recriar, por assim dizer, a letra
os ardis singulares dos poetas e poemas que traduz.” Diga-se, além disso, que mesmo as tradugdes
mais catastroficas da autora incluem frequentemente passagens traduzidas com essa disposigao.

Quanto a esta tradugao, adotamos aqui a metodologia desenvolvida por Paulo Henriques
Britto (2006, 2015) para a traducio de poemas: identificadas as caracteristicas poeticamente
relevantes do escrito em foco e ponderados os graus relativos com que contribuem para o seu
efeito estético total, trata-se de recriar, onde possivel, aqueles tragos tidos como os mais relevantes.

Podemos dizer que o poema em pauta é em verso livre, mas isso é dizer muito pouco. “Verso
livre” é uma categoria puramente negativa: a auséncia de padroes formais regulares (Britto, 2014).
Por padroes formais, nos referimos nao apenas aos mais conspicuos — metros, esquemas rimicos,
aliteracoes etc. — mas também a outros efeitos menos 6bvios, como o uso consistente de
construgoes sintaticas marcadas e a adogao de uma determinada mancha na pagina para cada estrofe.
Também é importante ressaltar que a oposicao binaria entre “verso formal” e “verso livre” nao se
sustenta; ha diversos graus de regularidade-irregularidade. Por exemplo, no caso do metro, temos
num extremo um poema em que os versos sao metricamente indistinguiveis da prosa, depois um
poema em que todos os versos observam limites maximos e minimos de comprimento, passando
por um poema em que ha um padrao métrico seguido apenas frouxamente, chegando-se por fim a
um poema em que todos os versos se conformam do modo mais rigido a um contrato métrico
definido. O poema de Anne Carson apresenta uma regularidade do mais alto grau no plano da
estrofagao: todo ele é composto em tercetos. No plano da métrica, a maioria dos versos tende a
ter ou dois ou trés acentos primarios, embora a contagem de acentos por verso varie de um (p. ex.,
v. 76) a cinco (v. 84) — ou seja, temos aqui uma conformidade bem frouxa a um padrao de
regularidade. Nas primeiras estrofes predomina o verso de dois acentos, porém ja no v. 7 comegam
a surgir versos com trés. (Nos esquemas que se seguem, as barras representam as silabas com

% O termo “ardil” é de Carson: “ruse” é, com efeito, o titulo de um dos capitulos do livro (Carson, 1986, p. 30-37).
Sobre o “envolvimento persistente e detalhado com o som” que marca tanto as suas atividades de leitura quanto de
escrita, ver Peponi (2021).
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acentuagao primaria, e as contrabarras indicam acentos secundarios.) Eis os quatro primeiros

tercetos, com oS acentos assinalados:

/ /
Dionysos is god
/
of the beginning
/ /
before the beginning.

/ /
What makes
/ /
5 beginnings special?
/
Think of

[ /
your first sip of wine

/ / /

from a really good bottle.

/ /
Opening page

/ /
10 of a crime novel.
/
Start
/
of an idea.

Fora esses dois padroes — um estrito e o outro frouxo — nao ha, no plano geral, nenhuma

outra regularidade que se possa observar. Ha, porém, efeitos pontuais, alguns dos quais

destacaremos. Ainda no plano métrico, encontramos sequéncias de pés uniformes em varios versos,

muitas vezes de carater ternario. Assim, no v. |3 temos uma passagem dactilica em Tingle of falling

in love, que pode ser graficamente representada como / - -|/--|/, em que o simbolo - denota

silabas atonas e | atua como separador de pés. O ritmo é claramente trocaico no v. 19 — Greenish-

bluish-purple (/ - |/ - | / - ); nos dois versos seguintes, dewy and cool e almost transparent, temos

padroes ritmicos semelhantes, / - -/ e / - - / - . Para dar apenas mais um exemplo de ritmo ternario,

vejamos um trecho de quatro versos, iniciado no v. 26, em que predomina o dactilo (/- -):

N Y A
Energy headlong
- -
and heedless

-]
and shot
- - -
like a beam. Ethics
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Outros recursos poéticos tradicionais sao bem mais escassos. Temos um belo exemplo de
anafora seguida do efeito contrario, a repeticao de uma palavra no final do verso, terminando com
um verso de quatro acentos em ritmo anfibraquico ( - / - ), sendo que o pé final é incompleto e nele
o tempo fraco inicial € ocupado por um acento secundario (\):

if he can cause you to perform,
despite your plan,
despite your politics,

15 despite your neuroses,
despite even your Dionysian theories of the self
something quite previous,

the desire
before the desire,
S e A Y A /
120 the lick of beginning to know you don’t know.

Por outro lado, a autora usa bem menos os recursos fonolégicos: nao ha rimas, e sao
relativamente poucos os casos de aliteragao e assonancia. Nos versos que acabamos de comentar,
por exemplo, temos aliteragao em /p/ nos vv. | 12-114, e o v. 120 apresenta a sequéncia de vogais
acentuadas /1/-/1/-/ou/-/ou/-loul.

Na traducao, buscamos preservar os efeitos de sentido, o tom ensaistico e a linguagem
proxima ao registro coloquial do poema, sem descurar das singularidades sonoras que distinguem
os movimentos de seu verso “livre”. Como observou Peponi (2021, p. 98-99), a escrita poética de
Anne Carson parece encarnar com énfase especial aquele lago entre poesia e danga de que falaram
de Mallarmé e Valéry. Ao insistir que o poema existe apenas em ato, isto €, no instante de sua
vocalizagao, diz Valéry nessa direcao: “esse ato se da as suas proprias leis; através dele cria-se
também um tempo e uma medida de tempo que lhe convém e lhe s3ao essenciais: nio se pode
distingui-lo de sua forma de duragao” — e acrescenta: “comegar a dizer os versos € entrar em uma
danca verbal” (Valéry, 2011, p. 13).

Na tentativa de recriar a danga de Carson, respeitou-se, para comegar, a estrofacao, o Unico
recurso observado de modo estrito no texto de Carson. Na métrica, a redondilha maior é o padrao,
seguido de modo tao frouxo quanto o texto de partida segue o padrao de dois ou trés acentos; ou
seja, trata-se de uma espécie de “metro fantasma”, para usar o conceito formulado por T. S. Eliot
(2014) num ensaio importante. Embora predominem os heptassilabos e versos com um pouco
menos ou mais de sete silabas, no todo da tradugao, tal como no texto em inglés de Carson, a
variagdo no numero de silabas é grande, indo de uma silaba (v. 18) a quatorze silabas (v. |16).
Utilizamos aqui e ali versos ritmicamente regulares, mas nao nos mesmos pontos em que o original
os utiliza, e sem tentar reproduzir os ritmos ternarios com a mesma frequéncia do que se da no
original.

No quadro abaixo, que representa o esquema métrico da passagem entre os vv. 56 e 67,
acrescentamos duas colunas, ambas representando a distribuicao de acentos e atonias em cada
verso. Na primeira coluna, a representagao é grafica: como antes, - representa silaba atona; / , uma
silaba fortemente acentuada — ou seja, um acento primario (silaba tonica); \ , um acento secundario
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(subtdnica); || assinala uma pausa, e [-] indica uma atona em final de verso que tende a se fundir com

a vogal inicial atona do verso segui

nte.

A pessoa nova que vem --l-1--1 3-5-8
no primeiro gole de vinho --l-1--1- 3-5-8
antes ja estava la. IEAVENE! 1-(3)-4-6
Vejam s6 Penteu de saia, [=1-1-1-]] [-3-5-7
60 rodopiando, tao feliz -1/ 3-5-7
com o disfarce de menina, --l---1- 3-7
que quase chega a chorar. Y ERA| 2-4-7
Quem ha de acreditar \/---1 (1)-2-6
que este desejo é novo! ---/-1-] 4-6
65 Por que ele guardava --/--]- 3-6
no fundo do armario -/--1[] 2-5
aquela saia, afinal? -1-1--1] 2-4-7

Nos dois versos iniciais, cria-se um padrao 3-5-8, reforcado pelas aliteragoes em /v/; o verso
seguinte é um hexassilabo, seguido de quatro heptassilabos e trés hexassilabos. Os vv. 59-60
constituem uma passagem de ritmo trocaico, e portanto binario; ja no trecho 65-66 temos um
padrao ternario: uma sequéncia de quatro anapestos ( - - / ). Em toda a passagem, apenas o v. 66 se
afasta do padrao heptassilabico por uma diferenga maior do que uma silaba a mais ou a menos; aqui,
claramente, a redondilha maior atua como metro fantasma.

Eis uma estrofe com ritmo predominantemente ternario, a partir do v. 91, uma sucessao de
cinco anapestos (- -/):

Vejam so as coitadas, em furia, [-1--1--1[-11] 1-3-6-9
a adorar esse deus, =11 3-6
as bacantes, --1- 3

H4a um momento em que o efeito de pés ternarios — dactilos no original, anapestos na
tradugao — foi em parte recriado no trecho correspondente da tradugao:

- -1 7 - - -1 - 1]
Energy headlong Energia afoita
A - - IH

and heedless afobada

- - -

and shot e veloz

RNV A = MY -

like a beam. Ethics

feito um raio. Etica

Tal como no texto de partida, nao se deu destaque a efeitos de rima, assonancia e aliteragao.
Em algumas passagens, buscou-se reproduzir efeitos pontuais mais conspicuos, como no trecho ja
comentado:
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if he can cause you to perform,
despite your plan,
despite your politics,

se nos pde para atuar,
apesar dos nossos planos,
das nossas posigoes politicas,

despite your neuroses, 15 das nossas neuroses,

despite even your Dionysian e até das nossas teorias
[theories of the self [dionisiacas do “eu”,

something quite previous, uma coisa bem anterior,

the desire o desejo

before the desire, antes do desejo,

the lick of beginning to know 120 comecinho de saber que nao

[you don’t know.

[se sabe.

Observe-se que nos versos iniciais do trecho foi possivel recriar as aliteragoes em /p/, mas
nao se pretendeu reproduzir as discretas assonancias do v. |120.

O verso 120 traz ainda uma das trés interessantes dificuldades pontuais de natureza
semantica que a tradugiao enfrentou; podemos toma-lo como ocasiao para passar a descrevé-las
brevemente. Nao houve aqui como recriar a panéplia de sentidos potencialmente evocaveis por
“lick (of)”: sem usar “lambida”, perdemos a sugestao erotica talvez favorecida na adjacéncia dos
versos imediatamente anteriores e crucial no poema como um todo; tampouco evocamos o sentido
de revestimento ténue (fina camada, como em “lick of paint”), compativel com o jogo entre a nudez
€ a roupa a que o poema da protagonismo; e perdemos ainda o sentido de “golpe” (como em “hit
a lick”), associavel no poema a violéncia dos comegos. Privilegiamos o motivo do momento inceptivo,
tomando “lick”, em “lick of beginning”, no sentido de “um minimo, um pingo, um pouquinho” (como
em “a lick of flame”, “a lick of sense”) — buscamos a nogao de um comego em seu estagio mais
incipiente, o que fizemos aplicando o sufixo diminutivo ao substantivo (“‘comecinho”).

Outro ponto: traduzimos por “traje é carne” o verso 68, “costume is flesh”. Ao escolhermos
“traje”, privilegiando assim o sentido de “vestudrio” (de ocasiao ou de cultura), perdemos a
constelagao feliz que Carson promove entre este sentido e outros também afinados a movimentos
do poema. Os versos imediatamente anteriores, com sua referéncia a Penteu disfarcado de mulher,
despertam na palavra inglesa “costume”, é claro, o sentido de “fantasia” (como em “Halloween
costume”), algo que fica relativamente a sombra em “traje”. Também a sombra estara o sentido de
“figurino” teatral (como em “actor’s costume”) — a ultima estrofe do poema da culminancia a um
enlace entre vida e palco que ja tera sido frequentado nos versos anteriores (“A vida é um ensaio /
da vida”, vv. 75-6, por exemplo). “Costume is flesh”: o verso 68 afronta a percepgao comum da
carne como algo “bruto” supostamente autonomo ou natural em relagao a esfera da cultura e dos
ritos, algo que “traje” parece capturar, ainda que dé menos relevo a permeabilidade entre a carne e
a fantasia, que no poema hesita entre o disfarce e o desejo (a “fantasia” de mulher ja desde sempre
na carne de Penteu). Também parece escapar a opgao por “traje” algo que “figurino” traria de modo
mais visivel, a saber, a sugestio de que, supostamente “natural”, a carne ja é em vez disso, desde
sempre, “feita” dos equipamentos da (teatral) imaginagao humana.

Um ultimo e discreto embarago semantico que cabe aqui mencionar, ainda que de passagem,
liga-se justamente a entrada do motivo teatro/vida no poema. Por compromisso com efeitos de
sonoridade e ritmo, oferecemos traducées que aqui e ali mitigam esse motivo. E o caso dos versos
36-38 — “The Greeks called him “foreign”/ and staged his incursion / into Polis after Polis” —, que
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traduzimos sem preservar o verbo “to stage” (encenar): “Para os gregos, ‘estrangeiro’ / a invadir
uma Pélis depois da outra”. E algo se debilita também no caso de “perform”, nos versos | 11-117 —
“if he [Dyonisos] can cause you to perform / [...] / something quite previous” —, que aqui recebeu
esta tradugao: “se nos poe para encenar [...] / uma coisa bem anterior”, quando teria sido desejavel
preservar a hesitacao entre os sentidos de “encenar” e “agir” que o texto de partida sugere.

Registrados algumas das nossas escolhas tradutorias, cabe agora, por fim, dizer algumas
palavras sobre o proprio estatuto do poema como nota de tradugao.

4. Um poema-comeg¢o antes do comeco

“For in what does time differ from eternity except we measure it?” — provoca Anne Carson
no final de um certo poema de Men in the off hours (Carson, 2001, p. 60)'°. O tempo é um dos
conhecidos obsessores de Carson: atravessado pelo jogo entre a medida e a desmedida, protagoniza
também o poema-nota que aqui apresentamos em traducio. E possivel que nos ocorra pensar no
tempo ja na ocasiao do seu engracado titulo: “eu queria ser dois cachorros ai eu podia brincar
comigo”. Na cena ludica imaginada ja se insinua, talvez, um contraste para a nossa vida de tempos
contabilizados; entre os caes, a evocagao de um modo de existir em que nao se parcelam o ontem,
o hoje e o amanha.

Que o subtitulo entre parénteses “especifique” que o desejo da brincadeira canina é uma
nota da tradutora é algo que também surpreende, e isso antes mesmo de baixarmos os olhos desse
cabecalho para constatar que o texto subsequente é na verdade um poema. E certo que vemos
repetir-se aqui a teatralizagao de uma contradigao performativa. Carson encena a discrepancia entre
o que promete (nota) e o que apresenta (poema), num expediente de que ja tinhamos dado exemplo
na primeira secao deste texto, ao considerarmos o triptico tradutério que surge nas paginas de
“Cassandra Float Can”. E, assim como naquele caso, também em nosso poema-nota o gesto
teatralmente contraditdrio se liga ao vetor experimental da tradugao carsoniana, da sinal de seu
empenho frequente em catastrofizar o proprio ato de traduzir. Para vermos melhor como isso
acontece nesse caso, fiquemos ainda um pouco com o titulo.

A cena de dois cachorros brincando projeta-se sobre aquela em que se movem os atores
tipicos da tradugao: autor e tradutor deixam-se talvez imaginar como dois cachorros que brincam
por brincar. Assim sem télos e sem hierarquia, a atividade se desavém, é claro, com o que
costumamos chamar de “traducao”. Mas o humor do titulo e sua formulagio em modalidade
contrafactual (eu queria ser...) nao deixam de evocar uma espécie (negativa) de projeto tradutorio.
Na condigao de titulo para uma nota da tradutora, o desejo anunciado sugere um “ideal” da tradugao
como atividade desprovida do carater secundario que costumamos lhe atribuir, tanto na linha do
tempo quanto na linha da autoria. A tradugao pode se desenhar aqui, em vez disso, como um corpo
a corpo entre iguais, um encontro ludico e, por assim dizer, irrefletido — em todo caso, como um
acontecimento, nao como um produto.

Se o estranho titulo que Carson da a sua nota se contrapoe assim ao que O senso comum
entende por tradugao, também é verdade que se afina em parte com as muitas teorias da tradugao
que, pelo menos desde Walter Benjamin, vém buscando desfazer, se nao o télos, pelo menos a

' Pois em que difere o tempo da eternidade sendo em que o medimos?
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rigidez da hierarquia autoral e criativa usualmente suposta na atividade. De um modo que nao
teriamos o espago para desenvolver em mais detalhe aqui, acreditamos, no entanto, que a imagem
de tradugao que Carson esboga nessa sua provocativa nota inscreve sua “marca livre” nao apenas
na trama dos clichés do senso comum, mas também na trama das teorias contemporaneas da
tradugao. Parece-nos de fato singular o modo como Carson nos apresenta aqui um modo possivel de
traduzir (e nao uma teoria geral da tradugao, bem-entendido): como uma atividade solitaria, um
brincar consigo, que, em vivo paradoxo, implica a0 mesmo tempo uma multiplicagao existencial —
transformar-se em dois, um eu e um outro. Eis o que Carson, ja no titulo, parece desejar para a
sua propria tradugao; eis o que se sugere também, talvez, como modo de leitura para os que tém
em maos essa sua tradugao.

E o que dizer do texto que o titulo encabe¢a? O poema-nota, nesse caso, nada diz direta e
explicitamente sobre tradugao — quer sobre esta tradugao em particular, quer sobre a tradugao em
geral; a atividade tradutdria nao é nomeada senao no titulo. O poema nao traz, por exemplo,
indicagoes sobre escolhas e dificuldades tradutérias, a maneira do que fizemos na segao anterior. E
curioso notar que Carson o faz, por outro lado, no préprio corpo da tradugao que se segue a nota.
Logo na sua abertura, encontraremos, proferida por Dioniso, a exposicao de um embarago
tradutorio:

| am something supernatural —

not exactly god, ghost, spirit, angel, principle or element —
There is no term for it in English.

In Greek they say daimon —

can we just use that?"'

Estamos no comego da pega, quando, diante do palacio em Tebas, Dioniso conta a historia
de seu nascimento e explica por que esta de volta a cidade. Na versao de Carson, esse deus
“estrangeiro” e “sempre recém-chegado / a um lugar novo / para perturbar o status quo” (vv. 33-
37) chega com sua anarquica disposicao ao mesmo tempo a Tebas e ao mundo angléfono
contemporaneo — chega, com efeito, anunciando-se a si mesmo como um problema de tradugao.

Assim apresentado por Carson (e nao por Euripides, naturalmente), Dioniso poderia até
juntar-se a Joana d’Arc, Francis Bacon (o pintor) e Friedrich Holderlin, a turma heterogénea de
“tradutores” que ela arrola no supracitado ensaio, “Variations on the right to remain silent”. Sao
figuras que, para ela, ttm em comum a capacidade de dar “respostas de génio” diante da
circunstincia do intraduzivel, sob a pressio de uma furia contra os clichés. E, como vimos, uma firia
que conduz a um modo catastréfico de criagao, a uma “manipulagao da catastrofe” levada a cabo
com um alto “grau de consciéncia” (Carson, 2016a, n. p.).

Em nosso poema-nota, Dioniso é, como vimos, este deus que “fica satisfeito” quando,
deliberadamente, nos faz “performar” a experiéncia daquilo que ainda nao se deixa traduzir, o
“desejo antes do desejo” — e isso “apesar dos nossos planos, / das nossas posi¢oes politicas, / das
(vv. 1'12-119). Poderiamos mesmo

"

nossas neuroses, / e até das nossas teorias dionisiacas do ‘eu
reconhecer no Dioniso da nota de Carson uma espécie de avatar da tradugao catastroéfica. Pois ele

" Eu sou algo sobrenatural — / ndo exatamente deus, fantasma, espirito, anjo, principio ou elemento — / Nio existe
palavra para isso em inglés. / Em grego, se diz daimon — / fiquemos com esse termo? (Carson; Euripides, 2015, p. 16)
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vem justamente para fazer eclodir, dentro de uma forma de vida cultural e historicamente
sedimentada, o seu caotico “antes” — vem para provocar aquela “exata tensao nos nervos, a coisa
em si antes de ser transformada em algo” de que falava a Lily Briscoe de Virginia Woolf'?, em
passagem que a propria Carson cita no seu elogio do intraduzivel (2016a, n.p.). E numa atragio
imperiosa por essa “exata tensao” que se encontraria, para Carson, o motor da furia tradutéria de
génios “destrutivos” como Holderlin, Joana d’Arc e Bacon.

Seja como for, se é verdade que, em sua prépria catastrofizagao dos limites entre texto e
paratexto, Carson infiltra nas linhas de Euripides questoes “exteriores” ao drama, a exemplo da
questao sobre sua tradugao para o inglés, constata-se que sua nota introdutéria perturba igualmente
os limites entre o dentro e o fora da peca. Euripides reserva a fala inicial de Dioniso a tarefa de
(re)contar para a audiéncia a histéria do seu deus protagonista: a nota da tradutora parece, em certa
medida, realizar a mesma tarefa. Quem é Dioniso? O poema-nota se abre respondendo: “Dioniso é
deus / do comego / antes do comego” (vv. 1-3). Numa espécie de mise en abyme, Carson escreve
para a pe¢a um comego antes do comego: apresenta-se o deus do comego antes do comego com
um comeco antes do comego. Se no texto Dioniso diz, por exemplo,

The story so far:

| crossed Lydia, Phrygia, Baktria, Media, Arabia and the whole coastland of Asia
to come here

to this Greek city

to make myself known:

my rituals, my dances, my religion, my livewire self!

(Carson; Euripides, 2015, p. 15-16)"

leremos em nossa tradugao do estranho paratexto (vv. 77-84):

Um segredo sobre Dioniso
que todos sabem:

ha lendas que o pintam
como um “deus novo”
que a Grécia importou do Oriente,

mas seu nome ja aparece
em tabuas de Linear B

O que se supoe como um comego ja vem “de antes”: eis um motivo que atravessa o poema-
nota de Carson. Que pessoa hova comega no primeiro gole de vinho que ja nao estivesse la? Quem
ha de acreditar que é novo em Penteu o desejo de viver como mulher? Quem apagara a vida
pregressa das furiosas bacantes, vida tranquila como botoes na camisa, antes de a milicia chegar com
sua violéncia inaugural? O préprio Dioniso nasce de Sémele antes de nascer de Zeus; nasce entre
os gregos antes de ser importado do Oriente pelos proprios gregos. “Os comegos sao especiais /
porque sao quase todos falsos” (vv. 54-55).

2 Ver Woolf (2023, p. 236).

1> A historia até aqui: / atravessei Frigia, Bactria, Média, Arabia e a costa inteira da Asia até chegar aqui / nesta cidade
Grega / para me apresentar / meus rituais, minhas dangas, minha religiao, o meu ser-eu vivodinamo! (Agradecemos a
André Capilé pela tradugao deste ultimo verso.)
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Mas por que tudo isso numa nota de tradugao? O que uma tradugao inaugura que ja nao
estivesse no texto de partida, no texto “de antes”? O senso comum dira ainda: nada inaugura, apenas
importa para um idioma algo que nasceu em outro idioma. Muitas teorias contemporaneas da
tradugao dirao, por sua vez, em consonancia com a nota-poema de Carson: o original como puro
comego hao comparece, remete infinitamente aos seus infinitos “antes”, responde infinitamente
seus infinitos “depois” — nunca se sabe bem o que pertence ao poeta e o que pertence a linguagem,
como resume Borges (1998) em seu célebre “As versoes homéricas”.

Mas Carson insiste: s3o especiais os come¢os, mesmo sendo quase todos falsos — tém eles a
sua propria “energia, / ética, / tonalidade / cor” (vv. 15-18). Como entendemos pelo menos desde
Benjamin, a tradugao pode ser especial num sentido assim, pela capacidade que tem de comegar
algo na lingua de chegada, estrangeiriza-la, contamina-la com algo alheio, desconhecido. Nos termos
com que Carson retorna ao mesmo caso que Benjamin ajudou a tornar paradigmatico para essa
forma de encarar a tradugao — o caso do Holderlin tradutor de Sofocles —, trata-se de traduzir a
propria lingua em outra que ja “desde antes” jazia nela rarefeita, “em siléncio”. Na versao de Carson,
este € o método do tradutor catastrofico: “arrancar a tampa das palavras e enfiar la dentro os
bragos”, com consequéncias imprevisiveis (Carson, 20163, n.p.). Se a propria figura de Dioniso pode
aqui ser evocada para pensar uma forma de tradugao, vale o que ela diz sobre a divindade na
contracapa de Bakkhai: “[q]luem cai sob sua influéncia nao sabe onde vai parar.”

Acreditamos que, a0 mesmo tempo em que catastrofiza a atividade da tradugao ao borrar
os seus limites, a nota-poema de Carson nao deixa afinal de explicitar o “partido tradutério” que
preside sua tradugao das Bacantes. O que a singulariza aqui diante de tendéncias discerniveis em
muitas teorias contemporaneas que modulam de outros modos a matriz benjaminiana é, ao que
parece, a radicalizacio dessa falta de télos e dessa abertura para um desconhecido que
paradoxalmente ja esteve sempre la. A traducao desejada devera inscrever na propria lingua uma
marca livre: rasgando-a, como um cao rasga a pele de outro cao numa brincadeira, franqueia nao
um resultado antecipado mas, talvez, uma flutuagao do ser — um comego antes do comego, aquela
exata tensao nos nervos quando a coisa mesma ainda nao se transformou em algo. Pensando assim,
€ com algum espanto que, por caminhos inesperados, chegamos a conclusao de que era apenas
aparente a contradicao performativa encenada no poema intitulado “nota da tradutora”. Pois
respondem-se afinal ali as perguntas de praxe: como a tradutora |é a obra por traduzir? Com que
estratégias se acerca de sua tarefa?
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