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Resumo: Neste ensaio de 1986, publicado originalmente na revista PO&SIE, Antoine Berman
examina a proximidade e a diferenga “de esséncia” entre trés modos de relagio com as obras
(literarias ou nao): critica, comentario e traducao. Retomando sobretudo as reflexées do seminario
do ano anterior sobre A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin, ele argumenta que criticabilidade,
comentabilidade e traduzibilidade seriam estruturas a priori, razao pela qual, menos do que simples
metatextos, critica, comentario e tradugao consistiriam em verdadeiros “destinos” das obras.
Indissociavel do espaco da modernidade, a critica teria em vista o “livro por vir”. Desdobrando-se
no plano do escrito, ela procuraria ir além da obra a partir da extragao de seu puro sentido. O
comentario e a traducao (da letra), por sua vez, estariam voltados para a significincia da obra.
Entendidos como modos tradicionais de relacio com os textos, eles buscariam manifestar sua
“oralidade” originaria, que é a “oralidade” da lingua dita materna, de modo a assegurar a
continuidade de uma certa tradigao. Ao final, ainda que se mostre “critico” em relagao a critica,
Berman conclui pela importancia das trés formas para a preservagao da experiéncia-de-mundo
tradicional que as obras encerrariam em si.
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Abstract: In this 1986 essay, originally published in the journal PO&SIE, Antoine Berman examines

|”

the “essential” proximity and the “essential” difference between three forms of relating to works
(literary or otherwise): criticism, commentary, and translation. Drawing mainly on the reflections
from his seminar of the previous year on The Task of the Translator by Walter Benjamin, he argues
that criticizability, commentability, and translatability are a priori structures. For this reason, rather
than being simple metatexts, criticism, commentary, and translation would constitute true
“destinies” of works. Inseparable from the space of modernity, criticism would be oriented toward
the “book to come.” Unfolding on the plane of writing, it would seek to go beyond the work through
the extraction of its pure meaning. Commentary and (literal) translation, in turn, would be directed
toward the work’s significance. Understood as traditional modes of relating to texts, they would
seek to bring forth their original “orality,” which is the “orality” of the so-called mother tongue, in
order to ensure the continuity of a certain tradition. In the end, even while showing himself to be
“critical” of criticism, Berman concludes by affirming the importance of all three forms for the
preservation of the traditional experience of the world that works contain within themselves.
Keywords: literary translation; criticism; commentary; modernity; tradition.

l. Introducao

Podemos analisar conjuntamente — critica, comentario e tradugao? Em tese, a abordagem
que os agrupa funda-se em homologias puramente formais: todos os trés sao “metatextos” cuja
finalidade é “comunicar’: critica e comentario buscariam comunicar o “sentido” das obras, ao passo
que a tradugao transmitiria esse “sentido” em espacgos linguisticos outros. Desse parentesco de
esséncia, surgiria a possibilidade de uma definigao reversivel: a tradugao é critica das obras (o criticism
by translation de Pound), critica e comentario sao, eles também, atos de tradugao. Eis o circulo que
reine no mesmo espago fechado os trés metatextos e que gira em torno do conceito de
reformulagdo: toda reformulagao é tradugao e vice-versa.

Ha ainda um outro ponto de vista que parece aproxima-los: toda obra é suscetivel de uma
infinidade de criticas, de comentarios e de traducgoes. Sua proliferagio nao conheceria nenhum
ponto de interrupgao. O inacabamento é, portanto, uma caracteristica dos trés metatextos. Todas
essas consideragoes tém sua parte de verdade. Quanto a mim, partirei da seguinte proposigao:
comentario, critica e traducao siao trés destinos das obras. Ao buscar caracteriza-los como
“destinos”, coloco-me em uma outra dimensao, que deveria nos poupar das inevitaveis platitudes
das analises comparativas dos trés “metatextos” e por em questao seus pressupostos implicitos.

2. Tradicionalidade e modernidade

A partir de qual horizonte? Primeiro, a partir de uma observagao historica: se a tradugao e
o comentario sao relagoes tradicionais com as obras, relagoes inseridas no espago da
tradicionalidade', a critica situa-se em um espaco de ruptura com esta, idéntico ao da modernidade.

' A tradicionalidade pode ser definida como o modo de ser-no-mundo que torna possivel uma tradigdo. Por mais que
as formas empiricas da tradicionalidade sejam contingentes, a tradicionalidade é uma figura fundamental da experiéncia
humana. E contra ela — e nao somente contra a tradigdo — que se volta a modernidade.
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E o que nos indica a oposicio entre comentario e critica esbocada por Michel Foucault (2007, p.
107)% segundo a qual cada uma dessas relagdes com os textos provém de “epistemes” diferentes.
Nao retomaremos essa oposigao nesses mesmos termos; trataremos de mostrar, antes, a diferenga
de esséncia entre o comentario e a critica, e (inversamente) a proximidade de esséncia entre a
tradugao e o comentario, considerando que esses Ultimos possuem também um parentesco
historico. A dimensao na qual irei me mover serd a de uma “critica” da critica fundada na explicitagao
da tradicionalidade do comentario e da tradugao. Com o seguinte paradoxo: nao se trata, de modo
algum, de se aferrar as figuras “tradicionais” da tradugao e do comentario. Interesso-me, antes, por
aquilo que podem ser suas figuras atuais, que preservariam a tradicionalidade inerente a sua esséncia,
mas nao necessariamente suas formas consagradas. No que podem nos ajudar as experiéncias
comentativas e tradutorias que marcam nosso século. No que diz respeito ao comentario, basta
pensar em Heidegger, Romano Guardini, Alain, Michel Alexandre, Lévinas, Derrida ou mesmo Lacan.
Para quase todos eles, a tarefa do comentario também €, em se tratando de textos estrangeiros,
uma tarefa de tradugao. E isso no espago de uma tradicionalidade: para a filosofia, a psicanalise, a
poesia, a relagio com uma tradicao tornou-se central. No que diz respeito a tradugao, basta
mencionar Meschonnic, Klossowski ou Deguy (no caso da Franga) e, também ai, a experiéncia do
traduzir liga-se a do comentario, mais uma vez no espaco de uma interrogagao sobre a relagao com
a tradicao.

3. A critica e o “livro por vir”’

E surpreendente que, do lado da critica, quase nio encontremos uma tal interrogacio.
Simplificando as coisas, seria possivel dizer que a critica se situa exclusivamente do lado da
modernidade. O “livro por vir”, eis o objeto de sua Unica e real paixao, conforme vemos primeiro
em Friedrich Schlegel (tudo comeca com ele), com Blanchot, Steiner, Barthes ou Genette (para citar
“grandes” criticos um pouco ao acaso, a despeito das diferengas entre eles). Sabemos que Schlegel
€ o primeiro a propor:

Uma critica que, mais do que o comentario de uma literatura ja constituida, terminada, em
declinio, seria antes o organon de uma literatura ainda por cumprir, ainda por formar ou
mesmo ainda por comegar [..] que seria antes ela propria produtiva, pelo menos
indiretamente (Schlegel, 2015, p. 197).

Em poucas linhas, tudo é dito aqui: se o “comentario” é passadista, a “critica” é modernista,
futurista, voltada para o “livro por vir”, para esse momento de ruptura em relagao a tradicionalidade
que ¢é a “literatura”. E Blanchot, um século e meio mais tarde, o corrobora: ele registra o colapso
da tradicao, e suas analises dizem respeito (quase que exclusivamente) a autores modernos,
engajados na experiéncia literaria propria a modernidade. Diremos, portanto, que a critica é essa
abordagem das obras que se desdobra na modernidade e a partir dela, interrogando-se
primordialmente sobre as obras que rompem com a tradicionalidade. Ela nio é um simples
“metatexto” cujas caracteristicas formais seriam ligeiramente diferentes das do comentario. Ela é a
relagdo moderna com as obras. Quando Blanchot cita, para caracterizar o ser da critica, as poucas

2 Para outros estudos histérico-criticos do comentério, ver Compagnon (1976) e Charles (1985).
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linhas que Heidegger, nas Explicacées da poesia de Holderlin [Erlduterungen zu Holderlins Dichtung],
dedica na verdade ao comentario, ele mistura duas figuras diferentes; mas é porque hoje, no espago
critico da modernidade, tornou-se dificil perceber essa diferenca.

4. Escrita e oralidade

Ha uma outra caracteristica da esséncia histérica da critica: o fato de que ela se desdobra
fundamentalmente no plano do escrito. Que ela seja “literatura”. O comentario, no entanto, habita
simultaneamente o escrito e o oral. E claro que ele é trabalho de escrita sobre o escrito, mas esse
trabalho so se realiza plenamente na oralidade. De onde uma relagao diferente com o ensino. A
critica é ensinada, e mesmo de modo institucional, mas sua tendéncia mais intima consiste em se
efetivar nos livros. A pura oralidade |he é estranha. O comentario, mesmo quando resulta em livros,
sempre retorna a fortaleza da palavra falada’. Um comentirio unicamente escrito é uma
impossibilidade — da mesma forma que, alias, um comentario puramente oral. Do que se extrai uma
consequéncia importante: o comentario nunca quer integrar o “espago literario”: ao contrario, ele
instaura entre a obra e si mesmo uma estrita distancia, justamente porque ele é palavra falada sobre
o escrito. De onde resultam duas abordagens totalmente separadas: de um lado, um puro
movimento de escrita que prolonga a escrita da obra; de outro, um movimento de vai-e-vem entre
a palavra falada e a escrita que se distancia da obra ao mesmo tempo em que a acompanha, ao
mesmo tempo em que nunca vai além. A critica vai sempre, e necessariamente, além.

5. A letra

E isso se marca por uma relagao com a letra das obras absolutamente diferente, que aparenta
o comentario, como veremos, a tradugao ou, mais precisamente, a um dos dois possiveis
fundamentais do traduzir. Todo comentdrio é, por esséncia, comentdrio do texto a partir de sua letra.
Palavra por palavra, frase por frase, linha por linha, com uma soberana e paciente lentidao, o
comentario escrutina-e-margeia o texto, esclarecendo-o a partir de sua literalidade. E, no século
XX, a Erlduterung, o “esclarecimento” heideggeriano®, ou as minuciosas “ligdes” sobre Kant,
Descartes e Valéry, de Michel Alexandre. Essa linearidade literalizante do comentario, no entanto,
nao é simples, pois ela é acompanhada de dois outros movimentos.

Primeiro, de uma penetragao vertical na espessura significante do texto. Em seguida, se o
comentario segue linearmente o texto, ele € ao mesmo tempo retrospectivo e digressivo. Cada
“palavra” (para ficarmos apenas com essa dimensao do texto) € a ocasiao potencial de uma digressao
ao cabo da qual o comentario retorna ao texto, € a ocasiao de um movimento retrospectivo em

3 Nas suas Quatro leituras talmudicas, Lévinas evoca essa essencial oralidade do comentério: “Nio se deve separar jamais
de seu comentario vivo os textos da Lei oral fixados por escrito. Quando a voz do exegeta se cala (...) o texto retorna
a imobilidade na qual ele volta a ser enigmatico” (Lévinas, 2003, pp. 31-32).

* Maurice Blanchot, em A parte do fogo, dedicou algumas linhas ao “comentério heideggeriano” que sio claramente
escritas a partir da visao critica: “o comentario de Heidegger segue palavra por palavra o poema, tao cuidadoso, tao
minucioso quanto poderia ser um comentério feito segundo os métodos da erudigao didatica. Uma explicagdo dessas
seria legitima? De que maneira o seria? (...) A interrogacao de Heidegger interroga cada palavra, cada virgula, e exige de
todos os elementos isolados, tomados uns apos os outros, uma resposta completa e, ela também, isolavel. A impressao
€ muitas vezes estranha” (Blanchot, 1997, p. |12). Ela s6 é “estranha” a partir do horizonte critico, em relagao ao qual
uma tal “interrogacao” — tradicional, e de modo algum exclusiva a Heidegger — é exterior.
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que aquilo que ja foi comentado se ilumina com uma luz nova. Por outro lado, o comentario nunca
se antecipa e nunca toma como fundamento uma qualquer compreensao do texto em sua totalidade.

Na nudez de sua letra, o ainda-nao-comentado da obra é o desconhecido em diregao ao qual
ele avanca. E claro que ele pressupde uma leitura prévia do “todo”. Diremos entio que ele se
encontra preso no famoso “circulo hermenéutico” do todo e da parte! Sem duvida, mas essa
caracterizagao corre o risco de deixar de lado o essencial: a saber, que o comentario, visando
esclarecer a obra em sua unicidade, parte do principio de que esse esclarecimento s6 pode se dar
por meio de um percurso que recusa, de um certo modo, se apoiar na andlise e na compreensao
do todo. Mais: para ele, essa compreensao € o mais grave obstaculo a sua realizagao. E sem duvida
os conceitos de “compreensao” e de “interpretagao”, herdados da hermenéutica romantica, isto &,
do espago critico fundado pela Athendum, sao aqui inadequados na medida em que a atengao a letra
nao visa nenhuma “apreensao do sentido” em chave interpretativa. Compreensao e interpretagao
postulam a existéncia de um ‘“sentido” que precisa ser extraido de sua ganga linguageira. O
comentario, no entanto, nao busca um tal sentido: ele quer manifestar a significancia inerente a letra.

E o que parece mostrar, de modo sem duvida extremo, a tradicio talmudista. Em um ensaio
dedicado a uma conferéncia de Lacan sobre o Talmude, a critica argentina Tamara Kamenszain
escreve:

Debrugados sobre as letrinhas escritas, os talmudistas fizeram longas digressoes sobre os
detalhes mais “insignificantes” do texto biblico. Menos do que dissertar sobre os conceitos,
eles se interessaram pelas desinéncias gramaticais, adicionaram e recompuseram as palavras
[...] Eles se valeram de interpretagdes as mais miudas para preservar a Tora de uma violagao
interpretativa que a teria relegado ao esquecimento. Eles sabiam que discutir o detalhe mais
insignificante da Biblia preservaria intacta a plenitude de seu sentido. Por isso, as minuciosas
digressdes que eles praticaram deviam ser orais (Kamenszain, 1983, p. 87)°.

Independentemente de sua pertinéncia no que diz respeito ao Talmude, eis o que esse texto
nos revela de essencial a proposito do comentario: seu espirito micrologico, quiga microscopico,
sua orientagao pelos detalhes do texto. Comentar é ler em detalhe. E de modo necessariamente oral
e digressivo, de forma a evitar a “violagao interpretativa”. Essa atencao ao detalhe é consubstancial
ao comentario, que nunca é “generalizante”. Muito pelo contrario, ele faz reluzir a significancia da
obra a partir de uma multiplicidade de detalhes. Encontraremos mais adiante essa caracteristica em
Benjamin, mas interpretada negativamente, ainda que esse autor tenha sido, por outro lado, um
grande amante do detalhe enquanto tal. Nao é sem interesse que constatamos que Benjamin associa
igualmente o trabalho do tradutor a uma tal atengao voltada para o detalhe:

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem encaixar-se
uns aos outros nos minimos detalhes, mas sem serem iguais, a tradugao deve, ao invés de
procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar-se amorosamente, e nos minimos
detalhes, em sua proépria lingua, a0 modo de visar do original, fazendo com que ambos sejam

* (N.T.) A partir da tradugdo de Antoine Berman para o francés: “Penchés sur les petites lettres écrites, les Talmudistes firent
de longues digressions sur les détails les plus ‘insignifiants’ du texte biblique. Loin de disserter sur les concepts, ils s’intéressérent
aux désinences grammaticales, additionnérent et recomposérent les mots [...]. lls se prévalurent des interprétations les plus
menues pour préserver la Tora d’une violation interprétative qui 'aurait plongée dans Foubli. lls savaient que discuter du détail le
plus insignifiant de la Bible préserveraient intacte la plénitude de son sens. En conséquence, les minutieuses digressions qu’ils
pratiquérent devaient étre orales” (Kamenszain, 1983, p. 87).
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reconhecidos como fragmentos de uma lingua maior, como cacos sdo fragmentos de um
vaso (Benjamin, 2013, p. | I5).

O que é dito aqui sobre a tradugao — conformar-se a letra da obra “nos minimos detalhes”,
deixando de lado o “sentido” — vale mutatis mutandis para o comentario.

6. Critica, sentido e citacao

Inversamente, a critica se move na dupla dimensao que o comentario ignora: o sentido e o
todo. Extrair o sentido, que s6 aparece no todo, esse ¢ seu desejo. Também esse ponto foi formulado
programaticamente por Schlegel (2015, p. 124-125), “Compreender e explicar [...], mais do que
dignifica-lo, julgando-o. E preciso [..] na obra de arte [...] apreender a impressio do todo [..] e
penso que [...] s6 se torna possivel compreender inteiramente a obra no sistema de todas as obras
do artista”, pois “a esséncia da arte e da forma superiores consiste na relagdo com o todo” (Schlegel,
2015, p. 131). Essa relagao com o Todo, que assinala a obra superior, €, para Schlegel, precisamente
sua Bedeutung, sua significagao; Significacado e Todo, de fato, definem-se mutuamente. E a
compreensao, Verstehen, é a extragao da Bedeutung. De onde se explica que a critica “paire” sobre
a obra e a “ultrapasse”.

A letra, entao, s6 aparece concretamente sob a forma da citagdo. Esta, e com razao, nao
existe no comentario. A relagdo com a citagdo € tdo consubstancial a critica quanto a relagdo com o
detalhe o é ao comentdrio. Mas sob um modo duplo. De um lado, a citagao lhe é essencial enquanto
ilustracao empirica necessaria a teoria. De outro, ela € um “residuo” da obra que perturba a pureza
e a autonomia do discurso critico. Tanto mais a parte de citagao cresce em uma critica, mais esta é
ameagada de retornar a natureza do comentario. Um dos textos paradigmaticos da critica, o de
Schlegel sobre o Wilhelm Meister, de Goethe, nao contém nenhuma citagao. Compreendemos por
qué: na medida em que o texto critico visa o puro sentido da obra, ele nao tem nenhuma necessidade
(no limite) de exibir os residuos de sua letra. Esse estatuto “residual” da citagao (ela mesma residuo
da obra) nos conduz a verdade ultima do movimento critico.

7. A destruicao

Essa verdade, Benjamin (1979, p. 296) a enunciou assim: “A critica é a mortificagao das

"¢, A citagdo, em si mesma, provém objetivamente de um desmembramento do texto. Mas é

obras
a totalidade do discurso critico que é desmembramento, na medida em que, sendo extragao do
sentido da obra, ele é destruicao de sua letra. E ndo poderia ser de outro jeito. Quanto mais a critica
assume sua esséncia, mais esta aparece como destrui¢do. Sim, ela se da a tarefa — e, com Benjamin, isso
se torna explicito — de arruinar a obra para que, de suas ruinas, jorre mais pura a Bedeutung: “Sé
consuma a obra aquilo que primeiro a rompe, para fazer dela uma obra em pedagos, um fragmento
do verdadeiro mundo, o caco’ de um simbolo” (Benjamin, 1971, p. 234)%.

¢ (N.T.) “La critique est la mortification des ceuvres” (Benjamin, 1979, p. 296). No original, esta citagio encontra-se trocada
com a citagao da nota 8.

” De novo, aparece aqui a imagem do “caco” [débris].

8 (N.T.) “N’achéve Peeuvre que ce qui d’abord la brise, pour faire d’elle une ceuvre morcelée, un fragment du vrai monde, le
débris d’un symbole” (Benjamin, 1971, p. 234).
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De Schlegel a Benjamin, esta € a natureza da critica: destruigao. Juntamo-nos, entao, ao coro
daqueles que censuram sempiternamente a critica por sua empreitada “analitica”, que viria (além
disso) arruinar a fruicao imediata das obras? Sem duvida nao: pois os autores desse tipo de afirmagao
esquecem que a destruigao critica € também extragao do sentido. Que a obra seja destruida em sua
facticidade por uma tal extragao, a critica nao pode ser censurada por isso. Pois € a obra ela mesma
que pede pela extragao do sentido. Que se redliza, portanto, por meio de sua destruicao. Esse é o
sentido de toda a experiéncia romantica da literatura e da critica, sobre a qual tanto Benjamin quanto
Blanchot meditaram.

A critica nao vem, de modo algum, perturbar a intimidade “sagrada” das obras, pois estas
pedem todas as interpretacoes, todos os comentarios, todas as tradugoes. Ciriticabilidade,
comentabilidade e traduzibilidade sio, para elas, estruturas a priori. E por isso que a critica nio é
algo exterior a literatura. Musil, que sabia alguma coisa a esse respeito, dizia que a primeira estava
“urdida” a segunda. Mas essa “urdidura” é simultaneamente ruina e florescimento: o inacabamento
d’0O homem sem qualidades pode testemunhar a esse respeito. A relagao critica com a obra é,
portanto, fundada sobre a relagiao critica que esta mantém consigo mesma. A obra “deseja” essa
destruicao, que € a manifestagao da infinitude de seu sentido. A Bedeutung schlegeliana nao é este
ou aquele sentido, mas o excesso infinito de sentido que é a obra. Latente em cada obra singular, essa
infinitude se atualiza na critica. E a proliferagao critica em torno das “grandes” obras atesta
simplesmente a infinitude de seu sentido. Mais: é essa infinitude, exteriorizada.

Mas essa proliferagao, por mais fundada que seja, nao é isenta de consequéncias. Da obra,
ela retém apenas o sentido. Ou: ela privilegia o ser-sentido da obra em detrimento de seu ser-letra. Mas
por mais que seja verdade que a obra pega pela extragao de seu sentido, nao € menos verdade que
essa extragao vive da ocultagao de sua letra. Cabe apenas ao comentario, portanto, revela-la. Detalhe
e significdncia substituem, aqui, todo e sentido.

8. Detalhe, significancia e lingua

A categoria significancia implica que, de modo algum, possamos (ou devamos) separar o
sentido da letra, ou o todo do detalhe. Mas como a significagao historica da categoria “sentido” é
justamente a de uma idealidade por direito separavel da letra de tal ou tal lingua, nao podemos mais
falar em “sentido” a propésito do comentario. Este apenas manifesta a letra em sua significancia. Ele
nos coloca, assim, em uma relagao aprofundada com essa letra. Em contrapartida, a critica, ao “se
apagar” diante do sentido, produz um além da obra que, por sua vez, a apaga, ou a encobre. Nao é
por acaso que Schlegel chamava sua critica do Wilhelm Meister de Ubermeister, o “super Meister”:
que nao expunha tanto a obra quanto sua quintesséncia. O comentario, enquanto exposi¢ao da pura
literalidade da obra, move-se necessariamente no espago em que esta e sua lingua se entrelagam e,
no limite, se confundem. Como diz Kamenszain (1983, p. 86) a proposito dos talmudistas, para eles
“Tora e hebraico coincidem palavra por palavra™.

De onde uma outra definicao possivel do comentario: a atencdo ao ser-em-lingua(s) da obra.
O comentario é tao atento a esse ser-em-lingua(s) que ele s6 pode ser comentario de um original,

? (N.T.) A partir da tradugio de Antoine Berman para o francés: “Tora et hébreu coincident mot pour mot” (Kamenszain,
1983, p. 86).
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seja de sua propria lingua, seja de uma outra lingua. E a bem da verdade, o comentario dos textos
estrangeiros manifesta um dos possiveis essenciais do comentario enquanto tal: explicitar o Dito e
a outra lingua. Nesse ponto, tangenciamos sua proximidade com a tradugao.

9. Critica e traducao

Mas antes de abordar essa dimensao, vejamos qual relagao a critica mantém com a tradugao.
E observemos que o discurso critico, em suas regides médias, permanece curiosamente mudo a
proposito dela, a nao ser para julga-la “boa” ou “ma” a partir de seu “saber” sobre as obras. Todavia,
0 mesmo nao acontece com as grandes figuras da critica (aquelas que a pensam). Tomemos como
exemplo Novalis, Benjamin e Blanchot. Todos os trés escreveram linhas fascinadas sobre o ato de
traduzir.

Novalis: “Traduzir é poetar tanto quanto produzir obras proprias o € — e mais dificil, mais
raro. No fim das contas, toda poesia é tradugao” (Novalis, 1954, p. 368)"°.

Benjamin:
No entanto, se [..] existir uma lingua da verdade, na qual os segredos Ultimos, que o
pensamento se esforca por perseguir, estao guardados sem tensao e mesmo tacitamente,
entdo essa lingua da verdade é: a verdadeira lingua. E é precisamente essa lingua, cujo
pressentimento e descrigdo constituem a Unica perfeiciao que o fildsofo pode esperar, que
se encontra, em sua intensidade, oculta nas tradugées (Benjamin, 2013, p. 113)"".
Blanchot:

Sabemos quanto devemos aos tradutores, e ainda mais a traducio? Sabemos muito pouco.
E mesmo se somos gratos aos homens que valentemente entram no enigma da tarefa da
traducdo, se os saudamos de longe como os mestres ocultos da nossa cultura, hesitantes e
obedientes ao seu zelo, a nossa gratidio permanece silenciosa, um pouco desdenhosa, alias,
por humildade, pois nao estamos em condigoes de ser gratos a eles. A partir de um ensaio
de Walter Benjamin, no qual este excelente ensaista nos fala sobre a tarefa do tradutor, vou
tirar algumas observagdes sobre esta forma da nossa actividade literaria, uma forma original,
e se continuarmos a dizer, com ou sem razao, que ha poetas aqui, romancistas ali, e até
mesmo criticos, todos responsaveis pelo significado da literatura, entao devemos contar os
tradutores, escritores do tipo mais raro e verdadeiramente incomparavel, na mesma
categoria (Blanchot, 2023, p. 88)'%

19 (N.T.) A partir da tradugdo de Antoine Berman para o francés: “Traduire est autant faire de la poésie que produire des
ceuvres propres — et plus difficile, plus rare. En fin de compte, toute poésie est traduction” (Novalis, 1954, p. 368).

'""(N.T.) No original, Berman puxa uma nota para dizer que “modificou levemente” a tradugio de Gandillac (Benjamin,
1971). De fato, na tradugao modificada, fala-se na verdadeira lingua (langue, de onde nossa opgao pela tradugao brasileira
feita por Kampff Lages), e nao mais na verdadeira linguagem (langage), como se lia na tradugao de Gandillac. Essa pequena
e, no entanto, importantissima modificacio tem que ver com o comentario da Tarefa do tradutor em L’Age de la traduction
(Berman, 2008), do qual o presente ensaio € uma espécie de sintese. Seja porque ele confirma a interpretagao segundo
a qual a reine Sprache benjaminiana seria uma lingua, e ndao uma linguagem universal subjacente as linguas humanas, seja
porque ele retoma e desenvolve questoes como a natureza do vinculo entre a obra e suas formas derivadas (aqui, critica,
comentario e tradugio); a tripla relagdo de Benjamin com a tradugao; a natureza temporal da traduzibilidade etc.

2 E preciso ler essas linhas de Blanchot com atencio, por aquilo que elas dizem e também revelam quase que
inadvertidamente. Sabemos “muito pouco”, ele nos diz, sobre quanto devemos a tradugio. E verdade. Mas por que
persistir nesse conhecimento superficial? A tarefa do traduzir, um “enigma”: qual é a esséncia desse enigma? “Nio
estamos em condigoes de ser gratos a eles”: é verdade, mas por qué? A tradugiao é uma forma da nossa atividade
literaria, mas “original”’: em que sentido? Os tradutores, “escritores do tipo mais raro e verdadeiramente incomparavel”:
no que consiste sua “incomparabilidade”? Por que cada uma dessas afirmagSes permanece a tal ponto no nivel do
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Eis ali, é claro, algo que contrasta com o laconismo e a condescendéncia da critica “oficial”.
Essas afirmagoes, alias, emanam de figuras a um sé tempo centrais e marginais da critica: centrais
naquilo que concerne a sua esséncia e a sua historia, marginais naquilo que concerne a sua posigao
institucional. Mas isso nao muda nada no fato de que, para além dessas declaragoes de principio, a
critica parece indiferente a tradugio real".

O caso mais perturbador nesse sentido é o de Walter Benjamin. Pois ele quis ser, a um sé
tempo, critico, comentador e tradutor, e chegou mesmo a fornecer a “teoria” dessas trés relagcoes
com as obras. No que, no século XX, ele é Unico. Quando lemos, ao mesmo tempo, A tarefa do
tradutor e sua Correspondéncia, somos surpreendidos pela diferenga de registro dos enunciados sobre
a tradugao. Vale a pena nos demorarmos nesse ponto, pois isso ajudara a melhor dimensionar a
relagcao de tensao entre a critica e a tradugao e a relagao de “amizade” entre esta e o comentario.

10. Benjamin, ou a tripla relacao com a traducao

Podemos dizer que Benjamin manteve uma relagao tripla com a tradugao.
Fundamentalmente, ele se interessou por ela no ambito de suas reflexdes especulativas sobre a
linguagem. Aqui, a traducao ocupa um lugar central. Ela é mesmo a “via régia” que conduz a
metafisica da “pura lingua” (reine Sprache). Enquanto “morada da verdade”, essa lingua é a visada
ultima da filosofia. Mas essa “pura lingua”, nos diz Benjamin, para a qual o filosofar aponta de modo
nostalgico, estd “oculta” nas tradugoes. De onde o parentesco profundo entre a tradugao e a
filosofia. Esta € a dimensao sobre a qual Benjamin medita n’A tarefa do tradutor. Assim como Blanchot
n’A amizade, ele parte da “natureza infinitamente enigmatica (rdtselhalft) da tradugao”, que, por sua
vez, remete ao enigma da “pura lingua”.

Sua reflexao &, para nds, uma reflexao critica, e isso em um sentido originario, posto que ela
parte de Kant: trata-se, para ele, de ampliar a Critica da razdo pura e de enraiza-la na metafisica da
linguagem. E nao é por acaso se, praticamente na mesma época, ele estuda o conceito romantico da
“critica” (literaria): para Novalis e Schlegel, assim como para ele, a traducao é pensada a partir da
critica. Mas enquanto os Romanticos privilegiam esta e fazem dela a verdade dltima do traduzir,
Benjamin, n’A tarefa do tradutor, opera uma inversao: comparada a tradugao, diz ele, a critica
“representa, apenas em menor grau, um elemento na sobrevida das obras” (Benjamin, 1971, p.
268)".

Retornarei a essa inversao, que, por sua vez, volta a se inverter.

Mas Benjamin é também um grande leitor de tradugdes. Sua correspondéncia mostra que ele
leu, bem cedo, as tradugoes do grego, de Holderlin, as dos Romanticos alemaes, as de Stefan George,

implicito ou do ainda-n3o-pensado?! O que impede que a critica se aventure mais adiante no “enigma” do traduzir!? O
texto inteiro nos deixa cheios de interrogagoes.

'* Sem dvida, ha Depois de Babel, de Steiner, com suas analises “concretas”. Mas do ponto de vista teérico, todos os
conceitos por meio dos quais Steiner define a tradugao valem para o ato critico, a tal ponto que, no livro, a tradugiao
fica sem identidade prépria.

'* (NLT.) “La critique ne représente qu’d un moindre degré un élément dans la survie des ceuvres” (Benjamin, 1971, p. 268).
Em sua traducao d’A tarefa do tradutor, aqui citada por Berman, Gandillac traduz os termos alemaes Fortleben (que aparece
no trecho citado) e Uberleben indistintamente por survie (sobrevida). Ja a tradugio de Kampff Lages (Benjamin, 2013, p.
I'11), por exemplo, marca essa distingao por meio dos termos pervivéncia (neologismo cunhado por Haroldo de Campos)
e sobrevida, respectivamente.

Cadernos de Tradugao, 46, 2026, el 10504

‘ @T Programa de Pés-Graduagao em Estudos da Tradugao
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil. ISSN 2175-7968
DOl https://doi.org/10.5007/2175-7968.2026.e | 10504

9 de 20


https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/index
https://doi.org/10.5007/2175-7968.2026.e110504

e podemos dizer que as tradugoes de Holderlin e de George constituem o horizonte concreto de
sua experiéncia da tradugao. Ano apods ano, ele leu as tradugoes que seu amigo Scholem fazia do
hebraico, e é exatamente a proposito delas que ele especificou, pela primeira vez, em 1917, seu
conceito do traduzir:

Em principio, nao seria impossivel que duas linguas passassem em uma esfera Unica: ¢ isso,
ao contrario, que constitui toda grande tradugao e que explica o pequeno numero de
grandes tradugdes. Holderlin desenvolveu, fiel ao espirito de Pindaro, a mesma esfera na
qual se sobrepoem o alemao e o grego: seu amor por uma e pela outra lingua era um sé
(Benjamin, 1979, p. 132)".

Terceira relagdo com a tradugio: o ato de traduzir. De 1916 a 1921, Benjamin traduz a poesia
de Baudelaire. O que culmina, em 1923, na publicagao dos Quadros parisienses, dos quais A tarefa do
tradutor é o prologo. Essa publicagao marca, para ele, o comego de seus “anos de tradugao”: Proust;
L’Anabase, de St John Perse; Ursule Mirouét, de Balzac; um pouco de Tzara, de Bloy e de Jouhandeau.
Benjamin tornou-se tradutor do ‘“dominio francés”. Todavia, essa atividade nem de longe o
entusiasmava tanto quanto seu trabalho critico, que também progredia nessa mesma época.

Por qué? Primeiro, a tradugao de Baudelaire mostrou-se um fracasso, tanto a seus olhos
quanto a de seus proximos. A tradugao de Proust, por sua vez, € mencionada sem alegria na
Correspondéncia. Trata-se, para ele, ora de uma obrigagao magante, ora de uma “confrontagao
improdutiva”, ora de uma empreitada va. Parece que a paixao especulativa que ele nutre pela
tradugao em geral, ou o interesse critico pelas tradugoes de Holderlin e de George, se esvai assim
que ele é confrontado com a experiéncia do traduzir; e que entao este se lhe afigura sob um luz
outra, como um encargo estéril, penoso e secundario. De onde as linhas, surpreendentes no autor
d’A tarefa do tradutor, dirigidas a Hofmannsthal:

Parece-me claro, acredito, que todo trabalho de tradugao, a menos que seja empreendido
visando fins praticos muito evidentes e muito urgentes (seu modelo ¢ a tradugao da Biblia)
ou com a intengdo de estudos estritamente filoldgicos, conserva necessariamente um ar de
absurdo (Benjamin, 1979, p. 405)'¢.

Tudo se passa como se, nele, critica e tradugao se excluissem mutuamente. Para nos, essa
oscilagio de Benjamin é significativa, e em dois sentidos. Ela indica primeiro um antagonismo
profundo entre a tradugao e a critica. Ela sinaliza, em seguida, um antagonismo inerente a prépria
tradugao. Encontramos a mesma oscilagao no ambito das reflexoes de Benjamin sobre o comentario.
Ha pelo menos dois de seus textos que se esforcam por definir as relagdes entre a critica e o
comentario (por um lado), e entre a tradugao e o comentario (por outro).

' (N.T.) “En principe il ne serait pas impossible que deux langues passent dans une sphére unique : c’est au contraire cela qui
constitue toute grande traduction et qui explique le tout petit nombre de grandes traductions. Hélderlin a déployé, fidéle a Pesprit
de Pindare, la méme sphére ou se recouvrent I'allemand et le grec : son amour pour l'une et I'autre langue n’était plus qu’un
seul” (Benjamin, 1979, p. 132).

' (N.T.) “Il est clair pour moi, je crois, que tout travail de traduction, & moins d’étre entrepris d des fins pratiques trés évidentes
et tres pressantes (le modéle en est la traduction de la Bible) ou avec lintention d’études strictement philologiques, conserve
nécessairement un air d’absurdité” (Benjamin, 1979, p. 405).
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I |. Comentario e critica

Em um ensaio sobre as Afinidades eletivas, de Goethe, Benjamin distingue a critica do
comentario:

A bibliografia disponivel sobre criagSes literarias sugere que o procedimento minucioso em
tais investigagoes deve ser mobilizado mais em fungao de um interesse filologico do que
critico. Por isso, a interpretacio que se segue do romance As dfinidades eletivas,
interpretagdo minuciosa também nos seus elementos particulares, poderia facilmente
induzir a um equivoco quanto a intengao com que se apresenta. Ela poderia aparecer como
comentario; todavia, foi concebida como critica. A critica busca o teor de verdade de uma
obra de arte; o comentario, o seu teor factual. A relagdo entre ambos determina aquela lei
fundamental da escrita literaria segundo a qual, quanto mais significativo for o teor de
verdade de uma obra, de maneira tanto mais inaparente e intima estara ele ligado ao seu
teor factual. Se, em consequéncia disso, as obras que se revelam duradouras s3o justamente
aquelas cuja verdade esta profundamente incrustrada em seu teor factual, entao os dados
do real na obra apresentam-se, no transcurso dessa duragao, tanto mais nitidos aos olhos
do observador quanto mais se vao extinguindo no mundo. Mas com isso, e em consonancia
com a sua manifestagao, o teor factual e o teor de verdade, que inicialmente se encontravam
unidos na obra, separam-se na medida em que ela vai perdurando, uma vez que este Ultimo
sempre se mantém oculto, enquanto aquele se coloca em primeiro plano.
Consequentemente, torna-se cada vez mais uma condigdo prévia para todo critico vindouro
a interpretagao do teor factual, isto é, daquilo que chama a atengdo e causa estranheza.
Pode-se comparar esse critico ao paleédgrafo perante um pergaminho cujo texto desbotado
recobre-se com os tragos de uma escrita mais visivel, que se refere ao préprio texto. Do
mesmo modo como o paledgrafo deveria comecar pela leitura desta ultima, também o
critico deveria fazé-lo pelo comentario. E inesperadamente surge-lhe dai um inestimavel
critério de seu julgamento: s6 agora ele pode formular a pergunta critica fundamental, ou
seja, se a aparéncia do teor de verdade se deve ao teor factual ou se a vida do teor factual
se deve ao teor de verdade. Pois na medida em que se dissociam na obra, eles tomam a
decisdo sobre a imortalidade da mesma. Nesse sentido, a histéria das obras prepara a sua
critica e, em consequéncia, a distancia historica aumenta o seu poder. Se, por forca de um
simile, quiser-se contemplar a obra em expansao como uma fogueira em chamas vividas,
pode-se dizer entdo que o comentador se encontra diante dela como o quimico, e o critico
semelhante ao alquimista. Onde para aquele apenas madeira e cinzas restam como objetos
de sua analise, para este tao somente a prépria chama preserva um enigma: o enigma daquilo
que esta vivo. Assim, o critico levanta indagagdes quanto a verdade cuja chama continua a
arder sobre as pesadas achas do que foi e sobre a leve cinza do vivenciado (Benjamin, 2009,

pp. | 1-14).

Essas linhas sao surpreendentes, primeiro porque Benjamin distingue as duas relagoes com
as obras, o que, na época moderna, nao ¢ algo evidente. Mas a distingao € hierarquica: a critica
detém a relagao com o “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt), ao passo que o comentario sé lida com

I!’

o “teor factual” (Sachgehalt), isto €, com os contelidos empirico-histéricos de uma obra. Sem duvida,
essa caracterizagao, advinda diretamente do conceito romantico de critica como extragao da
verdade, nao faz jus ao comentario, por mais que indique implicitamente sua esséncia, primeiro com
a nocao de detalhe e em seguida com a imagem do palimpsesto. Releiamos: “Pode-se comparar esse
critico ao paledgrafo perante um pergaminho cujo texto desbotado recobre-se com os tragos de
uma escrita mais visivel, que se refere ao proprio texto”.

Esse escrito que recobre o original ao mesmo tempo em que a ele se refere nao ¢,
tradicionalmente, o comentario? A tal ponto que o “teor factual” remete ao “teor de verdade” assim

como o comentario ao original. A tarefa do critico consiste em ir além desse comentario espontaneo
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para alcangar este Ultimo. Mas como esse movimento de ultrapassagem pressupoe um “comentario”
do tipo “filologico” que o antecede e o torna possivel, podemos dizer que a esséncia do comentario
é ser comentario do comentario. Essa caracterizagao, que empurra o comentario para o lado do
“filologico” (como tende a fazer Blanchot no texto citado mais acima), funda na temporalidade da
obra a relagao, a um s6 tempo historica e necessaria, das duas abordagens da obra. Pois é o trabalho
do tempo operado na obra que exige que toda critica deva se apoiar em um comentario. Mas se
isso é verdade, como distinguiremos a critica do comentdrio se a extragao do “verdadeiro” da obra
se tornou possivel por meio da extracao de seu “teor factual”’? No movimento da escrita, as duas
coisas nao vao se confundir? E, no entanto, mesmo misturados, critica e comentario distinguem-se
um do outro: a acentuagao (no caso do Ultimo) do “detalhe” mostra que o comentario lida com a
obra em sua concretude. E como separar esta ultima de sua inscricio em uma lingua, ou seja, de sua
“letra™?

12. Comentario e traducao (1)

Vejamos agora o segundo texto, que diz respeito, por sua vez, as relagdes entre o comentario
e a traducgao:

ESTAS PLANTAS SAO RECOMENDADAS A PROTECAO DO PUBLICO

O que ¢ ‘solucionado’? Todas as questoes da vida vivida nao ficam para tras, como uma
ramagem que nos impedisse a visao! Em desbasta-la, em ilumina-la sequer, dificilmente
pensamos. Seguimos adiante, a deixamos atras de nos, e da distincia ela é sem duvida
abarcavel, mas indistinta, sombria e, nessa medida, mais enigmaticamente enredada.
Comentario e tradugdo estio para o texto assim como estilo e mimese estao para a
natureza: o mesmo fenémeno sob diferentes modos de considerar. Na arvore do texto
sagrado sdo ambos apenas as folhas eternamente sussurrantes, na arvore do texto profano
sao os frutos que caem no tempo certo [rechtzeitig].

Quem ama nao se apega somente aos ‘defeitos’ da amada, ndo somente aos tiques e
fraquezas de uma mulher; a ele, rugas no rosto e manchas hepaticas, roupas gastas e um
andar torto prendem muito mais duradoura e inexoravelmente que toda beleza. Ha muito
tempo se notou isso. E por qué? Se é verdadeira uma teoria que diz que a sensagio nio se
aninha na cabega, que ndo sentimos uma janela, uma nuvem, uma arvore no cérebro, mas
sim naquele lugar onde as vemos, assim também, no olhar para a amada, estamos fora de
nods. Aqui, porém, atormentadamente tensos e arrebatados. Ofuscada, a sensagdo esvoaga
como um bando de passaros no esplendor da mulher. E, assim como os passaros buscam
protecio nos folhosos esconderijos da arvore, refugiam-se as sensagoes nas sombrias rugas,
nos gestos desgraciosos e nas modestas maculas do corpo amado, onde se acocoram em
seguranca, no esconderijo. E nenhum passante advinha que exatamente aqui, no imperfeito,
censuravel, aninha-se a emog¢ao amorosa, rapida como uma seta, do adorador (Benjamin,
1995, pp. 17-18).

Citei in extenso para mostrar em qual “lugar” Benjamin enuncia, a um s6 tempo conceitual e
metaforicamente, as ligagoes entre o comentario e a tradugao. Sem duvida, apreender a relagao
entre o paragrafo central (onde essa ligagio é enunciada) e os dois outros (sem falar do titulo)
exigiria (como em muitos textos de Benjamin) um verdadeiro comentario. E particularmente
significativo que as frases sobre a tradugao e o comentdrio se encontrem localizadas entre uma
reflexao sobre a experiéncia e outra sobre o eros.

Digamos apenas: comentario e tradugao, aqui, sio colocados no mesmo plano. Ambos
apresentam a obra sob “perspectivas” diferentes e iguais. A mesma temporalidade do texto profano
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os torna necessarios: sao os frutos que se despegam da “arvore” do texto em seu outono. A mesma
temporalidade do texto sagrado faz deles os emblemas sensiveis de sua eterna primavera. Assim,
enquanto critica e comentario encontram-se essencialmente separados (a0 menos de direito) no
movimento da temporalidade da obra, tradugao e comentario encontram-se essencialmente unidos
nesse mesmo movimento.

Essas duas caracterizagoes do comentdrio sao incompativeis: a primeira faz dele um simples
anteparo da critica, a segunda, uma forma essencial do destino das obras. E, portanto, a mesma
oscilagdo que haviamos constatado a respeito da critica e da tradugao. Por um lado, a critica é
subordinada a tradugao na medida em que a sobrevida, Uberleben, das obras passa, acima de tudo,
pela tradugio, Ubersetzung; por outro, a tradugio é subordinada a critica na medida em que a
experiéncia do traduzir vem mostrar seu “absurdo”. Todas essas oscilagdes tém seu nucleo na
problematica das relagoes do tempo, da verdade e das obras. Problematica que foi o tormento
apaixonado do pensamento de Benjamin e que ele nunca chegou a dominar. Ter-se mantido na
obscuridade dessas relagoes faz a grandeza de Benjamin. Essas oscilagoes so se tornam claras, talvez,
a partir de suas reflexdes sobre a modernidade e a tradicao. Também ai, Benjamin menos refletiu
sobre ambas do que ficou preso, em sua propria escrita, no balango desse antagonismo. Para a
modernidade, a critica, enquanto extragao do Wahrheitsgehalt, s6 pode perceber o comentario e a
tradugao como extragoes de Sachgehalt, isto é, de conteudos empiricos dos quais a critica, para
existir, precisa se libertar. Mas se pensarmos a partir da tradicionalidade, isto &, da temporalidade
“natural” das obras, ha apenas dois modos que realizam, por assim dizer horizontalmente, essa
temporalidade: a tradugao (ou “mimese”) e o comentario (ou “estilo”, no sentido goethiano). Que
Benjamin tenha também pensado a obra a partir desse espago, € o que demonstram suas reflexoes
sobre a “gloria” e a “aura”. Sob essa otica, o ato critico s6 pode aparecer como aquele que rompe
verticalmente com essa temporalidade, isto €, o movimento de amadurecimento metamorfoseante
da letra das obras'”:

Figura |: Esquema da relagido temporal entre obra e critica e entre obra e tradugdo/comentario
eixo da intemporalidade

1,,

critica

obra traducao/comentario

eixo da temporalidade

Fonte: Adaptado pelo tradutor a partir do ensaio de Antoine Berman (1986)

'7 Que o comentdrio, ao contrario, realize esse movimento, Lévinas o mostrou a propésito do Talmude: “O significado
[signification] desses simbolos jamais dispensa inteiramente a materialidade dos simbolos que o sugerem e que conservam
sempre algum poder insuspeitado de renovar esse significado. O espirito jamais dispensa a letra que o revela. Muito
pelo contrario: o espirito desperta na letra novas possibilidades de sugestao” (Lévinas, 2003, p. 22). Em outros termos,
longe de se tornar “madeira e cinzas”, o Sachgehalt inscrito na letra da obra tem uma capacidade infinita de renovagao:
ndo se pode atravessa-lo como uma coisa “morta” para atingir o “sentido vivo”. Ou melhor, é possivel fazé-lo (eis a
esséncia da critica) privilegiando o sentido em detrimento da significincia. Mas as duas “leituras” nao revelam a mesma
coisa.
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Colocando-se como aquilo que surge quando a letra se tornou morta e calcinada, ele oculta
o fato de que ela é incessante sobrevida. De fato, ele ¢, antes, exterminio da letra. Benjamin sabia
de tudo isso. Mas, no horizonte da critica, ele nao podia mais pensa-lo. Em um tal horizonte, o que
aparece primeiro € a hostilidade irredutivel entre a relagdo critica e a relagdo tradutéria com as obras.
Hostilidade complexa, porque a tradugao tem uma esséncia dual e dissensual.

Mas nao nos apressemos, e continuemos a esclarecer esta afirmacao: traducao e critica
mantém uma relagao de hostilidade. Essa afirmacao pode muito bem se fundar em certas
constatagoes empiricas. Primeiro, a famosa “indiferenca” de que faldvamos. Esse movimento
enigmatico por meio do qual uma obra passa de uma lingua a outra ou nunca deixa de repassar, no
correr das re-traduges, pelas margens de nossa lingua materna, metamorfoseando-se e
metamorfoseando as linguas de partida e de chegada, dele a critica quase nao fala ou, quando fala, o
faz ora com parcimonia, ora com desdém, ora com distanciamento. Dado que o discurso critico
tem sua propria hierarquia, temos, bem embaixo, esses julgamentos positivos ou, no mais das vezes,
negativos, que nunca se interrogam sobre sua pertinéncia (ou impertinéncia). Temos, em seguida,
essas analises que terminam sempre por definir a tradugao por meio de algo diferente dela propria,
que parecem estranhamente incapazes de apreender sua identidade. Finalmente, no topo da
hierarquia, onde a experiéncia critica tende a ultrapassar a si mesma — continuando, ainda assim,
critica —, temos a expressao de uma llcida fascinagao: a tradugao aparece entao, s6 que a distancia,
como uma paisagem longinqua, nunca antes desbravada ou percorrida. E esses sao os curtos textos,
a um sé tempo obscuros e luminosos, de Benjamin, de Blanchot, ou mesmo de Foucault'®.

Em seguida, parece que a atividade critica e a atividade tradutdria seriam, salvo raras
excegoes, incompativeis. Nenhum grande critico que tenha sido grande tradutor, e vice-versa. Pelo
menos nao ao mesmo tempo. Em A. W. Schlegel, grande tradutor e grande critico, vemos diminuir o
espago ocupado pela tradugao a medida que cresce aquele ocupado pela critica e pela filologia.
Podemos, enfim, afirmar o seguinte: para um tradutor, a relagao critica € nao somente inutil como
perigosa. E claro que os “especialistas” da tradugio afirmam o contrario. Toda (boa) traducio,
segundo eles, estaria fundada na analise e na interpretagiao. Essa pseudoevidéncia contradiz toda
verdadeira experiéncia do traduzir. E claro que o tradutor analisa e interpreta seu texto; mas isso
nao constitui o fundamento de seu agir. Nao apenas nao constitui o fundamento, como lhe €
potencialmente contraditorio. Analise e interpretagao caracterizam-se, como vimos, pela
ultrapassagem da letra em direcao ao sentido. Nao poderiamos fazer de uma tal ultrapassagem o
fundamento do ato de traduzir, que consiste precisamente em nao ultrapassar a letra, em fazer com
que ela passe da margem de uma lingua a outra.

Mas, aqui, a questao se torna mais complexa. Pois a tradugao & também restituicao do
sentido. Nao é sob esse aspecto, é claro, que ela pode se opor a critica: ela aparece, antes, como
uma forma desta. Todavia, essa proximidade, longe de a irmanar a critica, s6 faz marcar sua
inferioridade. Se, na relagao com uma obra, o que importa ¢ a restituicao do sentido, nao ha por
que hesitar: a tradugdo € um dos modos mais deficientes de restituicio da Bedeutung. Pois a
transferéncia do sentido que ela opera é lacunar e deformadora. E claro que essa descricio é

'® Faco alusio a seu excelente artigo sobre PEnéide, de Klossowski, Les mots qui saignent [As palavras que sangraml,
publicado na revista L’Express em |964.
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também injusta e superficial. Injusta em relagao a valorizagao da critica que a acompanha: no fim das
contas, poderiamos afirmar que esta é igualmente lacunar, deformadora, unilateral e limitada.
Superficial, porque o resultado do ato critico, a extragao do sentido puro, nés o encontramos na
tradugao, bastando que invertamos nosso ponto de vista habitual e consideremos seus “defeitos”
como “qualidades”. Toda tradugao é explicitante e clarificadora. Claro. Mas a critica também o é.
Por que censurar, na tradugao, tragos julgados positivos no que diz respeito a critica? Longe de
serem defeitos, clarificagao e explicitagao sao tragos positivos do traduzir: assim os julgaram, a partir
de horizontes metafisicos diferentes, o Classicismo francés e o Romantismo alemao. O mesmo
poder de destruicao libertadora do sentido que opera na critica opera na tradugao. Com duas
pequenas diferengas: o poder generalizante da critica é mais radical e ele nao define inteiramente a
traducao.

Se elegermos o sentido como aquilo que importa em nossa relagao com as obras, é preciso
privilegiar a critica, e considerar a tradugao e o comentario como formas menores, cuja justificagao
€ da ordem da necessidade. Inversamente, a “defesa e ilustragao” dessas formas s6 pode acontecer
se abalarmos o postulado que funda a preeminéncia da critica. E como esse postulado nao é
simplesmente teorico, como ele esta ligado ao advento da modernidade, a “reabilitagao” da tradugao
e do comentario equivale a nos (re)apropriarmos do espago da tradicionalidade. Pois é nesse espago
que eles sao “elementos essenciais da sobrevida das obras”, na medida em que essa sobrevida é a
vida-da-letra. O espago da tradicionalidade é o da letra.

Dissemos: a tradugao é dual e dissensual. Isso quer dizer que, por um lado, ela se aparenta a
critica (de modo negativo) e que, por outro, ela se aparenta ao comentario (de modo positivo).
Sabemos que, em nivel das “teorias”, partidarios do sentido e partidarios da letra opoem-se ha quase
dois mil anos. Mas nao se trata, aqui, de opinides. O substrato dessas teorias é a esséncia dupla da
tradugao. Esta é, primeiro, e inevitavelmente, restituicao do sentido. Ninguém definiu melhor do
que Derrida aquilo que podemos chamar, aqui, de natureza critica da tradugdo: “um corpo verbal nao
se deixa traduzir ou transportar para uma outra lingua. E aquilo mesmo que a traducio deixa de
lado. Deixar de lado o corpo é mesmo a energia essencial da tradugao” (Derrida, 201 I, p. 309).

Nesse sentido, podemos modificar a frase de Benjamin e dizer: a tradugao é mortificagao das
obras. Mas ela niao é apenas isso. Pois a obra é, a um s6 tempo, excesso de sentido e de significincia.
Essa significincia pede por uma outra relagiao: a do comentario e a da tradugao tradicionalmente
dita “literal”". Isso quer dizer que a tradugio, em sua outra face, é manifestagio e transferéncia da
letra da obra. Nao precisamos postula-lo teoricamente: a histéria nos mostra tradugoes que
“obedecem” a esse chamado da obra. Obedecé-lo é dificil, porque a tradugao nunca pode se libertar
da outra injungao, a restituicdo do sentido. E, no entanto, em seu fundamento, ela é guardia-e-
atravessadora da letra estrangeira. E como a tradigao sé existe se a letra é a2 um s6 tempo “mantida”
(Holderlin) e transmitida, a tradugdo “literal” faz parte, plenamente, do edificio da tradicionalidade. De
onde a “dialética” da fidelidade e da traicdo. “Traidora”, a traducdo o € em razao de sua esséncia
dual: ela é um “agente duplo”. Mas ela permanece ligada ao conceito de “fidelidade”, tao central para
ela quanto para a tradigao. Pois a fidelidade é a “atitude” que torna ambas possiveis. S6 ha fidelidade a
letra.

' Cf. Berman (2013).
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3. Comentario e traducao (Il): uma amizade

A partir do que foi dito, podemos entrever tudo aquilo que constitui a pacifica comunhao
entre o comentdario e a tradugdo. O trabalho do tradutor é rigorosamente paralelo ao do
comentador. Também ele margeia o texto, penetra em sua espessura significante, demora-se nos
detalhes e a eles se atém: para ele, na verdade, o texto nada mais é do que detalhe significante®. E
se o comentario visa o ser-em-lingua da obra, a tradugao, por sua vez, habita originariamente a
dimensao em que lingua e obra se entrelagam: sua tarefa é buscar, em sua proépria lingua, os “lugares”
em que ela podera acolher um tal entrelagamento. Assim como o tradutor deve postular a existéncia
desses lugares acolhedores em sua lingua, o comentador também deve postular que ha em sua lingua
a possibilidade de manifestar a significancia da letra da obra. Se a critica é clarificagao do sentido, o
comentario e a tradugao sao manifestagoes da letra. Para explicitar essa diferenga, tomemos a
tradugao que Holderlin fez do verso 20 da Antigona:

T( & €oti; SnAolc ydp Tt kayawouo €moc
Was ist’, du scheinst ein rotes Wort zu fdrben

Literalmente:

O que ha? Pareces tingir uma palavra vermelha?
[Qu’y a-t-il ? Tu sembles teindre une rouge parole ?]

Na tradugao “filologica” de Mazon:

Do que se trata afinal? Algo te atormenta, esta claro.
[De quoi s’agit-il donc ? Quelque propos te tourmente, c’est clair]

O verbo kayavw significa originalmente “ter a cor da parpura”. De onde um deslizamento
de sentido: “estar atormentado”. Holderlin escolhe o sentido primeiro; Mazon, o sentido segundo.
Fica muito claro, aqui, que a tradugao centrada na letra e traducao centrada no sentido se separam
como os dois possiveis do traduzir. A primeira nos permite acessar o mundo no qual, em Séfocles, se

2 Podemos aproximar essa maneira de margear e de esposar a obra daquilo que Benjamin diz sobre o ato de copiar
(recopiar): “A forca da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, outra se a sobrevoa de aeroplano. Assim é
também a for¢a de um texto, uma se alguém o I&, outra se o transcreve. Quem voa vé apenas como a estrada se insinua
através da paisagem, e, para ele, ela se desenrola segundo as mesmas leis que o terreno em torno. Somente quem anda
pela estrada experimenta algo do seu dominio e de como, daquela mesma regiao que, para o que voa, é apenas a planicie
desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma de suas voltas, distancias, belvederes, clareiras, perspectivas, assim
como o chamado do comandante faz sair soldados de uma fila. Assim comanda unicamente o texto copiado a alma
daquele que esta ocupado com ele, enquanto o mero leitor nunca fica conhecendo as novas perspectivas do seu interior,
tais como as abre o texto, essa estrada através da floresta virgem interior que sempre volta a adensar-se: porque o
leitor obedece ao movimento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, enquanto o copiador o faz ser comandado.
A arte chinesa de copiar livros foi, portanto, a incomparavel garantia de cultura literaria, e a copia, uma chave para os
enigmas da China” (Benjamin, 1995, p. 16).
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articula a significancia; a segunda restitui, desnudado, o “conteido” da questao de Isménia. Ela é
evidentemente clarificante; a primeira é “manifestante”. E na medida em que

“Pareces tingir uma palavra vermelha”
é mais “obscuro” do que
“Algo te atormenta, esta claro”

é evidente que a tradugao de Holderlin se desvia do “sentido”: nao podemos reduzi-la a uma
ideia “clara e distinta”. Contudo, kaAxalvw quer, sim, dizer “atormentar”. Mas esse “querer-dizer”,
no qual a visada designativa recalca a visada imagética, deixa para tras o verdadeiro “dizer” do verbo.
E ¢é isso que recupera a tradugao literal. O que importa, para ela, é a oralidade viva do dizer épico.

14. Oralidade e traducio

Pelo que se anuncia um ultimo parentesco entre o comentario e a tradugao. Enquanto a
critica move-se no escrito, o comentario, tinhamos dito, vai-e-vem entre o escrito e o oral. A
tradugao, por sua vez, € escrita. Mas, em sua relagdo com a letra, ela penetra em uma dimensao na
qual a oralidade profunda da lingua materna para a qual traduzimos se encontra com e revela a
oralidade profunda da obra. Essa oralidade profunda das “obras”, a modernidade nos fez esquecé-
la. Mas toda grande obra, qualquer que seja seu género, funda sua escrita em uma relagio com a
oralidade. Mas a tradugao tem esse poder obscuro e oculto de manifestar essa relagao entre a obra
e a oralidade como origem. Esse poder nos € ainda muito misterioso. Ele poderia mesmo ser seu
poder ultimo, e a esséncia do “enigma” do traduzir.

I15. A complementacao

Resta, enfim, falar da complementagao entre a tradugao e a critica. Esta é essencial para o
destino de ambas as formas. Primeiro, todo comentario de um texto estrangeiro € necessariamente
tradugao, como mostra Heidegger. Nao ha comentario (trata-se de um corolario) de um texto
traduzido que se realize sem referéncia ao original; porque nenhuma tradugao, por mais literal que
seja, preserva suficientemente a letra originaria para que seu texto seja comentavel. Mas o
comentario de um texto estrangeiro so é tradugao na medida em que ele traduz esse texto parte
por parte, a medida de sua progressao. Em si mesmo, ele nao é sé tradugao: mais e menos ao mesmo
tempo. No entanto, esse trabalho tradutoério abre caminho para a tradugao propriamente dita: o
comentario de Parménides feito por Heidegger permite a tradugao de Jean Beaufret. Se a analise
critica constitui um obstaculo ao traduzir, o comentario o permite. Isso nao é tudo: ele supre aquilo
que podemos chamar (retomando uma expressao de Freud) de “falha de tradugao”. O que significa
que ali onde se detém uma tradugao (e toda tradugao tem um ponto de interrupgao) comega o
comentario. Esse é um movimento que foi esclarecido, de modo excelente, por J.-M. Rey e W.
Granoff em L’Occulte et la pensée freudienne (1984). O comentario se desenvolve nas margens de
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nao-traduzibilidade: ele se acopla, entao, harmoniosamente a tradugao, servindo menos para apontar
seus limites do que para esclarecer, com base em seu proéprio poder, o intraduzivel. Sabemos, o
intraduzivel nao é uma nogao absoluta: ele é simplesmente aquilo que um tradutor e sua lingua ainda
nao podem traduzir hic et nunc. A temporalidade do traduzir é uma temporalidade finita: sempre
traduzimos rechtzeitig, “no momento oportuno”.

E nessa finitude do traduzir que o comentirio vem se alojar, manifestando o poder
fundamental que sua lingua tem de esclarecer aquilo que ainda nao pode ser traduzido.
Esclarecimento que prepara a “tradugao por vir”. Nao se trata de um “antes-isso-do-que-nada”, mas
de uma estrutura de entrepertencimento. Testemunha, é claro, de sua finitude, o comentario é para
a tradugdo seu Outro e a Figura discursiva de seu acabamento®'. Esse longo percurso podera parecer
muito “critico” em relagao a critica. Toda delimitacao ¢ violéncia: tratava-se de demarcar os limites
do discurso critico, que, ainda hoje, esmaga a tradugao e o comentario, e de inaugurar uma reflexao
que nos restituisse a identidade dessas duas formas. Reflexao ancorada na experiéncia do traduzir e
do comentar, que é ela mesma reflexiva e capaz de esclarecer a si mesma.

Para que essa reflexao possa florescer, € preciso que a tradugao se torne critica e comentdrio
de si propria, e nao que ela tome a si mesma como uma “pratica” regida por uma “teoria”. Neste fim
de século, esses dois conceitos nao sao inocentes. Pois sé ha “pratica” no espago tecnoldgico da
modernidade. Mas a tradugao é — e deve permanecer — um dos pilares da tradicionalidade. Isso s6
é possivel se preservarmos sua experiéncia em uma reflexao. De fato, a “reflexdo” é o conceito que
une critica, comentdrio e tradugdo.

Tudo isso importaria pouco se nao se tratasse de nossa relagdo com as obras, e, mais
profundamente, da relagao das obras com o ser-no-mundo ancorado na tradicionalidade. Preservar as
obras na medida em que elas sao o lugar onde se mantém a tradicionalidade como experiéncia-do-
mundo, realizar sua temporalidade, essa é a significacdo da traducao, do comentario e da critica.
Nao se trata do destino da “literatura”. Mas das obras. Nem toda literatura é “obra”. O mais humilde
dos livros infantis pode ser uma obra, o mais “literario” dos romances, a mais “poética” das poesias
podem nao o ser. Isso depende da relagao com a tradicionalidade, com a experiéncia e com a lingua
enquanto medium destas. Mas quando obra ha, e sem nenhuma sacralizagao, incumbe a tradugao, ao
comentario e a critica realizar seu destino. Pois resta, no fim das contas, este Ultimo enigma: que
sozinha, sem eles, a obra nao poderia realiza-lo.
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