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Resumo: A traducdo tem-se considerado com frequéncia uma ativida-
de subalterna a cria¢do. No entanto, muitas das obras catalogadas como
sendo de autor, e até candnicas e basilares, aproximam-se bastante da tra-
ducdo. Shakespeare reciclava historias e Diderot traduzia Sterne do jeito
dele. Nao se poderia classificar a traducdo como mais um género literario?
Essa é a perspectiva defendida por Borges, e, pelo contririo, contestada
por Kundera. Enquanto Borges questiona que a precedéncia deva implicar
preeminéncia, Kundera sente a crise da autoria como um atentado contra
o individuo. O fim da submissdo da tradug¢do tem de ser necessariamente
o fim do reconhecimento da criatividade?
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Abstract: Translation has often been seen as an activity subordinate to
creation. However, numerous works considered as by an author, even
essential works in the literary canon, are very close to translation. Shake-
speare recycled stories and Diderot translated Sterne in his own way. Can
translation not be viewed as just another literary genre? This is the per-
spective defended by Borges, but strongly opposed by Kundera. Whereas
Borges questions whether precedence has to mean pre-eminence, Kundera
understands the crisis of authorship as an attack on the individual. Does
the end of the submission of the translation necessarily have to be the end
of the recognition of creativity?
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Vocé nao esta na sua casa

No livro Os Testamentos Traidos, Milan Kundera conta que,
no ano 1937, Stravinski e Ansermet brigam por causa de um de-
sacordo artistico. Ansermet vem de dirigir uma obra de Stravinski
em cuja execucdo introduziu alguns cortes. O compositor, moles-
to, escreve a Ansermet, dizendo que, antes de recortar sua obra,
prefere que nao a interprete. Ansermet pede que lhe permita pelo
menos suprimir certo fragmento. Evidentemente, na opinido dele a
obra melhora com a supressdo. Stravinski indigna-se, ndo autoriza
0 mais minimo corte e escreve ao amigo: “Aqui, vocé€ nao esta na
sua casa”. E o fim de uma antiga amizade.

Kundera coloca o exemplo da relacdo entre compositor e intér-
prete para ilustrar todo tipo de relacdes na arte, entre elas a que
aqui interessa: a tradug@o. De fato, n3o € infrequente comparar a
interpretacio —a atualizagdo de uma pega musical, uma peca de
teatro, um roteiro cinematografico, etc.— com a traducdo. Como
também é habitual encarar a traducio como uma atividade herme-
néutica, interpretativa. A propria etimologia de intérprete (inter-
mediario) se ajusta bastante bem ao ato de traduzir, como também
se ajusta ao ato de representar ou de tocar composi¢des ideadas por
outros. Deste ponto de vista, a traducao seria uma intermediagao
necessaria para por em contato um texto € um leitor, como a inter-
pretacdo o € para por em contato uma partitura € um ouvinte.

Mas prossigamos com a histéria de Ansermet e Stravinski. Co-
mento a pdgina de Kundera com um amigo musico e acha estranho.
Lembra que, nalguma ocasido, Stravinski dissera que Ansermet
conhecia melhor sua musica que ele proprio. Por que de repente ja
“ndo estd na sua casa”? Falamos do rol do autor, de seus direitos, e
0 amigo musico conta que Stravinski publicara as partituras de suas
primeiras obras na Russia. Depois da Revolug¢do de 1917, viu-se
privado de seus direitos de autor: qualquer pessoa podia tocar sua
musica em qualquer local e ele ndo recebia um s6 centavo. Para
evita-lo, ele reescreve parte dessas partituras, introduz pequenas
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mudangas, retoca as obras e as publica de novo como definitivas,
candnicas, as unicas que podem ser consideradas autenticamente
originais. Mas, desta vez, sujeitas a uma legislacdo que lhe per-
mite receber dinheiro toda vez que uma formacdo musical quer
interpreta-las.

No suposto de que as coisas fossem assim, podemos pensar que
o fato de alterar uma obra de arte por razdes fundamentalmente
econOmicas tira legitimidade ao compositor para condenar as alte-
racdes por razdes estéticas de um diretor de orquestra? E o caréter
das alteracdes o que as torna legitimas ou ilegitimas? A finalidade
que procuram — estética, econdmica, politica, etc. — justifica sua
oportunidade? Para Kundera, a coisa € clara. Nao se trata nem de
motivacdo nem de finalidade, mas de agente. Nao se trata de ver
por que é que se corta, se altera ou se modifica uma obra de arte,
mas quem € que o faz, quem corta, altera ou modifica. Em arte,
ninguém mais do que o autor esta na propria casa.

Se uma obra de arte é a emanacio de um individuo e de sua
unicidade, é l6gico que este ser inico, o autor, possua todos
os direitos sobre aquilo que é a emanacdo exclusiva dele
proprio. (Kundera, 1993: 249)

O resto de agentes que intervém no processo tem, portanto, que
obedecer aos designios do Unico proprietario, o individuo-autor.
Estdao em casa de outro e s6 podem fazer o papel de convidados.
Quanto a obra, também ndo parece ter nenhum tipo de autonomia,
nenhum papel além do de “emanacio”. De ai que:

Sem ddvida, seria possivel escrever melhor uma ou outra
frase de Em Busca do Tempo Perdido. Mas onde encontrar
o louco que iria querer ler um Proust melhorado! (Kundera,
1993: 227)
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E verdade que os convidados — intérpretes, reescritores, lei-
tores... — sdo autorizados a fazer alguma sugestdo, comentar a
decoracdo, apreciar a arquitetura. E, porém, o autor quem tem a
ultima palavra, a definitiva. Um autor, alids, abatido pela inevita-
vel traicdo de que serd objeto quando abandone este mundo e sua
autoridade definhe. Esse momento em que os convidados, como
herdeiros ingratos, distribuirdo entre si os despojos dele e esquece-
rdo as ultimas vontades.

Meu amigo musico ainda conta mais coisas de Stravinski. Con-
ta, por exemplo, que a certa altura o compositor operou uma espé-
cie de reescrita de grandes misicos como Pergolesi ou Chaikovski.
O que me lembra que, no ano 1981, Kundera escreve uma peca
de teatro, Jacques e Seu Amo: Homenagem a Denis Diderot, que
€ uma variacdo do romance Jacques le Fataliste. Uma variagio,
nao uma adaptacdo, apressa-se a afirmar Kundera no preficio. As
adaptacdes, as reescritas, sao praticas de Reader’s Digest, enquan-
to as variacdes s3o exploracdes das possibilidades de um assunto,
apropriacoes das que o “autor soberano” é o adaptador (Kundera,
1990: 20). E claro que muitas grandes obras sdo mais ou menos
variacOes de outras obras, mas enquanto se lhes puder atribuir o
estatuto de variacdo — e nio o de simples adaptacdo —,podemos
considera-las produto de um autor soberano. Stravinski ou Kundera
(ou Shakespeare ou Diderot) aproveitam temas de outros, tomam
emprestados motivos e personagens, abordagens e técnicas, mas
declaram-se sem restricdes autores soberanos.

Variagdes e ndo adaptacdes. Onde reside a fronteira? E, nessa
categoria, onde entram a traducdo e a interpretacdo? Stravinski re-
escreve um tema de Pergolesi, mas nao tolera que Ansermet ponha
as maos na sua obra. Kundera reescreve as aventuras de Jacques
e de seu amo, mas exaspera-se quando a encena¢do dessa mesma
peca foge de suas indicacdes explicitas, ao ponto de acabar por de-
cidir s6 permitir que a encenem companhias de amadores ou com
recursos escassos, porque “na arte, com efeito, nada ha mais de-
sastroso do que o dinheiro em abundancia nas maos de um imbecil
sofisticado” (Kundera, 1990: 138).
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O proprio Kundera €, porém, consciente da sutileza dos limites
do conceito de variacdo (um conceito musical adaptado a literatu-
ra): “Os diretores teatrais que tenham inclinacdes grafébmanas [...]
dirdao a si proprios: se Kundera permitiu-se fazer uma variacio
sobre o romance de Diderot, por que nio fazer, também, uma va-
riagdo livre de sua variacio livre?”. E, por que nio? Parece uma
pergunta razodvel. Mas Kundera responde: “nio, porque € o mé-
todo mais certo de armar um galimatias”. Kundera parece querer
fechar a porta atras de si.

No entanto, para Kundera, as variacdes de Stravinski sdo per-
feitamente licitas. Porque:

Ele amou seu velho mestre como eu amei 0 meu. Ao acres-
centar as melodias do século xvi as dissonancias do século
XX, talvez imaginava que poderia interessar seu mestre no
outro mundo, que lhe mostraria alguma coisa importante so-
bre nossa época, que até poderia diverti-lo. Tinha necessidade
de dirigir-se a ele, de falar com ele. A transcricdo lidica de
uma obra antiga era para ele uma maneira de estabelecer uma
comunicac¢io entre os séculos. (Kundera, 1993: 72)

No entanto, os cortes de Ansermet na interpretacio de Stra-
vinski, ou as modificag¢des feitas por um diretor belga na encenacio
de Jacques, sao pastiches, abusos de alguém que, convidado de
uma casa, quer impor nela seu proprio gosto, independentemente
do gosto do proprietario. E sdo pastiches nio porque Ansermet ou
o encenador belga ndo sejam capazes de melhorar algum aspeto
concreto dessas obras, mas por principio. Lembremos: que doido
quereria ler um Proust melhorado? Portanto, a obra é propriedade
exclusiva do autor e de mais ninguém, e as reescritas sio uma
espécie de mal necessario, intermedidrios indesejaveis embora por
vezes imprescindiveis.

Deste ponto de vista, ndo é nenhuma surpresa que Kundera te-
nha sido com frequéncia muito critico com as traducdes. E um
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desses autores que gostam de controlar as traducdes de seus livros,
tanto quanto gosta de controlar a encenagdo do seu teatro. De fato,
um dos capitulos de A Arte do Romance é um dicionario de pala-
vras-chave que, entre outras coisas, pretende evitar incompreen-
soes das pessoas que o traduzam (Kundera, 1987). De esse modo,
um romancista extraordinario e, simultaneamente, um excelente
critico literario é também, quase por principio, um zeloso defensor
da preeminéncia da autoria por cima da traducio, ou pelo menos é
o que se deduz das ideias expostas até aqui, ou de outras especifi-
camente referidas a problemas de tradug¢do como a seguinte:

Minha velha experiéncia com os tradutores: se eles defor-
mam voce, nunca € nos detalhes insignificantes mas sempre
no essencial. O que ndo é sem logica: é na novidade (nova
forma, novo estilo, nova maneira de ver as coisas) que se
encontra o essencial de uma obra de arte, e é certamente o
novo que, de um modo inteiramente natural e inocente, se
choca com a incompreensio. (Kundera, 1993: 226)

Ou esta:

Vamos admitir, sem nenhuma ironia: a situacao do tradu-
tor é extremamente delicada: ele deve ser fiel ao autor e,
a0 mesmo tempo, permanecer ele mesmo; como fazer? Ele
quer (consciente ou inconscientemente) investir o texto de
sua propria criatividade; como para tomar coragem, escol-
he uma palavra que aparentemente nio trai o autor mas de-
pende de sua propria iniciativa. E o que constato neste mo-
mento em que revejo a traducdo de um pequeno texto meu:
escrevo “autor” e o tradutor traduz “escritor”; escrevo “es-
critor”, ele traduz “romancista”; escrevo “romancista”, ele
traduz “autor”; quando digo “versos”, ele traduz “poesia”;
quando digo “poesia”, ele traduz “poemas”. Kafka diz “ir”,
os tradutores “andar”. Kafka diz “qualquer elemento”, os
tradutores “nada dos elementos”, “nada em comum”, “nem
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um unico elemento”. Kafka diz ter “a sensacao de se extra-
viar”, dois tradutores dizem “ter a impressao...”, enquanto
o terceiro (Lortholany) traduz (com razdo) ao pé da letra
e prova desta forma que a substituicdo de “sensagdo” por
“impressao” nao € de modo algum necessaria. Essa pratica
sinonimizadora tem ar inocente, mas seu carater sistematico
embota inevitavelmente o pensamento original. E depois,
por que, diabos? Por que ndo dizer “ir” se o autor disse
“gehen”? Ah, senhores tradutores, ndo nos sinonimizem!
(Kundera, 1993: 97-98)

Ou ainda, para finalizar:

A autoridade suprema para um tradutor deveria ser o
estilo pessoal do autor. Mas a maior parte dos tradu-
tores obedece a uma outra autoridade: aquela do estilo
comum do “bom francés” (do bom alemio, do bom
inglés, etc.), a saber do francés (do alemio etc.) que
se aprende no colégio. (Kundera, 1993: 99)

Incompreensdo, egocentrismo, academicismo... Ou a tradugao
pensa demais em si mesma (e quem traduz quer deixar nela um
cunho pessoal) ou pensa demais no leitor (na fisionomia da lingua
de chegada, no “grande estilo”), mas nunca pensa o suficiente no
autor. Tradutoras, tradutores, vocés nio estdo na vossa casa! Nao
podem mudar a cor das paredes ou a orientacdo da luz, embora,
talvez nesse ponto, a vossa lingua ndo use a mesma cor, ou o0 sol
seja menos forte. Se o que pretendem € mudar tudo, construam a
vossa propria casa!

Mas afinal, o que € que significa construir uma casa propria,
isto €, virar autor? Significa ter que inventar personagens € histd-
rias? Nao necessariamente: reparemos nos personagens de Jacques
e Seu Amo, de Kundera. Reparemos nas situacdes, nas historias, no
enquadramento, etc. Tudo € igual a Diderot. Reparemos na lingua,
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na mentalidade da peca: ndo sao de Diderot, mas de Kundera. Mas
nao sao precisamente essas as acusagdes que ele proprio fazia aos
tradutores?: ndo respeitar o estilo pessoal, apropriar-se do tom,
aproxima-lo do leitor, interpretar seu sentido. E verdade, Kunde-
ra nao esta fazendo uma traducio, mas uma variacio. Mas: onde
reside exatamente a fronteira? Nao poderia residir simplesmente
no estatuto do agente? Entre a traduclo, a adaptacio e a variacdo
existe um continuo. Entre o tradutor e o autor ndo. Sdo entida-
des discretas, pelo menos em relacdo a uma obra concreta. S3o as
credenciais de autor as que outorgam autoridade. Uma traducio é
aquilo que fazem tradutoras e tradutores. E a atribuicio do papel ao
agente o que separa nitidamente uma coisa da outra, especialmente
quando o resultado, a obra, se situa num espaco indefinido, quan-
do a pertenca a uma série, a uma tradicio — quando a divida para
com outra obra — € particularmente evidente, como acontece com
o Jacques e Seu Amo de Kundera, herdeiro de Jacques le Fataliste
de Diderot, herdeiro ele também do Tristram Shandy de Sterne.?

Autoria e traducio, distinta condicao?

A perspectiva de Kundera sobre a autoria e a autoridade € es-
sencialista, no sentido que d4 a esse termo, por exemplo, a estudio-
sa da traducdo Rosemary Arrojo:

O fundamento de toda perspectiva essencialista se encontra
na crenga de que o significado de algum modo est4 presente
no texto. Se isto € assim, portanto, deve haver um modo
certo de extrair esse significado da linguagem que suposta-
mente o protege. [...] Nessas condicdes ideais, deveriamos
ser capazes de achar a forma adequada de ler ou de tra-
duzir, que, alids, seria de aplicagdo universal e suporia a
eliminacdo de qualquer vislumbre de subjetividade ou rastro
ideoldgico. (Arrojo 2002: 28)
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A crise da autoria, a morte do autor, ¢ um assunto muito apre-
ciado pela corrente que Arrojo chama de antiessencialista, uma
corrente que a autora identifica mais ou menos com o pds-estrutu-
ralismo. Ndo hi texto que trate da morte do autor que nao cite o
famoso artigo de Barthes (1968) que justamente leva esse titulo, “A
morte do autor”. Barthes denuncia nele a falsidade da origem: nao
€ possivel estabelecer a origem de um texto em um autor, uma vez
que este “deveria saber que a “coisa” interior que tem intencdo de
“traduzir” nio é em si mesma nada mais do que um dicionario ja
composto, no qual as palavras nao se podem explicar sendo a través
de outras palavras, e assim indefinidamente” (Barthes, 1968: 69).
Desta perspectiva, ndo € possivel dizer nada verdadeiramente novo
que seja inteligivel, pois todo texto faz parte de uma série, dilui-
se em um mar de sentidos impossivel de fixar, de deter. Barthes
(1971) distingue a obra do texto precisamente em fungdo do “mito
da filiacdo”. A obra tem um pai proprietario, o autor, enquanto o
texto se 1& “sem a inscricdo do pai”. Procurar as fontes ou as in-
fluéncias de uma obra é satisfazer o mito da filiacdo. A intertextu-
alidade, portanto, ndo deve confundir-se com a procura da origem,
porque em um texto nao hi origem, nio hé linearidade nem fonte:
seu sentido prolifera em todas as direcdes, € ndo apenas desde a
fonte, a origem, até a consecucdo, ao produto obra. Como dizia
Diderot, afinal o plagiario vai ser o meu antecessor.

Mas proclamar a morte do autor significa negar a existéncia de
um agente? E claro que ndo. Matar o autor é privé-lo da proprieda-
de do texto, € tirar-lhe a chave que fecha esse texto (ou que volta
a abri-lo para retoca-lo), que o fixa e lhe d4 uma esséncia. O papel
da autoria n3o interessa como mao que materializa o texto. Nao
menos iniludivel que o artigo de Barthes — nem menos citado — é
o de Michel Foucault (1969) “O que é um autor?”. Para Foucault,
a autoria é fundamentalmente um determinado papel relativamente
ao discurso: “garante uma funco classificatoria; um determinado
nome permite reagrupar certo nimero de textos, delimita-los, ex-
cluir alguns, op6-los a outros. Além disso, estabelece uma relacio
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dos textos entre si”. Dai que “se se demonstrara que Shakespeare
escreveu o Organon de Bacon simplesmente porque é 0 mesmo
autor quem escreveu as obras de Bacon e as de Shakespeare, esta-
riamos frente a um [...] tipo de mudanca que modifica completa-
mente o funcionamento do nome do autor” (Foucault, 1969: 337).
A autoria, na funcio social que lhe atribuimos, d4 um determinado
sentido a um discurso. Inclusive um sentido histérico que a moder-
nidade considera essencial, também para sua avaliacio estética:

— Estranha coisa — digo. — Se O Bosque Harmonioso da-
tar do século X VI, consideramo-lo uma obra-prima. Escrito
posteriormente, ndo. Que mistério este que faz com que a
mesma obra possa ser ou nao ser! Se se descobrisse que o
Partenon, aquele mesmo Partenon, fora construido ontem,
deixaria de ser o que é, deixaria de nos emocionar como
nos emociona quando o sabemos construido no tempo de
Fidias? (Abelaira, 1982: 138)

Sabemos bem, portanto, que a autoria — com sua contextua-
lizacdo histérica — representa um papel importante na avaliagdo
da obra de arte. Importa quem fala? Importa sim, apesar de tudo.
Como da morte de Deus, da morte do autor apenas souberam, de
fato, umas poucas pessoas. E da mesma forma que, ao longo da
historia, algumas de essas pessoas que pensaram ter visto a morte
de Deus decidiram silencia-la (para conservar os privilégios, como
Voltaire, ou para ndo tirar um consolo aos que nao tém mais nada,
como Unamuno), também a maior parte da critica artistica se recu-
sou a enterrar a autoria. Porque se o autor morreu, como € possivel
que seja um cadaver tao sadio? Serd que todos esses augurios estao
errados e nao existe tal cadaver? Por que razio o pés-estruturalismo
anuncia a morte da autoria? Pela mesma razio que Nietzsche anun-
ciou a morte de Deus: ndo se trata de dizer uma verdade, mas de
dizer um projeto. Deus ou a autoridade apenas podem morrer — ou
serem mortos, ou ressuscitar — de uma forma: enunciando. Pelo



Autoria contra tradugdo ou tradugd@o como autoria... 19

menos, de uma perspectiva que tem como critério ndo a realidade,
nem a verdade, mas a vontade. A morte do autor — como qualquer
enunciado herdeiro de Nietzsche — ndo é uma constata¢ao, é um
desejo. Dai que o que, agora e sempre, interessa as pessoas que
traduzimos nio € se a autoria é verdadeiramente um doente ima-
ginario ou se a coisa € séria, porque isso também depende de nos.
O que nos interessa, afinal, é esclarecer se para nés, tradutores, é
conveniente que o autor se evapore.

Nao se pode saber o que nos espera no passado

Muito antes do pés-estruturalismo, a reflexdo sobre a origem
dos textos, a autoria e todas essas questdes ja tinha dado frutos bem
gostosos. De fato, muitas das contribuicdes posteriores reconhecem
ser devedoras de um personagem fundamental nesse sentido, Jorge
Luis Borges. E em Borges onde, da perspectiva da traducio, acho
que podemos encontrar uma 6tima inspiracdo para responder a per-
gunta de se € ou ndo conveniente para nds assassinar a autoria.

Durante séculos, a tradutodologia andou as voltas com o pro-
blema da natureza da relagdo entre dois textos aos que chamamos
original e traducdo. Ninguém, porém, contestou a posicdo prece-
dente de um em relacdo ao outro: parece evidente que o original
precede a traduc@o, lhe é anterior. De uma perspectiva linear como
a nossa, precedéncia significa preeminéncia, por mais que, por
vezes, protestemos contra este axioma quando nos prejudica. Pois
bem, Borges decide prescindir desse aspeto. Borges atua como se a
precedéncia ndo significasse nada, de fato, como se nao existisse.

Jorge Luis Borges dedicou a traducdo alguns textos e um pu-
nhado de comentarios. Embora tudo isso se apresente um pouco
disperso e bastante conciso, conseguiu um impacto muito conside-
ravel no pensamento tradutoldgico posterior, e provavelmente ain-
da teria conseguido mais se, com frequéncia n3o nos deixassemos
influenciar pelos preconceitos de género que fecham um texto na
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gaveta do conto ou do poema e nio o deixam sair quando se trata
de reflexionar ou de pesquisar. Um estudioso da tradugéo tao soli-
do e citado como é Georges Steiner chegou a afirmar que o conto
“Pierre Menard, autor do Quixote”, de 1939, “é provavelmente
o mais agudo e denso comentario que se tenha dedicado ao tema
da traducao” (Steiner, 1975: 90). E para Dominique Louisor, “a
traduc@o € uma pedra de toque da obra de Borges” (Louisor, 1995:
209). Em minha opinido, a contribuicdo fundamental da aproxima-
cdo de Borges a traducdo € a mudanga de ponto de vista. O que,
durante séculos, foi — para muitas pessoas ainda é — o nucleo das
preocupacdes da tradutodologia, isto é, a relacdo entre original e
traducio (e toda a série de conceitos associados a essa relacao: fi-
delidade, equivaléncia, literalidade, etc.) ndo tem importancia para
0 NOSSO autor:

A conceicdo borgiana da traduco se constroi sobre a recusa
do que tradicionalmente houve no centro da reflexdo sobre
essa atividade. Nao € a relagdo entre o texto original e a sua
traducdo o que estuda, mas as relacdes que mantém varias
tradugoes entre si. (Louis, 1996: 291)

Esse ponto de vista estd perfeitamente expresso numa brinca-
deira famosa de Borges: a propdsito do romance Vathek, conta
que William Beckford escreveu a histéria em francés, e Hentley a
traduziu para o inglés. Pois bem, “o original € infiel a traducao”
(Borges, 1952: 207). Ou em outra brincadeira no mesmo sentido:
no conto sobre Pierre Menard, diz-se que entre as obras dele po-
deria haver uma “versao literal da versido literal que Quevedo fez
da Introduction a la vie devote de sao Francisco de Sales” (Borges,
1944: 50, nota 1). Quer dizer, uma traducido para o frances da
traducio espanhola do texto francés de sdo Francisco. Tudo literal,
¢é claro. Borges, portanto, usa a ironia e a brincadeira sutil para
atacar dois dos grandes mitos da traducdo: a fidelidade e a litera-
lidade, e para nos situar fora das classicas dicotomias da tradugao
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literal e traducio livre, ou da traducio fiel, mas insulsa, e a tradu-
¢ao brilhante, mas traidora.

As brincadeiras de Borges emaranham esse tipo de relagdes,
invertem seus termos ou as levam até as ultimas consequéncias com
a finalidade de nos mostrar até que ponto podem ser absurdas. Nao
com o objetivo de mostrar como € capaz de construir paradoxos e
contar piadas, mas para nos ajudar a pensar fora desses dilemas.
Outro exemplo: o caso de Fitzgerald e a traducdo do persa para
o inglés das Rubayat de Omar Khayam (Borges, 1952: 118 e s.).
Fitzgerald é um poeta inglés “mediocre” (segundo Borges) da me-
tade do século XIX; Omar Khayam € um estudioso persa do século
XI que escreve poemas breves como distracio da Astronomia e
da Filosofia, suas atividades sérias. No entanto, a versdo inglesa
das Rubayat é extraordinaria (sempre segundo Borges). A traducio
conseguiu um milagre, Fitzgerald “deu a Omar Khayam um lugar
perpétuo entre os maiores poetas da Inglaterra”:

Acontece um milagre: da fortuita conjung¢do de um astroéno-
mo persa que condescendeu a poesia e de um inglés excén-
trico que percorre, talvez sem entendé-los por completo,
livros orientais e hispanicos, surge um extraordinirio poeta,
que ndo se parece a nenhum dos dois. (Borges, 1952: 73)

Que importa se Fitzgerald é um colonialista que reescreve os
poetas persas com um espirito desrespeitador que nunca teria co-
ragem de se permitir com uma literatura europeia? O importante
€ o valor literario das Rubayat em inglés. Borges sim quer ler um
Proust melhorado, sempre que se trate, com efeito, de melhorar
do ponto de vista estético (ndo de cortar para poupar paginas, por
exemplo). A tradugdo é um género literario mais. Para Borges, nao
ha fronteiras entre original e tradugdo: tudo sdo reescritas. Entre
uma variacio na linha do Jacques de Kundera e uma tradu¢do nio
ha diferencas essenciais; no maximo havera diferengas de grau:
tudo sdo elementos de uma série, plagios de plagios, parafrases.
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E ndo necessariamente arrumados em uma linha temporal. J4 dis-
semos que a preeminéncia ndo faz sentido aqui. O passado nio é
menos incerto nem menos constantemente construido e reconstru-
ido do que o futuro:

Se ndo me engano, os heterogéneos textos que enu-
merei parecem-se com Kafka; se ndo me engano, nem
todos se parecem entre si. Este Ultimo fato € o mais
significativo. Em cada um desses textos, em maior
ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka,
mas, se ele nio tivesse escrito, ndo a perceberiamos,
vale dizer, ndo existiria. [...] O fato é que cada escri-
tor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepe¢do do passado, como ha de modificar o futuro.
(Borges, 1952: 98)

A religido ou o cansaco

O assalto a preeminéncia da precedéncia € um rasgo essencial
na morte do original. A legitimidade ndo é para aqueles que che-
garem primeiro, mas para aqueles que trabalharem melhor, para
aqueles que forem capazes de combinar os elementos de uma for-
ma mais bela. J& ndo ha nenhuma competicido, e por isso nao é
preciso preocupar-se com ocupar o lugar do primeiro: todos estao
convidados a criar e a recriar. De fato, toda a gente faz isso com os
mesmos elementos, ensaiando novas combinacdes, refazendo sem
fim. Tudo faz parte de uma série — talvez infinita, com certeza
indefinida, como a Biblioteca de Babel — de reescritas, um grande
armazém de rascunhos.
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Pressupor que toda recombinacido de elementos € obriga-
toriamente inferior a seu original, é pressupor que o ras-
cunho 9 é obrigatoriamente inferior ao rascunho H — ja
que ndo pode haver sendo rascunhos. O conceito de texto
definitivo ndo corresponde sendo a religido ou ao cansaco.
(Borges, 1932: 255)

Como bem salienta Louis (1996: 292), Borges evita comparar
o rascunho 9 com o 8: a linearidade do nosso senso comum faria
com que caissemos na tentacdo da precedéncia. Que importancia
pode ter que o rascunho H seja datado antes ou depois do que o
rascunho 9? Suponhamos que o leitor X 1é primeiro o H e depois o
9. Quem sabe de que forma a compreensdo e o prazer da primeira
leitura vao ser modificados pela segunda? Quem sabe se precisara
ler o rascunho beta para compreender a secreta afinidade entre 0 9
e o H? Que vai acontecer se 0 acaso levar a leitora Y a percorré-los
noutra ordem?

Desta perspectiva, que sentido pode ter que uma tradugao te-
nha como fim principal a fidelidade? O que conta realmente é
atingir objetivos estéticos. A fidelidade é um objetivo duplamente
triste, porque € initil e sobretudo é impossivel. Dai que Borges
a ridicularize sutil, mas radicalmente, no conto “Pierre Menard,
autor do Quixote”. Como toda a gente sabe, Pierre Menard é
um autor simbolista francés que se propde a estranha tarefa de
escrever o Quixote; ndo de copiid-lo nem de recrid-lo, mas de
escreve-lo, palavra por palavra. Consegue fazé-lo parcialmente:
na hora da morte deixa os capitulos nono e trigésimo oitavo, e
um fragmento do capitulo vigésimo segundo. Aparentemente o
resultado € idéntico letra por letra ao de Cervantes. Mas Bor-
ges mostra como a leitura de um Quixote do século XVII difere
completamente da de um Quixote escrito a inicios do XX. Supon-
do que um empreendimento tdo absurdo como o que Menard se
propde possa atingir-se, no fundo é completamente impossivel:
o mesmo livro € outro livro.? Steiner (1975:90-93) interpreta o
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conto de Borges como uma amostra da nostalgia que provoca a
impossibilidade da traducdo. Arrojo (2002), no entanto, acha que
se trata de uma satira da absurda pretensdo de traduzir literalmente
(o limite ideal de uma traducao literal, logicamente, € a criagdo de
um texto idéntico):

Como todo tradutor que acredita na estabilidade ab-
soluta e “sagrada” do original, Menard simplesmente
tenta guardar a maxima fidelidade ao texto de Cer-
vantes. Mas o que o proprio senso comum € a maioria
dos especialistas aceitam como a funcido mais sisuda
de todo tradutor que se orgulhe de sé-lo revela-se de
forma brilhante na histéria de Borges como uma em-
presa fantasiosa e absurda. (Arrojo, 2002: 37)

No que a autoria diz respeito, a conclusdo do ponto de vista de
Borges parece clara: uma vez apagados os limites entre traducio e
original, uma vez ridicularizada a pretensao submissa de fidelidade
de uma para com a outra, no ha razio para definir dois papeis para
uma mesma agéncia: a criacdo de rascunhos. E ambas as etiquetas
se referem a alguma coisa que ndo faz sentido caracterizar como
uma espécie de demiurgo gerador de originais absolutos e intoca-
veis, mas como um elo, um né numa enorme rede que constitui o
edificio da literatura humana.

As guerras de autoria e traducao

Mas sejamos praticos: tudo isto, onde nos leva? Ao longo da
historia, as pessoas que se dedicaram a profissdo de traduzir acei-
taram com frequéncia um papel de subordinagdo com respeito ao
original. De fato, durante muitos anos, foram editadas indimeras
traducdes literarias nas que nem sequer constava que o fossem, €
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menos ainda o nome da pessoa que as fizera. Ainda hoje as tradu-
cdes sdo pagas por palavras ou por caracteres: nao ¢ normal um
autor literario receber da editora em funcdo da extensido do seu
livro. As ideias de Borges — e de toda uma série de contribui¢des
na mesma linha, das que ja vimos algum nome — permitem rever
em profundidade a questdo. Estudos sobre a tradu¢do como os de
Barthes, Derrida ou Arrojo parecem questionar definitivamente
a figura do autor, parecem tentar dissolvé-la. Kundera revela-se
contra essa dissolucdo, interpreta-a como um sintoma do fim do
individuo:

Os Tempos Modernos fizeram da pessoa, do individuo, de
um ego pensante, o fundamento de tudo. De esta conce-
pcao do mundo resulta também a nova concep¢do da obra
de arte, que se torna a expressio original de um individuo
unico. (Kundera, 1993: 321)

O fim do individuo —que seria um indicio fundamental do fim
do autor — suporia a consecu¢do do sonho totalitario de apagar a
fronteira entre o privado e o publico, o coletivo. O respeito pe-
los direitos autorais nasce com a mentalidade individualista que
consagra a existéncia da privacidade e o direito de cada pessoa a
desfrutar dela. Se o que faz um individuo — a obra dele — passa
automaticamente a ser de dominio publico, se ndo pode controlar
que seja manipulada nem preservar sua integridade exatamente na
forma como foi concebida por alguém que se considera uma in-
dividualidade radical, entdo é que o individuo estd a recuar. E,
segundo o autor checo, atualmente € o que estd acontecendo. A
época do individuo autor foi como um relampago na histéria, € o
fulgor desse relampago ja comecgou a desvanecer-se. Como pode
alguém — um roteirista, por exemplo — reclamar direitos morais
artisticos sobre um filme que custa milhdes de reais e no qual in-
tervém centenas de pessoas? A vontade criadora do individuo se
dissolve no magma coletivo e a obra vira andnima. Afinal, é ao
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publico, ao mercado, as tendéncias, a estatistica a quem se da a
responsabilidade do resultado artistico.

O que da perspectiva da tradugcdo aconteceu nas ultimas déca-
das ndo tem, no entanto, esse carater. Nao ha nenhuma ameaca de
tradutoras e tradutores contra a figura do autor individuo, contra
a individualidade que implica uma autoria reconhecida. Bem ao
contrario: o que pretendem as pessoas que traduzem literatura é
um lugar ao sol, um espaco no pedestal da individualidade. E o
que por vezes reclama o coletivo dos individuos autores é contra
essa intrusdo nos limbos artisticos. “O que é que pensam esses
escrivoes, esses artesdes?”, parecem dizer. “Querem comparar-
se conosco, com os habitantes do Parnaso”. Essa é, afinal, a
questdo. O que Borges nos ensinou ja hd muitos anos é que somos
tdo individuos quando os individuos autores, ou entdo que eles
sdo iguais a nds. Nao deve haver subordinacido simbdlica entre
as diferentes reescritas, porque nao a ha estética. Cada rascunho
¢ um fractal, um compéndio de toda a literatura. Mas ao mesmo
tempo é uma peca Unica, uma combinagdo excepcional e neces-
sariamente irrepetivel (nem o préprio Pierre Menard conseguiu
repetir o Quixote, apesar de escrevé-lo novamente palavra por
palavra, aparentemente idéntico).

Exigir fidelidade a uma traducao literaria nao faz parte do es-
pirito que é o fundamento do individuo, e sim do espirito que € o
fundamento do feudalismo e do patriarcado. Em troca, aceitar que
a propria obra, sem deixar de ser o produto de uma conjuncdo Gni-
ca, é uma reescrita e pode e deve ser reescrita por outra individua-
lidade que ao fazé-lo vai renova-la, vai ilumina-la de outro angulo
ou vai situa-la noutro n6 da rede, é fazer possivel a continuidade da
ideia de individuo numa comunidade de pessoas livres, talvez com
divisdo do trabalho, mas sem hierarquias. A literatura n3o ¢ um
filme de milhdes de reais, com uns produtores que provavelmente
nao sejam sendo uma entidade financeira sem rosto — com rostos
intercambiaveis, sem individuos. Atendendo a que, na literatura,
ninguém € dono de nada mais além da caneta ou do computador,
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e toda a gente usa 0s mesmos materiais — a tradicdo, a lingua —,
ainda ha aqui espago para a individualidade: cada contribuicao in-
dividual redesenha de certo modo o conjunto.

Também Kundera acha preocupante que a propriedade intelec-
tual seja cada vez mais uma questdo de corporacdes, de socieda-
des anOnimas e de escritorios com titulares clonados. Autoria e
traducdo — e todas as formas de rescrita — ndo deveriam brigar
pelo direito a criar obras de arte. A sobrevivéncia do gosto indivi-
dual frente a ditadura da audiéncia passa pelo reconhecimento de
todas as agéncias que intervém na criacdo, pelo fim da hierarquia
que submete umas (traducdes, revisdes, leituras, etc.) as outras
(autoria, edicio, critica autorizada, etc.). Que cada um assuma e
assine sua responsabilidade individual na criacdo: esse é o objeti-
vo. Quando a autoria oculta todas as outras maos que intervieram
no processo de criacdo € quando realmente o leitor € enganado. O
que leio quando leio uma traducdo de Kundera para catalio nio
sdo as palavras de Kundera. Essas palavras, literalmente, sdo de
Gustova, sua tradutora. E preciso que Gustova assuma a responsa-
bilidade delas, e que eu como leitor possa atribuir na justa medida
o mérito ou o demérito que considere conveniente. E preciso que
saiba quando leio se quem tenho na frente é Cervantes ou é Pierre
Menard, ou os dois em simultineo.

Conclusao

Concluindo, acho que Borges niao nos propde matar o autor para
contribuir para o fim do individuo, e sim para o fim do feudalismo
literario, a queda da monarquia absoluta da autoria. Ndo é que nao
se possa corrigir, alterar, traduzir, reler, reescrever... E que isso é
tudo o que se faz: cada novo texto recoloca a totalidade dos textos
anteriores, corrige-os, altera-os. Junta textos que nunca teriam co-
nhecido vizinhanca nenhuma e chama-os de precursores; provoca
impressdes que nunca teria suspeitado, porque € lido noutro mundo



28 Pere Comellas

linguistico e cultural, de outra posicio textual. O que nio se pode
parar é justamente isso, a reescrita constante de qualquer texto,
inclusive — apesar da brincadeira de Borges — dos religiosos.
Menard, coitado, faz uma tentativa, e s6 consegue um pastiche
com lampejos simbolistas. O que Borges propde é precisamente
a esséncia do individualismo: a igualdade essencial que impede
medir com a mesma vara, quer dizer, a igualdade na diferenca. O
fim da condicdo de subditos, a instauracio da democracia criativa
em que todos sdo responsaveis de seus atos € ninguém usurpa nem
permite que usurpem seu lugar. A autoria, portanto, € nossa. Mas
ndo de todas as pessoas, sendo de cada uma delas.

Notas

1. Uma versdo catala deste artigo foi publicada na revista Quaderns: Revista de
Traduccié, n°® 16 (2009), da Faculdade de Traducao e Interpretacdo da Universi-
dade Autdnoma de Barcelona.

2. Consciente de até que ponto determinadas partes de seu romance estio proxi-
mas da tradug¢do e do plagio, o préprio Diderot, quase no final da obra, salvaguar-
da: “Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, a moins que
1”entretien de Jacques le Fataliste et de son maitre ne soit antérieur a cet ouvrage,
et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une
estime toute particuliere de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littéra-
teurs de sa nation, dont 1 usage assez fréquent est de nous voler et de nous dire
des injures” (Diderot, 1796: 301).

3. Borges leva o jogo até o extremo e chega a dizer que por vezes imagina que
Menard conseguiu seu objetivo de escrever todo o Quixote, e que quando folheia
um exemplar chega a reconhecer aqui e ali o estilo de seu amigo francés. Se todo
autor cria seus predecessores, por que nao pode influenciar o estilo deles?
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