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Resumo: A tradução tem-se considerado com frequência uma ativida-
de subalterna à criação. No entanto, muitas das obras catalogadas como 
sendo de autor, e até canônicas e basilares, aproximam-se bastante da tra-
dução. Shakespeare reciclava histórias e Diderot traduzia Sterne do jeito 
dele. Não se poderia classificar a tradução como mais um gênero literário? 
Essa é a perspectiva defendida por Borges, e, pelo contrário, contestada 
por Kundera. Enquanto Borges questiona que a precedência deva implicar 
preeminência, Kundera sente a crise da autoria como um atentado contra 
o indivíduo. O fim da submissão da tradução tem de ser necessariamente 
o fim do reconhecimento da criatividade?
Palavras chave: tradução literária, autoria, rescrita, rol do tradutor.

Abstract: Translation has often been seen as an activity subordinate to 
creation. However, numerous works considered as by an author, even 
essential works in the literary canon, are very close to translation. Shake-
speare recycled stories and Diderot translated Sterne in his own way. Can 
translation not be viewed as just another literary genre? This is the per-
spective defended by Borges, but strongly opposed by Kundera. Whereas 
Borges questions whether precedence has to mean pre-eminence, Kundera 
understands the crisis of authorship as an attack on the individual. Does 
the end of the submission of the translation necessarily have to be the end 
of the recognition of creativity?
Keywords: literary translation, authorship, rewriting, role of translator. 
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Você não está na sua casa

No livro Os Testamentos Traídos, Milan Kundera conta que, 
no ano 1937, Stravinski e Ansermet brigam por causa de um de-
sacordo artístico. Ansermet vem de dirigir uma obra de Stravinski 
em cuja execução introduziu alguns cortes. O compositor, moles-
to, escreve a Ansermet, dizendo que, antes de recortar sua obra, 
prefere que não a interprete. Ansermet pede que lhe permita pelo 
menos suprimir certo fragmento. Evidentemente, na opinião dele a 
obra melhora com a supressão. Stravinski indigna-se, não autoriza 
o mais mínimo corte e escreve ao amigo: “Aqui, você não está na 
sua casa”. É o fim de uma antiga amizade.

Kundera coloca o exemplo da relação entre compositor e intér-
prete para ilustrar todo tipo de relações na arte, entre elas a que 
aqui interessa: a tradução. De fato, não é infrequente comparar a 
interpretação —a atualização de uma peça musical, uma peça de 
teatro, um roteiro cinematográfico, etc.— com a tradução. Como 
também é habitual encarar a tradução como uma atividade herme-
nêutica, interpretativa. A própria etimologia de intérprete (inter-
mediário) se ajusta bastante bem ao ato de traduzir, como também 
se ajusta ao ato de representar ou de tocar composições ideadas por 
outros. Deste ponto de vista, a tradução seria uma intermediação 
necessária para pôr em contato um texto e um leitor, como a inter-
pretação o é para pôr em contato uma partitura e um ouvinte. 

Mas prossigamos com a história de Ansermet e Stravinski. Co-
mento a página de Kundera com um amigo músico e acha estranho. 
Lembra que, nalguma ocasião, Stravinski dissera que Ansermet 
conhecia melhor sua música que ele próprio. Por que de repente já 
“não está na sua casa”? Falamos do rol do autor, de seus direitos, e 
o amigo músico conta que Stravinski publicara as partituras de suas 
primeiras obras na Rússia. Depois da Revolução de 1917, viu-se 
privado de seus direitos de autor: qualquer pessoa podia tocar sua 
música em qualquer local e ele não recebia um só centavo. Para 
evitá-lo, ele reescreve parte dessas partituras, introduz pequenas 
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mudanças, retoca as obras e as publica de novo como definitivas, 
canônicas, as únicas que podem ser consideradas autenticamente 
originais. Mas, desta vez, sujeitas a uma legislação que lhe per-
mite receber dinheiro toda vez que uma formação musical quer 
interpretá-las. 

No suposto de que as coisas fossem assim, podemos pensar que 
o fato de alterar uma obra de arte por razões fundamentalmente 
econômicas tira legitimidade ao compositor para condenar as alte-
rações por razões estéticas de um diretor de orquestra? É o caráter 
das alterações o que as torna legítimas ou ilegítimas? A finalidade 
que procuram — estética, econômica, política, etc. — justifica sua 
oportunidade? Para Kundera, a coisa é clara. Não se trata nem de 
motivação nem de finalidade, mas de agente. Não se trata de ver 
por que é que se corta, se altera ou se modifica uma obra de arte, 
mas quem é que o faz, quem corta, altera ou modifica. Em arte, 
ninguém mais do que o autor está na própria casa. 

Se uma obra de arte é a emanação de um indivíduo e de sua 
unicidade, é lógico que este ser único, o autor, possua todos 
os direitos sobre aquilo que é a emanação exclusiva dele 
próprio. (Kundera, 1993: 249)

O resto de agentes que intervém no processo tem, portanto, que 
obedecer aos desígnios do único proprietário, o indivíduo-autor. 
Estão em casa de outro e só podem fazer o papel de convidados. 
Quanto à obra, também não parece ter nenhum tipo de autonomia, 
nenhum papel além do de “emanação”. De aí que:

Sem dúvida, seria possível escrever melhor uma ou outra 
frase de Em Busca do Tempo Perdido. Mas onde encontrar 
o louco que iria querer ler um Proust melhorado! (Kundera, 
1993: 227)
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É verdade que os convidados — intérpretes, reescritores, lei-
tores... — são autorizados a fazer alguma sugestão, comentar a 
decoração, apreciar a arquitetura. É, porém, o autor quem tem a 
última palavra, a definitiva. Um autor, aliás, abatido pela inevitá-
vel traição de que será objeto quando abandone este mundo e sua 
autoridade definhe. Esse momento em que os convidados, como 
herdeiros ingratos, distribuirão entre si os despojos dele e esquece-
rão as últimas vontades.

Meu amigo músico ainda conta mais coisas de Stravinski. Con-
ta, por exemplo, que a certa altura o compositor operou uma espé-
cie de reescrita de grandes músicos como Pergolesi ou Chaikovski. 
O que me lembra que, no ano 1981, Kundera escreve uma peça 
de teatro, Jacques e Seu Amo: Homenagem a Denis Diderot, que 
é uma variação do romance Jacques le Fataliste. Uma variação, 
não uma adaptação, apressa-se a afirmar Kundera no prefácio. As 
adaptações, as reescritas, são práticas de Reader’s Digest, enquan-
to as variações são explorações das possibilidades de um assunto, 
apropriações das que o “autor soberano” é o adaptador (Kundera, 
1990: 20). É claro que muitas grandes obras são mais ou menos 
variações de outras obras, mas enquanto se lhes puder atribuir o 
estatuto de variação — e não o de simples adaptação —,podemos 
considerá-las produto de um autor soberano. Stravinski ou Kundera 
(ou Shakespeare ou Diderot) aproveitam temas de outros, tomam 
emprestados motivos e personagens, abordagens e técnicas, mas 
declaram-se sem restrições autores soberanos.

Variações e não adaptações. Onde reside a fronteira? E, nessa 
categoria, onde entram a tradução e a interpretação? Stravinski re-
escreve um tema de Pergolesi, mas não tolera que Ansermet ponha 
as mãos na sua obra. Kundera reescreve as aventuras de Jacques 
e de seu amo, mas exaspera-se quando a encenação dessa mesma 
peça foge de suas indicações explícitas, ao ponto de acabar por de-
cidir só permitir que a encenem companhias de amadores ou com 
recursos escassos, porque “na arte, com efeito, nada há mais de-
sastroso do que o dinheiro em abundância nas mãos de um imbecil 
sofisticado” (Kundera, 1990: 138).
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O próprio Kundera é, porém, consciente da sutileza dos limites 
do conceito de variação (um conceito musical adaptado à literatu-
ra): “Os diretores teatrais que tenham inclinações grafômanas [...] 
dirão a si próprios: se Kundera permitiu-se fazer uma variação 
sobre o romance de Diderot, por que não fazer, também, uma va-
riação livre de sua variação livre?”. É, por que não? Parece uma 
pergunta razoável. Mas Kundera responde: “não, porque é o mé-
todo mais certo de armar um galimatias”. Kundera parece querer 
fechar a porta atrás de si. 

No entanto, para Kundera, as variações de Stravinski são per-
feitamente lícitas. Porque:

Ele amou seu velho mestre como eu amei o meu. Ao acres-
centar às melodias do século xviii as dissonâncias do século 
xx, talvez imaginava que poderia interessar seu mestre no 
outro mundo, que lhe mostraria alguma coisa importante so-
bre nossa época, que até poderia diverti-lo. Tinha necessidade 
de dirigir-se a ele, de falar com ele. A transcrição lúdica de 
uma obra antiga era para ele uma maneira de estabelecer uma 
comunicação entre os séculos. (Kundera, 1993: 72)

No entanto, os cortes de Ansermet na interpretação de Stra-
vinski, ou as modificações feitas por um diretor belga na encenação 
de Jacques, são pastiches, abusos de alguém que, convidado de 
uma casa, quer impor nela seu próprio gosto, independentemente 
do gosto do proprietário. E são pastiches não porque Ansermet ou 
o encenador belga não sejam capazes de melhorar algum aspeto 
concreto dessas obras, mas por princípio. Lembremos: que doido 
quereria ler um Proust melhorado? Portanto, a obra é propriedade 
exclusiva do autor e de mais ninguém, e as reescritas são uma 
espécie de mal necessário, intermediários indesejáveis embora por 
vezes imprescindíveis. 

Deste ponto de vista, não é nenhuma surpresa que Kundera te-
nha sido com frequência muito crítico com as traduções. É um 
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desses autores que gostam de controlar as traduções de seus livros, 
tanto quanto gosta de controlar a encenação do seu teatro. De fato, 
um dos capítulos de A Arte do Romance é um dicionário de pala-
vras-chave que, entre outras coisas, pretende evitar incompreen-
sões das pessoas que o traduzam (Kundera, 1987). De esse modo, 
um romancista extraordinário e, simultaneamente, um excelente 
crítico literário é também, quase por princípio, um zeloso defensor 
da preeminência da autoria por cima da tradução, ou pelo menos é 
o que se deduz das ideias expostas até aqui, ou de outras especifi-
camente referidas a problemas de tradução como a seguinte:

Minha velha experiência com os tradutores: se eles defor-
mam você, nunca é nos detalhes insignificantes mas sempre 
no essencial. O que não é sem lógica: é na novidade (nova 
forma, novo estilo, nova maneira de ver as coisas) que se 
encontra o essencial de uma obra de arte, e é certamente o 
novo que, de um modo inteiramente natural e inocente, se 
choca com a incompreensão. (Kundera, 1993: 226)

Ou esta:

Vamos admitir, sem nenhuma ironia: a situação do tradu-
tor é extremamente delicada: ele deve ser fiel ao autor e, 
ao mesmo tempo, permanecer ele mesmo; como fazer? Ele 
quer (consciente ou inconscientemente) investir o texto de 
sua própria criatividade; como para tomar coragem, escol-
he uma palavra que aparentemente não trai o autor mas de-
pende de sua própria iniciativa. É o que constato neste mo-
mento em que revejo a tradução de um pequeno texto meu: 
escrevo “autor” e o tradutor traduz “escritor”; escrevo “es-
critor”, ele traduz “romancista”; escrevo “romancista”, ele 
traduz “autor”; quando digo “versos”, ele traduz “poesia”; 
quando digo “poesia”, ele traduz “poemas”. Kafka diz “ir”, 
os tradutores “andar”. Kafka diz “qualquer elemento”, os 
tradutores “nada dos elementos”, “nada em comum”, “nem 
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um único elemento”. Kafka diz ter “a sensação de se extra-
viar”, dois tradutores dizem “ter a impressão...”, enquanto 
o terceiro (Lortholany) traduz (com razão) ao pé da letra 
e prova desta forma que a substituição de “sensação” por 
“impressão” não é de modo algum necessária. Essa prática 
sinonimizadora tem ar inocente, mas seu caráter sistemático 
embota inevitavelmente o pensamento original. E depois, 
por que, diabos? Por que não dizer “ir” se o autor disse 
“gehen”? Ah, senhores tradutores, não nos sinonimizem! 
(Kundera, 1993: 97-98)

Ou ainda, para finalizar:

A autoridade suprema para um tradutor deveria ser o 
estilo pessoal do autor. Mas a maior parte dos tradu-
tores obedece a uma outra autoridade: àquela do estilo 
comum do “bom francês” (do bom alemão, do bom 
inglês, etc.), a saber do francês (do alemão etc.) que 
se aprende no colégio. (Kundera, 1993: 99)

Incompreensão, egocentrismo, academicismo... Ou a tradução 
pensa demais em si mesma (e quem traduz quer deixar nela um 
cunho pessoal) ou pensa demais no leitor (na fisionomia da língua 
de chegada, no “grande estilo”), mas nunca pensa o suficiente no 
autor. Tradutoras, tradutores, vocês não estão na vossa casa! Não 
podem mudar a cor das paredes ou a orientação da luz, embora, 
talvez nesse ponto, a vossa língua não use a mesma cor, ou o sol 
seja menos forte. Se o que pretendem é mudar tudo, construam a 
vossa própria casa!

Mas afinal, o que é que significa construir uma casa própria, 
isto é, virar autor? Significa ter que inventar personagens e histó-
rias? Não necessariamente: reparemos nos personagens de Jacques 
e Seu Amo, de Kundera. Reparemos nas situações, nas histórias, no 
enquadramento, etc. Tudo é igual a Diderot. Reparemos na língua, 
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na mentalidade da peça: não são de Diderot, mas de Kundera. Mas 
não são precisamente essas as acusações que ele próprio fazia aos 
tradutores?: não respeitar o estilo pessoal, apropriar-se do tom, 
aproximá-lo do leitor, interpretar seu sentido. É verdade, Kunde-
ra não está fazendo uma tradução, mas uma variação. Mas: onde 
reside exatamente a fronteira? Não poderia residir simplesmente 
no estatuto do agente? Entre a tradução, a adaptação e a variação 
existe um contínuo. Entre o tradutor e o autor não. São entida-
des discretas, pelo menos em relação a uma obra concreta. São as 
credenciais de autor as que outorgam autoridade. Uma tradução é 
aquilo que fazem tradutoras e tradutores. É a atribuição do papel ao 
agente o que separa nitidamente uma coisa da outra, especialmente 
quando o resultado, a obra, se situa num espaço indefinido, quan-
do a pertença a uma série, a uma tradição — quando a dívida para 
com outra obra — é particularmente evidente, como acontece com 
o Jacques e Seu Amo de Kundera, herdeiro de Jacques le Fataliste 
de Diderot, herdeiro ele também do Tristram Shandy de Sterne.2

Autoria e tradução, distinta condição?

A perspectiva de Kundera sobre a autoria e a autoridade é es-
sencialista, no sentido que dá a esse termo, por exemplo, a estudio-
sa da tradução Rosemary Arrojo:

O fundamento de toda perspectiva essencialista se encontra 
na crença de que o significado de algum modo está presente 
no texto. Se isto é assim, portanto, deve haver um modo 
certo de extrair esse significado da linguagem que suposta-
mente o protege. [...] Nessas condições ideais, deveríamos 
ser capazes de achar a forma adequada de ler ou de tra-
duzir, que, aliás, seria de aplicação universal e suporia a 
eliminação de qualquer vislumbre de subjetividade ou rastro 
ideológico. (Arrojo 2002: 28)
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A crise da autoria, a morte do autor, é um assunto muito apre-
ciado pela corrente que Arrojo chama de antiessencialista, uma 
corrente que a autora identifica mais ou menos com o pós-estrutu-
ralismo. Não há texto que trate da morte do autor que não cite o 
famoso artigo de Barthes (1968) que justamente leva esse título, “A 
morte do autor”. Barthes denuncia nele a falsidade da origem: não 
é possível estabelecer a origem de um texto em um autor, uma vez 
que este “deveria saber que a “coisa” interior que tem intenção de 
“traduzir” não é em si mesma nada mais do que um dicionário já 
composto, no qual as palavras não se podem explicar senão a través 
de outras palavras, e assim indefinidamente” (Barthes, 1968: 69). 
Desta perspectiva, não é possível dizer nada verdadeiramente novo 
que seja inteligível, pois todo texto faz parte de uma série, dilui-
se em um mar de sentidos impossível de fixar, de deter. Barthes 
(1971) distingue a obra do texto precisamente em função do “mito 
da filiação”. A obra tem um pai proprietário, o autor, enquanto o 
texto se lê “sem a inscrição do pai”. Procurar as fontes ou as in-
fluências de uma obra é satisfazer o mito da filiação. A intertextu-
alidade, portanto, não deve confundir-se com a procura da origem, 
porque em um texto não há origem, não há linearidade nem fonte: 
seu sentido prolifera em todas as direções, e não apenas desde a 
fonte, a origem, até a consecução, ao produto obra. Como dizia 
Diderot, afinal o plagiário vai ser o meu antecessor. 

Mas proclamar a morte do autor significa negar a existência de 
um agente? É claro que não. Matar o autor é privá-lo da proprieda-
de do texto, é tirar-lhe a chave que fecha esse texto (ou que volta 
a abri-lo para retocá-lo), que o fixa e lhe dá uma essência. O papel 
da autoria não interessa como mão que materializa o texto. Não 
menos iniludível que o artigo de Barthes — nem menos citado — é 
o de Michel Foucault (1969) “O que é um autor?”. Para Foucault, 
a autoria é fundamentalmente um determinado papel relativamente 
ao discurso: “garante uma função classificatória; um determinado 
nome permite reagrupar certo número de textos, delimitá-los, ex-
cluir alguns, opô-los a outros. Além disso, estabelece uma relação 
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dos textos entre si”. Daí que “se se demonstrara que Shakespeare 
escreveu o Organon de Bacon simplesmente porque é o mesmo 
autor quem escreveu as obras de Bacon e as de Shakespeare, esta-
ríamos frente a um [...] tipo de mudança que modifica completa-
mente o funcionamento do nome do autor” (Foucault, 1969: 337). 
A autoria, na função social que lhe atribuímos, dá um determinado 
sentido a um discurso. Inclusive um sentido histórico que a moder-
nidade considera essencial, também para sua avaliação estética:

— Estranha coisa — digo. — Se O Bosque Harmonioso da-
tar do século XVI, consideramo-lo uma obra-prima. Escrito 
posteriormente, não. Que mistério este que faz com que a 
mesma obra possa ser ou não ser! Se se descobrisse que o 
Partenon, aquele mesmo Partenon, fora construído ontem, 
deixaria de ser o que é, deixaria de nos emocionar como 
nos emociona quando o sabemos construído no tempo de 
Fídias? (Abelaira, 1982: 138)

Sabemos bem, portanto, que a autoria — com sua contextua-
lização histórica — representa um papel importante na avaliação 
da obra de arte. Importa quem fala? Importa sim, apesar de tudo. 
Como da morte de Deus, da morte do autor apenas souberam, de 
fato, umas poucas pessoas. E da mesma forma que, ao longo da 
história, algumas de essas pessoas que pensaram ter visto a morte 
de Deus decidiram silenciá-la (para conservar os privilégios, como 
Voltaire, ou para não tirar um consolo aos que não têm mais nada, 
como Unamuno), também a maior parte da crítica artística se recu-
sou a enterrar a autoria. Porque se o autor morreu, como é possível 
que seja um cadáver tão sadio? Será que todos esses augúrios estão 
errados e não existe tal cadáver? Por que razão o pós-estruturalismo 
anuncia a morte da autoria? Pela mesma razão que Nietzsche anun-
ciou a morte de Deus: não se trata de dizer uma verdade, mas de 
dizer um projeto. Deus ou a autoridade apenas podem morrer — ou 
serem mortos, ou ressuscitar — de uma forma: enunciando. Pelo 
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menos, de uma perspectiva que tem como critério não a realidade, 
nem a verdade, mas a vontade. A morte do autor — como qualquer 
enunciado herdeiro de Nietzsche — não é uma constatação, é um 
desejo. Daí que o que, agora e sempre, interessa às pessoas que 
traduzimos não é se a autoria é verdadeiramente um doente ima-
ginário ou se a coisa é séria, porque isso também depende de nós. 
O que nos interessa, afinal, é esclarecer se para nós, tradutores, é 
conveniente que o autor se evapore. 

Não se pode saber o que nos espera no passado

Muito antes do pós-estruturalismo, a reflexão sobre a origem 
dos textos, a autoria e todas essas questões já tinha dado frutos bem 
gostosos. De fato, muitas das contribuições posteriores reconhecem 
ser devedoras de um personagem fundamental nesse sentido, Jorge 
Luis Borges. É em Borges onde, da perspectiva da tradução, acho 
que podemos encontrar uma ótima inspiração para responder à per-
gunta de se é ou não conveniente para nós assassinar a autoria.

Durante séculos, a tradutodologia andou às voltas com o pro-
blema da natureza da relação entre dois textos aos que chamamos 
original e tradução. Ninguém, porém, contestou a posição prece-
dente de um em relação ao outro: parece evidente que o original 
precede a tradução, lhe é anterior. De uma perspectiva linear como 
a nossa, precedência significa preeminência, por mais que, por 
vezes, protestemos contra este axioma quando nos prejudica. Pois 
bem, Borges decide prescindir desse aspeto. Borges atua como se a 
precedência não significasse nada, de fato, como se não existisse.

Jorge Luis Borges dedicou à tradução alguns textos e um pu-
nhado de comentários. Embora tudo isso se apresente um pouco 
disperso e bastante conciso, conseguiu um impacto muito conside-
rável no pensamento tradutológico posterior, e provavelmente ain-
da teria conseguido mais se, com frequência não nos deixássemos 
influenciar pelos preconceitos de gênero que fecham um texto na 
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gaveta do conto ou do poema e não o deixam sair quando se trata 
de reflexionar ou de pesquisar. Um estudioso da tradução tão sóli-
do e citado como é Georges Steiner chegou a afirmar que o conto 
“Pierre Menard, autor do Quixote”, de 1939, “é provavelmente 
o mais agudo e denso comentário que se tenha dedicado ao tema 
da tradução” (Steiner, 1975: 90). E para Dominique Louisor, “a 
tradução é uma pedra de toque da obra de Borges” (Louisor, 1995: 
209). Em minha opinião, a contribuição fundamental da aproxima-
ção de Borges à tradução é a mudança de ponto de vista. O que, 
durante séculos, foi — para muitas pessoas ainda é — o núcleo das 
preocupações da tradutodologia, isto é, a relação entre original e 
tradução (e toda a série de conceitos associados a essa relação: fi-
delidade, equivalência, literalidade, etc.) não tem importância para 
o nosso autor:

A conceição borgiana da tradução se constroi sobre a recusa 
do que tradicionalmente houve no centro da reflexão sobre 
essa atividade. Não é a relação entre o texto original e a sua 
tradução o que estuda, mas as relações que mantêm várias 
traduções entre si. (Louis, 1996: 291)

Esse ponto de vista está perfeitamente expresso numa brinca-
deira famosa de Borges: a propósito do romance Vathek, conta 
que William Beckford escreveu a história em francês, e Hentley a 
traduziu para o inglês. Pois bem, “o original é infiel à tradução” 
(Borges, 1952: 207). Ou em outra brincadeira no mesmo sentido: 
no conto sobre Pierre Menard, diz-se que entre as obras dele po-
deria haver uma “versão literal da versão literal que Quevedo fez 
da Introduction à la vie devote de são Francisco de Sales” (Borges, 
1944: 50, nota 1). Quer dizer, uma tradução para o francês da 
tradução espanhola do texto francês de são Francisco. Tudo literal, 
é claro. Borges, portanto, usa a ironia e a brincadeira sutil para 
atacar dois dos grandes mitos da tradução: a fidelidade e a litera-
lidade, e para nos situar fora das clássicas dicotomias da tradução 
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literal e tradução livre, ou da tradução fiel, mas insulsa, e a tradu-
ção brilhante, mas traidora.

As brincadeiras de Borges emaranham esse tipo de relações, 
invertem seus termos ou as levam até as últimas consequências com 
a finalidade de nos mostrar até que ponto podem ser absurdas. Não 
com o objetivo de mostrar como é capaz de construir paradoxos e 
contar piadas, mas para nos ajudar a pensar fora desses dilemas. 
Outro exemplo: o caso de Fitzgerald e a tradução do persa para 
o inglês das Rubayat de Omar Khayam (Borges, 1952: 118 e s.). 
Fitzgerald é um poeta inglês “medíocre” (segundo Borges) da me-
tade do século XIX; Omar Khayam é um estudioso persa do século 
XI que escreve poemas breves como distração da Astronomia e 
da Filosofia, suas atividades sérias. No entanto, a versão inglesa 
das Rubayat é extraordinária (sempre segundo Borges). A tradução 
conseguiu um milagre, Fitzgerald “deu a Omar Khayam um lugar 
perpétuo entre os maiores poetas da Inglaterra”:

Acontece um milagre: da fortuita conjunção de um astrôno-
mo persa que condescendeu à poesia e de um inglês excên-
trico que percorre, talvez sem entendê-los por completo, 
livros orientais e hispânicos, surge um extraordinário poeta, 
que não se parece a nenhum dos dois. (Borges, 1952: 73)

Que importa se Fitzgerald é um colonialista que reescreve os 
poetas persas com um espírito desrespeitador que nunca teria co-
ragem de se permitir com uma literatura europeia? O importante 
é o valor literário das Rubayat em inglês. Borges sim quer ler um 
Proust melhorado, sempre que se trate, com efeito, de melhorar 
do ponto de vista estético (não de cortar para poupar páginas, por 
exemplo). A tradução é um gênero literário mais. Para Borges, não 
há fronteiras entre original e tradução: tudo são reescritas. Entre 
uma variação na linha do Jacques de Kundera e uma tradução não 
há diferenças essenciais; no máximo haverá diferenças de grau: 
tudo são elementos de uma série, plágios de plágios, paráfrases. 
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E não necessariamente arrumados em uma linha temporal. Já dis-
semos que a preeminência não faz sentido aqui. O passado não é 
menos incerto nem menos constantemente construído e reconstru-
ído do que o futuro:

Se não me engano, os heterogêneos textos que enu-
merei parecem-se com Kafka; se não me engano, nem 
todos se parecem entre si. Este último fato é o mais 
significativo. Em cada um desses textos, em maior 
ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka, 
mas, se ele não tivesse escrito, não a perceberíamos, 
vale dizer, não existiria. [...] O fato é que cada escri-
tor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 
concepção do passado, como há de modificar o futuro. 
(Borges, 1952: 98)

A religião ou o cansaço

O assalto à preeminência da precedência é um rasgo essencial 
na morte do original. A legitimidade não é para aqueles que che-
garem primeiro, mas para aqueles que trabalharem melhor, para 
aqueles que forem capazes de combinar os elementos de uma for-
ma mais bela. Já não há nenhuma competição, e por isso não é 
preciso preocupar-se com ocupar o lugar do primeiro: todos estão 
convidados a criar e a recriar. De fato, toda a gente faz isso com os 
mesmos elementos, ensaiando novas combinações, refazendo sem 
fim. Tudo faz parte de uma série — talvez infinita, com certeza 
indefinida, como a Biblioteca de Babel — de reescritas, um grande 
armazém de rascunhos. 
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Pressupor que toda recombinação de elementos é obriga-
toriamente inferior a seu original, é pressupor que o ras-
cunho 9 é obrigatoriamente inferior ao rascunho H — já 
que não pode haver senão rascunhos. O conceito de texto 
definitivo não corresponde senão à religião ou ao cansaço. 
(Borges, 1932: 255)

Como bem salienta Louis (1996: 292), Borges evita comparar 
o rascunho 9 com o 8: a linearidade do nosso senso comum faria 
com que caíssemos na tentação da precedência. Que importância 
pode ter que o rascunho H seja datado antes ou depois do que o 
rascunho 9? Suponhamos que o leitor X lê primeiro o H e depois o 
9. Quem sabe de que forma a compreensão e o prazer da primeira 
leitura vão ser modificados pela segunda? Quem sabe se precisará 
ler o rascunho beta para compreender a secreta afinidade entre o 9 
e o H? Que vai acontecer se o acaso levar a leitora Y a percorrê-los 
noutra ordem?

Desta perspectiva, que sentido pode ter que uma tradução te-
nha como fim principal a fidelidade? O que conta realmente é 
atingir objetivos estéticos. A fidelidade é um objetivo duplamente 
triste, porque é inútil e sobretudo é impossível. Daí que Borges 
a ridicularize sutil, mas radicalmente, no conto “Pierre Menard, 
autor do Quixote”. Como toda a gente sabe, Pierre Menard é 
um autor simbolista francês que se propõe a estranha tarefa de 
escrever o Quixote; não de copiá-lo nem de recriá-lo, mas de 
escrevê-lo, palavra por palavra. Consegue fazê-lo parcialmente: 
na hora da morte deixa os capítulos nono e trigésimo oitavo, e 
um fragmento do capítulo vigésimo segundo. Aparentemente o 
resultado é idêntico letra por letra ao de Cervantes. Mas Bor-
ges mostra como a leitura de um Quixote do século XVII difere 
completamente da de um Quixote escrito a inícios do XX. Supon-
do que um empreendimento tão absurdo como o que Menard se 
propõe possa atingir-se, no fundo é completamente impossível: 
o mesmo livro é outro livro.3 Steiner (1975:90-93) interpreta o 
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conto de Borges como uma amostra da nostalgia que provoca a 
impossibilidade da tradução. Arrojo (2002), no entanto, acha que 
se trata de uma sátira da absurda pretensão de traduzir literalmente 
(o limite ideal de uma tradução literal, logicamente, é a criação de 
um texto idêntico):

Como todo tradutor que acredita na estabilidade ab-
soluta e “sagrada” do original, Menard simplesmente 
tenta guardar a máxima fidelidade ao texto de Cer-
vantes. Mas o que o próprio senso comum e a maioria 
dos especialistas aceitam como a função mais sisuda 
de todo tradutor que se orgulhe de sê-lo revela-se de 
forma brilhante na história de Borges como uma em-
presa fantasiosa e absurda. (Arrojo, 2002: 37)

No que a autoria diz respeito, a conclusão do ponto de vista de 
Borges parece clara: uma vez apagados os limites entre tradução e 
original, uma vez ridicularizada a pretensão submissa de fidelidade 
de uma para com a outra, não há razão para definir dois papeis para 
uma mesma agência: a criação de rascunhos. E ambas as etiquetas 
se referem a alguma coisa que não faz sentido caracterizar como 
uma espécie de demiurgo gerador de originais absolutos e intocá-
veis, mas como um elo, um nó numa enorme rede que constitui o 
edifício da literatura humana.

As guerras de autoria e tradução

Mas sejamos práticos: tudo isto, onde nos leva? Ao longo da 
história, as pessoas que se dedicaram à profissão de traduzir acei-
taram com frequência um papel de subordinação com respeito ao 
original. De fato, durante muitos anos, foram editadas inúmeras 
traduções literárias nas que nem sequer constava que o fossem, e 
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menos ainda o nome da pessoa que as fizera. Ainda hoje as tradu-
ções são pagas por palavras ou por caracteres: não é normal um 
autor literário receber da editora em função da extensão do seu 
livro. As ideias de Borges — e de toda uma série de contribuições 
na mesma linha, das que já vimos algum nome — permitem rever 
em profundidade a questão. Estudos sobre a tradução como os de 
Barthes, Derrida ou Arrojo parecem questionar definitivamente 
a figura do autor, parecem tentar dissolvê-la. Kundera revela-se 
contra essa dissolução, interpreta-a como um sintoma do fim do 
indivíduo:

Os Tempos Modernos fizeram da pessoa, do indivíduo, de 
um ego pensante, o fundamento de tudo. De esta conce-
pção do mundo resulta também a nova concepção da obra 
de arte, que se torna a expressão original de um indivíduo 
único. (Kundera, 1993: 321)

O fim do indivíduo —que seria um indício fundamental do fim 
do autor — suporia a consecução do sonho totalitário de apagar a 
fronteira entre o privado e o público, o coletivo. O respeito pe-
los direitos autorais nasce com a mentalidade individualista que 
consagra a existência da privacidade e o direito de cada pessoa a 
desfrutar dela. Se o que faz um indivíduo — a obra dele — passa 
automaticamente a ser de domínio público, se não pode controlar 
que seja manipulada nem preservar sua integridade exatamente na 
forma como foi concebida por alguém que se considera uma in-
dividualidade radical, então é que o indivíduo está a recuar. E, 
segundo o autor checo, atualmente é o que está acontecendo. A 
época do indivíduo autor foi como um relâmpago na história, e o 
fulgor desse relâmpago já começou a desvanecer-se. Como pode 
alguém — um roteirista, por exemplo — reclamar direitos morais 
artísticos sobre um filme que custa milhões de reais e no qual in-
tervêm centenas de pessoas? A vontade criadora do indivíduo se 
dissolve no magma coletivo e a obra vira anônima. Afinal, é ao 
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público, ao mercado, às tendências, à estatística a quem se dá a 
responsabilidade do resultado artístico.

O que da perspectiva da tradução aconteceu nas últimas déca-
das não tem, no entanto, esse caráter. Não há nenhuma ameaça de 
tradutoras e tradutores contra a figura do autor indivíduo, contra 
a individualidade que implica uma autoria reconhecida. Bem ao 
contrário: o que pretendem as pessoas que traduzem literatura é 
um lugar ao sol, um espaço no pedestal da individualidade. E o 
que por vezes reclama o coletivo dos indivíduos autores é contra 
essa intrusão nos limbos artísticos. “O que é que pensam esses 
escrivões, esses artesões?”, parecem dizer. “Querem comparar-
se conosco, com os habitantes do Parnaso”. Essa é, afinal, a 
questão. O que Borges nos ensinou já há muitos anos é que somos 
tão indivíduos quando os indivíduos autores, ou então que eles 
são iguais a nós. Não deve haver subordinação simbólica entre 
as diferentes reescritas, porque não a há estética. Cada rascunho 
é um fractal, um compêndio de toda a literatura. Mas ao mesmo 
tempo é uma peça única, uma combinação excepcional e neces-
sariamente irrepetível (nem o próprio Pierre Menard conseguiu 
repetir o Quixote, apesar de escrevê-lo novamente palavra por 
palavra, aparentemente idêntico).

Exigir fidelidade a uma tradução literária não faz parte do es-
pírito que é o fundamento do indivíduo, e sim do espírito que é o 
fundamento do feudalismo e do patriarcado. Em troca, aceitar que 
a própria obra, sem deixar de ser o produto de uma conjunção úni-
ca, é uma reescrita e pode e deve ser reescrita por outra individua-
lidade que ao fazê-lo vai renová-la, vai iluminá-la de outro ângulo 
ou vai situá-la noutro nó da rede, é fazer possível a continuidade da 
ideia de indivíduo numa comunidade de pessoas livres, talvez com 
divisão do trabalho, mas sem hierarquias. A literatura não é um 
filme de milhões de reais, com uns produtores que provavelmente 
não sejam senão uma entidade financeira sem rosto — com rostos 
intercambiáveis, sem indivíduos. Atendendo a que, na literatura, 
ninguém é dono de nada mais além da caneta ou do computador, 
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e toda a gente usa os mesmos materiais — a tradição, a língua —, 
ainda há aqui espaço para a individualidade: cada contribuição in-
dividual redesenha de certo modo o conjunto.

Também Kundera acha preocupante que a propriedade intelec-
tual seja cada vez mais uma questão de corporações, de socieda-
des anônimas e de escritórios com titulares clonados. Autoria e 
tradução — e todas as formas de rescrita — não deveriam brigar 
pelo direito a criar obras de arte. A sobrevivência do gosto indivi-
dual frente à ditadura da audiência passa pelo reconhecimento de 
todas as agências que intervêm na criação, pelo fim da hierarquia 
que submete umas (traduções, revisões, leituras, etc.) às outras 
(autoria, edição, crítica autorizada, etc.). Que cada um assuma e 
assine sua responsabilidade individual na criação: esse é o objeti-
vo. Quando a autoria oculta todas as outras mãos que intervieram 
no processo de criação é quando realmente o leitor é enganado. O 
que leio quando leio uma tradução de Kundera para catalão não 
são as palavras de Kundera. Essas palavras, literalmente, são de 
Gustova, sua tradutora. É preciso que Gustova assuma a responsa-
bilidade delas, e que eu como leitor possa atribuir na justa medida 
o mérito ou o demérito que considere conveniente. É preciso que 
saiba quando leio se quem tenho na frente é Cervantes ou é Pierre 
Menard, ou os dois em simultâneo.

Conclusão

Concluindo, acho que Borges não nos propõe matar o autor para 
contribuir para o fim do indivíduo, e sim para o fim do feudalismo 
literário, a queda da monarquia absoluta da autoria. Não é que não 
se possa corrigir, alterar, traduzir, reler, reescrever... É que isso é 
tudo o que se faz: cada novo texto recoloca a totalidade dos textos 
anteriores, corrige-os, altera-os. Junta textos que nunca teriam co-
nhecido vizinhança nenhuma e chama-os de precursores; provoca 
impressões que nunca teria suspeitado, porque é lido noutro mundo 
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linguístico e cultural, de outra posição textual. O que não se pode 
parar é justamente isso, a reescrita constante de qualquer texto, 
inclusive — apesar da brincadeira de Borges — dos religiosos. 
Menard, coitado, faz uma tentativa, e só consegue um pastiche 
com lampejos simbolistas. O que Borges propõe é precisamente 
a essência do individualismo: a igualdade essencial que impede 
medir com a mesma vara, quer dizer, a igualdade na diferença. O 
fim da condição de súbditos, a instauração da democracia criativa 
em que todos são responsáveis de seus atos e ninguém usurpa nem 
permite que usurpem seu lugar. A autoria, portanto, é nossa. Mas 
não de todas as pessoas, senão de cada uma delas. 

Notas

1. Uma versão catalã deste artigo foi publicada na revista Quaderns: Revista de 
Traducció, nº 16 (2009), da Faculdade de Tradução e Interpretação da Universi-
dade Autônoma de Barcelona.

2. Consciente de até que ponto determinadas partes de seu romance estão próxi-
mas da tradução e do plágio, o próprio Diderot, quase no final da obra, salvaguar-
da: “Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, à moins que 
l´entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, 
et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une 
estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littéra-
teurs de sa nation, dont l´usage assez fréquent est de nous voler et de nous dire 
des injures” (Diderot, 1796: 301).

3. Borges leva o jogo até o extremo e chega a dizer que por vezes imagina que 
Menard conseguiu seu objetivo de escrever todo o Quixote, e que quando folheia 
um exemplar chega a reconhecer aqui e ali o estilo de seu amigo francês. Se todo 
autor cria seus predecessores, por que não pode influenciar o estilo deles? 
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