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Resumo: O artigo parte da afirmação em uma entrevista da tradutora 
Claude Demanuelli, segundo a qual, “Un traducteur n’est qu’un écrivain 
en second, en italiques, entre parenthèses. Il n’existe que dans les notes de 
bas de page, sous la forme d’abréviations [...] Un traducteur est un écri-
vain de l’ombre. Il ne prendra �amais la place d’un écrivain�. �presenta-Il ne prendra �amais la place d’un écrivain�. �presenta-
-se então uma reflexão histórica e conceitual acerca da comparação entre 
o ato de traduzir e a sombra. Partindo de Platão e de Plínio o Velho, o 
primeiro com o mito da caverna e o segundo com o de Dibutades e a 
origem da pintura no delineamento da sombra, o artigo aponta para a rica 
metaforologia que se pode extrair do reino das sombras para se pensar a 
tradução. �presenta-se a relação entre a noção de skiagraphia e de tradu-
ção. �o final o autor aponta para duas visões da tradução que procuram 
se furtar criticamente a essa aproximação do tradutor com a escrita de 
sombras: a de Walter Ben�amin e a de Vilém Fusser.
Palavras-Chave: Tradução e autoria, secundidade, skiagraphia, mimesis 
e tradução, Vilém Flusser.

Abstract: The article departs from the statement made by the French 
translator Claude Demanuelli, “Un traducteur n’est qu’un écrivain en se-
cond, en italiques, entre parenthèses. Il n’existe que dans les notes de bas 
de page, sous la forme d’abréviations [...] Un traducteur est un écrivain 
de l’ombre. Il ne prendra �amais la place d’un écrivain�. It presents a con-Il ne prendra �amais la place d’un écrivain�. It presents a con-
ceptual and historical reflection about this confrontation between the act 
of translating and the shadow. Departing from Plato and Pliny the Elder, 
the former with it’s myth of the cave, the later with his narrative about 
Dibutades and of the origin of painting due to the capitation of a shadow, 
the paper points to a rich metaphor field derived from this confrontation 
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of translation and shadow writing. It includes an analysis of the crossings 
among the concepts of skiagraphia and translation. In the conclusion, the 
author points towards two conceptions of translation that can be seen as 
opposed to the tradition of this fusion of translation and shadow, namely, 
the works of Walter Ben�amin and of Vilém Flusser. 
Keywords: Translation and authorship, secundity, skiagraphia, mimesis 
and translation,Vilém Flusser.

Em 2010 Claude Demanuelli recebeu o prêmio Baudelaire de 
tradução da Société des Gens de Lettres. Nessa ocasião, em uma 
entrevista, ela declarou : “Un traducteur n’est qu’un écrivain en se-
cond, en italiques, entre parenthèses. Il n’existe que dans les notes 
de bas de page, sous la forme d’abréviations [...] Un traducteur est 
un écrivain de l’ombre. Il ne prendra �amais la place d’un écrivain. 
�2 Essa declaração retoma uma longa tradição que vê no tradutor 
um artífice menor, um simples técnico da transposição de línguas. 
� secundidade dessa posição é enfatizada pela ideia que ele seria 
um “escritor de empréstimo� ou por termos como sombra. O tra-
dutor seria a sombra, ou se�a, uma imagem plana e sem detalhes, 
escura, do “original�. Essa tomada de posição de Demanuelli não é 
surpreendente para quem conhece a história da tradução. O que eu 
gostaria de fazer aqui é explorar essa ideia de secundidade, de de-
rivação submissa da obra do tradutor. Para tanto, vou apropriar-me 
dessa expressão de Demanuelli e explorar as possíveis relações que 
podemos estabelecer entre o reino das sombras e o da tradução. 
Nesse ponto vou servir-me da obra de alguns filósofos e escritores. 
Nosso périplo pelo reino das sombras deverá vir até nossos dias, 
quando introduzo na minha reflexão a questão da desconstrução 
dessa tradição. Nesse ponto Walter Ben�amin e Vilém Flusser de-
verão a�udar a exorcizar essas sombras, ou a sombra dessas som-
bras. �ssim o espero. Iniciemos.

Comecemos pelo mais evidente, pelo mais claro, ou se�a, pela 
luz. Impossível falar de sombra sem pensar nas luzes, afinal, a 
matriz de toda metaforologia ligada à sombra é derivada (é uma 
sombra) da imagem da luz como causa originária da sombra. � 
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oposição luz/sombra tem sido uma fonte inesgotável de expressões, 
de metáforas e de provérbios. Podemos falar que esse contraste é 
um dos mais fecundos na história enquanto um modelo de pen-
samento e uma imagem que estrutura nossa visão de mundo. No 
dicionário Houaiss a primeira definição de sombra remete a essa 
complementaridade entre sombra e luz. � sombra é caracterizada 
como a “obscuridade produzida pela interceptação dos raios lumi-
nosos por um corpo opaco�. Para chegarmos à sombra precisamos 
primeiro de uma luz, fonte da claridade, depois de um obstáculo e, 
finalmente, temos a sombra. Essa é ao mesmo tempo um decalque 
e uma marca, ou um índice (como diríamos com Peirce), ou se�a, 
inscrição de uma presença, e também, de modo quase paradoxal, 
uma marca de ausência, de uma falta. � tradução para ser enca-
rada como uma sombra precisa ser entendida como o resultado 
último de um processo que se inicia com o original, que, por 
sua vez, seria compreendido, por assim dizer, como a sua luz 
originária. Para fazer uma transposição exata do dispositivo da 
sombra, que acabamos de ver, para o da tradução, precisamos 
pensar esta como uma sequência de emanações do original, que 
seriam filtradas por um obstáculo para, finalmente, chegarmos ao 
resultado “sombrio�, ou se�a, àquilo que denominamos de tradu-
ção. � emanação original pode ser pensada como a “obra origi-
nal� (que é tomada aqui como entidade estanque e perfeitamente 
identificável), o obstáculo seria a diferença de línguas e, por fim, 
a tradução seria a sombra. Como se pode observar, a transposi-
ção não é total (ou se�a, não existe uma tradução perfeita) entre 
esses dois dispositivos, o da sombra e o da tradução. O problema 
nesse esquema é que não acontece na tradução, como no �ogo luz/
sombra, um decalque perfeito do obstáculo, mas sim o próprio 
original de onde emana a luz seria filtrado e empalidecido pela 
operação tradutória. Essa diferença, no entanto, não tem impedi-
do que continuemos a ver a tradução como sombra. 

Creio que podemos entender sem dificuldades o porquê dessa 
transposição metafórica. Tanto na sombra como na tradução esta-
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mos diante de variações de um outro paradigma bem conhecido e 
não menos poderoso, a saber, o dispositivo mimético. � mímesis 
entendida como imitação e cópia rege os dois dispositivos, o da 
sombra e o da tradução. Nos dois casos vemos, como na mímesis, 
o estabelecimento de uma relação causal entre dois ob�etos, sendo 
um deles considerado a fonte primeira e o outro uma derivação 
secundária. Na sombra e na tradução percebemos a participação 
do original, que estaria apenas subtraído de algumas de suas quali-
dades. No decalque de sombra existe também, ex negativo, a pre-
sença da luz original. � sombra tem sua origem no obstáculo, mas 
sem a luz não poderíamos falar de sombra, e a silhueta é ela mes-
ma meio sombra (sua parte interna), meio luz (tudo que delimita 
seu contorno). Por outro lado, a metáfora solar vai mais longe no 
campo da tradução. �final, normalmente a concepção da tradução 
como uma cópia pálida do original é parte de uma visão de mundo 
representacionista, que não só encara as palavras como vestimen-
ta intercambiável de ideias, mas também vê na própria criação 
da obra original uma sequência de “traduções�. O original seria 
o resultado de uma ideia de seu autor. Refiro-me aqui ao antigo 
modelo poetologico-retórico que, como costuma-se esquematizar, 
via na obra o resultado de uma inventio (ou se�a, o encontro do 
mito ou fábula), de uma distributio e, finalmente, de uma elocutio 
(o vestimento linguístico da ideia). Pensando assim, poderíamos 
ver na tradução a sombra ainda mais empalidecida daquela ideia 
originalmente criada. O obstáculo que provoca o ensombrecimento 
é a diferença das línguas e, de modo mais concreto, a figura do 
tradutor. O tradutor, nessa visão tradicional da tradução, é o obs-
táculo. �o invés de agente de circulação, de meio de reflexão e de 
desdobramento da obra “original�, o tradutor é visto como o muro 
que impede a ideia de brilhar.

Para completar esse périplo pela metafísica da tradução como 
sombra, não podemos deixar de lembrar que, se alguns tradutores 
se tomam como uma espécie de skiagrapho (ou se�a, de pintor de 
sombras), por outro lado a tradição ocidental na maioria das vezes 
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tendeu a anular esse ensombrecimento da atividade do tradutor. 
�ntes, como bem o sabemos ho�e, valorizou-se a transparência 
da tradução, como se os raios originários, puros, do autor e do 
original, pudessem penetrar sem mais através das diferentes lín-
guas. Esquematizando, pode-se dizer que foi apenas com a deca-
dência do paradigma da mímesis, que pode ser acompanhado ao 
longo do século XVIII e que culminou no romantismo, que os 
teóricos começaram a mergulhar a fundo na teoria da diferença e 
da intraduzibilidade entre as línguas. Ou se�a, por mais que des-
de o Renascimento possamos acompanhar uma história da crítica 
da tradução, a visão da tradução como sombra é um produto de 
certa forma de um momento de transição do paradigma da belle 
infidèle para o da “tradução apesar da diferença�, que passa aos 
poucos a dominar após o romantismo. Fiquemos com essa figura 
do tradutor como skiagrapho, ou se�a, como um tipo particular 
de pintor que se utiliza de sombras para dar a ilusão do colorido 
do original. Esse modelo que eu gostaria de explorar aqui, pen-
sando as suas implicações em termos de uma teoria da tradução. 
Lembremos rapidamente da história do conceito de skiagraphia. 
Lumen et umbrae é o termo latino que traduzia o grego skiagra-
phia, que literalmente significa algo como “escrita com a som-
bra�. �polodoro, o pintor grego que viveu no final do século V 
a.C., era conhecido como skiagráphos. Plínio o Velho, que iden-
tificava �polodoro como um dos pais da pintura, tinha a própria 
expressão lumen et umbrae como um sinônimo da pintura (para 
diferenciá-la do desenho). (cf. Keuls 72) Não caberia entrar aqui 
em detalhes sobre o significado exato do termo grego skiagra-
phia, mas é importante lembrar que ele foi entendido tanto como 
uma tentativa de se criar a ilusão da cor pela utilização do som-
breado, quanto como uma tentativa de se introduzir a perspectiva 
na pintura. Os especialistas disputam se a tradução correta seria 
“chiaroscuro�, “sombreamento� ou mesmo “perspectiva�. Todas 
essas acepções são importantes no nosso contexto, ou se�a, nessa 
aproximação entre o reino metafórico das sombras e o da tradução 
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que proponho aqui. � tradução como um �ogo de sombra seria 
entendida como uma espécie de simulação – Verstellung e não 
representação, Vorstellung – do original, na qual se reconquista-
ria a cor e a perspectiva por meio da sombra. Notemos que essa 
ideia de simulação, dentro da tradição humanista e iluminista, é 
quase sempre vista sob uma luz negativa. �penas os românticos 
de Iena iriam colocar a Verstellung em uma posição não só igual 
mas até superior à da Vorstellung. Não por acaso, esses mesmo 
românticos seriam os primeiros a comemorar a tradução como 
uma obra que pode ser vista como igual ou superior ao original, 
rompendo a tradição que separava de modo estanque a ideia de 
original e de cópia. Já a tradução encarada como perspectiva tra-
duz a ideia de que, assim como na representação pictórica em 
perspectiva, o mundo é imitado, mantendo (via ilusão perspec-
tiva) a sua tridimensionalidade, por sua vez, o tradutor deveria 
tentar aplicar-se para dar um volume (ainda que artificial) à sua 
cópia do original. Para os historiadores da tradução é conhecido 
que é uma constante a ideia da tradução como um “achatamento� 
da tridimensionalidade do original. Gadamer expressou de modo 
bem claro essa concepção da tradução como simplificação e acha-
tamento do original em seu texto “Mensch und Sprache� (1966): 
“Todo mundo sabe como a tradução deixa como que cair no plano 
o que é dito na língua estrangeira. Este último se reproduz num 
plano de tal modo que o sentido literal e a forma da oração copiam 
o original, mas a tradução como que não possui espaço. Falta a 
ela aquela terceira dimensão a partir da qual o dito originalmente 
(no original) se construía no seu âmbito semântico [Sinnbereich]. 
Este é um limite inevitável de toda tradução� (Eu grifo; Gadamer: 
1993, p.153; cf. Seligmann-Silva: 1998, p. 20). Pensar o tradutor 
como um skiagrapho que perspectiva seria como imaginar, do 
ponto de vista de autores como Gadamer, que o tradutor deve 
tentar introduzir esse volume em seu plano achatado.

Essa introdução de um termo importante na história e teoria da 
arte, ou se�a, o de skiagraphia, não deve ser vista aqui como um 
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mero capricho. Ele revela maneiras de se aprofundar a comparação 
entre a tradução e o dispositivo da sombra, permitindo vislumbrar 
sob uma outra luz em que medida, quando se fala de tradução, 
fala-se também de cópia, de representação e de imitação. Ou se�a, 
diante dessa aproximação que esboço aqui, espero que fique claro 
o quanto a teoria das artes e a teoria da tradução poderiam ganhar 
se dialogassem mais do que tem ocorrido até ho�e. �ntes de mais 
nada porque ambas partem, como vimos, de um mesmo paradigma, 
o paradigma da mímesis como imitação e cópia. Esse modelo, que 
tradicionalmente é pensado a partir da filosofia platônica, tem na 
obra do filósofo grego um momento de particular interesse para 
nós aqui. Refiro-me à passagem famosa na qual Platão apresenta a 
sua teoria das ideias, lançando para tanto mão do mito da caverna. 
Também essa imagem platônica pode ser vista como um aparelho, 
uma técnica de conceituar e formatar uma visão de mundo. Ela é 
digna de nota, sobretudo porque está cheia de ambiguidades, como 
costuma acontecer com o que vem de Platão e com o que gravita em 
torno da técnica. Nessa imagem da caverna encontramos a humani-
dade amarrada diante de um espetáculo de sombras. Essa é uma das 
protocenas da metafísica ocidental e como ela se estrutura a partir 
do contraste e da diferença entre a luz e a sombra, ela é essencial 
para nosso percurso. Lembremos a famosa passagem do diálogo 
platônico, nomeadamente da conversa entre Sócrates e Glauco:

[Sócrates:] [...] compara o efeito da educação e da sua fal-
ta na nossa natureza a uma experiência como a seguinte: 
imagina seres humanos habitando uma espécie de caverna 
subterrânea, com uma longa entrada acima aberta para a 
luz e tão larga como a própria caverna. Estão ali desde a 
infância, fixados no mesmo lugar, com pescoços e pernas 
sob grilhões, unicamente capazes de ver à frente, visto que 
seus grilhões os impedem de virar suas cabeças. Imagina 
também a luz de uma fogueira acesa a certa distância, aci-
ma e atrás deles. Também atrás deles, porém num terreno 
mais elevado, há uma vereda que se estende entre eles e a 
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fogueira. Imagina que foi construído ao longo dessa vereda 
um muro baixo, como o anteparo diante de manipuladores 
de marionetes acima do qual eles os exibem [IMAGENS 
1 E 2].

[Gláucon:] – Eu o estou imaginando.
[Sócrates:] – Então também imagina que há pessoas ao lon-
go do muro, carregando todo tipo de artefatos que são er-
guidos acima do nível do muro: estátuas de seres humanos e 
de outros animais, feitas de pedra, madeira e todo material. 
E, como seria de esperar, alguns desses carregadores con-
versam, ao passo que outros estão calados.
[Gláucon:] – Descreves uma imagem estranha [...] e prisio-
neiros estranhos.
[Sócrates:] – São como nós. Supões, em primeiro lugar, 
que esses prisioneiros vêem alguma coisa de si mesmos e 
uns dos outros além das sombras que a fogueira pro�eta 
sobre o muro à frente deles?
[Gláucon:] – E como poderiam, se têm de manter suas ca-
beças imóveis através da vida?
[Sócrates:] – E quanto às coisas que são carregadas ao lon-
go do muro? O mesmo se aplica a elas?
[Gláucon:] - Claro.
[Sócrates:] – E se eles pudessem falar entre si, não achas 
que suporiam que ao nomear as coisas que vissem estariam 
nomeando as coisas que passam diante de seus olhos?
[Gláucon:] - É o que suporiam.
[Sócrates:] – E se se sua prisão produzisse um eco que 
viesse do muro que se opõe a eles? Não achas que acredi-
tariam que as sombras que passam diante deles estivessem 
falando toda vez que um dos carregadores que caminhasse 
ao longo do muro o estivesse fazendo?
[Gláucon:] – Certamente acho.
[Sócrates:] – Por conseguinte, os prisioneiro acreditariam 
cabalmente que a verdade não seria nada mais senão as 
sombras desses artefatos.
[Gláucon:] – Isso necessariamente. (Platão 514a-515c; 
2006 307s.)



19Um tradutor é um escritor da sombra?...

Mais adiante Sócrates arremata: “Toda essa imagem, Gláucon, 
deve ser aplicada ao que dissemos anteriormente. � região vi-
sível deveria ser comparada à morada, que é a prisão e a luz da 
fogueira nela ao poder do sol. E se interpretares a subida e o 
exame das coisas acima como a ascensão da alma à região inte-
ligível, terás captado o que espero transmitir, uma vez que isso 
é o que querias ouvir. Se isso é verdadeiro ou não, só o deus o 
sabe.� (Paltão 517b; 2006, p. 310) Nessa visão dantesca avant la 
lettre, a humanidade acorrentada vive na ilusão de ver a verdade, 
quando mira apenas sombras e escuta ecos. Os ob�etos que vê são 
como sombras carregadas por fantoches. Um muro, nas costas 
da humanidade, a separa do mundo das formas originarias. Já 
aqui, portanto, vemos uma das imagens mais fortes na origem 
do preconceito contra tudo o que é derivado, segundo e simula-
ção. Como nota Victor Stoichita, se nesta passagem as sombras 
são tratadas como phantasmata, em outra passagem da Repúbli-
ca, pouco anterior a esta imagem (alegoria ou mito) da caverna, 
Platão havia feito uma distinção do visível “segundo o grau de 
clareza e de obscuridade� afirmando: “Por imagens (eikona) en-
tendo em primeiro lugar, sombras (skias), em seguida reflexos 
na água (phantasmata) em todas as superfícies de textura densa, 
lisa e reluzente, e tudo desse gênero, se é que entendes� (Platão: 
509d-510a; Platão: 2006, p. 304). Segundo Stoichita, para Platão 
são as sombras o “estágio mais distante com relação à verdade� 
(Stoichita: 2000, p. 25). Na teoria das artes como mímesis, na 
qual elas aparecem como cópias de cópias, na mesma República, 
podemos ver uma condenação da skiagraphia que, ainda segun-
do Stoichita, vale tanto para seu sentido de pintura de sombras, 
um simulacro, quanto para sua acepção como perspectiva, ou 
se�a, ilusão mimética. Platão escreve: “é porque exploram essa 
debilidade de nossa natureza (pathêma) que a pintura enganosa 
[de sombras] (skiagraphia), a feitiçaria (thaumatopoia) e outras 
formas de prestidigitação têm poderes aos quais pouco falta de 
magia (goêteia)� (República 602d; Platão: 2006, p. 430). Se nos-
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so mundo é mera cópia, como Platão desenvolve na sua teoria das 
artes, o artista está afastado em um grau a mais da luz originária, 
seu trabalho é cópia da cópia. Daí a condenação da skiagraphia, 
pensada como arte da pintura. Platão, por ser grego (ou se�a, 
parte de uma cultura que preferia se ver como “original�), nem 
entra no mérito da questão da tradução, que seria uma imitação de 
terceiro grau. Mas com essas passagens da República fica claro o 
modo de pensar platônico com seu privilégio da noção de origem 
e de luz originária e sua condenação da cópia e dos derivados. 
Rigorosas hierarquias são estabelecidas com esse mito tão estra-
nho, como nota Glauco.

Mas essa trama platônica que tenta criar via “mito� uma origem 
solar para a verdade e hierarquizar as imagens, não deixa de per-
turbar em sua autoironia da qual nunca conseguiremos nos libertar 
inteiramente. �demais, se estamos na caverna, não poderíamos 
ver sua estrutura. Se a vemos – como no mito, um dispositivo es-
cópico sobre o funcionamento da visão, criado por Platão – e, por 
outro lado, nos pomos a questionar Platão por seu logocentrismo, 
caímos na armadilha de depreciar sua referida imagem como mero 
mito, alegoria, metáfora ou tradução, como se isso implicasse seu 
menor valor. O mito mesmo é um teatro de imagens, e Sócrates 
se preocupa em deixar sua encenação bem clara a Glauco, repre-
sentante dos espectadores/leitores, nessa passagem do diálogo. �o 
condenar esta encenação como mero mito, tornamo-nos também de 
certo modo platônicos ao criticar Platão... Esta astúcia é parte do 
platonismo e de seu dialogismo dialético. O mais importante aqui 
é a estrutura da cena da caverna, ou do teatro de representação e 
da mímesis. Interessa-nos esse dispositivo de pro�eção e a ideia de 
sombra como derivado menor.

Mas da �ntiguidade vem também um outro mito que igualmente 
pode nos ser útil. Ele mostra �ustamente a origem das artes plásticas 
– e outra vez a sombra desempenha um papel essencial. Refiro-me 
a duas passagens tópicas da História Natural de Plinio, que cito:
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� questão das origens da pintura é obscura [...] Os egípcios 
afirmam que esta arte foi inventada por eles, seis mil anos 
antes de passar à Grécia; isto é manifestação de uma vã pre-
tensão. Entre os gregos uns dizem que ela foi descoberta em 
Sicyone, outros, em Corinto, mas todos afirmam como se 
iniciou por riscar com um traço o contorno da sombra hu-
mana (omnes umbra hominis lineis circunducta). Este foi o 
primeiro método; o segundo, utilizando cores isoladas, foi 
o chamado monocromo: em seguida vieram os aperfeiçoa-
mentos, mas ele ainda existe (História Natural, XXXV, 15; 
apud Stoichita, 11).

Mais adiante Plínio narra o “mito� de origem da escultura. Nova-
mente a origem é criada a partir de um teatro de sombras.

Já dissemos mais do que o necessário sobre a pintura. Se-
ria indicado acrescentar a essas observações algo sobre as 
esculturas. [...] modelando retratos a partir da argila foi 
primeiro inventada por Dibutades [ou Butades], um oleiro 
de Sicyon, em Corinto. Ele fez isso graças à sua filha, que 
estava apaixonada por um �ovem; ela, quando ele estava 
partindo, desenhou contornando na parede a sombra de sua 
face pro�etada por uma lamparina. Seu pai calcou argila so-
bre isso e fez um relevo, que endureceu expondo-o ao fogo 
com o resto de seus trabalhos; e diz-se que o tipo foi preser-
vado no templo das Ninfas em Corinto até a sua destruição 
por Mummius (História Natural, XXXV 43).

Esta origem da escultura retoma a ideia da origem da pintura: am-
bas se devem a um decalque da sombra. �mbas são imagem de 
uma imagem, como em Platão. Mas esse mito acrescenta à ideia 
platônica da caverna um elemento importante: a ideia de um ente 
amado que parte, o traçamento de sua sombra, por sua amada, e 
a construção da estátua, por seu pai, como uma espécie de subs-
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tituto para aplacar a saudade. � arte nasce como consolo, como 
contraparte da morte e do desaparecimento. Ela é altamente ero-
tizada aqui, mas também transformada em culto, pois, afinal, a 
estátua acaba no templo das Ninfas em Corinto. Esse mito recorda 
também a relação entre sombra e morte, uma constante na cultura 
grega. Na cena da escultura, a imagem do �ovem (o qual em termos 
platônicos �á seria um derivado de uma ideia) é primeiro pro�eta-
da como sombra, depois pintada e, finalmente, transformada em 
estátua. Essas metamorfoses também podem ser vistas como um 
processo de tradução. No entanto, se aqui estamos ainda em meio 
ao paradigma da arte como mímesis, por outro lado substituiu-se 
o valor negativo da cópia pelo de uma sobrevivência do original. 
Seria interessante ver o tradutor como uma espécie de trabalhador 
que fundiria em si tanto a figura da filha apaixonada (que cria o 
dispositivo da lamparina e copia a sombra do amado), quanto a 
do seu pai (que executa uma escultura, dá volume). Pensando de 
um ponto de vista platônico, que via na cópia artística algo infe-
rior, essa metáfora de Plínio sobre a origem da escultura não deixa 
de reverberar também questões de gênero. Pois a secundidade da 
arte, seu ser inferior, evidentemente não pode ser pensada sem a 
concomitante submissão das mulheres nas sociedades tradicionais. 
�s artes e, por tabela, a tradução como trabalhos menores seriam 
equivalentes ao papel considerado também menor das mulheres. 
Como arte feminina, no entanto, no mito de Plínio, ela tem um 
suplemento paterno. Essa paternidade é bem complexa: afinal, o 
pai auxilia na criação de um totem que irá substituir tanto o amado 
como a ele mesmo. Mas, por outra via, podemos pensar nessa mão 
paterna como um plus em disseminação criadora. � cópia (ação 
secundária, submissa) teria algo de paternal, criador, fecundante. 
Daí o limite da leitura platônica dessa passagem de Plínio, pois 
se trata de uma visão da cópia como meio de sobrevivência e de 
entrada no campo religioso. Em uma chave (também passível de 
uma leitura platônica), vê-se a cópia como meio de se aproximar 
e não de se afastar das ideias. Essa ambiguidade de certa maneira 
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pode ser aplicada também à tradução. Se, por um lado, desde a 
�ntiguidade trata-se o tradutor como uma espécie de copista (como 
um eunuco, como diria Nietzsche), um fraco sem vontade própria, 
por outro lado, esse tratamento indica que era necessário um con-
trole desse “copista�. Desde a Roma antiga tradução e emulação 
andam de mãos dadas, daí a teoria da tradução ter sempre tendido 
a um controle da tradução e do tradutor em sua face fecundante. 
Ele deveria restringir-se ao papel da filha de Dibutades, traçando 
humildemente o contorno das grandes obras.

Mas as sombras ainda não podem ser deixadas para trás. �final, 
uma das marcas das sombras é também a sua paradoxal capaci-
dade de sobrevivência. Dibutades copia a sombra para ter para 
si uma parte de seu amado. É como se seu olhar se voltasse mais 
para o passado, para a saudade do que perdeu e, o de seu pai, 
para o futuro. Dibutades está tomada por essa sombra. Se, como 
vimos, a sombra pode ser pensada como um índice particular que 
depende da presença do seu “original� para existir – sem o corpo 
a sombra não é possível –, por outro lado, sabemos muito bem em 
que medida somos assombrados por sombras – com o perdão do 
pleonasmo proposital. Fala-se desde a �ntiguidade em reino das 
sombras como um modo de se referir ao mundo dos mortos. � 
sombra é pensada como a parte espiritual dos homens, como aquilo 
que pode sobreviver quando o corpo se vai.3 � sombra também é 
vista, nesse sentido, como indissociável e correlata de nossa alma. 
Uma expressão alemã proclama: “Ohne Schatten, ohne Seele�. Em 
Shakespeare sombras perseguem tanto Hamlet como assassinos, 
como Ricardo III. Novamente a sombra se presta a comparações 
com o reino da tradução, como ela é vista no campo platônico. 
�final, tradicionalmente afirma-se a possibilidade de tradução, 
partindo-se do pressuposto (cunhado de platônico) de que podemos 
separar sem problemas, na obra, seu texto (ou se�a, seu corpo) de 
seu sentido (ou se�a, sua alma ou espírito). � tradução, como o 
colocou �ntoine Berman em um artigo célebre, é estruturalmente 
platonizante. Ela parte dessa possibilidade de separação entre cor-
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po e alma. Nas palavras de Berman (que também acaba utilizando 
o termo “sombra�), “Le platonisme commence là où le singulier 
et l’universel sont séparés; lá où cette femme ci n’est plus que 
l’ombre, le reflet, la copie de l’idée de la Femme� (1986, p. 64). 
É interessante como nesse exemplo é a mulher, e não o homem, 
o guerreiro da anedota de Plínio, que é posto como a figura fan-
tasmática. Mas, como Berman também nota, o esquema platônico 
tem que ser adaptado ao da tradução: se é o espírito que permite a 
tradução (a sua concepção e a sua prática), por outro lado, os qua-
lificativos são invertidos: o não traduzível, o que se deixa cair, ou 
se�a, o corpo, que seria o original, na verdade recebe os atributos 
que o platonismo pro�eta no espiritual, ou se�a, nas ideias (Berman: 
1986, p. 72). Essas é que são consideradas imutáveis. Na visão 
platônica da tradução, o texto traduzido não é eterno, mas sim o 
seu original. Contudo, como veremos, essa metafísica da tradu-
ção que só a vê como descendente do platonismo, começou a ser 
rompida no romantismo e sobretudo com a ideia ben�aminiana da 
tradução como forma. Mas ainda não é o momento de chamarmos 
Ben�amin para a cena.

�ntes eu gostaria de refletir um pouco mais sobre o paradigma 
da sombra, que iniciei a desdobrar aqui a partir da frase de Claude 
Demanuelli “Un traducteur est un écrivain de l’ombre�. Pergunto-
-me em que medida esse paradigma pode ser utilizado para uma 
reflexão histórico-crítica sobre a tradução como a que ensaio aqui. 
Como sugeri, nem toda época tradutória ou todo aquele que reflete 
sobre a tradução, de dentro da enorme e vastamente predominante 
tradição platônica que marca esse tipo de reflexão e de prática, re-
pito, nem todos assumem esse “ser sombra� do trabalho do tradu-
tor. Isso porque assumir esse estatuto inferior implicaria reconhe-
cer também um certo fracasso da tradução. Esse reconhecimento 
se dá, antes de mais nada, com a entrada em cena do romantismo, 
época que significou uma virada nos estudos da tradução, ou mes-
mo a sua fundação propriamente dita, se pensamos essa área com 
seus contornos atuais. Os irmãos Schlegel, bem como Novalis, 
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Schleiermacher, Hölderlin, Goethe são alguns dos pioneiros dessa 
área de estudos. Nessa época, deu-se também a vertiginosa criação 
do indivíduo moderno, composto (como Schiller e, depois, Nietzs-
che o descreveram) por uma interioridade e pela visão terrível da 
temporalidade como um problema. � morte assume um papel total-
mente diverso para esse homem moderno que não se identifica mais 
com pro�etos de redenção. Nem mesmo a ideologia do progresso 
e muito menos os sistemas filosóficos conseguem salvá-lo dessa 
visão do tempo como aproximação inexorável da morte, que passa 
a ser secularizada e vista como algo sem sentido. Esse su�eito está 
cindido entre um eu externo e o seu íntimo. Ele tem que conquistar 
o espaço público e construir uma identidade a partir dos fragmentos 
que o constituem. Esse su�eito vê a história, ou se�a, a diferença 
temporal, como um problema e percebe as culturas como sendo um 
con�unto de mônadas insondáveis. � diferença entre as línguas não 
pode mais ser pensada simplesmente como uma questão de troca 
de palavras. � língua ganha também um novo estatuto e passa a ser 
vista como construtora do mundo. “Cada pessoa tem a sua própria 
língua. Língua é expressão do espírito. Línguas individuais. Gênio-
-da-língua� (Novalis: 1978, p. 349) escreveu Novalis. �qui o para-
digma da tradução abandona o eixo da traduzibilidade fundamental 
para abarcar a noção de uma intraduzibilidade também essencial. 
Só agora o tradutor passa a poder se assumir como um escritor de 
sombras. Essa metáfora, como vimos, ainda é platonizante, mas ela 
assume essa mencionada intraduzibilidade fundamental. Ela deixa 
para trás a ideia da transparência do tradutor. Sabemos que no 
main stream esse paradigma da transparência manterá o domínio; 
mas no campo dos estudos de tradução, ao menos na sua linhagem 
filosófica e na teoria da literatura, cada vez mais a intraduzibilida-
de será o eixo sobre o qual as novas teorias vão se articular. Do 
ponto de vista romântico – se�a na sua vertente mais conservadora, 
nacionalista, se�a na sua vertente mais estruturalista, que vê a lín-
gua e a cultura como sistemas de diferenciação – a tradução é algo 
impossível. � diferença é que para essa segunda vertente, que eu 
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chamo aqui de estruturalista, a tradução é impossível e ao mesmo 
tempo necessária, �á que o indivíduo e as culturas são vistos como 
processos de contínua autodiferenciação. Esse modelo abandona 
o platonismo. Já a concepção que vê o tradutor como escritor de 
sombras também é moderna, apesar de ainda presa ao modelo pla-
tônico representacionista, como tentei mostrar aqui. Mas existem 
outras maneiras de se ler essa ideia do tradutor como skiagrapho. 
Como vimos, no mito de Dibutades e de sua filha a cópia estava 
envolvida em uma operação de sobrevivência. � noção de que a 
obra traduzida é uma modalidade de sobrevivência do original tam-
bém pode ser atualizada em um viés romântico, a partir dessa nova 
sensação vertiginosa do tempo e das diferenças culturais. �ssim, o 
tradutor passa a ser visto como uma espécie de figura paradigmáti-
ca da modernidade, alguém que enfrenta e tenta lidar com a morte 
e a questão da sobrevivência a ela. Não podemos nos esquecer das 
transformações que o paradigma da mímesis sofria então no roman-
tismo. Basta lembrar da novela de Merry Shelley sobre a criatura 
feita por Frankenstein a partir de pedaços de cadáveres. � vida em 
seu �ogo com a morte, assim como a imagem do homem moderno 
como alguém assombrado por uma interioridade unheimlich (sinis-
tra), se fundem nos personagens dessa novela. O mesmo acontece 
na tradução. Se, como vimos, os românticos passaram a abrir a 
possibilidade de valorizarmos mais a tradução do que o original, 
iniciando a superação dessa dicotomia, esse elogio da sombra não 
pode deixar de ser posto em paralelo com essa fundação do novo 
homem como alguém que porta dentro de si as suas sombras. � 
uma internalização da sombra corresponde uma nova relação com 
ela. � tradução mais e mais vai ser incorporada como meio de 
costura e confecção desse homem moderno. Podemos falar de uma 
verdadeira volta do recalcado: se a sombra sempre teve um papel 
secundário e foi reprimida e �ogada em um limbo, agora ela pode 
finalmente entrar em cena. E ela o fez literalmente e em grande 
estilo, nas histórias de autores do romance gótico, de E.T.�. Ho-
ffmann, de Poe, de �lbert von Chamisso (autor da novela Peter 
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Schlemihl wundersame Geschichte). �rtistas como Henry Fusely 
(autor de “Cauchemar�, obra na qual vemos um diabo ensombre-
cido sobre uma pálida mulher desfalecida), Caspar David Friedrich 
(que foi um dos inventores da paisagem Unheimlich, sinistra) e 
Goya (quem desenhou o interior da pessoa moderna e os espectros 
que a assombram), representam esta tradição nas artes plásticas.4 
O novo estatuto da teoria da tradução pode também ser posto ao 
lado do novo estatuto que esses fantasmas e essas sombras passam 
a ter, que culminará na grande ciência ou arte de lidar com nossas 
sombras interiores, que é a psicanálise freudiana.5

Para concluir então, algumas palavras sobre a contribuição de 
Ben�amin e a de Flusser a essa história. Lembremos primeiro do 
ensaio “Die �ufgabe des Übersetzers� (“� tarefa do tradutor�, 
Ben�amin: 1972, p. 9-21), na verdade a introdução às traduções de 
poemas que Ben�amin fizera dos Tableaux Parisien de Baudelaire e 
que foi escrito em 1921 e publicado em 1923. Neste famoso texto, 
Ben�amin leva a cabo também sua crítica à lógica da representação 
e a um determinado modelo bipolar (neoplatônico) do signo. � 
tradução é aí definida como tendo por fim não, de modo conven-
cional, o transporte do “sentido� de uma língua para outra, mas 
sim a exposição (Darstellung) “da relação mais interior das línguas 
entre si� (“des innersten Verhältnisses der Sprachen zueinander�, 
Ben�amin: 1972, p. 12). Essa relação é antes de tudo, para ele, 
uma “convergência� (“Konvergenz�). Essa convergência entre as 
línguas, no entanto, não deve ser convencionalmente buscada no 
“sentido� comunicado, mas sim no que Ben�amin descreve como 
a complementaridade das diversas línguas, a saber, na “língua 
pura�, “reine Sprache� (Ben�amin: 1972, p. 13). Ele não parte da 
possibilidade de substituição (“vertauschen�) das diferentes “�rt 
des Meinens� (“modos de intentar� ou “de dizer�) de cada língua. 
�o invés de substituição, ele fala de complementação com relação 
a esses diversos “modos de intentar�. � distância da concepção 
de tradução como um transporte do sentido é enfatizada também 
na medida em que Ben�amin a aproxima do gesto da poesia: Em 
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ambos “a sua essência não é a comunicação, não é a afirmação� 
(“Ihr wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht �ussage�, Ben�amin: 
1972, p. 9). � tradução não deve servir (“dienen�) ao leitor, afir-
ma Ben�amin; nesse sentido ele transforma o topos da tradução 
livre, como atividade não submissa/escrava, ou se�a, ele liberta 
esse topos da cadeia de polaridades e hierarquias senhor/ escravo, 
original/ copia, fidelidade/ liberdade, à qual ele sempre aparecia 
vinculado – a tradução é vista antes de tudo agora como uma forma 
e não como um modo de representação/ mimesis: “Übersetzung ist 
eine Form�, “a tradução é uma forma� (Ben�amin: 1972, p. 9). 
Como na concepção romântica da crítica como um operador dentro 
do medium-de-reflexão da arte e como medium das formas, a tradu-
ção de textos também funciona como um tal operador infinito que 
atua não só na pós-maturação (“Nachreife�) de cada obra singular 
(Ben�amin: 1972, p. 12), como também na maturação da língua 
como um todo (Ben�amin: 1972, p. 17). �o invés do princípio 
retórico da máxima utilização da arte visando a ilusão e o encobri-
mento dessa própria arte, Ben�amin defende uma tradução que se 
apresente como tal; que não esconda o original. Essa transparência 
da tradução só pode ser atingida via “literalidade na transposição 
da sintaxe� (“Wörtlichkeit in der Übertragung der Sintax�), pois, 
Ben�amin acrescenta, “�ustamente ela [a literalidade] dá provas que 
é a palavra, e não a frase, o proto-elemento do tradutor. � frase 
é o muro diante da língua do original, a literalidade, a arcada� 
(“gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als Urelement des 
Übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des Ori-Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des Ori-
ginals, Wörtlichkeit die �rkade�, Ben�amin: 1972, p. 18). � trans-� trans-
parência implica um turvamento do sentido: portanto, o que menos 
permite o sentido, a mensagem passar é o que torna mais visível; 
ao menos dentro da visibilidade que importa a Ben�amin, a saber, 
aquela que implica a revelação da diferença e da complementari-
dade das línguas – como ocorre na relação entre as peças de um 
quebra cabeças, ou na imagem do vaso quebrado, cu�os cacos são 
recolados pelo tradutor (Ben�amin: 1972, p. 18). Esse tradutor, ao 
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invés de muro, torna-se, pois, a arcada, o mediador da diferença. 
Em suma, para Ben�amin seria impossível se pensar na tradução 
como sombra no sentido do modelo platônico da imitação, mas se 
pode sim vislumbrar na sua teoria uma forte defesa da tradução 
como momento de sobrevivência da obra. Nesse sentido, de modo 
também romântico, ele vê a história da literatura (e da cultura) 
como um conglomerado de imagens espectrais que nos assombram 
e são reatualizadas via tradução.

Finalmente concluamos com Flusser. O que esse grande ensaísta 
e teórico da cultura e de suas imagens tem a nos dizer sobre a con-
cepção do tradutor como um escritor de sombras? No seu ensaio A 
história do diabo, de 1965, Flusser explora tanto a importância da 
língua materna, quanto às vantagens de abandoná-la. Nesse ponto, 
para ele, o gesto da tradução é essencial. Como �á para Wilhelm 
Humboldt, também Flusser acreditava que “a língua materna forma 
todos os nossos pensamentos, e fornece todos os nossos conceitos� 
(2006, p. 91). E mais, “toda língua produz e ordena uma realidade 
diferente. Se abandonamos o terreno da nossa língua materna,� 
escreve o exilado Flusser, “o nosso senso de realidade começa a 
diluir-se. O amor pela língua materna restabelece o nosso senso de 
realidade, porque nos proporciona a vivência da superioridade da 
nossa própria língua. [...] Se perdemos o amor pela língua mater-
na, se aceitamos todas as línguas como ontologicamente equivalen-
tes, a nossa realidade se desfaz em tantos pedaços quantas línguas 
existem.� E Flusser conclui: “E nos abismos entre estes pedaços 
abre-se o nada, muito precariamente transposto pelas pontes duvi-
dosas que as traduções oferecem. � perda do amor pela língua ma-
terna equivale a uma forma infernal da superação da luxúria pela 
tristeza� (2006, p. 91). Ou se�a, o território niilista aberto para 
e pelo tradutor é também o terreno de onde brota a melancolia, 
�ntimusa tão conhecida de Ben�amin. Mas Flusser ensina também 
que esse tradutor não necessariamente é triste por ter abandonado 
o território e o abrigo da língua mater. Como o próprio Flusser, 
esse tradutor pode aprender a ter muitas(os) amantes, ou se�a, viver 
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em muitas línguas. Em uma entrevista de 1990, Flusser formulou o 
seguinte quanto à tradução e ao seu amor pelas línguas. Observe-se 
que encontramos aqui a passagem do individual para o universal, 
do biográfico para o teórico:

Meu caso não é específico. Mas vou falar sobre o meu caso 
porque ele é característico para outros casos. Eu tenho um 
amor inquieto, quente com relação à língua. Isto também 
pode ser esclarecido biograficamente – eu nasci entre as lín-
guas, um poliglota de nascença. E isto também me dá essa 
sensação singular do precipício abrindo-se sob mim, sobre 
o qual eu salto ininterruptamente. Nesta prática cotidiana da 
tradução – pois tradução é saltar – tornou-se claro para mim 
que, de todas as máquinas que o ser humano �á criou, as 
línguas são as mais estupendas (FLUSSER: 1996, p. 146).

Pode-se dizer que o ensaio no qual Flusser leva mais adiante a sua 
filosofia do exílio e a sua teoria do pós-nacionalismo é o belo traba-
lho – também amplamente autobiográfico – “Wohnung beziehen in 
der Heimatlosigkeit�, publicado em português no volume Bodenlos 
com o título “Habitar a casa na apatricidade.� Este texto, de mea-
dos dos anos 1980, anterior, portanto, à queda do bloco comunista, 
coloca-se como tarefa uma exploração, afirma Flusser, do “mis-
tério de minha apatricidade� (2007 221), ou se�a “das Geheimnis 
meiner Heimatlosigkeit� (1994 15; em um �ogo de palavras difi-
cilmente recuperável em português). Flusser propõe que devemos 
abandonar as nossas concepções de pátria. Ele nos convida a despir 
a roupa da nação e a contemplarmos nosso corpo sem o mistério 
que, como ele percebe, sustenta toda ideia de pátria. Como Freud 
em seu artigo sobre o Unheimlich (sinistro), de 1919, Flusser ex-
plora também a ambiguidade entre o familiar e o estranho, ou se�a, 
entre Heimat (pátria, lar) e Geheimnis (mistério). O próprio, ou 
se�a, o heimisch, só existe com o seu avesso, o Unheimlich. É 
dessa dialética entre o familiar e o estranho que Freud deduz tanto 
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o nosso sentimento de intimidade – que parece aos outros como 
algo misterioso e insondável –, quanto nossos conteúdos recalcados 
no inconsciente, que aparecem a nós mesmos como inacessíveis e 
cheios de mistério. Se a psicanálise tem como proposta o desvela-
mento desse mistério, mesmo sabendo que este mistério nos é cons-
titutivo, Flusser por sua vez propõe uma crítica radical do mistério 
e da noção de pátria dialeticamente determinada por esse mistério. 
Flusser quer exorcizar os fantasmas e as sombras que constituem 
o homem romântico. Novamente ele toma como ponto de partida 
sua vida para fazer esta reflexão: “Sou domiciliado em no mínimo 
quatro idiomas e me ve�o desafiado e obrigado a traduzir e retradu-
zir tudo o que tenho a escrever� (2007, p. 221). Flusser parte para 
essa pesquisa, como Freud também, cruzando filogênese e ontogê-
nese; ou se�a, ele discute fenômenos da espécie humana que se re-
fletem e se repetem na história de cada indivíduo. Ele mostra como 
a humanidade apenas recentemente tornou-se “beheimatet�, quer 
dizer, domiciliada, mas também, habitante de uma pátria, Heimat. 
Se, em outros momentos, Flusser recorda que a noção moderna de 
patriotismo é um fruto da Revolução Francesa (1994 95), nesse en-
saio ele prefere uma visada a partir de uma longa temporalidade e 
afirma que o nosso “patrismo� seria uma aquisição derivada do se-
dentarismo provocado pela invenção da agricultura. Na passagem 
do nomadismo para o sedentarismo também teríamos aprendido a 
submeter as mulheres. Tudo isto para ele, no entanto, estava sendo 
revolucionado e superado – lembremos que estamos em meados 
dos anos 1980 – com a sociedade pós-industrial e pós-histórica. 
Os milhares de migrantes, e ele inclui aí os trabalhadores estran-
geiros, os expatriados (“Vertriebene�), fugitivos e intelectuais em 
constante deslocamento, todos não devem mais ser vistos apenas 
como marginais (“�usserseiten�), mas como vanguardas do futuro 
(1994, p. 16; 2007, p. 223). “Os vietnamitas na Califórnia, os 
turcos na �lemanha, os palestinos nos países do Golfo Pérsico e 
os cientistas russos em Harvard surgem não como vítimas dignas 
de compaixão que devem receber a�uda para retornar à pátria per-
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dida, mas sim como modelos a serem seguidos por sua suficiente 
ousadia� (2007, p. 223). Vemos aqui a ideia de que minorias expa-
triadas – no caso ele falava especificamente dos �udeus da Europa 
– teriam uma espécie de “duvidoso privilégio� de representar a 
humanidade ho�e. De certo modo, Flusser leva adiante aquilo que 
�natol Rosenfeld denominou de “teologia do exílio�, ao se referir 
a Kafka (1967, p. 10). Isto não nos surpreende, �á que estes dois 
pensadores de Praga, Kafka e Flusser, de fato tinham muito em 
comum. Sobre esse “duvidoso privilégio� de sofrer o exílio, outros 
intelectuais �udeus também escreveram, como Derrida, em 1992, 
em seu conhecido ensaio Le monolinguisme de l’autre,– também 
dentro de um modo de filosofar abertamente autobiográfico. Toda 
uma linhagem do pensamento �udaico do século XX (com raízes 
no XIX, com Heine), poderia ser traçada aqui a partir desse mote. 
Mas o importante no nosso contexto é ver como com Flusser, di-
ferentemente do que acontece com Ben�amin, nem mais a ideia de 
tradução como sobrevivência dentro de uma visão da cultura como 
�ogo de espectros e sombras, é possível. Ele tentou pensar para 
além de toda espectralidade e sonhou com um indivíduo heimatlos 
(sem-pátria) e bodenlos (sem-solo, sem-fundamento – não funda-
mentalista). O tradutor não seria mais o escritor de sombras, mas 
o criador mesmo do diáfano corpo da cultura, que se constitui via 
saltar. Über-setzen.
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Notas

1. Texto originalmente apresentado como aula Inaugural do Programa de Pós-
-Graduação em Estudos da Tradução da UFSC em 14 de março de 2011. �grade-
ço a Isabella Tardin Cardoso pela leitura crítica do manuscrito.

2.  http://www.lecerclepoints.com/entretien-9.htm consultado em 9.03.2011.

3. Sobre a relação entre sombra (umbra) e alma (anima) entre os mortos no Hades 
como um contraponto à relação entre corpo e “anima� entre os vivos em Virgílio 
cf. Cardoso 2003.

4. Para uma interpretação da história da cultura desde o Romantismo como uma 
história de manifestação do sublime (ou o “delicioso horror sublime�, uma tradu-
ção do trágico ocorrida em termos do conceito de sublime na segunda metade do 
século XVIII) e do ab�eto, remeto o leitor a meu livro O local da diferença (2006).

5. Em outra ocasião pretendo desenvolver essa mesma questão da tradução em 
sua articulação com a reflexão sobre a sombra a partir do belo ensaio de Junichiro 
Tamizaki, �ustamente denominado Em louvor da sombra. Tamizaki faz um hino 
à cultura �aponesa, como uma cultura das sombras, em oposição ao domínio da 
metáfora da luz que predomina no ocidente. Interessante nessa obra de Tamizaki 
é que, ao fazer esse elogio da sombra, ele faz também uma crítica das tentativas 
de tradução da cultura ocidental para o Japão. Essas traduções culturais estariam 
fadadas ao fracasso desde sempre, �ustamente por conta desse caráter sombrio do 
Japão, incompatível com a luz do ocidente. Mas, ao afirmar essa intraduzibilida-
de, Tamizaki defende de modo essencialista e estanque um conceito de identidade 
como algo fechado em si. Nesse sentido ele se opõe à visão romântica do ser como 
processo e tradução infinita de e para si. 
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