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Resumo: A tradução, na obra do escritor Herberto Helder, opera uma 
sinuosa reescrita que visa a atualização de vozes de poetas que, em tem-
poralidades distintas, culturas diversas, partilharam elementos acerca de 
um específico saber poético. A hipótese que se levanta é que a via a que 
recorre o poeta português para o estabelecimento do diálogo com textos 
outros não se restringe ao espaço de uma memória nacional ou de um ima-
ginário imperialista e mítico português. Helder se detém, como tradutor, 
na poesia ameríndia – asteca, quíchua, Yuma, Sioux, Omaha, Navaja, na 
dos índios das montanhas rochosas, na dos peles-vermelhas - como tam-
bém na dos esquimós, tártaros, japoneses, indonésios, árabes-andaluzes 
e mexicanos do ciclo nauatle. A sua prática tradutória parece recusar a 
noção de literatura como discurso historicamente demarcado no espaço 
e no tempo ao ignorar parte considerável da poesia moderna oriunda da 
civilização européia. Escolhe poetas e poemas não em termos utópicos de 
uma circunscrição de uma única língua portuguesa, mas vozes que hetero-
doxalmente mesclam lucidez com desvario. 
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BEYOND ATLANTIC: THE TRANSLATION PRACTICE 
OF HERBERTO HELDER

Abstract: Translation, in the work of writer Herberto Helder, performs 
a winding rewriting aimed at reenacting the voices of poets who, in diffe-
rent times and cultures, shared elements of a specific poetic knowledge. 
In the present study, I consider the hypothesis that the ways explored by 
the Portuguese poet to set up a dialogue with other texts are not restricted 
to the realm of a national memory nor to any sort of Portuguese mythic-
-imperialistic imaginary. As a translator, Helder keeps his attention on the 
Amerindian poetry – from the Aztec, Quechua, Yuma, Sioux, Omaha, 
Navajo, and Rocky Mountain peoples – as well as on the Eskimo, Tartar, 
Japanese, Indonesian, Arabic-Andalusian and Mexican Nahuatl poetic tra-
ditions. His translation practice seems to refuse the notion of literature as a 
discourse historically delimited in time and space, once he ignores a consi-
derable part of European civilization modern poetry, and does not choose 
poets and poems for their belonging to a utopic only Portuguese language, 
rather preferring voices that heterodoxically mix raving and lucidity.
Keywords: Herberto Helder. Translation. Atlantic. Nachleben.

Durante muito tempo o mar português foi analisado, de forma 
oscilante e às vezes intrincada, por três perspectivas hegemônicas: 
uma, baseada na ideia de acúmulo, de que o alargamento da ri-
queza material necessariamente se encontrava algures; outra, que 
respondia ao desejo de fuga e de errância devido a uma angústia 
territorial; e uma terceira, que sempre relevou a importância da 
disseminação da fé cristã pelo mundo, se sustentava numa espécie 
de vocação de povo eleito.

O fato é que a literatura tomou mais do que o lado sul e oeste 
do seu país como mote, tema, música e forma. Aprofundou a re-
lação com o movimento oceânico e daí estabeleceu impasses. No 
paralelismo das barcarolas, na epopeia do peito ilustre lusitano, no 
deambular de Cesário, na ode masoquista de Campos, na maresia-
-poesia de Sophia, o mar sempre se apresenta como uma espécie de 
ritornello com os mais variados fins, nem sempre coincidentes com 
as leituras embasadas em argumentos materialistas, historicistas, 
míticos ou fenomenológicos.
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Duas recentes edições críticas retornam vigorosamente esse as-
sunto e com curiosas inflexões interpretativas propõem uma análise 
capaz de deslocar as posições citadas anteriormente ao lançarem 
questões que ampliam a discussão sobre a tarefa da tradução, a 
saber: Poetas do Atlântico, de Irene Ramalho Santos, e Exceção 
Atlântica, de Roberto Vecchi.

Apesar de princípios teóricos muito diferentes, ambas as obras 
ressituam o Atlântico. Para Ramalho Santos, urge desvencilhar a 
ideia de literatura nacional em termos autotélicos e ampliar a com-
preensão rumo a uma hetero-referencialidade, uma vez que o mo-
dernismo anglo-americano, afinado com a produção de Fernando 
Pessoa, “obriga a olhar a tradição poética ocidental como uma tra-
dição de cruzamentos atlânticos e referências mútuas, assentes em 
fluxos e complexos actos de porosidade” (SANTOS, 2007, p. 19). 
O objetivo da ensaísta é promover o diálogo de Fernando Pessoa 
com a tradição poética anglo-americana (gesto já ensaiado, é bom 
lembrar, por Jorge de Sena nos anos 1970 e atualizado por George 
Monteiro, na década de 80 do século passado) e também reavaliar 
as implicações ideológicas da poesia modernista, ao ler Mensagem, 
por exemplo, não como hino à nacionalidade lusitana, mas como 
uma espécie de reinvenção de um sistema mundial em que a nação 
seria parte, mas não caberia à poesia a justificativa de pertença. Pes-
soa seria um “mestre heteronímico de alteridade passa-fronteiras, 
de espelho estilhaçado do paradigma anterior” (SANTOS, 2007, 
p. 20). E, mais do que isso, defensor de que os poemas, antes da 
aliança com línguas, nações ou impérios, são poemas escritos num 
sistema mundial. A tradição só faria sentido, então, se estudada à 
luz de um paradigma analítico pós-nacionalista, em um processo 
de extroversão, de busca de identificações que só existem essen-
cialmente como procura e deriva. Daí o objetivo do livro: realojar 
Fernando Pessoa na tradição heterogênea de poetas do Atlântico.

Se é possível observarmos eco de algo que Jorge Luis Borges 
já anunciava, em 1953, acerca dos pseudoproblemas do escritor e 
a tradição,1 é interessante reter aqui a observação de que a poética 
pessoana é complexa e contraditória o bastante por tentar, por um 
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lado, romper com o sonho imperialista português e, por outro, al-
mejar cumprir poeticamente a dominação heroica de que o país não 
pode mais sustentar política e economicamente.

Retenho, neste momento, a primeira indagação deste meu tra-
balho: até que ponto a ensaísta portuguesa estaria afinada com a 
hipótese “espiritual” construída por Harold Bloom (2007), no pre-
fácio de seu livro, de que a poesia atlântica buscaria uma Atlântida 
perdida “como uma ficção credível” e de que, independente dos 
contextos, toda poesia atlântica é visionária?2 Em que medida a sua 
leitura corroboraria, dessa forma, com certa mitificação de Pessoa 
em “seus múltiplos eus” e  o labiríntico “mistério de sentido”? 

Já a obra de Roberto Vecchi, abrigada sob a rubrica dos Post-
-Conflict Cultures, aposta na possibilidade de que a guerra colonial 
tornou-se um dos modos mais fecundos de refletir sobre Portugal, 
e que a palavra “excepção” é potente o bastante para se constituir 
como um conceito crucial a fim de se efetuar uma genealogia calcada 
mais na rememoração do que na historiografia das continuidades. 
Retomando a provocação anunciada por Eduardo Lourenço de que 
o país poderia ser descrito como uma ilha saudade, uma “insólita 
excepção portuguesa”, o ensaísta italiano analisa a literatura pro-
duzida na guerra colonial, justamente no momento histórico em 
que o império português se despedaça, e indaga se esse longo epi-
sódio seria mesmo uma guerra fantasma ou a “continuação de uma 
permanência histórica de séculos de colonialismo português, ele 
próprio marcado pelo traço real ou imaginado – da excepção, a 
‘excepção atlântica’” (VECCHI, 2010, p. 15).

Um dos principais eixos interpretativos utilizado por Vecchi 
para efetuar uma genealogia da exceção é calcado no pensamento 
de Giorgio Agamben, que recoloca, de forma elaborada e amplia-
da, tanto em termos teóricos quanto políticos, a célebre tese VIII 
de Walter Benjamin, de “o estado de exceção no qual vivemos é a 
regra”. Como se sabe, essa tese possui ressonâncias pontuais com 
o livro de Carl Schmitt, Politische Theologie, de 1921, que se de-
bruça sobre as particularidades da identificação entre a soberania e 
o estado de exceção.
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Curioso lembrar que a palavra “exceção”, para Agamben, 
possui um lugar simétrico à palavra “exemplo”, sendo que a pri-
meira é definida como exclusão inclusiva, e a segunda, como 
inclusão exclusiva:

Nem particular, nem universal, o exemplo é um objeto sin-
gular que, digamos assim, se dá a ver como tal, mostra a 
sua singularidade. Daí a pregnância do termo que em grego 
exprime o exemplo: para-deigma, o que se mostra ao lado 
(como no alemão Bei-spiel, o que joga ao lado). Porque o 
lugar próprio do exemplo é sempre ao lado de si próprio, no 
espaço vazio em que se desenrola a sua vida inqualificável e 
inesquecível. (AGAMBEN, 1993, p.16)

Em movimento, sempre dinâmico, exemplo e exceção funcio-
nam como polos oscilatórios, daí entender a narrativa de um país 
excepcional que fora, com o tempo, transformado na exceção da 
e na história.

Sem, no entanto, me deter nas consequências do aporte teórico 
benjaminiano/agambeniano, gostaria de sintetizar quais ondulações 
críticas o conceito de “exceção” oferece a Vecchi para interrogar 
algumas aporias históricas, principalmente acerca do colonialismo 
precoce e da “suave” guerra colonial portuguesa. A trajetória argu-
mentativa do livro pode ser colocada da seguinte forma: um povo 
que acredita ser possuidor de uma história de exceção vive um es-
tado de exceção permanente, sem interrupção. E esse viver utópico 
não é nada ingênuo.

Ao tentar, então, no emaranhado de mitos fundadores da his-
tória nacional, tomar a literatura da guerra como uma anamnese e 
cotejar o tenso diálogo da memória como esquecimento, Vecchi 
constata como a exceção serviu para mascarar os discursos luso-
-tropicalistas e a crioulidade.

Se a modernidade portuguesa, retorcida e dissonante, possui 
uma relação tensa com o esquecimento, cabe à literatura atritar, 
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dar indícios, formular paradoxos e lembrar que a memória exige 
tradução.

Tido como uma das vozes mais intensas, talentosas e comple-
xas da literatura portuguesa a partir de 1950, Herberto Helder é 
um tradutor silencioso que vem, há anos, construindo uma sólida 
obra que obstinadamente dialoga com as noções de memória e de 
tradução. Henri Michaux (1967), talvez o mais próximo dos seus 
interlocutores, oferece o método: “Aprender: traduzir. E tudo é 
tradução, em todos os níveis, em todas as direções”.

Tentar se aproximar, um pouco, da trajetória desse tradutor que 
“muda poemas para o português” e se afasta audaciosamente da 
tradição atlântica (camoniana, pessoana, poderíamos acrescentar) 
em busca uma linhagem “afro-carnívora”,  é o que pretendo desen-
volver na segunda parte deste ensaio.

Ouves os gritos dos mortos? 

No pequeno prefácio da antologia Edoi lelia doura, Herberto 
Helder conta duas histórias: uma japonesa e outra afro-carnívora. 
A segunda, para um leitor familiarizado com a sua escrita, é ca-
paz de dizer quase tudo acerca da sua máquina lírica. Trata-se de 
uma narrativa sobre uma tribo que sepultava os mortos no côncavo 
de grandes árvores. “Baobás” era o nome das árvores e também 
do povo. Alquimia, devir, transmutação: todos esses termos são 
passíveis de serem dados ao processo metamórfico entre a carne 
humana e o esquema orgânico da matéria. Explica o antologista: 
“pelo nome tirado de si e posto na alquimia, a tribo investia-se nas 
transmutações gerais: a morte levava o nome, e o nome, activo e 
tangível, crescia na terra” (HELDER, 1985,  p. 7).

Se essa história serve para ilustrar o método criativo do poeta 
e a sinuosa reescrita que visa a atualização de vozes de escritores 
que, em temporalidades distintas, culturas diversas, partilharam 
elementos acerca de um específico saber poético, é também perti-
nente para apontar a genealogia de escritores que formam a árvore 
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carnívora de Herberto Helder. A via a que recorre o poeta para 
o estabelecimento do diálogo com textos outros – que denomina 
“vozes comunicantes” –, que nos remete imediatamente aos “vasos 
comunicantes”, de André Breton (1955), não se restringe à criação 
de uma linhagem de uma memória nacional ou de um imaginá-
rio mítico português. Helder se detém, como tradutor, na poesia 
ameríndia – asteca, quíchua, yuma, sioux, omaha, navaja, na dos 
índios das montanhas rochosas, na dos peles-vermelhas – e também 
na dos esquimós, tártaros, japoneses, indonésios, árabes-andaluzes 
e mexicanos do ciclo nauatle.

O que aparentemente pode parecer um cânone bizarro é e não 
é, conforme alerta Manuel Gusmão. É e não é “a manifestação 
de uma preferência ou de “afinidades electivas”, que é ao mesmo 
tempo um retrato de família ou a invenção de uma linhagem; em 
suma, a cartografia de um sistema de vozes múltiplas que se afirma 
comunicarem entre si no que é um sistema de encontros (GUS-
MÃO, 2010, p. 341). 

Pouco potentes, o conceito de intertextualidade cultural ou de 
aculturamento parecem não dizer muito para o gesto helderiano 
de trazer para a cena literária portuguesa vozes completamente si-
lenciosas à cultura do seu país de origem. Maria Helena Buescu 
denomina de “onívora” essa poética que se imagina como um lugar 
espesso capaz de incorporar antropofagicamente muitas vozes e 
sobretudo aumentar a consciência de como a tradição é construída 
não como fusão, mas como estranhamento (BUESCU, 2009,  p. 
50). Há um respeito pela alteridade,  mas os textos são integrados 
e compostos via colisão, sem preocupação em identificar a origem, 
data, local ou qualquer índice da condição de produção.  O que 
parece mover Helder, completa a crítica, é mais a determinação de 
“dar a ver”as zonas obscuras, esquecidas pelo ocidente.

Na antologia citada (1985), poetas como Gomes Leal, Ângelo 
de Lima e António Gancho, tidos como “loucos” e “miseráveis”, 
são recuperados junto aos surrealistas Cesariny, António Maria 
Lisboa, Nathália Correia e António José Forte. Nesse livro, ali-
cerçado segundo a “posse dos encontros” (HELDER, 1985, p. 8), 
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o antologista seleciona 18 poetas portugueses que, em sua visão, 
possuem uma inspiração em comum, “uma comum arte do fogo e 
da noite, o mesmo patrocínio constelar” (HELDER, 1985, p. 8). 
Como antologista, Helder escolhe a ênfase, a loucura, o êxtase, a 
inocência, o primitivo, da mesma maneira que escolhe poetas e po-
emas para o exercício tradutório. E a antologia responde, obliqua-
mente, à reescrita de Húmus. “É preciso criar os mortos”, atualiza 
Helder a voz do genial precursor Raul Brandão. A religiosidade 
gótica do romantismo alemão refeito lado a lado pela leitura de 
Brandão de Poe, Baudelaire, Dostoievski, Hoffmann, Freud, Niet-
zsche, tudo é metamorfoseado por Helder, modificado no presente.

O interesse pelas tradições arcaicas responde, em parte, a sua 
prática tradutória como busca de uma não-tradição. Mas a coerente 
recusa da noção de literatura como discurso historicamente demar-
cado no espaço e no tempo, a não absorção de parte considerável 
da poesia moderna oriunda da civilização europeia, e a escolha 
(não em termos utópicos de uma circunscrição de uma única lín-
gua portuguesa) de vozes que, heterodoxalmente, mesclam lucidez 
com desvario, numa relação de infinitude e estranheza, engendram 
a obra de Helder à tradição romântica alemã. De lá, uma ciência 
noturna, uma infinita estranheza e o apego à noção de sagrado. Do 
Surrealismo, a intensidade da procura por metáforas primitivas, 
infantis, vagas, loucas.

Parte considerável da crítica helderiana já salientou a dimensão 
trans-histórica, não periodológica do elenco de poetas traduzidos 
selecionados por uma espécie de escolha ético-poética: Blake, Ar-
taud, Michaud, Hermann Hesse e Lawrence são traduzidos lado 
a lado aos poemas do Velho Testamento e do Egito Antigo. Em 
todos os seus cinco livros de tradução, a saber, O bebedor notur-
no, Magias, Ouolof, Poemas ameríndios e Doze nós numa cor-
da, acentua-se a predileção pela escolha de culturas que sofreram 
abusivamente colonização e cujos poemas são, no presente, uma 
espécie de Spuren (resto, rastro, vestígio), uma presença de uma 
ausência e ausência de presença. O gesto da tradução atualizaria, 
assim, a expressão simbólica quase extinta.
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Nesse sentido, o método de escolha de tradução de Helder pos-
sui curiosas afinidades com o de Aby Warburg e a sua ciência 
sem nome. Na recusa ao método estilístico-formal, no salto das 
falsas divisões, periodizações e hierarquias, na severa manutenção 
de uma “honesta repugnância” frente a história entendida como 
continuidade, a obsessão pelo mito, o entrelaçamento entre palavra 
e imagem, o logos da techné oposto à dimensão mitopoética, o 
valor desmesmesurado à técnica da montagem, mas, fundamen-
talmente, a crença de que existe uma complexa e densa memória 
de imagens que sobrevivem através de determinadas leis de recep-
ção e transmissão, une as experiências de pathos de ambos. Na 
conclusão de um instigante ensaio dedicado à Warburg, Giorgio 
Agamben aponta que na busca heterodoxa de Walter Benjamin so-
bre a imagem dialética poderíamos reconhecer uma deriva fecunda 
do legado warburguiano.  Ora, a imagem dialética, essa recorda-
ção involuntária da humanidade, essa imagem onde aloja o tempo, 
temporalidade em saltos, acredita na rememoração. E poderíamos 
completar: o que faz Herberto Helder quando toma para si a neces-
sidade de se criar os mortos?

Essas considerações, que merecem um comentário mais extenso 
e rigoroso, são trazidas a essa discussão apenas para sublinhar como 
o que pode ser a linha de força da prática helderiana: a rememora-
ção ou da Nachleben, a relação entre transmissão, de um renasci-
mento que parece ser o ponto crucial da tarefa de tradutor tomada 
por Helder. Na conhecida conferência “A imagem crítica,” de Didi-
-Huberman (1992), há também a observação acerca do resto,  da 
“sublime violência do verdadeiro” que existe em toda filosofia do 
vestígio. Há um certo anacronismo, completa o  teórico francês 
citando P. Fédida, “passado anacrônico e presente reminiscente”.

Ao ir contra o que seja moderno, racionalista, investigativo e 
utilitarista, Helder, como tradutor, considera “o espírito enfáti-
co da magia” e vai longe, “aos recônditos do tempo” (HELDER, 
1983, p. 11). Maias e astecas, ou guaranis e koguis, além de se 
relacionarem de forma ritualística com a linguagem, possuem uma 
noção de inocência cara ao poeta português. Numa curiosa auto-
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entrevista, desvencilhando-se da influência do Surrealismo (ampla-
mente associado à sua poesia), sublinha:

Sente-se um tremor secreto na palavra, desde a origem, 
desde as invocações e as imprecações dos feiticeiros, dos 
xamãs, dos hierofantes; esse tremor desaparece de súbito e 
um dia reaparece; sempre assim ao longo da história da pa-
lavra; deve-se ao surrealismo, numa época sem tremor, ter 
dito que ele existia; alguns surrealistas, não muitos, nunca 
são muitos, tinham os pés colocados sobre a linha sísmica 
que atravessa a terra, e vê-se que tremiam dos pés à cabeça, 
a sua palavra tremia na boca furiosamente enfática.
(HELDER, 2001, p. 11)

Se por um lado podemos identificar uma linhagem messiânica, 
sucessora dos românticos  (ou órfica ou xamânica, como prefe-
rem outros,  fiel a essa noção de chama que atravessa os tempos 
e é recebida e transmitida por poucos), há uma outra observação 
importante a ser feita a título de conclusão:  ao recusar o termo 
tradução (nunca tê-lo empregado), e atualmente adotar “poemas 
mudados para o português” e ter eliminado “versão”, Helder cons-
trói uma coerente estratégia além-atlântica, rumo a uma concepção 
que renuncia as oposições binárias típicas de qualquer movimento 
de recuperação de significados de uma língua para a outra ou para 
qualquer angústia diante da tradição.

As três precauções negativas, como aponta Derrida, leitor de 
Benjamin, estão presentes nesse exercício: não ater à recepção, 
nem à comunicação, nem à representação (DERRIDA, 2002, 
p.35)3. É o que se percebe no conhecido prefácio, escrito em 1968 
(e atualmente excluido de todas edições):

Já me aconteceu imaginar a vida acrobática e centrífuga de 
um poliglota. Suponho o seu dia a dia animado por um in-
interrupto movimento de deslocações, transmutações, per-
mutas e exaltantes caçadas de equivalências, sob o signo 
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da afinidade. Vive das significações suspensas, da fasci-
nação dos sons que convergem e divergem — e há nele, 
decerto, um desespero surdo, pois que na desunião dos 
idiomas busca a unidade improvável. Multiplicando as op-
erações de propiciação da unidade, ele caminha irradiante-
mente para a dispersão. Descentraliza-se. Existe em estado 
de Babel. O seu pensamento, partindo do hebraico, dá um 
salto quase místico no latim e cai de cabeça para baixo no 
grego antigo. É um aventureiro completamente perdido, o 
meu poliglota cheio de malícias linguísticas. Faz disparates 
destes: verte de nauatle para esquimó, emocionando-se em 
banto e pensando em chinês, um texto que o interessou 
por qualquer ressonância árabe. Também pega na palavra 
«cravo» e tradu-la para quinze línguas. O cravo é cada vez 
menos cravo. É uma colorida e abstracta proliferação so-
nora. Então, ele junta ao cravo aramaico o adjectivo turco 
«branco». Encontra-se, neste momento, em plena vertigem 
paranóica-idiomática. É um perfeito irrealista — e eu amo-
o, à distância. (HELDER, 1995, p.71)

Ao afirmar que desconhece línguas, que é movido por um pra-
zer deambulatório, amor projetivo, e as mudanças dos poemas se-
rem apenas “explosões velozmente laboriosas”, Helder, além de 
apontar afinidades entre línguas, constrói sobrevida. Nesse país 
que acreditou se alojar “onde a terra se acaba e o mar começa”, 
o poeta não parece desejoso de recuperar algo que se perdeu, mas 
de, reiteradamente, propor mudança, intervenção, ao abrir vias,  
viagens não teleológicas, para o ontem ser diferente no hoje.
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Notas

1. Refiro-me à palestra proferida por Borges, “O escritor argentino e a tradição”, 
em que, após salientar alguns pontos imprescindíveis para a análise do problema, 
considera-o um simulacro, apenas uma aparência. Finaliza concluindo: “Creio 
que a nossa tradição é toda cultura ocidental, e creio que temos direito a essa tra-
dição, maior que o que podem ter habitantes de qualquer outra nação ocidental” 

(BORGES, 1998).

2. Prefácio de Poetas do Atlântico (2007, p. 11-12).

3. Completa Derrida: “o sagrado é traduzível (ubersetzbar) e intraduzível. Exis-
te apenas letra, e é a verdade da linguagem pura, a verdade como linguagem 
pura” (DERRIDA, 2002, p.71). O sagrado surge assim, não como  limite da 
traduzibilidade,  mas um pas-de-sens, de algo que não possui sentido fora da sua 
literalidade.
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