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TRADUZINDO AS MENINAS DE BALTHUS
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Resumo: Por que tentar escrever algo que é irredutível a outra forma de 
expressão? A pergunta aparece ao final de um conto notável do escritor 
brasileiro Sergio Sant’Anna, que descreve nos pormenores uma série de 
telas do pintor franco-polonês Balthasar Balthus, em que figuram meni-
nas-mulheres em poses ambíguas, entre inocência e lascívia. O presente 
artigo investiga processos tradutórios entre pintura e literatura, a partir 
do topos da infância, considerado como zona liminar, operadora de passa-
gens entre silêncio e linguagem. Para tanto, traça um itinerário reflexivo 
que parte da teoria freudiana sobre a afasia.
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TRANSLATING THE GIRLS OF BALTHUS

Abstract: What is the point in trying to write something that is irreducible 
to another form of expression? The question appears at the end of a 
noteworthy short story by the Brazilian writer Sergio Sant’Anna, which 
painstakingly describes a series of paintings by the Polish-French artist 
Balthasar Balthus. These paintings depict young girls in ambiguous poses, 
between innocence and lusciousness. The present paper investigates 
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translation processes between painting and literature, through the topos 
of childhood, taken as a borderline zone and a passageway between the 
domains of silence and of language. To that end, the paper traces an 
intellectual itinerary that stems from the Freudian theory on aphasia.
Keywords: Translation. Childhood. Aphasia. Ekphrasis.

Introdução

No livro Ecolalias – sobre o esquecimento das línguas, o pes-
quisador norte-americano Daniel Heller-Roazen (2010) persegue 
a hipótese, aberta pelos primeiros estudos da afasia realizados por 
Roman Jakobson e Sigmund Freud, de que o processo de aquisição 
de uma língua específica pela criança se dá ao preço de um ato ra-
dical de esquecimento. Entre os balbucios do bebê, que contém um 
potencial de vocalização fônica ilimitada, e as primeiras palavras 
da criança, não haveria uma passagem gradual, mas uma interrup-
ção decisiva. Algo que Giorgio Agamben (2005) também descreve 
em sua obra como um salto para a língua, uma cisão radical entre 
phoné e logos, entre voz e razão, entre sons erráticos e linguagem 
articulada – uma fratura que funda a experiência humana sob o 
crivo da privação e da descontinuidade. 

Mas o que acontece neste intervalo aos muitos sons que a crian-
ça produzia e qual o sentido desta capacidade que possuía de uma 
infinita vocalização indiferenciada, se esta será tão precocemente 
descartada no aprendizado de uma língua específica? A nova língua 
materna se apodera do novo falante de tal forma, que não admite 
resquício algum de outras línguas? O bebê precisa esquecer a série 
ilimitada de sons para conseguir dominar o sistema fônico finito 
de uma só língua? E as nossas línguas adultas guardariam algum 
resíduo da emissão desordenada da qual surgiram? Ao levantar 
estas questões, Heller-Roazen explora, ao longo de seu livro, va-
riadas formas literárias daquilo que chama de ecolalias, elucidando 
nos textos estudados os ecos de outra fala esquecida, vestígios que 
guardariam a memória do balbucio indistinto e imemorial que, ao 
ser perdido, possibilitou que todas as línguas existissem, tornando 
a tradução um dispositivo incontornável da experiência humana. 
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Parte-se deste entroncamento específico entre infância e tradu-
ção para acompanhar mais amiúde a leitura que Heller-Roazen faz 
do dispositivo da tradução nos estudos de Freud sobre a afasia e 
para derivar dali uma rota de aproximação ao conto do escritor 
brasileiro Sergio Sant’Anna, intitulado “Contemplando as meninas 
de Balthus” do livro O Vôo da Madrugada de 2003. Este conto 
integra uma trilogia, agrupada ao final do livro sob a rubrica “Três 
textos do olhar”, forjados na tradição da ekphrasis, da descrição 
verbal de obras plásticas. No conto específico de que trataremos, a 
infância é o material figurativo que deverá ser transposto das telas 
do pintor franco-polonês Balthasar Balthus para as páginas do li-
vro. Interessará observar como os movimentos narrativos em dire-
ção à infância nos quadros geram uma reflexão contundente sobre 
a infância da linguagem, sobre a irrupção súbita das palavras, sua 
realidade material na página, tornada atual e palpável nos embates 
tradutórios entre palavra e imagem, entre o dizível e o visível. 

Sobre a afasia

Acompanhemos a reconstituição que Daniel Heller-Roazen faz 
do pensamento de Freud no ensaio Zur Auffassung der Aphasien: 
Eine Kritische Studie (Sobre a concepção de afasia: um estudo crí-
tico), publicado em 1891 em Viena (Cf. FREUD, 2003). Como 
esta primeira obra publicada de Freud não fora incluída em suas 
obras completas, este pequeno livro de cerca de 80 páginas perma-
neceu num certo limbo acadêmico, tendo sido até hoje muito pou-
co estudado. A tese principal de Freud neste estudo, na paráfrase 
competente de Heller-Roazen, é a de que a afasia é um fenômeno 
que não pode ser explicado apenas por meio de uma referência 
direta a uma localização cerebral, como afirmavam até então os 
estudos de Paul Broca, divulgados em 1861, para quem os distúr-
bios da fala poderiam ser circunscritos a uma lesão específica do 
hemisfério esquerdo do cérebro. 
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Contra estas tentativas de reduzir as questões da fala a regiões 
específicas do córtex, subsumindo os processos psíquicos ao campo 
fisiológico, Freud avançou a hipótese de que o aparato lingüístico 
ocupa uma região cortical contínua, de modo que quando uma ideia 
vem à consciência, deslancha no cérebro um processo que começa 
em um ponto específico do córtex, mas logo irradia por toda a 
superfície cortical em inúmeras ramificações.  Tal estrutura estra-
tificada do aparato linguístico, em oposição ao esquema pontual de 
sua localização, permite explicar as afasias como a manifestação 
de um estado anterior no percurso do aprendizado da fala. Freud 
argumenta que se a incapacidade de falar estivesse de fato associada 
a uma lesão localizável em certa parte determinada do córtex, não 
haveria explicação para aqueles afásicos que continuam a reprodu-
zir certas expressões, mesmo depois de haver perdido sua capaci-
dade de falar. Tal explicação só se torna plausível para Freud por 
uma abordagem não mais fisiológica, mas funcional dos distúrbios 
linguísticos, como enfatiza Heller-Roazen. Estas produções atípicas 
de linguagem, que retornam ao idioma depauperado do afásico e 
que emergem do tempo em que ainda possuíam as competências de 
fala, consubstanciam para Freud uma matéria resistente, produzida 
em um instante de grande excitação psíquica, cuja intensidade é 
responsável pela inscrição posterior destas expressões na situação 
do mutismo. Freud oferece diversos exemplos destas inscrições 
linguísticas anacrônicas e deslocadas, a que chama de Sprachres-
te, “restos de língua”. Ele cita pacientes que possuíam apenas a 
capacidade de pronunciar uma forte interjeição, como a maldição 
em língua estrangeira “Goddam”, ou aqueles que repetiam porções 
mais extensas de conversas que tivessem sido decisivas na vida 
dos pacientes antes de mergulharem no silêncio. Menciona o caso 
de um copista, que sofreu um derrame “depois de laboriosamente 
completar um catálogo” (FREUD apud HELLER-ROAZEN, 2010, 
p.118). A única frase que conseguia dizer depois do derrame era 
“lista completa”. Qualquer semelhança com o personagem Bartleby 
de Herman Melville não deverá ter sido mera coincidência.
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Como observa Heller-Roazen, na elucidação destes exemplos, 
“o papel da tradução neste modelo de psique é claramente decisivo” 
(2010, p.122). A consciência surge para Freud como resultado “de 
um processo de estratificação, segundo o qual o material presente 
na forma de vestígios de memória é sujeito, de tempos em tempos, 
a um rearranjo de acordo com as circunstâncias novas, a uma re-
transcrição” (FREUD apud HELLER-ROAZEN, 2010 p.120). A 
consciência surge de maneira gradual, como processo de escrita 
e reescrita múltiplas, pelos quais os signos que representam nos-
sas percepções vão sendo fixados e revistos continuamente. Cada 
uma destas retranscrições acontece num tempo diferente e entre 
dois registros ou ocorrências de memória haverá necessariamente 
falhas, que podem ser preenchidas ou apagadas por formas poste-
riores de escrita, como sublinha Heller-Roazen a partir de Freud. 
Übersetzungen é a palavra que Freud utiliza em carta a seu amigo 
Fliess, para esclarecer a ele o que está em jogo em sua teoria sobre 
a afasia. Heller-Roazen recupera trechos desta carta para sublinhar 
o papel vital da tradução no pensamento freudiano acerca do fun-
cionamento do aparelho psíquico. Em sua análise desta carta, o 
pesquisador norte-americano destaca o trecho em que a expressão 
“fracasso de tradução” comparece decisivamente para nomear os 
momentos em que não é possível equalizar as rupturas entre as 
diversas inscrições na psique, provocando a aparição de anacro-
nismos. Uma parte do material psíquico deixa de ser transferido 
para a nova inscrição, com conseqüências por vezes severas para 
o indivíduo em questão, posto que cada inscrição posterior teria a 
função de inibir a anterior e de lhe retirar o processo de excitação 
responsável por sua geração. Um fracasso de tradução interrompe 
este processo de reinscrição contínua de memórias, ocasionando a 
repressão daquele material que deveria reaparecer sob novo regis-
tro em nova temporalidade. 

Heller-Roazen conclui que na teoria freudiana a mente funciona 
de modo salutar apenas enquanto duram os processos de tradução e 
a mente paralisa em estado de “repressão”, toda vez que uma ins-
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crição não consegue ser vertida em outra. Os restos de língua que 
os afásicos manifestam marcariam, assim, uma espécie de “ponto 
limítrofe” neste processo de reescrita contínua que define o meca-
nismo psíquico para Freud, precisamente aquilo que resiste a qual-
quer revisão, algo que não pode ser alterado ou dito de outra for-
ma, porque é testemunho de uma capacidade lingüística já extinta. 
Algo “sobra” daquela habilidade anterior de rearranjar os signos, e 
esta sobra atesta um passado que não tolera mais tradução. 

Neste ponto, Heller-Roazen propõe uma leitura surpreendente na 
recuperação cuidadosa que faz do texto freudiano, sugerindo que a 
afasia não representaria para Freud um esquecimento, mas “uma 
forma aguda de rememoração, na qual os indivíduos, incapazes de 
re-transcrever os signos de suas percepções anteriores, se lembram, 
por assim dizer, demais, ficando condenados à recorrência perpé-
tua de um só enunciado à custa de todos os outros” (2010, p.123). 
Heller-Roazen, desta forma, aproxima os afásicos aos histéricos, es-
tudados por Freud e Breuer dois anos mais tarde nos Estudos sobre 
a histeria: ambas as patologias sofrem de excesso de reminiscências. 
Os afásicos “exibem todos os sinais de estar assombrados por aquilo 
que outrora percebiam e eram capazes de enunciar; parecem estar li-
gados, em seu triste silêncio, a um passado que não admite tradução 
alguma [...]” (HELLER-ROAZEN, 2010, p.123). Seus fragmentos 
de fala anacrônica funcionam como testemunhos de uma capacidade 
linguística perdida. Isto significa que eles não esqueceram os ruídos 
da infância e a antiga falta de habilidade para a fala articulada. A 
hipótese mais vigorosa que Heller-Roazen deriva de sua investida 
na obra de Freud é a de que a memória prodigiosa destes indivíduos 
afásicos se estenderia à idade do balbucio infantil de onde emerge 
toda a atividade linguística: “Silencioso, o afásico seria a testemunha 
obstinada daquilo que nunca foi escrito e que não poderia ser dito” 
(HELLER-ROAZEN, 2010, p.123). Sua mudez atestaria um estado 
anterior ao advento das línguas articuladas.

Neste sentido, poderíamos pensar o afásico também como uma 
testemunha obstinada da própria infância e de sua aderência a uma 
espécie de texto imemorial e inesquecível, feito de todos os sons 
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da língua, um texto irredutível à tradução, porque anterior ao sur-
gimento do sujeito falante, da consciência, e de todos os idiomas 
humanos em particular, de onde e para onde os signos poderiam 
ser transpostos. O afásico e o infante, portanto, como testemunhas 
potentes daquilo que não se traduz. Paradoxalmente, a prática da 
tradução parece ser a única via de acesso a esta região infante da 
língua e da consciência, já que para Freud o mecanismo da psique, 
atrelado à aquisição da linguagem, surge e se forma da própria ati-
vidade tradutória e de processos sucessivos de retranscrições de sig-
nos. Assim, a tradução propicia a passagem de um a outro estado. 

Como bem nota Heller-Roazen, há uma aporia conceitual na 
formulação freudiana sobre o surgimento da vida psíquica por meio 
de operações tradutórias, pois neste estágio anterior ao advento da 
fala e da subjetividade, faltariam ainda todos os componentes que 
habilitariam a tarefa da tradução: falta um tradutor propriamente 
dito, uma vez que a consciência ainda não surgiu, falta um “texto 
original”, ainda não destacável do balbucio babélico da infância, 
e faltam todas as línguas diferenciais para onde os signos de um 
idioma em particular pudessem ser transpostos. 

É precisamente este ponto cego da experiência da aquisição da 
linguagem e da constituição da subjetividade aquilo que a pala-
vra tradução ajuda a nomear, a partir de sua própria inadequação, 
quando convocada por Freud a participar desta cena inominável, 
porque na antecâmera imaginária da linguagem e do humano. Em 
última análise, o objetivo destas considerações iniciais acerca do 
pensamento freudiano sobre a afasia, pela mediação de Heller-
-Roazen, é reivindicar que o espaço discursivo em que se enuncia 
o fracasso da tradução é também o espaço possível de nomeação 
da infância, se pensada como experiência liminar entre a ausência 
e a eclosão da linguagem. Pois como escrever a infância, trans-
por em linguagem o balbucio, encontrar entre estes polos alguns 
corredores de passagem, senão com as ferramentas da tradução, 
enfrentando suas aporias? 
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As meninas de Balthus

É exatamente o que faz “em voz alta” o narrador do con-
to de Sergio Sant’Anna (2003), “Contemplando as meninas de 
Balthus”: discorre sobre impasses tradutórios à medida que testa 
aproximações entre os universos verbal e pictórico, alinhando-se 
à longa tradição da ekphrasis em que se confronta o problema de 
escrever na presença do visível. O que é particularmente interes-
sante neste conto de Sant’Anna é o grau de adensamento deste 
problema, já que a questão que assola o narrador é como frasear 
aquilo que é duplamente “mudo”, ou seja, a mudez da tela, sua 
dimensão não verbal, e também a mudez da infância, multiplica-
da na série de meninas retratadas nos quadros do pintor franco-
-polonês Balthasar Balthus? A escrita de Sant’Anna se esforça 
por atravessar estas camadas espessas de silêncio pela exposição 
verborrágica das dificuldades de escrever as meninas pintadas em 
tinta, gerando um texto de alta voltagem metalingüística. Cito o 
trecho inicial do conto:

Dizer que são lascivas as meninas nos quadros de Balthus 
seria certamente uma impropriedade, porque a lascívia se 
abrigará antes no olhar que as contempla que nos corpos 
contemplados. Languidez, possivelmente, não seria im-
próprio, embora, tanto quanto a lascívia, se trate de uma 
palavra de baixa e ambígua definição no dicionário. Mas 
ambas as palavras foram aqui inscritas por sua materiali-
dade quase carnal, sua sugestão de voluptuosidade, essa 
outra palavra plena de curvas e arabescos sonoros – e ela, 
sim, talvez aplicável às meninas de Balthus.
Mas não parecem mostrar-se conscientes ou despertas (em-
bora, algumas vezes curiosas), as meninas de Balthus, para 
a volúpia que possam acender, com exceção, talvez, à pri-
meira vista, daquela que se mira no espelhinho de mão em 
Le beaux jours. Mas se somos tentados a distinguir em seu 
olhar prazeroso e no sorriso que mal chega a se desenhar 
a malícia de uma inocência à beira de ruir, logo nos cor-
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rigimos para ver ali apenas um jogo infantil; feminino, mas 
infantil. (SANT’ANNA, 2003, p.236)

Sant’Anna se alinha aqui à tradição da ekphrasis, sobretudo 
aquela forjada a partir do século XVIII, e que tem na escrita de 
Diderot, em seu célebre ensaio sobre a pintura de Jean-Baptiste 
Greuze “Jovem Menina Chorando Sobre Seu Pássaro Morto” (Cf. 
SHAPIRO, 2007) , um modelo eloquente de incorporação no texto 
da consciência de que as descrições devem funcionar na ausência 
da imagem. Ao invés de superestimar o poder da palavra e a capa-
cidade da linguagem em apresentar o visível, escolhe-se incorporar 
a ausência constitutiva da imagem plástica no tecido verbal e reco-
nhecer os limites da empreitada tradutória através de recursos da 
ironia e da multiplicação de perspectivas e modos de subjetivação. 
Substitui-se a voz autoritária e monológica de um narrador confian-
te no poder do verbo, por narrativas polifônicas, construídas sob 
a forma de especulação filosófica, que engajam o leitor na partilha 
das dificuldades de representação, conforme observou o pesquisa-
dor norte-americano Gary Shapiro (2007), em contexto diverso, 
em seu ensaio “The Absent Image: Ekphrasis and the Infinite Re-
lation of Translation”. 

Notem que o narrador utiliza a primeira pessoa do plural num 
movimento estratégico de inclusão do leitor, possivelmente mascu-
lino, neste duplo impulso de virilizar a cena observada e de desqua-
lificar prontamente este mesmo gesto. Notem ainda que ao trocar a 
malícia pela inocência, a substituição não se faz de modo definitivo 
a ponto de apagar inteiramente a voluptuosidade sugerida. Resta 
desta operação de rasura daquilo que na infância é pressentido, 
enunciado e logo descartado e substituído, uma sobra de sentido – 
ao modo do que Freud chama de Sprachreste – algo é arrastado de 
um ponto a outro e este gesto força uma abertura e uma passagem 
entre os dois termos, malícia e inocência. O ato de dizer, desdizer 
e redizer a natureza da infância no quadro expõe e potencializa 
uma “relação infinita” entre o que se vê e o que se diz. Retomando 
Foucault em seu conhecido ensaio sobre “Las meninas” de Velás-
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quez, “[...] por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se 
aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o que se está 
dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde estas 
resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas aquele 
que as sucessões de sintaxe definem” (FOUCAULT, 2011, p.12).

Sant’Anna não perde jamais de vista o reconhecimento desta 
proposição e trabalha para manter aberta a relação entre o dizível 
e o visível a partir justamente de suas incompatibilidades. Trata-se 
de uma questão de lógica. Se o que há em comum entre palavra e 
imagem é o fato de serem linguagens irredutíveis uma a outra, a 
melhor maneira de permanecer fiel a esta relação é ressaltar con-
tinuamente entre elas este gap ou écart, como diz Foucault. Daí o 
empenho metalingüístico em destacar a materialidade exuberante 
das palavras, tornada tão mais palpável e atual pelas tentativas frus-
tradas de transposição do visível no dizível. 

O verbo “dizer” que abre a narrativa – “dizer que são lasci-
vas as meninas nos quadros de Balthus” – explicita desde logo o 
território da escrita e de seus materiais, profusamente presentes e 
encarnados em diversos dispositivos de linguagem. Observe-se a 
recorrência dos modais – certamente; possivelmente; talvez; pare-
cem – que são instâncias próprias do discurso verbal, cuja função 
aqui é marcar a atitude especulativa do narrador frente ao narrado, 
não havendo transposição adequada desta marca subjetiva para o 
universo pictórico. Além dos modais, a escrita chama a atenção 
para seus componentes discursivos, para a justeza ou improprie-
dade das palavras empregadas para descrever os quadros. O ponto 
alto desta estratégia de atualização do mundo verbal se dá na por-
ção final do primeiro parágrafo, em que a palavra “voluptuosida-
de” é apresentada como signo plástico, numa tentativa sinestésica 
de condensação de materiais advindos de universos distintos. 

Todo o conto potencializa este microesquema inicial. A cada 
novo parágrafo, descreve-se uma nova tela por meio de aproxi-
mações e distanciamentos entre os campos do dizível e do visível. 
Este regime de paragrafação é acentuado por expressivas pausas 
gráficas entre um e outro bloco discursivo, o que ajuda a simular 
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a sensação de que estamos diante de uma série de quadros autôno-
mos, ou seja, o plano verbal incorpora uma forte dimensão de vi-
sualidade, gerando enquadramentos muito bem delineados de cada 
uma das cenas pictóricas descritas. E, no interior de cada parágra-
fo, é possível flagrar este mesmo impulso em direção à contamina-
ção do dizível pelo visível e vice-versa. O horizonte utópico desta 
meditação paciente, quadro a quadro, parágrafo a parágrafo, é de 
fato a conversão alquímica das palavras em imagens e das imagens 
em palavras, algo que se diz com grande força expressiva no filme 
documentário “Lixo Extraordinário” (2011), codirigido por Lucy 
Walker, João Jardim e Karen Harley. Ali há uma cena curiosa em 
que o artista plástico brasileiro Vik Muniz emula para catadores de 
lixo do Aterro Sanitário de Gramacho as movimentações e posturas 
convencionais dos visitantes de museus. Muniz olha o quadro de 
longe, depois se aproxima mais da tela, volta a se afastar, se apro-
xima novamente, se afasta. Em movimentos pendulares, tal qual 
um João Bobo, o artista vai e vem, provocando riso nos catadores 
de lixo e na plateia do cinema. Muniz explica: quando o espectador 
se aproxima da tela, ele vê os materiais (a tela, a tinta, a cor, a tex-
tura, a pincelada), quando se afasta ele vê a imagem, a paisagem, 
as formas. A experiência da arte acontece, segue Muniz, quando 
uma coisa se transforma em outra. É preciso ir e vir para tentar 
capturar o instante fugidio que ele chama de “momento mágico”, 
quando os materiais se transformam numa imagem, prestes a se 
dissolver em matéria. 

A presença da infância nos quadros de Balthus parece favorecer 
a emergência deste momento alquímico, já que as meninas surgem 
diante do narrador como figuras-testemunhas deste outro tempo 
imemorial, anterior à diferenciação das línguas e à demarcação 
rigorosa dos campos disciplinares da literatura e da pintura, lá onde 
se agita indiscriminadamente sempre mais de um.

Podemos então perceber a ocorrência simultânea da possi-
bilidade erótica e inocência, captadas talvez em seu último 
momento de conjunção, no olhar vago e introspectivo da 
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menina e no seu corpo disposto em oferenda imaculável, 
dádiva e negação. Eis aí uma das faces da esfinge, que 
podemos apontar, sem com isso pretender ter decifrado in-
teiro o seu enigma, que continuará a nos desafiar, nesta e 
noutras obras de Balthus. Algo que estará na representação 
da realidade mesma, mas também além dela, inalcançável, 
a não ser através da própria pintura solenemente silenciosa 
do Conde Balthazar [...]. (SANT’ANNA, 2003, p.238-239)

A infância como manifestação do informe, daquilo que é im-
possível contornar precisamente porque excede e borra todos os 
contornos, torna-se figura estratégica para uma espécie de entoação 
fabular da tradução. Dito de outra forma, a tradução comparece 
aqui como ficção de um método incisivo de escrita que por teimo-
sia e persistência, em linguagem meticulosa e repetitiva, faz uma 
aposta alta no pensamento em fronteira, “aquele que na linha e na 
obstrução propicia aberturas” (HISSA, 2011, p. 14).

Deixo a palavra final com o narrador do conto: 

Escrever. Se nos ensinam alguns mestres que a atitude 
mais sábia diante das pinturas raras, como as de Balthus, 
irredutíveis a outra forma de expressão, é a do “contemplar 
atento e silencioso”, como diz Jean Leymarie, por que com-
eteríamos aqui essa transgressão?
É que, contemplando as meninas de Balthus, somos às vezes 
acometidos pela exasperação do amor e do desejo por tanta 
beleza, na qual não podemos nem devemos tocar. Então, 
insensatamente, é como se quiséssemos estar no quarto com 
Kátia lendo ou Thérèse sonhando ou nos quartos de todas 
elas, encantados em um pássaro de brinquedo, uma meia, 
um gato, um colar. Ou, ainda, travestidos em palavras, 
com a fome desesperada de que, como no sítio mais som-
breado de Les beaux jours ou através da cortina aberta de 
um golpe em La chambre, estas palavras sejam fogo e luz. 
(SANT’ANNA, 2003, p. 246)
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