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TRADUZINDO AS MENINAS DE BALTHUS

Rosana Kohl Bines”
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro

Resumo: Por que tentar escrever algo que € irredutivel a outra forma de
expressdo? A pergunta aparece ao final de um conto notavel do escritor
brasileiro Sergio Sant’Anna, que descreve nos pormenores uma série de
telas do pintor franco-polonés Balthasar Balthus, em que figuram meni-
nas-mulheres em poses ambiguas, entre inocéncia e lascivia. O presente
artigo investiga processos tradutdrios entre pintura e literatura, a partir
do topos da infancia, considerado como zona liminar, operadora de passa-
gens entre siléncio e linguagem. Para tanto, traca um itinerario reflexivo
que parte da teoria freudiana sobre a afasia.
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TRANSLATING THE GIRLS OF BALTHUS

Abstract: What is the point in trying to write something that is irreducible
to another form of expression? The question appears at the end of a
noteworthy short story by the Brazilian writer Sergio Sant’Anna, which
painstakingly describes a series of paintings by the Polish-French artist
Balthasar Balthus. These paintings depict young girls in ambiguous poses,
between innocence and lusciousness. The present paper investigates
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translation processes between painting and literature, through the fopos
of childhood, taken as a borderline zone and a passageway between the
domains of silence and of language. To that end, the paper traces an
intellectual itinerary that stems from the Freudian theory on aphasia.
Keywords: Translation. Childhood. Aphasia. Ekphrasis.

Introducio

No livro Ecolalias — sobre o esquecimento das linguas, o pes-
quisador norte-americano Daniel Heller-Roazen (2010) persegue
a hipotese, aberta pelos primeiros estudos da afasia realizados por
Roman Jakobson e Sigmund Freud, de que o processo de aquisi¢ao
de uma lingua especifica pela crianca se dd ao preco de um ato ra-
dical de esquecimento. Entre os balbucios do bebé, que contém um
potencial de vocaliza¢do fOnica ilimitada, e as primeiras palavras
da crianca, ndo haveria uma passagem gradual, mas uma interrup-
cdo decisiva. Algo que Giorgio Agamben (2005) também descreve
em sua obra como um salto para a lingua, uma cisao radical entre
phoné e logos, entre voz e razao, entre sons erraticos e linguagem
articulada - uma fratura que funda a experiéncia humana sob o
crivo da privacdo e da descontinuidade.

Mas o que acontece neste intervalo aos muitos sons que a crian-
ca produzia e qual o sentido desta capacidade que possuia de uma
infinita vocalizacdo indiferenciada, se esta serd tdo precocemente
descartada no aprendizado de uma lingua especifica? A nova lingua
materna se apodera do novo falante de tal forma, que nao admite
resquicio algum de outras linguas? O bebé€ precisa esquecer a série
ilimitada de sons para conseguir dominar o sistema fonico finito
de uma s6 lingua? E as nossas linguas adultas guardariam algum
residuo da emissdao desordenada da qual surgiram? Ao levantar
estas questdes, Heller-Roazen explora, ao longo de seu livro, va-
riadas formas literarias daquilo que chama de ecolalias, elucidando
nos textos estudados os ecos de outra fala esquecida, vestigios que
guardariam a memoria do balbucio indistinto e imemorial que, ao
ser perdido, possibilitou que todas as linguas existissem, tornando
a traducio um dispositivo incontornavel da experiéncia humana.
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Parte-se deste entroncamento especifico entre infincia e tradu-
¢do para acompanhar mais amiude a leitura que Heller-Roazen faz
do dispositivo da traducio nos estudos de Freud sobre a afasia e
para derivar dali uma rota de aproximacdo ao conto do escritor
brasileiro Sergio Sant’Anna, intitulado “Contemplando as meninas
de Balthus” do livro O Vébo da Madrugada de 2003. Este conto
integra uma trilogia, agrupada ao final do livro sob a rubrica “Treés
textos do olhar”, forjados na tradicdo da ekphrasis, da descri¢ao
verbal de obras plasticas. No conto especifico de que trataremos, a
infancia é o material figurativo que devera ser transposto das telas
do pintor franco-polonés Balthasar Balthus para as paginas do li-
vro. Interessard observar como os movimentos narrativos em dire-
¢do a infincia nos quadros geram uma reflexao contundente sobre
a infancia da linguagem, sobre a irrupc¢do subita das palavras, sua
realidade material na pagina, tornada atual e palpavel nos embates
tradutOrios entre palavra e imagem, entre o dizivel e o visivel.

Sobre a afasia

Acompanhemos a reconstituicdo que Daniel Heller-Roazen faz
do pensamento de Freud no ensaio Zur Auffassung der Aphasien:
Eine Kritische Studie (Sobre a concepc¢do de afasia: um estudo cri-
tico), publicado em 1891 em Viena (Cf. FREUD, 2003). Como
esta primeira obra publicada de Freud ndo fora incluida em suas
obras completas, este pequeno livro de cerca de 80 paginas perma-
neceu num certo limbo académico, tendo sido até hoje muito pou-
co estudado. A tese principal de Freud neste estudo, na parafrase
competente de Heller-Roazen, é a de que a afasia € um fenomeno
que ndo pode ser explicado apenas por meio de uma referéncia
direta a uma localizacao cerebral, como afirmavam até entdo os
estudos de Paul Broca, divulgados em 1861, para quem os distdr-
bios da fala poderiam ser circunscritos a uma lesao especifica do
hemisfério esquerdo do cérebro.
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Contra estas tentativas de reduzir as questdes da fala a regiodes
especificas do cortex, subsumindo os processos psiquicos a0 campo
fisiologico, Freud avancou a hipdtese de que o aparato lingiiistico
ocupa uma regido cortical continua, de modo que quando uma ideia
vem a consciéncia, deslancha no cérebro um processo que comeca
em um ponto especifico do cortex, mas logo irradia por toda a
superficie cortical em intimeras ramificagcdes. Tal estrutura estra-
tificada do aparato linguistico, em oposi¢do ao esquema pontual de
sua localizag¢do, permite explicar as afasias como a manifestacao
de um estado anterior no percurso do aprendizado da fala. Freud
argumenta que se a incapacidade de falar estivesse de fato associada
a uma lesio localizvel em certa parte determinada do cortex, nao
haveria explicacdo para aqueles afasicos que continuam a reprodu-
zir certas expressdes, mesmo depois de haver perdido sua capaci-
dade de falar. Tal explicacao s6 se torna plausivel para Freud por
uma abordagem ndo mais fisioldgica, mas funcional dos distirbios
linguisticos, como enfatiza Heller-Roazen. Estas produgdes atipicas
de linguagem, que retornam ao idioma depauperado do afésico e
que emergem do tempo em que ainda possuiam as competéncias de
fala, consubstanciam para Freud uma matéria resistente, produzida
em um instante de grande excitacdo psiquica, cuja intensidade €
responsavel pela inscricao posterior destas expressdes na situacao
do mutismo. Freud oferece diversos exemplos destas inscrigdes
linguisticas anacrdnicas e deslocadas, a que chama de Sprachres-
te, “restos de lingua”. Ele cita pacientes que possuiam apenas a
capacidade de pronunciar uma forte interjeicao, como a maldi¢ao
em lingua estrangeira “Goddam”, ou aqueles que repetiam por¢oes
mais extensas de conversas que tivessem sido decisivas na vida
dos pacientes antes de mergulharem no siléncio. Menciona o caso
de um copista, que sofreu um derrame “depois de laboriosamente
completar um catdlogo” (FREUD apud HELLER-ROAZEN, 2010,
p-118). A tunica frase que conseguia dizer depois do derrame era
“lista completa”. Qualquer semelhanca com o personagem Bartleby
de Herman Melville no devera ter sido mera coincidéncia.
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Como observa Heller-Roazen, na elucidacio destes exemplos,
“o papel da traducao neste modelo de psique € claramente decisivo”
(2010, p.122). A consciéncia surge para Freud como resultado “de
um processo de estratificacdo, segundo o qual o material presente
na forma de vestigios de memoria € sujeito, de tempos em tempos,
a um rearranjo de acordo com as circunstancias novas, a uma re-
transcricio” (FREUD apud HELLER-ROAZEN, 2010 p.120). A
consciéncia surge de maneira gradual, como processo de escrita
e reescrita multiplas, pelos quais os signos que representam nos-
sas percepcdes vao sendo fixados e revistos continuamente. Cada
uma destas retranscricdes acontece num tempo diferente e entre
dois registros ou ocorréncias de memoria havera necessariamente
falhas, que podem ser preenchidas ou apagadas por formas poste-
riores de escrita, como sublinha Heller-Roazen a partir de Freud.
Ubersetzungen é a palavra que Freud utiliza em carta a seu amigo
Fliess, para esclarecer a ele o que estd em jogo em sua teoria sobre
a afasia. Heller-Roazen recupera trechos desta carta para sublinhar
o papel vital da traducdo no pensamento freudiano acerca do fun-
cionamento do aparelho psiquico. Em sua andlise desta carta, o
pesquisador norte-americano destaca o trecho em que a expressiao
“fracasso de traducdo” comparece decisivamente para nomear 0S
momentos em que ndo € possivel equalizar as rupturas entre as
diversas inscricdes na psique, provocando a aparicio de anacro-
nismos. Uma parte do material psiquico deixa de ser transferido
para a nova inscricdo, com conseqiiéncias por vezes severas para
o individuo em questdo, posto que cada inscri¢do posterior teria a
funcao de inibir a anterior e de lhe retirar o processo de excitagdo
responsavel por sua geracao. Um fracasso de tradu¢do interrompe
este processo de reinscricdo continua de memorias, ocasionando a
repressao daquele material que deveria reaparecer sob novo regis-
tro em nova temporalidade.

Heller-Roazen conclui que na teoria freudiana a mente funciona
de modo salutar apenas enquanto duram os processos de traducio e
a mente paralisa em estado de “repressdo”, toda vez que uma ins-
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cricdo nao consegue ser vertida em outra. Os restos de lingua que
os afasicos manifestam marcariam, assim, uma espécie de “ponto
limitrofe” neste processo de reescrita continua que define o meca-
nismo psiquico para Freud, precisamente aquilo que resiste a qual-
quer revisdo, algo que ndo pode ser alterado ou dito de outra for-
ma, porque € testemunho de uma capacidade lingiiistica ja extinta.
Algo “sobra” daquela habilidade anterior de rearranjar os signos, €
esta sobra atesta um passado que nio tolera mais traducao.

Neste ponto, Heller-Roazen propde uma leitura surpreendente na
recuperacao cuidadosa que faz do texto freudiano, sugerindo que a
afasia nlo representaria para Freud um esquecimento, mas “uma
forma aguda de rememoragdo, na qual os individuos, incapazes de
re-transcrever os signos de suas percepgdes anteriores, se lembram,
por assim dizer, demais, ficando condenados a recorréncia perpé-
tua de um s6 enunciado a custa de todos os outros” (2010, p.123).
Heller-Roazen, desta forma, aproxima os afasicos aos histéricos, es-
tudados por Freud e Breuer dois anos mais tarde nos Estudos sobre
a histeria: ambas as patologias sofrem de excesso de reminiscéncias.
Os afasicos “exibem todos os sinais de estar assombrados por aquilo
que outrora percebiam e eram capazes de enunciar; parecem estar li-
gados, em seu triste siléncio, a um passado que ndo admite traducao
alguma [...]” (HELLER-ROAZEN, 2010, p.123). Seus fragmentos
de fala anacronica funcionam como testemunhos de uma capacidade
linguistica perdida. Isto significa que eles ndo esqueceram os ruidos
da infancia e a antiga falta de habilidade para a fala articulada. A
hip6tese mais vigorosa que Heller-Roazen deriva de sua investida
na obra de Freud € a de que a memoria prodigiosa destes individuos
afasicos se estenderia a idade do balbucio infantil de onde emerge
toda a atividade linguistica: “Silencioso, o afasico seria a testemunha
obstinada daquilo que nunca foi escrito e que nao poderia ser dito”
(HELLER-ROAZEN, 2010, p.123). Sua mudez atestaria um estado
anterior ao advento das linguas articuladas.

Neste sentido, poderiamos pensar o afisico também como uma
testemunha obstinada da propria infancia e de sua aderéncia a uma
espécie de texto imemorial e inesquecivel, feito de todos os sons
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da lingua, um texto irredutivel a traducio, porque anterior ao sur-
gimento do sujeito falante, da consciéncia, e de todos os idiomas
humanos em particular, de onde e para onde os signos poderiam
ser transpostos. O afésico e o infante, portanto, como testemunhas
potentes daquilo que ndo se traduz. Paradoxalmente, a pratica da
traducio parece ser a Unica via de acesso a esta regido infante da
lingua e da consciéncia, ja que para Freud o mecanismo da psique,
atrelado a aquisicdo da linguagem, surge e se forma da propria ati-
vidade tradutdria e de processos sucessivos de retranscri¢oes de sig-
nos. Assim, a tradu¢lo propicia a passagem de um a outro estado.

Como bem nota Heller-Roazen, h4 uma aporia conceitual na
formulacao freudiana sobre o surgimento da vida psiquica por meio
de operacdes tradutdrias, pois neste estigio anterior ao advento da
fala e da subjetividade, faltariam ainda todos os componentes que
habilitariam a tarefa da traducio: falta um tradutor propriamente
dito, uma vez que a consciéncia ainda nio surgiu, falta um “texto
original”, ainda nio destacivel do balbucio babélico da infancia,
e faltam todas as linguas diferenciais para onde os signos de um
idioma em particular pudessem ser transpostos.

E precisamente este ponto cego da experiéncia da aquisicdo da
linguagem e da constituicdo da subjetividade aquilo que a pala-
vra traducio ajuda a nomear, a partir de sua propria inadequacio,
quando convocada por Freud a participar desta cena inominavel,
porque na antecamera imagindria da linguagem e do humano. Em
ultima andlise, o objetivo destas consideracdes iniciais acerca do
pensamento freudiano sobre a afasia, pela mediacdo de Heller-
-Roazen, € reivindicar que o espaco discursivo em que se enuncia
o fracasso da traducdo € também o espaco possivel de nomeagao
da infancia, se pensada como experiéncia liminar entre a auséncia
e a eclosdo da linguagem. Pois como escrever a infancia, trans-
por em linguagem o balbucio, encontrar entre estes polos alguns
corredores de passagem, sendo com as ferramentas da traducio,
enfrentando suas aporias?
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As meninas de Balthus

E exatamente o que faz “em voz alta” o narrador do con-
to de Sergio Sant’Anna (2003), “Contemplando as meninas de
Balthus™: discorre sobre impasses tradutdrios a medida que testa
aproximacdes entre 0s universos verbal e pictdrico, alinhando-se
a longa tradicao da ekphrasis em que se confronta o problema de
escrever na presenca do visivel. O que € particularmente interes-
sante neste conto de Sant’Anna € o grau de adensamento deste
problema, ja que a questdo que assola o narrador é como frasear
aquilo que é duplamente “mudo”, ou seja, a mudez da tela, sua
dimensao ndo verbal, e também a mudez da infancia, multiplica-
da na série de meninas retratadas nos quadros do pintor franco-
-polonés Balthasar Balthus? A escrita de Sant’Anna se esforca
por atravessar estas camadas espessas de siléncio pela exposicao
verborragica das dificuldades de escrever as meninas pintadas em
tinta, gerando um texto de alta voltagem metalingiiistica. Cito o
trecho inicial do conto:

Dizer que sdo lascivas as meninas nos quadros de Balthus
seria certamente uma impropriedade, porque a lascivia se
abrigara antes no olhar que as contempla que nos corpos
contemplados. Languidez, possivelmente, ndo seria im-
proprio, embora, tanto quanto a lascivia, se trate de uma
palavra de baixa e ambigua definicdo no dicionirio. Mas
ambas as palavras foram aqui inscritas por sua materiali-
dade quase carnal, sua sugestdo de voluptuosidade, essa
outra palavra plena de curvas e arabescos sonoros - € €la,
sim, talvez aplicavel as meninas de Balthus.

Mas ndo parecem mostrar-se conscientes ou despertas (em-
bora, algumas vezes curiosas), as meninas de Balthus, para
a voldpia que possam acender, com exce¢ao, talvez, a pri-
meira vista, daquela que se mira no espelhinho de mao em
Le beaux jours. Mas se somos tentados a distinguir em seu
olhar prazeroso e no sorriso que mal chega a se desenhar
a malicia de uma inocéncia a beira de ruir, logo nos cor-
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rigimos para ver ali apenas um jogo infantil; feminino, mas
infantil. (SANT’ANNA, 2003, p.236)

Sant’Anna se alinha aqui a tradicdo da ekphrasis, sobretudo
aquela forjada a partir do século XVIII, e que tem na escrita de
Diderot, em seu célebre ensaio sobre a pintura de Jean-Baptiste
Greuze “Jovem Menina Chorando Sobre Seu Passaro Morto” (Cf.
SHAPIRO, 2007) , um modelo eloquente de incorporagdo no texto
da consciéncia de que as descricdes devem funcionar na auséncia
da imagem. Ao invés de superestimar o poder da palavra e a capa-
cidade da linguagem em apresentar o visivel, escolhe-se incorporar
a auséncia constitutiva da imagem plastica no tecido verbal e reco-
nhecer os limites da empreitada tradutoria através de recursos da
ironia e da multiplicagcdo de perspectivas e modos de subjetivacao.
Substitui-se a voz autoritaria e monoldgica de um narrador confian-
te no poder do verbo, por narrativas polifonicas, construidas sob
a forma de especulacio filosofica, que engajam o leitor na partilha
das dificuldades de representacdo, conforme observou o pesquisa-
dor norte-americano Gary Shapiro (2007), em contexto diverso,
em seu ensaio “The Absent Image: Ekphrasis and the Infinite Re-
lation of Translation”.

Notem que o narrador utiliza a primeira pessoa do plural num
movimento estratégico de inclusdo do leitor, possivelmente mascu-
lino, neste duplo impulso de virilizar a cena observada e de desqua-
lificar prontamente este mesmo gesto. Notem ainda que ao trocar a
malicia pela inocéncia, a substitui¢cao nao se faz de modo definitivo
a ponto de apagar inteiramente a voluptuosidade sugerida. Resta
desta operacdo de rasura daquilo que na infancia é pressentido,
enunciado e logo descartado e substituido, uma sobra de sentido —
ao modo do que Freud chama de Sprachreste — algo € arrastado de
um ponto a outro e este gesto forca uma abertura e uma passagem
entre os dois termos, malicia e inocéncia. O ato de dizer, desdizer
e redizer a natureza da infincia no quadro expde e potencializa
uma “relacdo infinita” entre o que se vé e o que se diz. Retomando
Foucault em seu conhecido ensaio sobre “Las meninas” de Velas-
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quez, “[...] por mais que se diga o que se vé, o que se V€ ndo se
aloja jamais no que se diz, e por mais que se faca ver o que se esta
dizendo por imagens, metaforas, comparagdes, o lugar onde estas
resplandecem ndo € aquele que os olhos descortinam, mas aquele
que as sucessdes de sintaxe definem” (FOUCAULT, 2011, p.12).

Sant’Anna nio perde jamais de vista o reconhecimento desta
proposicao e trabalha para manter aberta a relagcdo entre o dizivel
e o visivel a partir justamente de suas incompatibilidades. Trata-se
de uma questdo de l6gica. Se o que hd em comum entre palavra e
imagem € o fato de serem linguagens irredutiveis uma a outra, a
melhor maneira de permanecer fiel a esta relacao € ressaltar con-
tinuamente entre elas este gap ou écart, como diz Foucault. Dai o
empenho metalingiiistico em destacar a materialidade exuberante
das palavras, tornada tdo mais palpavel e atual pelas tentativas frus-
tradas de transposi¢ao do visivel no dizivel.

O verbo “dizer” que abre a narrativa - “dizer que sdo lasci-
vas as meninas nos quadros de Balthus” - explicita desde logo o
territério da escrita e de seus materiais, profusamente presentes €
encarnados em diversos dispositivos de linguagem. Observe-se a
recorréncia dos modais — certamente; possivelmente; talvez; pare-
cem — que sio instancias proprias do discurso verbal, cuja funcio
aqui € marcar a atitude especulativa do narrador frente ao narrado,
ndo havendo transposicdo adequada desta marca subjetiva para o
universo pictdrico. Além dos modais, a escrita chama a atencio
para seus componentes discursivos, para a justeza ou improprie-
dade das palavras empregadas para descrever os quadros. O ponto
alto desta estratégia de atualizacdo do mundo verbal se d4 na por-
c¢do final do primeiro pardgrafo, em que a palavra “voluptuosida-
de” € apresentada como signo plastico, numa tentativa sinestésica
de condensacao de materiais advindos de universos distintos.

Todo o conto potencializa este microesquema inicial. A cada
novo paragrafo, descreve-se uma nova tela por meio de aproxi-
macdes e distanciamentos entre os campos do dizivel e do visivel.
Este regime de paragrafacdo € acentuado por expressivas pausas
graficas entre um e outro bloco discursivo, o que ajuda a simular
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a sensacio de que estamos diante de uma série de quadros autono-
mos, ou seja, o plano verbal incorpora uma forte dimensao de vi-
sualidade, gerando enquadramentos muito bem delineados de cada
uma das cenas pictdricas descritas. E, no interior de cada paragra-
fo, € possivel flagrar este mesmo impulso em dire¢c2o a contamina-
¢do do dizivel pelo visivel e vice-versa. O horizonte utdpico desta
meditacio paciente, quadro a quadro, paragrafo a paragrafo, € de
fato a conversao alquimica das palavras em imagens e das imagens
em palavras, algo que se diz com grande forca expressiva no filme
documentério “Lixo Extraordinario” (2011), codirigido por Lucy
Walker, Jodo Jardim e Karen Harley. Ali ha uma cena curiosa em
que o artista plastico brasileiro Vik Muniz emula para catadores de
lixo do Aterro Sanitario de Gramacho as movimentagdes e posturas
convencionais dos visitantes de museus. Muniz olha o quadro de
longe, depois se aproxima mais da tela, volta a se afastar, se apro-
xima novamente, se afasta. Em movimentos pendulares, tal qual
um Jodo Bobo, o artista vai e vem, provocando riso nos catadores
de lixo e na plateia do cinema. Muniz explica: quando o espectador
se aproxima da tela, ele vé os materiais (a tela, a tinta, a cor, a tex-
tura, a pincelada), quando se afasta ele vé a imagem, a paisagem,
as formas. A experiéncia da arte acontece, segue Muniz, quando
uma coisa se transforma em outra. E preciso ir e vir para tentar
capturar o instante fugidio que ele chama de “momento magico”,
quando os materiais se transformam numa imagem, prestes a se
dissolver em matéria.

A presencga da infancia nos quadros de Balthus parece favorecer
a emergéncia deste momento alquimico, ja que as meninas surgem
diante do narrador como figuras-testemunhas deste outro tempo
imemorial, anterior a diferenciacdo das linguas e a demarcagio
rigorosa dos campos disciplinares da literatura e da pintura, 14 onde
se agita indiscriminadamente sempre mais de um.

Podemos entdo perceber a ocorréncia simultinea da possi-
bilidade erdtica e inocéncia, captadas talvez em seu ultimo
momento de conjuncdo, no olhar vago e introspectivo da
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menina e no seu corpo disposto em oferenda imaculavel,
dadiva e negacdo. Eis ai uma das faces da esfinge, que
podemos apontar, sem com isso pretender ter decifrado in-
teiro o seu enigma, que continuard a nos desafiar, nesta e
noutras obras de Balthus. Algo que estard na representacio
da realidade mesma, mas também além dela, inalcancéavel,
a ndo ser através da propria pintura solenemente silenciosa
do Conde Balthazar [...]. (SANT’ANNA, 2003, p.238-239)

A infancia como manifestacdo do informe, daquilo que é im-
possivel contornar precisamente porque excede e borra todos os
contornos, torna-se figura estratégica para uma espécie de entoacao
fabular da tradu¢do. Dito de outra forma, a tradu¢cdo comparece
aqui como fic¢ao de um método incisivo de escrita que por teimo-
sia e persisténcia, em linguagem meticulosa e repetitiva, faz uma
aposta alta no pensamento em fronteira, “aquele que na linha e na

obstrucio propicia aberturas” (HISSA, 2011, p. 14).
Deixo a palavra final com o narrador do conto:

Escrever. Se nos ensinam alguns mestres que a atitude
mais sibia diante das pinturas raras, como as de Balthus,
irredutiveis a outra forma de expressdo, é a do “contemplar
atento e silencioso”, como diz Jean Leymarie, por que com-
eteriamos aqui essa transgressao?

E que, contemplando as meninas de Balthus, somos as vezes
acometidos pela exasperacdo do amor e do desejo por tanta
beleza, na qual ndo podemos nem devemos tocar. Entdo,
insensatamente, € como se quiséssemos estar no quarto com
Katia lendo ou Thérese sonhando ou nos quartos de todas
elas, encantados em um péssaro de brinquedo, uma meia,
um gato, um colar. Ou, ainda, travestidos em palavras,
com a fome desesperada de que, como no sitio mais som-
breado de Les beaux jours ou através da cortina aberta de
um golpe em La chambre, estas palavras sejam fogo e luz.
(SANT’ANNA, 2003, p. 246)
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