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“TRANSLATING IS THE TRUE WAY TO READ A 
TEXT”: CALVINO AND TRANSLATION, CALVINO’S 

TRANSLATION.

Abstract: The purpose of this article is to present and discuss Italo 
Calvino’s relationship with translation, starting from some texts that 
deal specifically with this subject and also taking in consideration one 
of his characters. Calvino’s contributions in this field are numerous and 
consist of reflections and observations, as well as of his own translations 
experiences.
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Tudo pode mudar, mas não a língua que carregamos dentro de nós 

e que, aliás, nos contém dentro de si como um mundo 

mais exclusivo e definitivo que o ventre materno.

Italo Calvino

Como o título sugere, o objeto desse texto é considerar a re-
lação de Italo Calvino com a tradução a partir de alguns textos 
do autor, publicados, que remetem explicitamente à tradução. As 
contribuições de Calvino nesse sentido são inúmeras: reflexões, 
observações, experiências. Para tanto, tornam-se necessárias algu-
mas observações preliminares. 

A primeira delas é que Calvino apresenta a peculiaridade de ter 
nascido, por assim dizer, sob o signo da multiculturalidade — ou 
do cosmopolitismo, como diria o crítico italiano Asor Rosa (2001) 
— e do multilinguismo. Basta pensar em seu nascimento em San-
tiago de Las Vegas, em Cuba. Embora ele tenha voltado ainda 
muito pequeno à Itália, trata-se de um fato ao qual o autor não 
era indiferente e que, aliás, despertava sua curiosidade. Tanto as-
sim que, ao se tornar partigiano, escolheu como nome de guerra 
Santiago, justamente. Sabemos também que, após sua participação 
na resistência durante a Segunda Guerra, Calvino se matricula na 
Faculdade de Letras de Turim, e concluirá seu curso com uma 
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tese sobre Joseph Conrad, isto é, um escritor britânico de origem 
polonesa — e aqui temos um período de “convivência”, por assim 
dizer, com a literatura inglesa, e o primeiro contato com a tradução 
propriamente dita. Há também outros fatores pessoais a conside-
rar: Italo Calvino, como se sabe, casa-se com uma argentina, e vai 
precisamente a Cuba para celebrar seu casamento com Chichita — 
que, como o autor nos revela, fala com ele no espanhol de Rio de 
La Plata. O casal vai viver em Paris. A filha, Giovanna Abigail, 
fala com o pai “nel francese delle scolaresche popolari parigine”1. 
Uma verdadeira babel doméstica, que, de certo modo, recorda a 
da família de origem. Pai da Ligúria, mãe da Sardenha — mãe 
severa, que, ao tomar as rédeas da educação de Calvino, banirá a 
expressão dialetal. A figura do pai, aquele pai granítico descrito 
com tanto sofrimento e de forma tão expressiva em O caminho 

de San Giovanni (1995), pai frequentador de beudi e caminhos de 
mulas, aquele pai que sobe ao campo enquanto Calvino desce para 
a cidade… Pois bem, aquele pai do qual Calvino se afasta tomando 
a direção exatamente oposta, aquele pai conhecia um dialeto rico 
e expressivo, ainda sugestivo, o “dialeto antigo”, dirá Calvino, 
ainda não desgastado ou degradado, que por certo tempo inspirará 
a expressão calviniana (e do qual, mais tarde, ele vai se afastar). 
Ainda nesse sentido, não podemos desconsiderar que, por exemplo, 
durante todo o intervalo parisiense – como se sabe ele morará em 
Paris de 1964 a 1980 – Calvino sentirá novamente a necessidade 
de tradução — em todos os sentidos. Tampouco podemos ignorar 
a breve, mas intensa, passagem pelos Estados Unidos, mais tarde 
exposta em Um eremita em Paris (1994), que o levará a afirmar ser 
Nova York sua cidade ideal.

Enfim, essa breve premissa biográfica nos auxilia na considera-
ção atenta do caráter multicultural em que Calvino nasce e cresce 
e que frequentará a vida toda. É bem aqui, na minha opinião, que 
reside a origem daquilo que o prof. Wander de Melo Miranda 
denominou “espaço ao estrangeiro” (informação verbal)2, sempre 
presente no autor. Ou seja, a visão ampla de Calvino, uma visão 
que guarda um caráter ‘estrangeiro’ mesmo na pátria, que propor-
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ciona a liberdade do olhar da cultura estrangeira sobre a cultura 
local. Esse é, na prática, o espaço de sua “natural”, “inata” cons-
ciência do outro, da alteridade, do estrangeiro, que nasce, pode-
mos dizer, pari passu com nosso autor (e, numa segunda etapa, 
se reafirmará pari passu com sua vida intelectual, principalmente 
a do colaborador da editora Einaudi). Poderíamos ir mais longe e 
afirmar que Calvino nasce em clima de bilinguismo. Embora seu 
percurso intelectual seja variado também quanto à avaliação que 
faz e ao peso que confere ao dialeto em sua expressividade, o autor 
afirma claramente ter vivido em ambiente dialetal até aproximada-
mente seus vinte e cinco anos (CALVINO, 2002b, p. 227): 

Ho vissuto quasi ininterrottamente a Sanremo i primi ven-

ticinque anni della mia vita, in tempi in cui la popolazione 

autoctona era ancora la maggioranza. Vivevo in un ambi-

ente agricolo dove si parlava prevalentemente il dialetto, e 

mio padre [...] parlava un dialetto molto più ricco e pre-

ciso ed espressivo di quello dei miei coetanei. Sono dunque 

cresciuto imbevuto di dialetto, ma senza mai imparare a 

parlarlo [...], (Devo dire che non ho mai appreso a parlare 

fluentemente in nessun idioma, anche perché per carattere 

sono sempre stato di poche parole; e presto i miei bisogni 

espressivi e comunicativi si sono polarizzati sulla lingua 

scritta)3.

O que Calvino faz inicialmente, e o diz claramente, é utilizar o 
dialeto, aquele dialeto, como modelo, para sua língua de escritor, 
porque, sentindo como falsa a língua utilizada pela maioria das pes-
soas que escrevem, a proximidade com o falado popular lhe pare-
cia uma garantia de autenticidade. Lembramos aqui a centralidade 
da reflexão daqueles anos em torno de uma língua italiana, presente 
constantemente na vida do escritor. Em 1959, ao responder a uma 
das 9 perguntas sobre o romance ele diz se valer do dialeto como 
ponto de referência em determinadas escolhas linguísticas e lexi-
cais: “Una volta stabilito che sotto al mio italiano c`è il dialetto x, 
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sceglierò di preferenza vocaboli, costruzioni, usi, che si rifanno al 

clima linguistico x, anziché vocaboli e costruzioni e usi che si rifan-

no ad altre tradizioni” (CALVINO, 2002a, p. 34)4. E acrescenta 
que é possível prosseguir com esse método para dar coerência e 
clareza a uma linguagem narrativa, contanto que ele não atue como 
limitação das capacidades expressivas. Caso isso aconteça, “non 

c’è che mandarlo al diavolo”5.
Como já foi observado, a influência dialetal em Calvino se mos-

tra mais forte nos textos iniciais, até o “Barone rampante” (1957). 
Na realidade, o próprio autor tem um percurso mutável no que 
tange ao uso do dialeto, desde um momento inicial em que deseja 
utilizá-lo até encontrar, mais tarde, uma cifra estilística e expressi-
va própria. Em Il midollo del leone (1980), Calvino se pronuncia 
contrário ao uso do dialeto: “la lingua letteraria deve continuamen-

te tenersi attenta ai volgari parlati, e nutrirsene e rinnovarsene, ma 

non deve annullarsi in essi, né scimmiottarli per gioco”6. As afir-
mações contrárias ao uso do dialeto e a favor de sua dissolução em 
outra expressão, “como plasma oculto mas vital”, são claramente 
anteriores ao prefácio de 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno7, e não 
se limitam ao famoso parágrafo de Il midollo del leone. Segundo 
Bertone (1994, p. 77), Pavese teria sido o prosador que mais levou 
Calvino ao caminho da absorção do dialeto e, em paralelo, a uma 
superação do empasse regional. Enfim, ao menos por certo perío-
do, temos um Calvino que se traduz e que quer traduzir ao ler o 
mundo. Que precisa ‘inventar’ uma língua inexistente a cada vez 
que se debruça numa nova obra. Mas essa língua se alimenta, como 
diz o próprio autor, do dialeto. E o prazer do dialeto ainda pode 
ser notado em alguns de seus escritos, embora Calvino afirme o 
contrário. O conto “Dall’opaco” (1971) por exemplo, hoje contido 
em La Strada di San Giovanni8, centra-se totalmente em um jogo 
lexical e imagético do autor sobre um vocábulo dialetal, uma tenta-
tiva de traduzir em palavras uma imagem cada vez mais precisa — 
aquela dos campos da Ligúria, dos típicos “terraços” em degraus 
—, de traduzi-la em uma linguagem descritiva que se apresenta 
num crescendo de síntese e de eliminação do supérfluo. A palavra é 
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tão importante que o escritor sente que só poderia usar o seu dialeto 
para descrever aquela paisagem tão específica. A palavra dialetal, 
conforme afirma Bertone9, e precisamente a partir desse exemplo, 
vai se tornando metalinguística, até se tornar símbolo. Nem cabe 
aqui considerar o peso da questão política subjacente a essa escolha 
por uma língua a ser inventada e fora da hegemonia do toscano em 
Calvino; será suficiente recordar essa presença. O que mais nos 
interessa é que, aqui, tocamos outro aspecto fundamental. Foi dito 
em diversas ocasiões que Calvino é um autor visual, que sua escrita 
muitas vezes nada mais é do que uma “tradução intersemiótica” 
daquilo que seu olhar curioso e inquieto apreende. Esse aspecto em 
si é tão relevante que poderia ser objeto de outro estudo específico. 
Aqui, no entanto, podemos observar como a tradução do mundo 
é, em primeiro lugar, parte de si, para depois, então, se alargar às 
coisas do mundo. Lê-se em Palomar:

Il signor Palomar pensa che ogni traduzione richiede 

un’altra traduzione e così via. Si domanda: “Cosa voleva 

dire morte, vita, continuità, passaggio, per gli antichi Tolte-

chi? E cosa può voler dire per questi ragazzi? E per me? 

Eppure sa che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno 

di tradurre, di passare da un linguaggio all’altro, da figure 

concrete a parole astratte, da simboli astratti a esperienze 

concrete, di tessere e ritessere una rete d’analogie. Non 

interpretare è impossibile, come è impossibile trattenersi 

dal pensare. (CALVINO, 1983, p. 100)10. 

Essas coisas do mundo, à medida que o tempo passa, Calvino 
parece observá-las e descrevê-las cada vez mais de um ponto de 
vista fenomenológico, retornando às próprias coisas com um olhar 
puro, novo, o mais inocente possível. Nesse sentido, Palomar e 
seus experimentos descritivos parecem constituir seu exercício má-
ximo. Calvino afirma, em seu ensaio Mondo scritto e mondo non 

scritto, que dá o nome ao volume: “Forse la prima operazione per 

rinnovare un rapporto tra linguaggio e mondo è la più semplice: 
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fissare l’attenzione su un oggetto qualsiasi, il più banale e familia-

re, e descriverlo minuziosamente come se fosse la cosa più nuova e 

interessante dell’universo” (CALVINO, 2002a, p.122)11. Não se-
ria essa a declaração de uma verdadeira redução fenomenológica, 
o exercício da filosofia fenomenológica em ficção? 

O segundo aspecto fundamental é a experiência de trabalho, a vi-
vência de Calvino com relação à tradução. Dessa vez estamos diante 
de um aspecto não duplo, mas múltiplo. Se até agora notamos as re-
lações pessoais que aproximam Calvino da tradução em sentido lato, 
agora podemos observar que ele experimenta a tradução editorial em 
três planos diferentes, de três pontos de vista diversos:

1. como editor;
2. como autor traduzido;
3. como tradutor (ainda que rara e escassa, sua experiência de 

tradutor nada teve de superficial). 

Em sua vida pessoal, a tradução vai ganhando cada vez mais 
espaço. Depois de se casar com uma intérprete, ele se muda para 
a França e, se em 1963, dirá nunca ter tentado traduzir12, em 1965 
começa a traduzir Les fleurs bleu (1965) de Raymond Queneau, 
uma operação temerária, arriscada que, no entanto, parece ilumi-
nar uma faceta inusitada do Calvino ”leitor dos outros”.

No que tange ao Calvino editor, sua contribuição talvez mais 
marcante e evidente à tradução é aquela contida na carta intitulada 
“Sul tradurre” (1963) endereçada originalmente ao diretor da re-
vista Paragone e mais tarde publicada em livro13. Nessa carta, Cal-
vino toma a defesa da tradutora Adriana Motti e, ao mesmo tempo, 
procura sugerir e delimitar o papel que, na sua opinião, um crítico 
digno de tal nome deveria ter. A carta responde a uma crítica (que 
Calvino considera injusta e demasiado dura) de Claudio Gorlier à 
tradução italiana de A Passage to India (1924) de E.M. Forster, 
publicada, naturalmente, pela Einaudi, editada sob sua batuta. Tra-
ta-se de uma carta embebida de ironia, nem sempre sutil, mas tam-
bém, e sobretudo, de reflexões absoluta e espantosamente atuais. 
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Calvino constrói um discurso no qual estabelece um diálogo com 
cada observação do crítico, respondendo ponto por ponto à sua 
matéria. É preciso frisar, que o crítico, na verdade, fora bastante 
corrosivo, e Calvino não resiste à tentação de ironizar sua atitude, 
sempre que possível, ao longo dessa sua réplica. Tentarei resumir 
os argumentos de Calvino de maneira sistemática e descritiva:

•	 Uma boa crítica, que entre no mérito da tradução, é ne-
cessária, quer para a editora, quer para o tradutor e para o 
público;

•	 Ao crítico, cabe uma responsabilidade técnica absoluta, de 
outro modo o trabalho se torna contraproducente e nada 
mais faz que desmoralizar o tradutor; 

•	 A crítica, portanto, deve ser realizada seriamente, com 
amostragens válidas, e não se basear  numa expressão que 
“non gli garba [al critico]” está referenciado na nota 13, 
acima. Em todo caso é Calvino, 2002a, p. 48 ) [não agrada 
ao crítico], o qual, em dois minutos, destrói talvez um traba-
lho enorme, talvez bom, e com consequências ruins para o 
tradutor, sujeito a uma única critica, e não a diversas, como 
no caso, por exemplo, do escritor. 

Já nesses argumentos, notamos como, infelizmente, o panora-
ma atual parece repetir uma situação lamentável que já existia na 
Itália daqueles tempos. Carecemos de (boas) críticas à tradução, 
aliás, nos últimos anos carecemos de qualquer crítica. Tanto no 
Brasil como (ainda) na Itália. Mas não nos aventuraremos nesse 
tema, que constitui, em si, um estudo à parte. Aqui basta enfatizar 
a atualidade das reflexões do nosso autor sobre a pertinência, a 
necessidade até, de uma crítica às traduções literárias, para todos 
os sujeitos envolvidos nessa relação: do editor ao tradutor ao leitor, 
justamente. Em seguida, Calvino discorre sobre a disponibilidade 
real de bons tradutores, afirmando que, apesar de ter aumentado o 
número de jovens de boa vontade que “conhecem bem ou discre-
tamente uma língua estrangeira”, esse aumento não corresponde 
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a uma “base maior” de tradutores entre os quais poder escolher. 
Isso porque se é verdade que o número de jovens que conhecem 
uma língua estrangeira aumentou, também é verdade que o número 
daqueles jovens capazes de escrever italiano com dotes de agili-
dade, de segurança na escolha lexical, de economia sintática, de 
sentido dos diversos níveis linguísticos (ou seja, com inteligência 

de estilo), é cada vez menor. Mas o que Calvino entende por “in-
teligência do estilo”? Numa de suas habituais digressões, ele abre 
aqui uma brecha reveladora: “inteligência de estilo consiste, por 
um lado, em compreender as peculiaridades estilísticas do autor a 
traduzir, e, por outro, em saber propor os equivalentes em italia-
no, numa prosa que se leia como se tivesse sido pensada e escrita 

diretamente em italiano): os dotes, precisamente, nos quais reside 
o talento singular do tradutor”. Calvino afirma também que, além 
desses dotes técnicos, o tradutor precisa ter dotes morais, que con-
sistem na insistência e na persistência do tradutor, impelido por um 
tormento de perfeição que, declara, “tem que se tornar uma espé-
cie de loucura metódica”. Calvino, portanto, sugere aqui que seu 
ideal tradutório é uma tensão (e atenção) constante à literariedade, 
alimentada por uma espécie de obsessão, capaz de levar a um texto 
de chegada vestido de trajes locais, sem rasgos capazes de reve-
lar-lhe a origem. Noutras palavras, ao enfrentar a antiga questão, 
Calvino se mostra aqui mais propenso, utilizando a terminologia 
moderna, à tendência domesticadora. 

O segundo texto calviniano mais conhecido sobre tradução, cujo 
título já é bastante eloquente, é “Tradurre è il vero modo di legge-

re un testo” [Traduzir é o modo verdadeiro de ler um texto] de 
1982. Escrito originalmente para uma comunicação apresentada 
em Roma, inaugurando, precisamente, um congresso de traduto-
res, está hoje publicado em Mondo scritto e mondo non scritto 
(2002a, p. 84-91). Nesse texto, Calvino enfatiza a importância do 
ato comunicativo da escrita, já que, para que um livro possa ser 
traduzido, deve haver motivos tanto de originalidade quanto de 
universalidade, e nesse sentido o autor considera ter a linguagem 
uma importância máxima, porque – e nessa altura Calvino fala de 
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“voz do texto”, literalmente voz – “para obter a atenção do leitor 
esta voz deve ter “certo tom, certo timbre, certa vivacidade” sen-
do portanto falaciosa a ideia – superficial – de que um escritor de 
tom neutro seria o mais “exportável”, além de apresentar menos 
problemas de tradução. Partindo da ideia de literatura como comu-
nicação, esta deve ser estabelecida mediante o “sotaque peculiar 
do escritor”, e isso pode se dar mesmo em nível coloquial. O au-
tor conclui afirmando ser a tradução uma arte (e aqui poderíamos 
abrir um parêntesis sobre o vocábulo, em todo o significado que 
essa palavra carrega em si, mesmo apenas potencialmente), e diz 
“il passaggio di un testo letterario […] in un’altra lingua richiede 

ogni volta un qualche tipo di miracolo” (CALVINO, 2002a, p.86, 
4-91, grifo meu)14. Então o tradutor é aquele que coloca em jogo a 
si mesmo por inteiro, para traduzir o que é intraduzível. Milagre, 
sabemos, é um fato extraordinário, que beira o inacreditável. Algo, 
em sua essência, impossível. É altamente sugestiva essa configura-
ção da tradução como milagre.

Com sua precisão e nitidez de diamante, como dizia Elsa Mo-
rante Calvino afirma que muitas vezes se decepciona com as tradu-
ções de seus livros, porque considera que se muitas vezes se per-
dem as sutilezas expressivas do texto, mesmo em traduções muito 
‘fiéis” (ou por isso mesmo? Como não pensar nessa antiga questão 
nos termos ciceronianos, ou, ainda, nos termos de Horácio, em sua 
Arte poética? (entre 19 e 13 a.c.). Calvino apresenta, a título de 
exemplo, a decepção causada por uma tradução em que se perde 
ironia ou ritmo, como no caso de uma oração subordinada, que o 
autor sente veloz em seu texto, mas que na tradução adquire “im-
portância e peso injustificados”. Para a seguir reafirmar: “Tradur-

re è il vero modo di leggere un testo” e, “per lo scrittore, riflettere 

sulla traduzione di un proprio testo, il discutere con il traduttore, 

è il vero modo di leggere se stessi, di capire bene cosa ha scritto, 

e perché” (CALVINO, 2002a, p. 87)15. Nessa passagem, o autor 
toca outro ponto nevrálgico para a tradução, em geral capaz de 
gerar riqueza, mas nem sempre realizável, que é o da colaboração 
entre o autor e o tradutor. Que, para além do interesse comum e 
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imediato de obter-se uma boa tradução, passa a significar, para Cal-
vino, um momento de reflexão que lhe revela, banhado por nova 
luz, tanto o próprio texto, quanto as motivações que o levaram a 
escrever aquele texto, e daquela maneira. Fala, ainda, em “spirito 

del testo”, afirmando que quanto menos o tradutor se sentir tentado 
a fazer de sua tradução uma cópia literal, tanto mais estará apto a 
salvar esse espírito. Ademais, considera extremamente importantes 
as perguntas que um tradutor dirige a um autor, arriscando-se a 
dizer que, conforme as perguntas, ele, Calvino, consegue emitir 
um juízo sobre a qualidade do tradutor. Afirma crer na função de 
uma editora, na colaboração entre editor e tradutor, e se queixa 
(já naquela época) de que essa colaboração estava ficando rara, 
quase inexistente. A seguir, então, o escritor toca numa questão 
central em toda a sua reflexão, quase uma obsessão: as dificuldades 
específicas de um escritor italiano — e, portanto, dos tradutores 
—, que, a cada vez, têm um problema com a própria língua, pela 
distância existente entre a fala natural e a linguagem escrita: os 
italianos nunca terminam uma frase, o italiano corrente tende a 
“desaparecer o tempo todo no nada”, ao passo que o escrito pede 
que se termine a fase, abrindo aí uma bela distância entre os dois. 
Para ele, “lo scrittore italiano vive sempre in uno stato di nevrosi 

linguística”16 (CALVINO, 2002a, p. 90), até porque precisa se 
distanciar das linguagens setoriais, mas não pode usar a linguagem 
falada comum, já que trabalha dentro de uma tradição literária que 
tem por cerne a poesia, e não a prosa, com as consequências que 
se pode depreender dessa falta de um modelo válido. Em suma, a 
problematização da linguagem, somada às particularidades com-
plicadoras do italiano, criam em Calvino uma tensão constante em 
relação à própria expressão. Diante de tudo isso, Calvino conclui, 
com sua marca um tanto melancólica, um tanto irônica: “lo scrit-

tore italiano può insegnare una sola cosa: affrontare la depressio-

ne, male del nostro tempo, difendendosi con l’ironia” (CALVINO, 
2002a, p. 91)17. 

Haveria, ainda, que comentar sua empreitada tradutória mais 
conhecida, ou seja, a tradução para o italiano de Les fleurs bleues 
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de Queneau. Nela, Calvino decide experimentar na prática a teoria 
que elabora a partir da leitura de Mounin (1965) e da linguística de 
Saussure. O posfácio calviniano (1984) apresenta inúmeros exem-
plos das diversas dificuldades tradutórias do texto de Queneau, 
descrevendo assim o caminho intencional do tradutor. Mas aqui 
nos interessa apontar, antes, o que Calvino diz a esse propósito 
em seu “Furti ad arte. Conversazione con Tullio Pericoli” (1980), 
hoje contido em Mondo scritto e mondo non scritto (CALVINO, 
2002a, p. 67-83). Tullio Pericoli, artista plástico amigo de Calvi-
no, estava inaugurando uma nova mostra, Rubare a Klee (1980). 
É nessa ocasião que se dá a conversa entre os dois artistas, e a 
parte que nos interessa mais, ligada à tradução. Pericolirecorda a 
Calvino o exercício de Queneau em Exercices de style (1947), no 
qual o autor francês narra a mesma história de 99 pontos de vista 
diferentes. E lembra Calvino de sua tradução de Les fleurs bleues, 
incitando-o a falar da relação que se estabelece entre tradutor e 
texto. Calvino responde: “Tradurre è il sistema più assoluto di 

lettura. Bisogna leggere il testo nelle implicazioni di ogni parola” 
(CALVINO, 2002°, p. 74)18 e acrescenta que ali se preocupou em 
restituir os jogos de palavras existentes no texto original, substi-
tuindo-os por outros, mas de maneira a manter o ritmo do texto, 
sua leveza e a mesma necessidade interior. Para Calvino, há um 
“furto con scasso in ogni lettura, in ogni vera lettura”19 — e a lei-
tura é necessária à tradução —, como quem arromba um cofre para 
roubar-lhe o segredo. A experiência de ser traduzido é, para ele, 
do mesmo gênero, um modo de ler a si próprio. “Ogni volta che 

discuto con un traduttore dei miei libri, nelle lingue che conosco, 

sono obbligato a ripercorrere il mio lavoro con un altro occhio” 
(CALVINO, 2002a, p. 75)20. Mas o roubo, nesses casos, é previs-
to e necessário: “Naturalmente i quadri e le opere letterarie sono 

costruire apposta per essere derubate, in questo senso. Così come 

il labirinto è costruito apposta perché ci si perda, ma anche perché 

ci si ritrovi” (CALVINO, 2002a, p. 75)21. O último aspecto que é 
preciso comentar, diz respeito aos personagens de Calvino, mais 
especificamente a um personagem do tradutor, ao personagem tra-
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dutor, ou seja, a Ermes Marana, apresentado em complementa-
riedade ou oposição a Silas Flanery, o personagem-escritor de Se 

una notte d’inverno un viaggiatore. Afinal, Ermes é o responsável 
pelos enganos, pela confusão entre os diversos livros, é falsário 
por amor, e para ele a literatura só tem valor em virtude de seu 
poder mistificador. Além de ser um romance, esta obra calviniana 
é uma exemplificação plena da ficção pós-moderna, ou ao menos 
assim pode ser lido. E é um livro que retrata, em viés irônico, todo 
o universo editorial de que Calvino participou em primeira pessoa. 
É evidente o aspecto de alter ego que o escritor Silas Flanery tem 
para Calvino. É curiosa essa figura paródica, esse tradutor-perso-
nagem que é criador de uma rede de enganos e também é respon-
sável por misturar textos diferentes, que faz passar como se fossem 
partes do mesmo livro. Esse tradutor falsário, esse trambiqueiro, 
está ligado à APO, a “Organização do poder apócrifo”, que produz 
livros contrafeitos mundo afora, e é presidente de uma associação 
ambígua, a OEPHLW ou “Organização para a produção eletrônica 
de obras literárias homogeneizadas”. Ora, nessa que é uma perfeita 
paródia do mundo editorial, o tradutor em questão não transmite 
uma imagem edificante, e está longe de ser aquele tradutor ideal 
descrito por Calvino nos textos anteriormente comentados. Se é 
verdade que não raro temos um Calvino que, tanto nos textos fic-
cionais quanto nos textos ensaísticos, é perfeitamente coerente, a 
ponto de muitas vezes podermos encetar um diálogo entre os dois 
tipos de texto, que parecem dialogar numa sinfonia subjacente, ain-
da resta dar uma resposta ao caráter caricatural desse falsificador 
que se passa por tradutor... 
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Notas

1.  “no francês popular do alunato parisiense”,  Cf. CALVINO,  2002b, p. 228, 
tradução minha.

2. MIRANDA, W. M. Italo Calvino, um clássico experimental. In: IV SIMPÓ-
SIO ITALO CALVINO. UFMG, 2014.

3. “Vivi quase ininterruptamente em Sanremo os vinte e cinco anos iniciais de 
minha vida, numa época em que a população autóctone ainda era a maioria. Vi-
via num ambiente agrícola, no qual se falava predominantemente em dialeto, e 
meu pai (…) falava um dialeto muito mais rico e preciso e expressivo do que 
aquele dos meus coetâneos. Portanto cresci ensopado de dialeto, mas sem nunca 
aprender a falá-lo (…), (Devo dizer que nunca aprendi a falar fluentemente em 
nenhum idioma, até porque por índole sempre fui de poucas palavras; e logo mi-
nhas necessidades expressivas e comunicativas polarizaram-se na língua escrita)”, 
tradução minha.

4.  Risposte a 9 domande sul romanzo (1959). Hoje em CALVINO, 2002a, p. 
34. “Uma vez que determinei que sob meu italiano há o dialeto x, escolherei, 
de preferência, vocábulos, construções e usos que remetem ao clima linguístico 
x, em lugar de vocábulos e construções e usos que remetem a outras tradições”, 
tradução minha.

5. Idem, ibidem. “Só resta mandá-lo para o diabo”, tradução minha.

6. Calvino, I. Il midollo del leone. Hoje em Una pietra sopra. Milano: Mon-
dadori, 1995. Ed. Bras: O miolo do leão. CALVINO, 2009, p. 17. “A língua 
literária deve, isso sim, manter-se o tempo todo atenta aos vulgares falados, e 
alimentar-se deles e renovar-se com eles, mas não deve se anular neles, nem 
imitá-los por brincadeira”.

7.  A trilha dos ninhos de aranha.

8.  Dall’opaco [Do opaco] foi primeiramente publicado na revista “Adelphia-
na”,1971, e a seguir foi publicado em livro na coletânea (póstuma) La strada di 

San Giovanni (O caminho de San Giovanni). 
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9. Idem, ibidem.

10. “O senhor Palomar pensa que toda tradução requer uma outra tradução, e 
assim por diante. Pergunta-se a si mesmo: “Que quereria dizer morte, vida, con-
tinuidade, passagem para os antigos toltecas? E que poderá querer dizer para 
esses garotos? E para mim?”. Contudo, sabe que não poderia jamais sufocar em 
si a necessidade de traduzir, de passar de uma linguagem a outra, de uma figura 
concreta a palavras abstratas, de símbolos abstratos a experiências concretas, de 
tecer e tornar a tecer uma rede de analogias. Não interpretar é impossível, como 
é impossível abster-se de pensar”. 

11. “Talvez a primeira operação para renovar uma relação entre linguagem e 
mundo seja a mais simples: fixar a atenção em um objeto qualquer, o mais banal 
e familiar, e descrevê-lo minuciosamente como se fosse a coisa mais nova e inte-
ressante do universo”.

12. Na verdade sabe-se de algumas experiências anteriores de tradução por parte 
de Italo Calvino. Em português, pode-se ver a síntese apresentada por GUERINI 
E MOYSÉS, 2010/1, p. 29-50.

13. Hoje em CALVINO, 2002A, p. 47-59.

14. “A passagem de um texto literário (…) em outra língua requer, a cada vez, 
algum tipo de milagre”.

15. “Traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto” e “para o escritor a reflexão 
sobre a tradução de um texto seu, a discussão com o tradutor, é o verdadeiro 
modo de ler a si mesmo, de compreender direito o que ele escreveu, e por que”.

16. “O escritor italiano sempre vive em um estado de neurose linguística”.

17. “O escritor italiano pode ensinar uma só coisa: enfrentar a depressão, mal de 
nossa época, defendendo-se com a ironia”.

18. “Traduzir é o método mais absoluto de leitura. É preciso ler o texto nas im-
plicações de toda palavra”.
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19. “Roubo com arrombamento em toda leitura, em toda verdadeira leitura”.

20. “Toda vez que discuto com um tradutor sobre os meus livros, nas línguas que 
conheço, sou obrigado a repercorrer o meu trabalho com outra visão”.

21. “Naturalmente os quadros e as obras literárias são propositadamente construí-
dos para serem saqueadas, nesse sentido. Assim como o labirinto é construído pro-
positalmente para que nos percamos nele, mas também para que nos encontremos”.
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