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Resumo: Em Wypisy z ksiąg użytecznych (Excertos de livros úteis; 1994), 
pessoalíssima antologia comentada da poesia mundial, com organização, 
prefácio e, em grande parte, traduções de sua própria lavra (a obra colige 
também versões de outros tradutores, assim como poemas poloneses), 
Czesław Miłosz incluiu um único texto de um único confrade brasileiro: 
“No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade. Reescrito e 
relido em língua polonesa, o poema exibe facetas pouco familiares – e 
talvez tanto mais interessantes – de Drummond, além de descortinar uma 
visão reveladora da obra do próprio Miłosz, como poeta e como crítico 
da poesia moderna. 
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A DIALOGUE IN THE MIDDLE OF THE ROAD: 
CZESŁAW MIŁOSZ AS READER AND TRANSLATOR OF 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Abstract: In Wypisy z ksiąg użytecznych (Extracts from Useful Books), a 
very personal commented anthology of world poetry selected, prefaced 
and mostly translated by Czesław Miłosz himself (the volume also con-
tains other translators’ versions, as well as pieces of Polish poetry), he 
has included only one text of a single Brazilian author: Carlos Drummond 
de Andrade’s “In the Middle of the Road”. Rewritten – and reread – in 
Polish, the poem is likely to show unfamiliar and all the more interesting 
facets of Drummond’s writing. Furthermore, it offers a revealing perspec-
tive of Miłosz’ work as a poet and critic of modern poetry.    
Keywords: “In the Middle of the Road” in Polish. Carlos Drummond de 
Andrade. Czesław Miłosz. Modern poetry criticism.

Como não são poucos os elementos que se equacionam no título 
deste artigo, convém de pronto destrinçá-los, à guisa de preâmbu-
lo, de sorte a prevenir eventuais equívocos. Sabidamente, Carlos 
Drummond de Andrade e Czesław Miłosz ocupam, cada qual, lu-
gar de altíssimo relevo no panorama de sua respectiva literatura. 
Para além de deter o prestígio de um dos maiores, se não o maior 
dos poetas poloneses do século XX – reputação de que Drummond 
também desfruta no meio letrado brasileiro –, Miłosz foi conquis-
tando em seus longos anos de exílio norte-americano amplo e sóli-
do reconhecimento internacional. Embora traduzido para algumas 
línguas estrangeiras, o itabirano não faz concorrência nesse aspecto 
ao ganhador do Nobel de literatura de 1980. E já em razão disso 
aludir ao fato de que Carlos Drummond de Andrade foi lido e tra-
duzido por Czesław Miłosz pode criar uma expectativa exagerada, 
que os fatos mesmos, infelizmente, logo contradiriam. Advirta-se, 
portanto: se por diálogo estivermos concordes em entender uma 
operação na qual os interlocutores envolvidos tomam parte em pé 
de igualdade (ainda que de modos distintos), o contato que se esta-
beleceu entre ambos os autores mencionados parecerá ter um quê 
de falho, de deficitário, de irrealizado.
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Em certo sentido, então, trata-se de um diálogo que ficou a 
meio do caminho, que poderia ter sido mais do que foi. Haveremos 
de retornar a este aspecto da questão. Por ora, cuide-se de deixar 
explícito o que não terá passado despercebido ao leitor e estudio-
so da obra de Drummond desde as primeiras palavras estampadas 
acima. O eixo fundamental do encontro de Czesław Miłosz com 
nosso gauche Carlos foi, precisamente, “No meio do caminho”. 
Pedra de escândalo nas lides e nas bravatas do primeiro tempo 
modernista2, pedra no sapato do próprio poeta aqui e acolá3 e, em 
data mais recente, pedra de toque na prospecção crítica da poética 
drummondiana4, “No meio do caminho” é um poema tão estrei-
tamente ligado ao nome e à imagem de seu autor, que talvez não 
seja despicienda a oportunidade de relê-lo aqui, reescrito como foi 
– via tradução e comentário – pela mão de um outro. A manobra 
do poeta, ensaísta e tradutor polonês dá exemplo, como se tentará 
demonstrar, de uma abordagem para nós algo atípica dos versos do 
mineiro, a qual faculta ver, para além de um outro Drummond, o 
próprio Czesław Miłosz, às voltas com os caminhos e os descami-
nhos de sua obra e de toda a poesia moderna.

Leiamos o texto em sua versão para a língua polonesa e, uma 
vez mais, no português de Drummond:

NA ŚRODKU DROGI

Na środku drogi był kamień
kamień był na środku drogi
był kamień
na środku drogi był kamień.
Nigdy nie zapomnę tego wydarzenia
w życiu moich zmęczonych źrenic.
Nigdy nie zapomnę, że na środku drogi
był kamień
kamień był na środku drogi
na środku drogi był kamień. 
(MIŁOSZ, 1994, p. 21.)
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NO MEIO DO CAMINHO 

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra.
(ANDRADE, 1967, p. 61-625)

De imediato se acusam no ouvido massa e textura peculiares da 
complexa ambiência sonora produzida no decorrer da leitura. Num 
poema em que medita sobre os “encantos pérfidos” da música, 
Zbigniew Herbert escreve a propósito do senhor Cogito, seu alter 
ego lírico, ter sido ele condenado às “sílabas ásperas” de “uma 
língua de pedra” (2008, p. 80-84). Não obstante estar em questão 
aí a própria poesia de Herbert, a austeridade de sua linguagem, 
podemos quiçá nos servir dessas palavras para dizer algo da im-
pressão causada num brasileiro pela fonética polonesa (e eslava de 
maneira geral). Os grupos consonantais e as palatalizações, o travo 
das oclusivas e o empuxo combinado de constritivas e vibrantes 
vão concertando uma partitura de arestas, areia, cascalho e chão 
batido, paisagem acústica em tudo congenial ao moto contínuo6 de 
“No meio do caminho”.

Graças à inexistência de artigos no polonês e à índole sintética 
do idioma, que muita vez lhe desonera do uso de preposições, o 
alento do texto se abrevia: decresce o número de sílabas de quase 
todos os versos. Mesmo visualmente, aliás, se verifica um efeito de 
compactação, resultante do rearranjo gráfico da composição em um 
só bloco, à diferença da disposição em duas estrofes no original (a 
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primeira de quatro, seguida por outra de seis versos). Transposto 
para a prosódia polonesa, o poema se amolda às cadências e infle-
xões típicas da língua. Como em regra a tônica recai na penúltima 
sílaba da palavra, prevalecem na tradução os módulos anfibráquico 
(_ /_) e trocaico (/_), cujas sequências se balizam pelo recorte em 
medidas variadas, proporcionais à livre (?) polimetria do original e 
a este também parelhas na distribuição das cesuras (antes sintáticas 
do que métricas). Tomem-se como exemplos os três versos iniciais: 

Na / śro/dku / dro/gi // był / ka/
mień/
ka/mień / był // na / śro/dku / dro/
gi /
był / ka/mień/

No / mei/o / do / ca/mi/nho // ti/
nha u/ma / pe/dra
ti/nha u/ma/ pe/dra // no / mei/o / 
do / ca/mi/nho
ti/nha u/ma / pe/dra

Às duas primeiras linhas do original, de onze sílabas cada, corres-
pondem dois octossílabos poloneses, vindo a seguir – em lugar do 
tetrassílabo original – o trissílabo que ecoa o primeiro hemistíquio 
do segundo verso, o qual por sua vez retoma o segundo hemistíquio 
do primeiro de trás para frente. A despeito de sua maior enxutez, a 
tradução polonesa apresenta portanto maior variedade rítmico-sin-
tática, obtida mediante uma combinatória de repetições e permu-
tas aparentada, mas não redutível à do português de Drummond: 
em vez do que neste se lê no terceiro verso, “tinha uma pedra”, 
retomada ipsis litteris do primeiro segmento do segundo verso (o 
qual, em sua totalidade, é “repetição quiasmática”7 do primeiro 
verso), o texto de Miłosz traz o sintagma “był kamień”, forma 
pretérita masculina singular de “być” (ser, estar, haver), sucedida 
pelo nominativo “kamień” (pedra). O segmento duplica tal e qual 
o segundo hemistíquio do primeiro verso polonês, assim como se 
dá no texto em português. À diferença deste, todavia, no primeiro 
hemistíquio do seu segundo verso Miłosz retoma o segundo seg-
mento da primeira linha em quiasmo – “kamień był”, antepondo 
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assim, com um efeito de ênfase expressiva, o nominativo, fazendo 
com que a leitura do verso principie como que numa topada contra 
a pedra que há no caminho. 

Observe-se neste ínterim que Miłosz desconhecia a língua por-
tuguesa e que tomou por base de seu traslado, ao que tudo indica, 
“In the middle of the road”,8 conhecida versão de “No meio do 
caminho” para o inglês, da lavra de Elizabeth Bishop. Obviamente, 
o exame acurado da micrologia do processo tradutório – que afinal 
envolve três línguas e duas, talvez três eminentes individualidades 
da poesia do século XX – requereria bastante vagar.9 E sem dúvi-
da o mereceria, conforme espero haver indicado. A (arrevesada!) 
incursão anterior por entre particularidades formais do poema teve 
por fito salientar o rendimento próprio das soluções criativas do 
tradutor, de modo algum menos apreciáveis por se tratar de versão 
das assim chamadas “de segunda mão” (a sutileza construtiva de-
tectada na tradução de Miłosz não possui contrapartida no traslado 
de Bishop, devendo pois ser creditada à autoria do primeiro). Baste 
então o que aí fica para dar ideia do esforço de invenção, do traba-
lho de arte investido por Czesław Miłosz na recriação do poema10 
de seu confrade brasileiro; cumpre doravante também submeter a 
escrutínio outros aspectos do contato entre os dois autores.

Até onde me foi possível averiguar, “Na środku drogi” existiu 
pela primeira vez nas letras polonesas no âmbito de uma conferência 
proferida por Miłosz na Uniwersytet Jagielloński em Cracóvia, aos 
10 de maio de 1990, sob o título “Przeciw poezji niezrozumiałej” 
(Contra a poesia incompreensível). Neste mesmo ano, a conferên-
cia foi dada à estampa no semanário Tygodnik Powszechny, vindo 
mais tarde a ser incluída numa das coletâneas de ensaios do autor, 
Życie na wyspach (Vida nas ilhas), de 1997 (MIŁOSZ, 1997). De-
vemos ter em mente ademais que o texto de “Contra a poesia in-
compreensível” foi concebido a princípio para servir de prefácio a 
uma antologia que Miłosz então elaborava e que virá enfim a lume, 
em 1994, sob o título de Wypisy z ksiąg użytecznych (Excertos 
de livros úteis; MIŁOSZ, 1994). Antes de passarmos à discussão 
da leitura de “No meio do caminho” exposta – ou sugerida – nos 
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textos suprarreferidos, tratemos desde logo de sublinhar um dado 
significativo. Como se vê, o poema de Drummond compareceu 
quatro vezes ao longo do intervalo de 1990 a 1997 na cronologia 
da obra de Czesław Miłosz, sendo que em duas dessas ocasiões em 
livro. Não é muito, decerto, em termos de mera estatística, mas da-
das as particularidades do caso não soa descabida a hipótese de que 
a presença drummondiana na Polônia pode guardar recompensas 
para quem alvitre pesquisá-la.11 (E será ocioso anotar também que 
o mesmo se aplica às demais fronteiras que o autor de Sentimento 
do mundo chegou a cruzar?12) 

O cerne da argumentação desenvolvida na conferência de 1990 
não representa de fato novidade no pensamento e no percurso en-
saístico de Miłosz. Consiste antes numa retomada – bastante sinté-
tica, está claro – das reflexões que o autor deu a público enquanto 
ocupou a cátedra Charles Eliot Norton na Universidade de Har-
vard, entre 1981 e 1982, as quais constituem seu Świadectwo po-

ezji: sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku (O testemu-
nho da poesia: seis conferências sobre as aflições de nosso século) 
editado em 1983.13 Resenhando o livro logo após sua publicação 
nos Estados Unidos, o poeta, tradutor e ensaísta polonês Stanisław 
Barańczak observou: “It would be hard to overestimate the weight 
and significance of Miłosz’s six lectures. By the strength of its con-
densed and lucid exposition, The witness of poetry provides us with 
a key to Miłosz’s poetic philosophy, aesthetics, and vision of his-
tory.” (1992, p. 131.) Os estreitos vínculos entre “Contra a poesia 
incompreensível” e O testemunho atestam de maneira irretorquível 
a afirmação de Barańczak.14

Na obra de 1983 Czesław Miłosz se pergunta que testemunho 
acerca do séc. XX a poesia é capaz de oferecer, indagação à qual 
responde – salientando que o faz da perspectiva de sua Europa – 
com um aceno à cor sombria e ao modo menor do verso moderno, 
às muitas espécies de “pessimismo, sarcasmo, amargura, dúvida” 
ostentadas por seus criadores, por seus “protoplastas, heróis e már-
tires” (MIŁOSZ, 2012, p. 47 e 52, respectivamente). Sem dedicar 
propriamente atenção ao mérito artístico das realizações poéticas 
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da modernidade, Miłosz divisa nelas um fundo comum doentio, 
um quadro geral e recidivo de “sérios distúrbios em nossa percep-
ção do mundo [...]” (MIŁOSZ, 2012, p. 52). Segundo o autor de 
Zniewolony umysł (A mente cativa), o diagnóstico preciso dessa 
enfermidade obriga a um retrospecto histórico, tarefa levada a cabo 
por conseguinte, e em cujo resultado se verifica que os males a 
afligir o poeta moderno decorrem de três causas principais.

A primeira delas é o abismo que progressivamente se foi cavan-
do no séc. XIX entre “o poeta e a grande família humana”15, dissí-
dio este que, alçado a norma pelo programa estético dos simbolis-
tas franceses, veio a tornar-se diretriz fundamental das poéticas da 
modernidade. O burguês, o filistino, os “reles comedores de pão” 
nada têm que ver doravante com os – poucos – “eleitos dignos de 
receber o sacramento da arte”; agora se concebe o poema “como 
unidade autônoma e autossuficiente” (MIŁOSZ, 2012, p. 53), que 
já não fala do mundo, mas existe em lugar dele. O mundo, por sua 
vez, assistiu ao triunfo da ciência nascida entre os séc. XVI e XVII 
e de sua desencantada Weltanschauung. Na esteira de obras como as 
de Copérnico, Newton e Darwin, a imaginação viu-se pouco a pouco 
destituída de referenciais que satisfaziam um de seus anseios básicos: 
a demanda de abrigo e de proteção. Os marcos metafísicos e axio-
lógicos tradicionais se erodiram, a terra deixou de ocupar o centro 
do universo e a excepcionalidade do ser humano, de certa que era, 
passou a coisa sobre todas questionável e duvidosa. Submetidos em 
nossa origem mesma às cadeias da evolução, a exemplo de qualquer 
organismo vivo, até nossa morte se apequena: “A natureza, em sua 
incrível prodigalidade, produzindo os bilhões de criaturas necessárias 
para a manutenção da espécie, é de todo indiferente ao destino do 
indivíduo.” (MIŁOSZ, 2012, p. 75.) Do ponto de vista das ciências 
naturais, o homem parece perfeitamente dispensável, e sua vida, con-
forme a severa “lição da biologia”,16 se afigura presa de um imenso 
mecanismo, implacável e em última instância carente de sentido, já 
que impulsionado pelas forças cegas da necessidade e do acaso.

Aqui, na opinião de Czesław Miłosz, se encontra a segunda 
causa do estado em regra enfermiço do verso moderno, acuado por 
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uma objetividade vazia e, em medida inversamente proporcional, en-
tregue às derivas de uma subjetivização sem qualquer freio. Acresce 
a tanto, por fim, o que se denomina em O testemunho da poesia 
de tentação do classicismo. Invocando o nome tutelar de Jan Ko-
chanowski, expoente máximo do renascimento nas letras polonesas, 
Miłosz desde logo se confessa seu aprendiz, porém adverte estar a 
rigor interessado, no caso, naquilo que uma poética como a kochano-
wskiana (ou como a de Du Bellay, no caso da França) tem a exibir de 
significativo no tocante aos problemas com que se defronta o poeta 
do séc. XX. Destaca-se então na linguagem do classicismo o lastro 
convencional, o repertório mais ou menos fixo de topoi, expressões 
e procedimentos consagrados pelo uso e, portanto, responsáveis quer 
pela aceitação de um autor inter pares, quer pela sua compreensão 
por parte dos leitores comuns. Longe todavia de constituir proprie-
dade exclusiva dos clássicos, a tendência à convenção é considerada 
por Miłosz algo inerente ao métier do literato, uma exigência intrín-
seca da própria forma artística. Mas nem por isso isenta de riscos e 
dilemas, na medida em que se ergue como uma “parede de vidro” 
entre a poesia e o mundo, como um renitente obstáculo perante o 
poeta em sua “busca apaixonada pelo Real” (MIŁOSZ, 2012, p. 104 
e 57, respectivamente17). Com efeito, a Miłosz importa demonstrar 
a existência de um dissenso que, “de forma aproximada, é possí-
vel definir como uma contenda entre o classicismo e o realismo” 
e seus respectivos postulados, como o choque de duas orientações 
contrárias, “independentes da moda literária de dado período e das 
cambiantes acepções das palavras classicismo e realismo. Estas ten-
dências contrapostas habitam também uma mesma pessoa. Cumpre 
dizer que esse conflito nunca termina e que a primeira tendência, em 
tais ou quais variantes, sempre prevalece, ao passo que a segunda é 
uma voz de oposição” (MIŁOSZ, 2012, p. 102).

O leitor haverá de concluir por si mesmo: a terceira e última 
causa por trás dos sintomas doentios manifestados pelo conjunto da 
poesia moderna está justamente no fato de que a voz de oposição do 
princípio realista não se tem feito ouvir com a contundência neces-
sária, donde o império incontrastado de certa variante novecentista 
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do classicismo, de certo leque consensual de convenções, de certa 
maneira moderna, em suma, cujos característicos protocolos au-
torreferenciais acabam por tolher, em muito, as possibilidades de 
apreensão poética do mundo. Não pode caber dúvida a esta altura 
quanto ao juízo de Czesław Miłosz acerca da poesia da modernida-
de. “Minha relação com a maioria das correntes da literatura [...] 
e da arte de nosso século [...] não é benevolente” (MIŁOSZ, 1990, 
p. 9), afirmava o autor no início da década de 1970 no prefácio de 
Prywatne obowiązki, assim como o fez, de modo mais ou menos 
direto, antes e depois, em vários outros passos de sua trajetória. 
Cuidemos de salientar que essa convicta atitude de crítica não equi-
vale a um necrológio do moderno. Tampouco arrasta às suas costas 
o rebotalho nostálgico de “algum respeitável passado” ou trai as 
deficiências de uma simples curteza de vistas: “A magnitude dos 
movimentos, das escolas, das individualidades”, pondera Miłosz, 
“não favorece julgamentos demasiado categóricos e me dou conta 
de que extraio desse caos um único fio – mas ele é quiçá o fio con-
dutor” (MIŁOSZ, 1990,, p. 9 e 29).

Muito tipicamente, está em ação aqui a própria reflexividade 
moderna, cuja investida assegura que se tome consciência dos 
senões daquele fio condutor nocivo, encetando assim, pari passu, 
uma oportuna correção de rota, o devido processo de “autoterapia” 
(MIŁOSZ, 2012, p. 52). Ou, no mínimo, demonstrando a viabili-
dade dessa alternativa e os ganhos nela presumíveis. Em O teste-

munho da poesia Miłosz recorre a um exemplo no qual, segundo 
lhe parece, fica patente haver remédio para a alienação do poeta 
moderno e seu isolamento da grande família humana, para a hiper-
trofia subjetiva e os automatismos da linguagem poética do séc. 
XX. No cenário de ruínas a que o autor se refere – a Polônia entre 
os anos de 1939 e 1945 – toma vulto o horizonte de um novo re-
começo. Stanisław Barańczak resume com precisão o argumento: 

Faced with the threat of physical extermination and the 
annihilation of culture, Polish authors were compelled to 
rethink the most essential questions concerning the tasks 
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of poetry and its functions within a community.[...] Para-

doxically, the catastrophe of war restored some hierarchy 
of moral values and revived realism. It also proved to be a 
cure for poetry’s isolation, since poets were facing the same 
dangers as other people.  (BARAŃCZAK, 1992, p. 132).

Assim, justo ali onde talvez menos se esperasse, reponta a centelha 
de uma incorrigível esperança: “The apocalypse of the war simpli-
fied everything in a positive and creative sense: it created a need 
to give the new reality a name, to comprehend what seemed to be 
incomprehensible, to find hope in what was apparently hopeless”. 
(BARAŃCZAK, 1992, p. 132).

Se voltarmos agora à conferência proferida em 1990, verificare-
mos sem dificuldade que já seu título faz ver as mesmas preocupa-
ções e o mesmo desiderato de intervenção crítica de que se tratou 
até este ponto. Com uma diferença importante, aliás, que cumpre 
assinalar. Nada acrescentando ao diagnóstico da modernidade po-
ética subscrito anos antes por seu autor, “Contra a poesia incom-
preensível” propõe-se mais incisivamente como recusa de certo 
estado de coisas, como programa de uma outra poética moderna,18 
desembaraçada dos liames do hermetismo, da obsessão autotemáti-
ca, da prepotência estéril e estreita do eu19. Intrigado com o gosto 
do leitor de língua inglesa pela antiga poesia da China e do Japão, 
Miłosz sentiu-se impelido a refletir sobre os traços distintivos des-
sas tradições, passando em seguida a buscar suas virtudes no verso 
ocidental do século XX. Em vez da contraposição sujeito-objeto, 
base de nosso pensamento e de nossa vontade de poder, vigora no 
extremo Oriente uma relação de identificação entre sujeito e obje-
to. Daí o sereno pendor contemplativo dos velhos poetas chineses 
e japoneses, sua respeitosa atenção ao mundo que os circunda. As 
flores, árvores e paisagens que descrevem são parte deles pró-

prios, sem embargo do ser que é próprio delas como tais: paisa-
gens, árvores, flores. Em última instância, portanto, os poemas da 
Dinastia T’ang ou os haikais, por exemplo, dão mostra de uma arte 
verbal que rende homenagem não ao sujeito, mas antes ao objeto. 
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E tanto mais assim por conta das traduções, em que o arcabouço 
convencional da cultura literária dos originais tem seu relevo como 
que esbatido, ao passo que sobressai então a energia concentrada 
nas imagens, a limpidez de contornos, a singeleza e a concisão.

Nessa poesia de permanente zelo em face do mundo objetivo, 
de cultivado apego à rica e vária substância do que se oferta aos 
sentidos, Miłosz descortina um nexo de parentesco com a vivência 
grega da epiphaneia. Como se sabe, às significações fundamentais 
da palavra – aparição, surgimento, manifestação; do verbo epi-
-phaino, fazer(-se) ver, mostrar(-se), aparecer – o politeísmo anti-
go emprestava matizes religiosos. A epifania designava neste caso 
o súbito revelar-se de uma divindade em meio aos mortais. Lembra 
contudo o autor que a noção possui ainda muitos outros significa-
dos, entre ao quais um, em especial, merece destaque. Pode-se 
entender a epifania como instante repentinamente subtraído ao flu-
xo corriqueiro do tempo por força do impacto de uma percepção, 
como transe de privilegiada receptividade, de máxima abertura ao 
real concreto e sensível.

Recordemos que o intento de Miłosz era reaproveitar “Con-
tra a poesia incompreensível” como prefácio de uma publicação 
futura, a saber, uma antologia do verso ocidental moderno, or-
ganizada como ofensiva aos princípios da modernidade poética, 
naquela sua vertente que ganhou foros de establishment. A coletâ-
nea daria primado, consoante a ordem de ideias que se examinou, 
a poemas-epifanias, poemas cujo foco incidisse precipuamente na 
descrição da coisa percebida, cuja forma fosse como que imposta 
pelo próprio evento epifânico ao qual se consagrassem. Para efeito 
de ilustração de tal projeto, citam-se algumas obras na parte con-
clusiva do texto. Uma delas presta-se a exemplificar uma recriação 
moderna da experiência epifânica dos antigos. Seu autor, D. H. 
Lawrence, assume a persona de Maximus, filósofo do século IV 
d.C., para relatar a ocorrência prodigiosa de um contato com um 
imortal, o deus Hermes20.

Outro exemplo, evocado mais adiante, permite estimar todo 
o alcance da noção de poema-epifania no âmbito da modernida-
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de. Segundo assevera Miłosz, “Acaso nada mais simples, mais 
evidente do que a circunstância que forneceu tema aos versos do 
poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade. Quando porém 
observamos alguma coisa verdadeira e intensamente, ela perdura 
conosco e nos assombra, conquanto parecesse nada haver nela de 
assombroso.” (MIŁOSZ, 1997, p. 106.) Eis então que tornamos a 
topar com “No meio do caminho”, incorporado agora ao acervo 
da poesia traduzida em polonês, e brandido como arma polêmica 
contra certo status quo da poesia moderna! Soma-se nova, sur-
preendente página à biografia do célebre poemeto. Quão longe foi 
dar ele desde os alvoroços do conservadorismo literário ante sua 
publicação nos idos de 1920...

Da obra de seu confrade brasileiro, Czesław Miłosz deriva uma 
espécie de propedêutica do olhar e da forma. Drummond logra 
mudar em matéria verbal a dinâmica no limite exasperante – e de 
hábito escamoteada – do momento de encontro com a consistência 
rija e inelutável da realidade objetiva. E embutida nessa lição vem 
uma outra, não menos decisiva, concernente ao desafio à espera do 
poeta na âmago mesmo do medium da linguagem. Pois a pedra do 
poema drummondiano não é uma pedra, volume concreto de for-
mato, cor e textura definidos, o caminho a que o texto alude não é 
um caminho determinado, arrazoa Miłosz, mas sim um signo, cujo 
teor abstrato e geral preserva muito pouco da maciça pregnância 
de um dado sensível particular. Para quem se aventure por veredas 
semelhantes às que tomou Drummond, fica portanto a advertência: 
ante o pleno exercício dos cinco sentidos, toda tentativa de palavra, 
cogente embora, há de restar mais ou menos aquém da meta.

Em 1994, quando enfim é dada à estampa a antologia cujos pro-
pósitos se anunciavam na conferência de 1990, o livro não traz 
o prefácio que seu autor imaginava dar-lhe. Conforme se anotou 
antes, “Contra a poesia incompreensível” virá a figurar em livro 
apenas em 1997, no tomo de ensaios Vida nas ilhas. E se o prefácio 
original acabou descartado, é que a própria antologia projetada veio 
a sofrer modificações. A mais relevante delas, à parte certo abran-
damento (ou disfarce?) do tom de polêmica que identificamos, con-
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sistiu em uma ampliação do escopo da coletânea. De início Miłosz 
cogitou ater-se às fronteiras cronológicas do moderno, desígnio este 
que, por fim, abandonou, de maneira que pudesse coligir exempla-
res de diversas línguas e culturas, bem como de distintos períodos 
históricos. Excertos de livros úteis observa uma lógica um tanto lá-
bil de composição por assunto, subdividindo-se nas seções Epifania, 
Da natureza, Problemas com a descrição das coisas, Viagem, Dos 
lugares, O instante, Pessoas entre pessoas, Pele de mulher, Situa-
ções, Isolamento, A história. Distribuem-se nestes compartimentos 
textos oriundos da antiga Índia e de tradições nativas da África, 
poemas da Pérsia, da Grécia e da Escandinávia, e sobretudo das 
literaturas chinesa, japonesa, norte-americana, polonesa e francesa, 
dentre um punhado de outras.21 Os critérios de seleção dos versos 
presentes no livro são aqueles discutidos mais atrás: concisão, clare-
za, legibilidade, de um lado, e, de outro, realismo, ou seja, lealdade 
ao real e esforço para fazer-lhe justiça. Nas palavras de Miłosz: 
“Procedo como um colecionador de obras de arte que, à revelia 
dos adeptos da abstração, prepara uma exposição de pintura figura-
tiva, reunindo telas de diferentes épocas e provando”, mediante o 
aceno a cada item escolhido, que o criador contemporâneo dispõe 
de roteiros alternativos a explorar, para além dos referenciais mais 
comumente aceitos (MIŁOSZ, 1994, p. 6).

Vê-se por aí que o autor continua atribuindo a seu trabalho 
um claro sentido de intervenção crítica, de propositura de modelos 
aptos a influenciar a atualidade da poesia polonesa e, por conse-
guinte, suas virtualidades futuras. E a eficácia do gesto se presume 
tanto maior, na medida em que ele toma corpo não como sinuosa 
especulação teórica, mas, antes, como amostragem direta, como 
convite ao confronto com o rendimento específico da práxis cria-
tiva cujas categorias, operações e valores se trata de recomendar. 
Em um breve texto redigido por ocasião do lançamento da obra em 
Cracóvia, o crítico polonês Marian Stala registrou com perspicá-
cia que, à primeira vista, em Excertos compete a Miłosz o papel 
modesto de “mestre de cerimônias”, de “guia pelo museu da ima-
ginação poética” que ele mesmo construiu (STALA, 1994). Apon-
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tando um após outro os versos de sua predileção e comentando os 
sentidos que deles se depreendem, Miłosz permitiria que os outros 
falassem, enquanto sua voz soaria em surdina, contida na latência 
das entrelinhas e no arranjo mesmo da antologia. Sem que falte a 
isso um grão de verdade, é possível porém enxergar Excertos de 
outra maneira ainda, talvez mais reveladora. Neste caso, ao con-
trário do anterior, o elemento mais pronunciado na obra consistiria 
exatamente no perfil autoral de Czesław Miłosz. Os pensamentos, 
ideias e imagens encontradiços na antologia não constituiriam pa-
trimônio alheio, afinal, mas sim pertenceriam àquele mesmo que 
os coligiu. “A polifonia de Excertos” – escreve Marian Stala – “é 
a polifonia dos livros de poemas e de ensaios do poeta, levada a 
extremo”. Com uma ressalva, entretanto: 

[....] lá, nas obras próprias de Miłosz, a pluralidade de 
vozes era o ponto de chegada; aqui, em Excertos, a mul-
tiplicidade de poetas a manifestar-se é o ponto de partida, 
suas vozes convergem rumo à voz do próprio Miłosz, elas 
são o fundamento e o argumento de seu raciocínio. (STA-
LA, 1994)

Digamos sem rodeios que não obstante a riqueza e a comple-
xidade do “museu da imaginação poética” erguido por Czesław 
Miłosz, que a despeito do mérito de todos os seus ensinamentos e 
admonições sobre o ofício dos poetas, o leitor brasileiro não pode 
evitar uma sombra de decepção ao certificar-se de que Carlos 
Drummond de Andrade aparece ali, nas mais de trezentas pági-
nas de Excertos de livros úteis, com um único título, uma única 
vez. É fato que “No meio do caminho” ocupa um posto nada 
desprezível na arquitetura da antologia, já que se reservou espaço 
ao poema em imediata sequência às palavras de apresentação da 
obra, na primeira das seções nas quais ela se divide, dedicada 
ao importante Leitmotiv da epifania.22 A exemplo do itabirano, 
outrossim, várias outras figuras são contempladas por Miłosz em 
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uma só oportunidade (para sequer mencionar as que não foram 
contempladas pura e simplesmente23). Tudo medido e pesado, que 
antologia conseguirá a proeza de satisfazer a cada interesse? Não 
nesse sentido, portanto, deverá ser tomada a afirmação que logo 
no começo deste estudo cuidou-se de avançar. Se o contato havi-
do entre o autor de Trzy zimy (MIŁOSZ, 1936)24 e o de Brejo das 
almas parece ter um quê de falho, de deficitário, de irrealizado, 
como se disse, não é assim por não se haver assegurado ao segun-
do deles tantas linhas quantas desejáramos. 

Nesse aspecto, aliás, quem sabe o mal venha para bem: apenas 
insinuado em Excertos, o vulto do mineiro talvez intrigue, talvez 
espicace a curiosidade do leitor polonês. Não convém ignorar, 
tampouco, a eventualidade da retomada e do aprofundamento do 
diálogo entre Miłosz e Drummond – por interposta pessoa – nos 
domínios disciplinares dos estudos da tradução ou da literatura 
comparada. O comparatista, no caso, possui boas razões para 
deter sua atenção no paralelogramo de forças que se irradiam a 
partir de um e outro nome, e de suas respectivas trajetórias. Para 
que constem de pronto, ainda que tão-só em rápido esboço, as 
perspectivas passíveis de escrutínio, transcrevam-se as conside-
rações seguintes de José Miguel Wisnik. Segundo o estudioso, a 
poesia drummondiana 

[...] se desenvolve no arco da montante e da precipitação 
da Segunda Guerra Mundial, vivida intensamente e a dis-
tância: o estado do mundo é a conflagração e a conflagra-
ção mundializada inclui e não inclui o sujeito, cujo “senti-
mento” remói um conflito universal próximo e longínquo, 
que clama com urgência dos confins da Europa e se insinua 
no cotidiano do Estado Novo (em que “o espião janta con-
osco”). E, ainda mais, a poesia de Drummond é a poesia 
de um tempo em que pensar o mundo é pensar expressa-
mente, e cada vez mais, o (não) lugar da poesia no mundo: 
o mundo exclui a poesia e a poesia insiste ainda em incluir 
o mundo. (WISNIK in NOVAES, 2005, p. 24). 
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Desenvolvendo-se em grande parte no mesmo arco temporal que a 
de Drummond, a poesia de Miłosz vive de muito perto, e já em de-
corrência disso tão ou mais intensamente que a do autor brasileiro, o 
cataclismo da Segunda Guerra. Se Drummond tem de haver-se com 
os rigores do Estado Novo, e mais tarde da ditadura militar, Miłosz 
por seu turno é obrigado a enfrentar não só o nazismo, mas também 
o totalitarismo soviético, em cujas presas a Polônia se achará após 
a queda de Hitler. Enfim, e sobretudo, ambos os poetas pensam in-
cessantemente o mundo e a história em suas obras, com o que põem 
de novo e de novo em xeque o estatuto da poesia na marcha dos 
tempos, os parcos poderes e os graves deveres da criação poética nas 
coordenadas ora hospitaleiras, ora inóspitas do vasto mundo.

Bastem tais sumárias indicações para sugerir com que se lidaria 
na hipótese de uma investigação comparativa de fôlego do autor 
polonês e do brasileiro. De resto, diante da pedra de “No meio 
do caminho”, o próprio Miłosz teve chance de perquirir nalguma 
medida os territórios dessa problemática. De acordo com a cer-
teira observação de Marian Stala, lembremos, verso a verso em 
Excertos soam (no mínimo) duas vozes: a de cada autor incluído na 
antologia, acompanhada pela de Czesław Miłosz. No que respeita 
a Drummond, todavia, quiçá bem menos que de um dueto se trate 
de um quase solo do autor polonês, o qual se assenhoreia um tanto 
monologicamente das palavras do brasileiro. Pois o que nos diz o 
poema drummondiano? Ele aborda, em chave epifânica, a robusta 
e variada torrente do que se dá aos sentidos? Ele coíbe as inge-
rências do sujeito, a fim de honrar a realidade objetiva? Ele abole 
os entreveros entre o objeto e a subjetividade que se lhe achega, 
em um gesto afim à sabedoria do Oriente? Nos adverte quanto à 
resistência generalizante da linguagem, da massa abstrata de seus 
signos, ao talhe concreto e irrepetível do particular? Salvo engano, 
o conhecedor da poesia de Carlos Drummond de Andrade, como 
também o leitor atento do texto que interessou a Miłosz, tenderão a 
responder negativamente a essa fieira de indagações.

Antes de mais nada, porque custa pôr de lado a dúvida de que 
a noção de epifania não venha a propósito, dadas as suas premis-



163Cad. Trad., Florianópolis, v. 35, nº especial 1, p. 146-172, jan/jun. 2015

Marcelo Paiva de Souza

sas afirmativas, no caso do cético poeta que perante a máquina do 
mundo e seu maravilhoso apelo baixa os olhos incurioso, lasso, e 
desdenha a coisa oferta que se abre gratuita a seu engenho.25 Não 
quer isto dizer, em absoluto, que Drummond volte as costas ao 
mundo, que seja um praticante dos ritos da chamada poesia pura. 
Como bem se apercebeu um de seus críticos, o poeta brasileiro 
“[...] é obcecado por dúvidas sobre a própria natureza da realida-
de, dúvidas que alguém poderia supor incompatíveis com a atenção 
literal que” – exemplifica Michael Hamburger (2007), uma – 

Mariane Moore concedeu aos assuntos humanos. “O im-
pério do real, que não existe”, escreveu ele em seu poema 
“Procura”, um poema, sem embargo, tão rico em porm-
enores minuciosos quanto os que há na obra de Mariane 
Moore. Um outro poema seu, “Especulações em torno da 
palavra homem”, encerra uma longa série de perguntas 
com uma muito característica: “mas existe o homem?” [...] 
Aqui, como em outros lugares

conclui o autor de A verdade da poesia, “as incertezas ontoló-
gicas de Drummond conferem maior profundidade e agudeza às 
suas observações sobre os fenômenos reais. Suas próprias nega-
ções tornam-se poeticamente positivas”. (HAMBURGER, 2007, 
p. 330-331). 

Esta mescla paradoxal de negatividade e positividade está bas-
tante longe, repare-se, de uma declarada apologia poética do sensí-
vel. “No meio do caminho”, em especial, parece sim tributário do 
princípio que formulou com irreprochável justeza o já mencionado 
José Miguel Wisnik: “Poesia e mundo se relacionam por escara-
muças, na poesia de Carlos Drummond de Andrade – reciproca-
mente excludentes e includentes, se contendo e se negando, se es-
pelhando e se enganando” (WISNIK, 2005, p. 35). O trivialíssimo 
acontecimento da pedra no meio do caminho atira bruscamente o 
eu lírico contra o mundo – e vice-versa. À força da vaga evidência 
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e da obstinada repetição, o signo pedra se faz senha de um segredo, 
cifra em que o mundo a um só tempo fala e cala. Abstraída, mas 
também concretizada em renitente palavra, a pedra não é pedra. 
O que é? A subjetividade que se aninha nas retinas tão fatigadas26 
não sabe, sabe, afirma e reafirma o acontecido, aderindo a ele, 
imiscuindo-se nele, também ela segredo, claro enigma o poema, a 
interpelar com sua cantilena o leitor e as certezas que traga consi-
go. Observa ainda Wisnik: 

[...] o poeta só está no mundo pelo efeito de uma inclusão 
excludente, pela qual ele falta e sobra, ante a ordem das coi-
sas, e o mundo só está na poesia, em revanche, pelo efeito 
de uma exclusão includente, segundo a qual os seus con-
teúdos só entram depois de negados pela imersão na ordem 
das palavras, onde gozam de uma enigmática autonomia, a 
verificar. (WISNIK, 2005, p. 31).

A quem objetasse a esta altura que Miłosz não se propôs es-
miuçar os versos de Drummond com a paciência e a minúcia 
com que o fizeram os críticos referidos, seria preciso dar intei-
ra razão. Nem se cometa o equívoco de negar quaisquer peso e 
relevância aos enunciados do autor polonês sobre “No meio do 
caminho”. A questão capital a discutir, cuidadosamente, é se no 
comentário do texto drummondiano não se detecta um ponto cego 
nas reflexões que Czesław Miłosz teceu em torno da poesia da 
modernidade. Destoando da voz de Drummond, sobrepondo-se a 
ela num ímpeto combativo, porém monofônico, a voz potente do 
autor polonês não trairia no fundo um lapso na escuta, um senão 
em suas análises e em seus juízos acerca das poéticas do séc. XX? 
“No meio do caminho” oferece exemplo de uma alternativa às 
principais linhas de força da poesia moderna ou, inversamente, 
esta última, em toda a sua riqueza e complexidade, tem no poema 
do itabirano (bem como no restante de sua obra) um representan-

te dos mais típicos? 
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Valendo a segunda hipótese, caberá a suspeita de que, assim 
como não haveria de fato dado ouvidos ao que o poeta brasileiro 
tem a dizer, Miłosz tampouco o haveria feito – a contento – no que 
concerne a outros poetas representativos de sua época. A par das 
lucubrações em torno dos versos de Carlos Drummond de Andra-
de, outras mais em Excertos de livros úteis forneceriam indício do 
mesmo tipo de problema? Se atestaria acaso em Czesław Miłosz, 
sob certos aspectos, uma concepção demasiado estreita do verso 
moderno, de seus pressupostos, suas estratégias e seus desdobra-
mentos?27 Deixemos sem resposta esses pontos de interrogação. A 
dar algum crédito ao que se veio expondo até aqui, não é hora de 
concluir. Há uma pedra, há poemas (e seus desvãos), há um possí-
vel diálogo no meio do caminho.

Notas

1. Uma versão abreviada deste texto foi apresentada sob forma de comunicação 
no II Simpósio de Literatura Comparada e Tradução, evento promovido pela Pós-
-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina, 
de 14 a 17 de setembro de 2010. No presente formato, o artigo incorpora as alte-
rações e acréscimos introduzidos na versão polonesa do trabalho que será apresen-
tada em junho deste ano em Cracóvia, na Uniwersytet Jagielloński, no simpósio 
internacional “O lepsze jutro studiów polonistycznych w świecie”.

2. Sobre o turbulento histórico das primeiras décadas de recepção do poema, ver, 
p.ex., a “Apresentação” de Arnaldo Saraiva em ANDRADE, 2010, p. 27-44. 

3. Em “Autobiografia para uma revista”, Drummond diz-se “autor confesso de 
certo poema, insignificante em si, mas que a partir de 1928 vem escandalizando 
meu tempo e serve até hoje para dividir o Brasil em duas categorias mentais”. O 
“hoje” de então era 1944. Continuará valendo o juízo do poeta? Confira-se toda a 
seção “O poema visto pelo autor” em ANDRADE, 2010, p. 240-246.   
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4. Confiram-se as admiráveis considerações dedicadas ao poema in ARRIGUCCI 
Jr., 2002 (ver especialmente, no capítulo “Dificuldades no trabalho”, o item “A 
pedra e a reflexão”, p. 68-74). Sobre “No meio do caminho” ver ainda SALGUEI-
RO, 2005 (confira-se, em particular, a parte III do artigo, “Pedras que se tocam: um 
poema no meio do caminho”, em que o autor leva a cabo um atilado estudo compa-
rativo do texto drummondiano e de suas metamorfoses em poemas de três autores 
da literatura brasileira contemporânea, Ana Cristina Cesar, Bith e Carlito Azevedo).

5. Após sua primeira publicação, em 1928, no terceiro número da Revista de 
Antropofagia, “No meio do caminho” foi incluído pelo autor em Alguma poesia, 
de 1930.

6. Assim se refere a “No meio do caminho”, no excelente estudo que consagrou 
à poesia do itabirano, VILLAÇA, 2006, p. 128.

7. A expressão é de Arnaldo Saraiva, na “Apresentação” mencionada. Ver AN-
DRADE, 2010, p. 32.

8. Eis o poema no inglês de Bishop (BISHOP; BRASIL, 1997, p. 88), a qual em-
prega em sua versão o sintagma “fatigued retinas”, desacompanhado de advérbio 
– assim como Miłosz (“zmęczonych źrenic”; todos os grifos são meus): 

In the middle of the road there was a stone
there was a stone in the middle of the road
there was a stone
in the middle of the road there was a stone.

Never should I forget this event
in the life of my fatigued retinas.
Never should I forget that in the middle of the road
there was a stone
there was a stone in the middle of the road
in the middle of the road there was a stone.
Na tradução de John Nist (dada à estampa em 1965 – anos antes, portanto, da trad. 
de Bishop), o segundo verso da segunda estrofe do poema toma a seguinte forma: 
“in the life of my so tired eyes”. Leia-se esta versão na íntegra em ANDRADE 
(2010, p. 50).

9. Analisam-se demorada e minudentemente versões castelhanas, inglesas e fran-
cesas do texto drummondiano (no qual se detecta um significativo parentesco com 
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a forma do triolé) – no valioso artigo “Dez traduções para o poema ‘No meio do 
caminho’, de Carlos Drummond de Andrade”. Ver ACHÉ DE ANDRADE, 2010. 

10. Sobre o sentido, o lugar e o relevo da tradução poética na obra de Miłosz, re-
meto ao cuidadoso, alentado estudo de Magda Heydel (2013). Como o trabalho veio 
a lume após a conclusão deste artigo, já não me foi possível trazer à baila aqui suas 
conclusões. Assinalo entretanto que as análises efetuadas pela autora são de grande 
interesse em vista da investigação que me propus. Cf., entre outras, a ideia da tradu-
ção de poesia em Miłosz como “busca de aliados” (HEYDEL, 2013, p. 173-205).

11. A propósito, convém fazer constar aqui um outro dado que parece sinto-
mático. Ainda em 1990, no nº 38 do Tygodnik Powszechny – “Przeciw poezji 
niezrozumiałej” apareceu no nº 21 do periódico –, veio a lume o artigo “Serce i 
świat: Carlos Drummond de Andrade” (O coração e o mundo: CDA), de autoria 
de Henryk Siewierski. Coincidência apenas? O texto do professor de teoria da 
literatura e literatura comparada da Universidade de Brasília, e também tradutor 
das literaturas brasileira e portuguesa para o polonês, foi incluído mais tarde 
em versão revisada e ampliada in SIEWIERSKI, 1998. A coletânea colige belos 
ensaios sobre as culturas e literaturas brasileira e portuguesa, abordando, entre 
outros, Euclides da Cunha, Fernando Pessoa, Manuel Bandeira, Oswald de An-
drade, Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto. 

12. Afirmá-lo é chover no molhado, mas a água mole, quem sabe, há de furar a 
pedra dura: o estudioso brasileiro de literatura não parece ainda de todo convenci-
do do interesse e da necessidade de pesquisar nossas letras para além dos limites 
de nossa língua. O caso drummondiano, nesse sentido, lamentavelmente não foge 
à regra. Refiram-se duas publicações de data recente, as quais dão idéia do tra-
balho a ser feito na seara em questão: GLEDSON, 2003; STOYANOV, 2007. 

13. A 1ª edição da obra foi publicada em Paris, pelo Instytut Literacki. No mesmo 
ano, ou seja, em 1983, deu-se à estampa em Cambridge, pela Harvard University 
Press, a tradução do livro para o inglês, elaborada pelo próprio autor. Cf. MIŁOSZ, 
1983. Será referida doravante a edição brasileira da obra: MIŁOSZ, 2012.

14. Outro elo fundamental a assinalar aqui é Ziemia Ulro (Terra Ulro), obra de 
1977, em que Miłosz se interroga sobre o progressivo desmantelamento dos ali-
cerces metafísicos da imaginação humana em seu desterro pós-newtoniano. Ver 
MIŁOSZ, 1994b.
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15. A fórmula, citada em O testemunho da poesia, provém de um texto de Oskar 
Miłosz, “Algumas palavras sobre a poesia”. Em torno deste texto e das teses nele 
contidas gira boa parte da argumentação de Czesław Miłosz no livro de que aqui 
nos ocupamos. Ver, especialmente, o cap. II, “Os poetas e a família humana”. O 
texto de Oskar Miłosz, datado de fins da década de trinta, e publicado postuma-
mente em 1959, foi traduzido por Czesław do francês e incluído como apêndice 
no ensaio “Przygody poezji nowoczesnej” (Aventuras da poesia moderna). In 
MIŁOSZ, 1990, p. 28-30 e 31-34.

16. Assim se intitula o cap. III de O testemunho.

17. A definição da poesia como corrida apaixonada no encalço do Real (“poursui-
te passionné du Réel”) é de Oskar Miłosz (1959, p. 23).  

18. Embora reconheça talvez estar em curso um processo de desintegração do 
conjunto de noções designado de modernidade – o que autorizaria um emprego 
razoável do termo pós-modernismo –, Miłosz ressalta a “evidente continuidade” 
entre o moderno e o (dito) pós-moderno (MIŁOSZ, 1997, p. 95). O exame acu-
rado da questão demandaria tempo. Não sendo viável empreendê-lo neste passo, 
retenha-se o ponto crucial para nossa discussão: o autor tem em mira em suas 
considerações o agora da criação poética e seu possível amanhã.

19. Vale a pena evocar aqui, na esteira das críticas de Miłosz à poesia moderna, um 
passo muito significativo de “Divagação sobre as ilhas”, de Drummond. O autor bra-
sileiro se pergunta se na ilha que quisera comprar caso lhe acontecesse “alguma pe-
cúnia, passante de um milhão de cruzeiros”, porção de terra que nem o afastaria de-
masiado dos homens nem o obrigaria “a praticá-los diuturnamente” (DRUMMOND, 
2011, p. 15), seriam admitidos os poetas. “Se foram proscritos das repúblicas ideais 
e das outras, pareceria cruel bani-los” – pondera. “Contudo, devem comportar-se 
como se poetas não fossem: pondo de lado os tiques profissionais, o tecnicismo, 
a excessiva preocupação literária, o misto de esteticismo e frialdade que costuma 
necrosar os artistas. Sejam homens razoáveis, carentes, humildes, [...] saibam fazer 
alguma coisa simples para o estômago, no fogão improvisado” (p. 18-19). 

20. Miłosz traduziu o poema – soberbamente – para o polonês. Eis o original 
(LAWRENCE, 2008; os versos pertencem aos Last poems, de 1932):

God is older than the sun and moon
and the eye cannot behold him
nor voice describe him. 
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But a naked man, a stranger, leaned on the gate
with his cloak over his arm, waiting to be asked in.
So I called him: Come in, if you will! –
He came in slowly, and sat down by the hearth.
I said to him: And what is your name? –
He looked at me without answer, but such a loveliness
entered me, I smiled to myself, saying: He is God!
So he said: Hermes! 

God is older than the sun and moon
and the eye cannot behold him
nor the voice describe him:
and still, this is the God Hermes, sitting by my hearth.

21. Os poemas de língua inglesa e francesa foram traduzidos para o polonês, de 
primeira mão, pelo próprio Miłosz. Noutros casos (na tradução dos poemas orien-
tais, p.ex.) o autor se valeu de versões disponíveis em língua inglesa.      

22. “No meio do caminho” se segue a “Maximus”, de D. H. Lawrence, sendo su-
cedido por sua vez por um haiku de Issa e “Música das esferas”, de Jean Follain.

23. Uma possibilidade muito tentadora, aliás, cujo interesse vale talvez um aceno, 
seria proceder a um estudo comparativo das diretrizes e escolhas – e respectivos 
critérios – dos Excertos, de Miłosz, e do Museum der Modernen Poesie concebido 
por Hans Magnus Enzensberger (2002). Este último ressalta, em total consonân-
cia com os propósitos do escritor polonês, que se trata de pensar o museu que 
propõe “als Annex zum Atelier”, que não se trata de mumificar ali o passado, mas 
sim de torná-lo utilizável (p. 767).   

24. Trzy zimy (Três invernos) foi a segunda coletânea de versos do autor. A pri-
meira edição de Brejo das almas, recorde-se, é de 1934. 

25. Valho-me aqui, como se vê, das palavras do próprio Drummond em “A má-
quina do mundo”.

26. Bishop abre mão do decisivo advérbio em sua versão do poema: “in the 
life of my fatigued retinas”; na sua, Miłosz também o ignora: “w życiu moich 
zmęczonych źrenic”.
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27. A respeito dessa questão, confira-se o ponderado, lúcido debate proposto pelo 
pensador francês Alain Badiou (2002, p. 43-51). Acerca do problema da obscu-
ridade da poesia moderna, outra contribuição decisiva a considerar em face das 
reflexões de Miłosz é a de Alfonso Berardinelli (2007, p. 123-142).
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